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CONTOS

1. UM JARDINEIRO

O jardineiro desta historia nao sou eu. Sou livreiro, dono de uma
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas € os
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e as vezes também
em andancas pelas imediacoes, atras de novidades interessantes e
pegando conversas aqui e ali. E que de tanto ler e trabalhar com livros,
fico cacando historias e as vezes me da vontade de escrever também,
como faco agora. Dias atras, andando aqui pelo pedaco, escutei
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado
defronte ao condominio de apartamentos do outro lado da rua.

Gente assim normalizada talvez até tenha razao em nao entender o que
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem
inusitadas, ao tratarem de um tipo mais estranho ainda. Vejam so...
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- Viu sé a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado?

- Nao tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do
jamelao?

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele sé — e fedido...

- Cruzes! De onde sera que aparecem umas figuras assim? Serd
que caem de algum caminhado de lixo?

- Faz duas semanas que esta ai. Nao tem cara de fazer mal a
ninguém. Mas tem um jeito estranho.

- E esquisitdo mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas
esfarrapadas.

- Sei la o que é isso... O syjeito passa o dia tomando medidas com
um bastdo e um pedaco de corda. Anda pra la e pra cd, como se
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali
uns pauzinhos.
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- E cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram
a assisténcia social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois
disso veio até a carrocinha — e fui um fuzué de primeira.

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e comecou a fazer
buracos. Desde ontem comecou com iSSo.

- Da liceng¢a, moco... Vai completar o tanque fregués, quer que olhe
a frente?

- Ok, beleza, até mais!

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que vocé esta fazendo ai?

- Nao quer responder? Melhor que vocé me esclareca... Faco parte
da administracdo daqui da quadra e sei que ndo é permitido gente
dormindo debaixo das drvores e ainda mais fazendo buracos na
grama. Melhor vocé explicar para mim antes que...

- Nao quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que
vocé vai se arrepender!

- Jardim. Um jardinzinho so...
- Voceé esta querendo dizer que vai fazer um jardim aqui?
- Sinhora sim.

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagistico,
entende? E para todos os efeitos é um jardim; ja esta pronto!

- Inhora?

- Vou te explicar melhor: ndo precisa de ninguém vir fazer jardim
aqui, entendeu?

- Mas pricisa...

- Precisa o qué meu filho? Vocé parece ndo entender bem as coisas.



Afinal, como é que podia um individuo como aquele, vindo do andar de
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo,
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que € considerada exemplo
mundial em tal quesito?

Eu ja havia observado o personagem por algumas vezes e depois de
ouvir tais conversas resolvi acompanha-lo mais de perto, como novidade
em um cenario de poucos acontecimentos, entre os quais meus
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali nao seria portador
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para
fazer justica as minhas pretensoes intelectuais, bebidas em Margareth
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase
antropologico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e
irrevogavel de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.

Pensei, para inicio de conversa (ou como ideia guia de uma tese
antropologica, sei la...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde
iria uma vez completada sua obra? Se € que tinha uma “obra” em
mente. Ele ja se revelara, nas minhas primeiras aproximagoes, como
individuo capaz de demoradas e refletidas observacoes das coisas que o
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos a sombra de uma
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua proxima estaca.
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como
se fosse passar por ali a salvacao da humanidade. Um homem comum
filosofo, na acepcao gramsciana, quem sabe.

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para
fazer investigacoes, os momentos em que nao havia clientes na livraria —
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasioes, ficava
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciéncia,
porque ele era de fato pouco dado a circunvagacoes. Um dia eu o peguei
na porta da padaria, onde o proprietario bancava um programa informal
de distribuicao gratuita de pao dormido. Ali pude ver que esperava
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaco de pao, além de
alguma broinha ou pao de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de la
carregando um pacote de leite ja previamente avariado, deixando pingar
o liquido pelo chao, sem se abalar. Rumou entao para seu cantinho, na
sombra de um jamelao e ali comeu sua porcao, mastigando com
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados
na padaria fossem manjares formidaveis. E de costas para passantes,
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais.
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear,
observar, fazer buracos, observar, estaquear...

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino
ocioso. Mas nao era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia



incursoes em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de la trazendo
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com
precisao e método, pois frequentemente se detinha observar
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito
de um plantio, embora eu tivesse duvidas se toda aquela ramagem
colhida a esmo, seria de fato viavel para brotar no terreno seco. Para
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedacos mais grossos de
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo
montinhos desorganizados aqui e ali. Nao contente, ainda fincava umas
varetas adicionais, as vezes até pedacos de moveis velhos e canos
enferrujados e quebrados achados no lixo, ao que parece tentando criar
uma barreira de protecao para suas plantas.

Em um sabado resolvi nao abrir a livraria, para segui-lo mais de perto.
Por azar, ele nao apareceu, nem no jamelao, na espirradeira ou alguma
de suas sombras habituais. Na padaria também nao estava, mas dei de
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela
conversa meio ameacadora uns dias antes. Eu a conhecia
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi aborda-la, falando do
personagem e inquirindo-a sobre sua impressao sobre o mesmo, como
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso
para deixar a mulher a vontade, e parece que funcionou, pois ela me
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasao
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o
governo ou a policia nao tomassem providéncias quanto a isso.

Eu nem argumentei. Alias, ndo encontrei o que dizer a ela e, além do
mais, aquilo nao aliviava em nada a minha curiosidade de antropoélogo
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenario de preconceitos e
senso comum com qual eu ja estava acostumado a conviver, na familia,
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns
amigos menos proximos.

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam
alguma informacao adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu ja
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até
por trocar com eles, la uma vez ou outra, informacoes sobre futebol e
outras banalidades.
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- Vocés viram o jardineiro do gramado ali de frente por ai hoje?

- Jardineiro? Ta falando daquele mendigo que fica por aqui?



- Sim ele mesmo.
- Eu nao vi, doutor. Vocé viu Severino?

- Parece que sumiu por esses dias, as vezes faz isso. Costuma ficar
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta.

- O que vocés sabem sobre ele?

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...

- Ele ja conversou com vocés?

- A bem dizer, nao. Fala umas coisas que ninguém entende.

- Mas mudo ele ndo é...

- Nao é mudo nado. Eu ja vi ele falando com darvore e até com as
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece
que sabe conversar também como gente normal. Como se
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado,
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz.

- Ele veio aqui no posto alguma vez?

- Muito raro... Ja veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa.
Mas a gente ja viu, de madrugada, ele tomar banho numa
mangueira que fica ai a disposicdao dos motoristas. Esses banhos
ndo adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa,
encardida e fedorenta que so.

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui?

- Gente e suja e esfarrapada como ele nao, com certeza. O cara é
muito solitario.

- Nada mesmo?

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite.

- Contem como é isso!

- E tipo madame, vem de carrdo, até com motorista. Chama ele,
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem
ma vontade com ela, mas acaba vindo. As vezes o motorista vai

atrds e traz ele, na base do convencimento.

- Que histéria hein, conta mais...



- Nao acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que
de comida. Ele come um pouquinho e da o resto pros pombos.
Roupas também, mas isso ai, se ele usa nao sabemos. Ou entdo
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doiddao
demais, doutor...

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocés!
Caramba, aquilo era um caso e tanto!

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vé-lo novamente. Parei
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferenca agora de que usava
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia
elegante, nao fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; nao respondeu.
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com
um muxoxo de indiferenca. Quis saber de seu nome e nada me disse.
Acompanhei-o até o jamelao, em cuja sombra ele havia guardado alguns
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso siléncio, mas o
que ele fez foi afastar-me com as maos, em gesto impaciente de quem
nao queria conversa.

- Melhor deixar para outro momento — pensei — ndo deve estar de
boa veneta hoje.

Nao houve outro momento. Deixei de vé-lo por ali varios dias até que
percebi uma movimentacao diferente no seu territorio de acao. Havia
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mao.
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condominio. Boa parte dos
monticulos com suas pedras, entulhos e gravetos ja havia sido
aplanada e ajuntada para remocao. As arvores em que ele costumava se
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensilios tinham
passado por uma poda e limpeza radical do chao em sua sombra. Um
dos monticulos da remocao mostrava algumas das pecas assim
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum
sinal da pessoa do jardineiro, a nao ser por tais despojos recolhidos no
terreno.

Certamente ele voltara — pensei. Mas isso nao ocorreu depois de muitos
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram té-lo visto de
relance, andando de um lado para o outro, cocando a cabeca. Depois,
sumiu.

O sindico do condominio foi agil em sua missao. Demolidos os
monticulos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares
de que tinha sido retirada pela plantacao infrutifera. E tudo voltou ao



normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim
como a vida das pessoas em seu entorno.

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente cruel e insensata,
que nao soube lhe reconhecer o esforco e as qualidades de paisagista?
Teria finalmente se rendido a vida que a mulher bem vestida talvez lhe
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissao?

Jamais pude responder essas questoes. Minha tese antropologica parou
por ai. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei
de frequentar o pedaco e nao tive mais noticias daquele homem, mas
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para
ver se o vejo. Em vao.

Uma historia sem nexo, esta — eu acho. Mas o certo € que a cada dia
que passa vejo que o caldo da vida também nao tem muito sentido.
Alias, nada mais € do que uma mixordia de mistérios, incompreensoes,
frustracoes, derrotas. No meio de tudo isso uma gente ignorante, jejuna
de leituras e de humanidade, mas também, algumas vezes, indefesa e
incompreendida.

2. PROCRASTINACAO

Desde que me aposentei, e la se vao quase trés meses, deixei minha
vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsavel. Fiquei em
casa o tempo todo, olhando para o teto, deixei de procurar os amigos, so
fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar cigarros e
principalmente — o que mais me preocupa alias — relaxei com o
pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida
rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar
deprimido, mas acho que nao. Para mim €& s6 uma baita preguica. Ou
melhor, isso digo a meu favor: € uma liberalidade a qual eu nunca havia
me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancario.

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar
minha vida em dia. Eu ja havia feito uma tentativa, um més e meio
antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a
verdade, ndo me lembro mais. S6 sei que nao me foi possivel. Acho que
peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma
maratona no Netflix. Ou néao teria sido por ter me dedicado a uma
semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, nao me
lembro mais.

Mas agora, nesta primeira segunda feira do més de meu aniversario
resolvi realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu



havia comprado ha tempos, jogada em um fundo de gaveta e € nela que
passo a registrar a lista de minhas dividas, com terceiros e comigo
mesmo.

Comeco pelas contas nao pagas. Agua, luz, telefone, internet, TV a
cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até ha
poucos dias havia um chumaco delas sobre minha escrivaninha, mas a
passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira,
acabou por dispersa-las e eu ja nao sei mais por onde andam. Fica,
portanto, registrado que preciso acessa-las e logo que completar a
minha lista vou comecar a executa-la fazendo exatamente isso.

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha
aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentario, como a
extracao de um molar renitente. Acho que esta na hora de voltar ao
meu personal-tiradentes para ver se ja € tempo de dar sequéncia ao
procedimento. Fica registrado aqui.

Por falar em dentista, nao me lembro de ter pago a conta de tal
atendimento. Tenho a impressao de que fiquei de passar a ele uma
ordem bancaria e definitivamente ndo me lembro de ter feito isso. Tenho
que puxar meu extrato bancario, portanto. Anoto mais essa demanda.

Falar em dentista me lembra de médico. E fatal... O cardiologista me
pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso
procurar o papel. Espero que Rosamaria nao o tenha consumido
também. Mas uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para nao
esquecer, registro.

Memoria puxa memoria... Eu lembrava de dentes, mas o que me veio a
tona foram unhas, sabe-se la por qué. Ah, sim: quando fui calcar a
meia hoje pela manha, vi que a mesma foi dilacerada por uma
verdadeira garra formada pelas unhas dos meus pés. Pronto! Algo mais
a registrar: procurar um podoélogo.

Como estou passo a passo voltando a vida, ou melhor, a tona da
realidade, saindo de abismos marasmaticos, liguei ha pouco a TV pra
saber se o mundo ainda nao acabou e pude, de alguma forma,
constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou
de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela
totalmente preta. Mais uma obrigacao para ser anotada. Vamos la.

Comecando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas
paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no
gramado, que de grama nao tem mais nada e mais parece um pasto de
elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que me corta a grama
e convoca-lo para uma sessao “gramatica” aqui o mais depressa
possivel. Registrado.



O carro, da mesma forma que a TV, esta de picuinha comigo. Parece
que a bateria arriou. Mas pelo menos a peca correspondente em mim
agora esta com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possivel.

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado:
€ preciso fazer supermercado e o registro do gas mostra pressao perto
de zero. O filtro do bebedouro também ja passou do prazo de troca.
Portanto...

Na garagem uma bela poca se formou, por pouco se transformando
num criadouro de mosquitos da dengue. Ha uma goteira, por certo.
Acontece nas melhores residéncias, mas (6 céus!) porque logo agora e
aqui? Mais uma providéncia a ser executada.

Minha tia Aurora, ultima remanescente da vasta irmandade de meu pai
fez aniversario na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo
Horacinho se casou e apesar de toda insisténcia para que eu
comparecesse, deixei passar. Pior € minha mae, tdo velhinha, para
quem eu nao faco uma chamada ha semanas. Tomara que ainda esteja
viva. Registre-se, registre-se, registre-se. E cumpra-se!

Olha na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus,
eu tenho uma namorada! Ou melhor, sera que ainda tenho? Faz dias
que Jerusa nao me liga e mais tempo ainda faz que eu nao ligo para ela.
E o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nés.
Preciso ligar e também providenciar um presente para tentar
reconquista-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Nao sei se vai
funcionar.

Com tantas providéncias a tomar e correspondentes preocupacoes,
achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho.
Otimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armario das
bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total
secura. E preciso adicionar tal género de primeira necessidade na lista
do supermercado.

Ter ido ao armario das bebidas me demonstrou que, além da escassez
das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso,
portanto, adicionar na lista a dedetizadora.

A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos nao lidos. Vou me
deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei
por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela
internet ha dois meses atras, da qual nao mais me lembrava. Nem de
té-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se.

Na macaroca do correio havia um monte de multas de transito. Umas
dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, ja foram cometidas mesmo e
o pior que pode acontecer € ter que paga-las sem desconto. Além disso,



nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso.
Faco o registro na segunda pagina da caderneta, para uma ordem
cronologica. A primeira ja esta cheia.

Acho que minha lista ja esta de bom tamanho. Pelo menos para
comecar meu processo de ajuste com a vida util e normal. Passando
pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que ja é
sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o
eixo do Planeta.

Mas deixa estar que esta tudo anotado na caderneta. Cuidarei para nao
perdé-la de vista. Na proxima segunda, sem falta, retomo.

Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira proxima é exatamente o
dia de meu aniversario de setenta anos! Para quem ja esperou tanto
tempo, uma semana a mais nao fara diferenca.
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3. UM SANTO HOMEM

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande homem, grande sacerdote. Chegou
nomeado Bispo em minha cidade e s6 nao foi a Arcebispo ou Cardeal
por ser um exagerado, porém na modeéstia que lhe era peculiar.

Sei da historia dele o bastante para reconhecer e propagar suas
virtudes e, principalmente, a boa bizarrice de suas atitudes com a vida
e a batina.

Nasceu de familia, pobre e acabou no seminario ainda adolescente,
pelas gracas de um parente Conego. A vida eclesiastica era uma
constante na familia, alcancando tios e primos em diversos graus. Mas
de uma longa série de irmaos ele foi o tinico a seguir tal caminho.
Ordenado padre foi enviado a paroquias remotas, onde primou pelo zelo
religioso e pelo exercicio de uma lideranca social sempre reconhecida.
Deixou marcas por onde passou, seja pelos sermoes inspirados ou por
obras materiais visiveis, como orfanato, casa de idosos, abrigos. Nunca
se empenhou em construir novas igrejas, todavia, alegando que nao era
isso o que de fato interessava ao Todo-Poderoso. Montado em um velho
Chevrolet percorria cada biboca de sua al¢ada, pregando,
aconselhando, confessando, casando ou batizando quantos lhe
aparecessem pela frente.

O primo conego, dizem, recomendou ao Arcebispo que se lembrasse dele
em futuras promocoes. E assim ele foi subindo de paréquia em
paroquia até que um dia, para surpresa de ninguém, a nao ser de si
mesmo, fui nomeado Bispo na minha cidade, a principal de nossa
regiao, onde pude conviver com ele por alguns anos.



Um sujeito especial. Baixinho, rosto inclinado para o chao, timido, voz
quase sussurrante (a nao ser em seus sermoes), sempre vestido com
batinas que lhe excediam no talhe, ja que as ganhava das beatas, que
por sua vez as mandavam fazer nao se sabe em que tipo de alfaiate.
Dom Luiz era, por assim dizer, uma pessoa quase invisivel, dada sua
enorme discricao, mas por onde andou era um gigante, deixando
sempre rastros que o fizeram querido e admirado. E em torno dele se
criou um verdadeiro folclore, com as narrativas de suas intervencoes,
casos, frases, acoes surpreendentes — e até algum humor.

De tudo que se conta, quando ainda era apenas paroco no interior,
historia bizarra € a do dia que salvou o farmacéutico da cidade de um
suicidio. O homem tinha sido enganado pela mulher com seu melhor
amigo e mesmo disposto a perdoar o casal adultero desesperou-se com
a noticia que os dois fugiram da cidade para levar uma vida longe de
qualquer escandalo. Tentou se suicidar, primeiro com uma mistura
tenebrosa de drogas de sua propria farmacia, mas nao obteve seu
intento. As mas linguas logo se fizeram presentes, dizendo que o
homem era tado incompetente em seu oficio que nem nisso lograva
sucesso.

Passada a ressaca da carraspana farmacologica, o pobre boticario sobe
ao telhado do sobrado do estabelecimento, onde ja nem conseguia dar
expediente e ali passa a caminhar em visivel desorientacao, com
evidentes sinais de que ia dar prosseguimento a sua falhada tentativa
anterior.

Nisso alguém vai atras de Dom Luiz, amigo do casal, que acorre
pressuroso e chega sem ao menos tentar dialogar com o homem a partir
do piso onde estava. Ao contrario, ele pede uma escada, sobe ao
telhado, ajeita-se ali ao lado do quase suicida, que a esta altura aceita
parar de se mover nas alturas, e da inicio a uma conversa ao pé do
ouvido por longos minutos. Finalmente descem, com o Bispo a conduzir
o homem discretamente a casa paroquial, onde passam o resto do dia
em confabulacoes secretas.

O resumo da opera foi o fechamento da farmacia por algumas semanas,
até que o boticario retornou de onde estava, ninguém sabendo em que
lugar, com a reabertura do estabelecimento, sem outras explicacoes.
Como se nao bastasse, em poucos meses passou a morar junto com a
vistosa mulata que desde muito lhe fazia a faxina na farmacia. Dizem
que Dom Luiz lhes abencoou a uniao e que s6 nao os casou porque a
adultera sumira no mundo e nao havia como, canonicamente, anular
aquele casamento mal sucedido.

De outra feita o chamaram para exorcizar um roceiro que sem mais
nem menos chegara em casa, no meio de seu expediente no milharal, e
comecara a quebrar moveis, loucas, aparelho de radio, e ainda a
perseguir mulher e filhos com um porrete nas maos. Nao sem antes



fazer diversas tentativas de colocar fogo na casa. Luiz, apenas um
paroco na ocasiao, estava em visita pastoral pela regido e foi chamado a
dar uma solucao ao caso, que a todos parecia uma possessao
demoniaca.

Antes de se munir de um crucifixo e rosario, entretanto, ele preferiu
conversar com o homem e também com sua mulher e outros familiares,
a respeito de seus habitos anteriores. O provavel endemoninhado havia
se recolhido aos matos vizinhos e para la o padre Luiz dirigiu,
chamando-o pelo nome e convidando-o a conversarem. Determinou que
ninguém o acompanhasse de perto. Teve sucesso em sua estratégia,
porque passada uma meia hora, quando os circunstantes a pensavam
em intervir, ele foi visto saindo da capoeira de braco dado com o infeliz,
logo o levando até sua casa e em seguida até a cidade, onde o deixou
aos cuidados do doutor. E este, alias, ja conhecia bem o caso e inclusive
avaliou que o problema estava acontecendo por conta de que o paciente
havia abandonado, fazia algumas semanas, o tratamento com
antipsicoticos que lhe fora prescrito. Caso resolvido, portanto.

Para concluir, o vigario fez correr uma rifa na cidade e praticamente
remobiliou, quase por completo, a casa do infeliz casal, que ja era pobre
o suficiente para ainda ter que arcar com os custos de um
acontecimento desastroso como aquele.

De outra vez um marido relapso com seus deveres conjugais, inclusive
distribuindo afetos por toda a vizinhanca, foi chamado as falas por ele e
a partir dai ninguém mais o viu em botequins e bordéis. E o que
dizem...

Mas no meio de tanta virtude tinha também umas fagulhas de
mundanidade. Nao, nao era caso de rabo de saia, isso nao. Nesse
quesito, Luiz era rigoroso ao extremo. Era cercado de mulheres sim,
mas apenas de beatas de ma catadura, que o cercavam, cozinhavam
para ele, lhe lavavam as roupas e cerziam suas meias e cuecas com o
zelo de corujas com seus borrachos. A vida mundana de Dom Luiz tinha
um s6 nome: Truco! Ah, ele se pelava por uma boa mao de carteado! E
tinha até sua propria roda, onde era tratado com as honras merecidas,
formada pelo gerente do Banco, pelo Promotor, pelo Tabelido, pelo vice
Prefeito, por mim, que era na ocasiao advogado e Procurador da
Prefeitura, além de um ou outro convidado ou agregado ocasional.

Ali Dom Luiz dominava o cenario, sempre com sua voz de sussurro e
sua postura cabisbaixa: é truco pela graca de Nosso Senhor Jesus Cristo,
meu filho! E seis e vocé chega pra ld! Olha que eu convoco o Arcanjo
Gabriel para lhe expulsar daqui... Todos achavam graca naqueles modos
e mais ainda o respeitavam — e nao era para menos. Com Dom Luiz nao
tinha jeito de se fazer diferente. No arremate, la pelas dez da noite,
porque o Bispo era precoce em seu sono, servia-se um licorzinho de
jenipapo e os trabalhos eram dados por encerrados.



Um dia apareceu na roda um jogador novo. Era sobrinho ou primo do
Tabelido e ao contrario dos demais membros, todos passados dos
sessenta anos, este tinha no maximo trinta. Chegara ali por convite do
seu parente, também dono na casa, que avisou que o rapaz era gente de
bem — um requisito fundamental para alguém se assentar naquela mesa
— e que além do mais se pelava por um bom joguinho de truco, sendo
também um bom jogador (outro requisito).

Feitas as apresentacoes foram distribuidas as cartas e a mao comecou.
De saida notou-se que o recém-ingressado era um tanto inquieto,
mexendo-se muito na cadeira e fazendo suas trucagens com certo
espalhafato, o que era excepcional ali. Neste dia, Dom Luiz estava com
sorte excepcional, as maos sempre lhe saiam cheias. E o jovem, ao
contrario, tinha o total azar de seu lado. La pelas tantas, depois de o
Bispo ter ganhado trés ou quatro rodadas sucessivas, a sorte finalmente
pareceu sorrir ao recém chegado. Ele se impou todo, como um pavao ou
um peru e tonitroou aos quatro pontos cardeais: é truco, safados!
Botinas pressurosas rapidamente lhe pisaram os pés em sinal de
adverténcia. Ninguém, até entao, ousara proferir algo assim na frente
do Bispo. Mas dessa vez o Promotor tinha a manilha, fazendo o recém
chegado recolher o rabo entre as pernas.

Mas o pior ainda estava para acontecer. A onda de sorte do novato
ainda crescia e logo depois ele achou que a sua vez de trucar havia
chegado de fato. E o fez com o modo intempestivo de sempre. La de seu
cantinho Dom Luiz sussurrou: é seis, meu filho, pela graca de Nosso
Senhor e da Virgem Maria... O novo sortudo agora estava com tudo e
mais alguma coisa e sabia que o Bispo nao poderia levar a melhor
naquela rodada. E ja irritado com aquela parcimonia verbal, resolveu
botar pra quebrar no recinto, no velho modo a que estava acostumado
nas rodas de jogo entre pares. E aos gritos fuzilou: pois é doze, seu
bispinho filha da puta...

Constrangimento geral, desculpas em salvas repetidas. S6 Dom Luiz
nao se abalou com aquilo. Foi até o mancebo, agora exangue num canto
da sala e colocou as maos em sua cabeca, a abencoa-lo: pois é meu
filho, coisas da vida, né? Jesus Cristo te abencoe. Volta na semana que
vem para a gente jogar mais.

Assim era Dom Luiz.

Ele foi capaz de atravessar incolume todas as mudancas que a Igreja
Catolica experimentou a partir dos anos sessenta. Passou, por exemplo,
a rezar a missa em lingua patria e de frente para o publico, sem maiores
contratempos ou dissensos, da mesma forma que abandonou o pulpito
para fazer seus famosos sermoes, passando a discorrer com mais
proximidade a seu rebanho, andando para la e para ca na nave da
igreja. Adotou também o costume de colocar varios dos fiéis em posicao
de destaque nas missas, as vezes até o substituindo nas homilias.



Passou a fazer batismos e casamentos de forma mais esporadica, pelas
suas atividades burocraticas na Diocese, mas adotou novos habitos
criativos em tais celebracoes, pedindo salvas de palmas para os noivos
ou pagaozinhos incorporados ao rebanho de Deus. Quando achava que
o “sim” de um dos noivos nao tinha énfase suficiente obrigava-o a
repetir a palavra até que a mesma fosse quase gritada, debaixo de
risadas gerais. E a admiracao dos fiéis por ele so crescia.

No final da vida fez o que ninguém esperava. Passou a andar de roupas
esportivas pela cidade, reservando a batina apenas para as celebracoes
e encontros importantes. Cansado de benzer instalacoes e placas
comemorativas, bem ao gosto dos politicos, mandou avisar que nao
mais faria isso, nao tendo abandonado, porém, o atendimento aos
variados convites para aniversarios, chazinhos e outras comemoracoes
de paroquianos comuns.

Nos seus anos finais podia ser encontrado de pijama, na varanda da
casa paroquial, cumprimentando indiscriminadamente quem passasse
pela rua. E nao foram poucos os convidados, mesmo desconhecidos,
para entrar e tomar um café e comer um bolinho com ele, para horror
das corujas beatas.

Morreu como viveu: discretamente. Um dia, simplesmente, a beata de
plantao, estranhando sua mudanca de habito madrugador, deu com ele
no leito em plenas oito horas da manha. Morto, mas com uma
serenidade especial, quase um sorriso nos labios lividos.

A esta altura eu ja ndao morava na cidade e o acompanhava apenas de
longe. Quando estive 1a, alguns meses depois de sua passagem, resolvi
visita-lo no cemitério. La estava ele em sua habitual modéstia. Na cova
singela, quase rasa, a pequena cruz de madeira crua se ornava com um
ninho de passaro. Seu construtor e morador me pareceu se espelhar no
vizinho que habitava mais abaixo no local: pequeno, fragil, com a
penugem clara, piando de forma discreta, pulando para la e para ca,
sempre atento a tudo que lhe rodeava.

4. ESPERANDO BARDOT

Mulher € comigo mesmo. Ja tive muitas — e pra falar a verdade ainda
estou no caminho para conhecer mais. Nao sou desses caras ai que
ficam escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que
nao arranjam nada na vida e dao para inventar historias. Comigo, nao.
Se perco, dou a volta por cima — e depressa. O que me move € a beleza,
a mais verdadeira que possa haver. Corro atras.

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu
Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e



descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava,
porque até aprendi um pouco de inglés para usufruir melhor da
companhia dela. Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas a
mostra, alias, seu traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo
mais mostrava do que escondia aquelas belas gambas, que lhe
pareciam surgir desde logo abaixo das axilas, tao longas eram. E
quando ela punha umas meias pretas, longas, até la em cima... Nossal
Aquilo era de fechar o comércio, nao s6 na Rodeo como nas adjacéncias,
até os altos do Bosque Sagrado. Ela tinha la umas histérias meio
misteriosas no passado, o modo como ela ganhava vida, antes de
conhecer um sujeito rico que cuidou dela por algum tempo. Mas quem
se importa? Depois cheguei no pedaco e tudo mudou, modéstia a parte.
Eu a ganhei e entao ela foi minha, totalmente minha, de mais ninguém.
Mas a vida da voltas. Um dia me cansei daquele charme de Los Angeles,
enfarei daquilo tudo. E nao foi a toa. E que eu, simplesmente, tinha
conhecido Emma. E nada foi como antes.

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um passaro como aquele s6 no
paraiso. Bonita? Nao, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco
sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu
charme. Emma é o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street,
Portobello Road, um desses lugares charmosos, que nao eram bem seu
habitat — nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent
Garden, ela trabalhava num teatro por ali, nao como bilheteira ou algo
assim, mas como atriz principal de uma peca que ja estava em cartaz
fazia trés anos. Inglesa até nao poder mais, daquelas mulheres que um
homem nao esquece, principalmente se compartilhar com ela um
evening tea, que depois da tarde entra pela noite a dentro e s6 termina
no breakfast, entre lencois. Shakespereana e jane-austeniana,
especialista total. Todo o teatro inglés era dominado por ela, com rigor e
maestria. Mas isso ndo fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrario,
engracada que so. Dei boas risadas com ela representando s6 para mim
aquele Muito Barulho por Nada do bardo. E a partir de William S.
caminhava, como quem vai a esquina, a alguma peca de Albee ou
Miller. Versatilidade era com tal mulher. Ninguém melhor do que ela
para representar mulheres fortes em pecas datadas e adaptacoes
literarias, de Jane Austen, por exemplo. Mais sublime ainda ao
representar mulheres altivas e matronais, sem se desfazer de profundo
senso de ironia. Isso é o que diz a critica, mas discordo, sendo ela
propria isso ai, nao por figurar algum personagem. Dois Oscar ela
ganhou, por merecimento — se € que tal troféu esquisito vale alguma
coisa — mas o prémio mais importante € o que lhe dei e darei para
sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com qual lhe
homenageio e agradeco.

Entao me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de cardinalicia beleza.
Italiana temperada pelo sol mediterraneo da Tunisia. Eu a conheci no
mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito de um certo
Leopardo. Era entao uma signorina Angelica Sedara, na corte das Duas



Sicilias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que finalmente a
tive s60 para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a felina
verdadeira era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele, que
mudaria tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas eu,
por tanta graca e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser — e fui
—um homem realizado por té-la comigo, nao sendo tao nobre quanto os
outros, mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher
mediterranea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que
quadril, que rosto, que cintura — meu Deus! O mais nao louvo por
respeito e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher s6, a
revirar as profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor
de um Vesuvio! Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do
sério; quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém
poderia resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti. E pude
segui-la por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos
suburbios pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Italia, Franca,
Europa, América e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-
postos que estivessem com ela, deles ha muito perdi a conta, pouco me
importavam. Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela
se chegava. O fato € que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a
qualquer tempo, do Egito biblico a Roma do poés-guerra, uma mulher
como aquela. Falar de cada pedaco da rica escultura de seu corpo
implicaria em paginas e paginas de algum tratado nunca escrito sobre a
beleza feminina. E seria totalmente em vao. Pena que a tive por pouco
tempo; eu nao poderia competir com a forca do cash americano. Mas
pude viver a maior ventura e os dias mais gloriosos a que um homem
pode sonhar com Claudia, extraordinaria mulher. Um icone! E ela
esteve comigo, me dedicou o melhor de seu sorriso e de sua
sensualidade. Abri mao dela, um dia, por absoluto espirito democratico.
Nao me julgava merecedor de ter uma deusa de tal estirpe sem dividi-la
com alguém. Por sorte, a este tempo, me apareceu Sonia...

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com
olor a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira
e sobretudo universal, como o sdo as mulheres realmente lindas. E bem
verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machoes. Mas até nisso eu
os suplantava. Daquele italiano, Marcelo-nao-sei-das-quantas, eu
confesso que tive ciimes, mas eu logo vi que aquilo nao tinha futuro
como relacdo amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanha-la,
onde quer que fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos
primeiros a conjuga-lo. Pereio pensa que a seduziu, mas nao contava
com a astucia amorosa de quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem
disse (e ouviu) isso em primeira mao fui eu. Sonia dos mil oficios:
teatro, televisdao e cinema, como se diz, feitos com uma méao nas costas.
Alias, devo admitir, mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive
na cama e na mesa, sempre me fascinaram. Sincera como ela s6, certo
dia me disse que nao mais se despiria na minha frente por sentir que os
seios lhe estavam muito caidos. Mas felizmente arrematou: vocé espera
eu me deitar e entao pode acender a luz — mas s6 o abajur. Modéstia



dela. Mulher esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama,
uma freira, uma prostituta; solteira, casada ou viuiva. Moreninha
brejeira, puta aposentada, médica de familia, mae de familia proverbial.
Dona Flor de muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando
nao subia em telhados, como quando a conheci, na figura de morena
tdo brasileira, com a pele e cheiro ao cravo e a canela. Os malditos
americanos mais uma vez a roubaram de mim, com seus seriados
comerciais, que encheram esta mulher de délares, mas nao retiraram a
admiracao de um cara de bom gosto como eu. Vez em quando nos
vemos, mas agora, confesso, apesar de estar envelhecendo, me vejo
interessado em mulheres mais novas. No Edificio Aquarius algumas
vezes ja estive com ela, mas ao tal lugar de Bacurau evito ir. Nao gostei
daquilo la, me deu gastura.

E ai me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e
antes dela, fui fatalmente atraido por aqueles olhos de cabra tonta. Ou
de ressaca, sei la. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi
tarefa dificil, perdi. Fui forte, mas nao tive vez. Tivesse eu em maos um
daqueles cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e
fatais no craneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha
Cruz no encalco de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova
Iorque. E mais longe iria por aqueles olhos inverossimeis.

Fazendo um balanco em minha vida amorosa, atualmente cheguei a
conclusao que mulher inesquecivel para mim foi Brigitte, aquela criada
diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos homens.
Ela povoou minha adolescéncia, tantos anos atras. Fruto proibido que
eu apenas pressenti, sem poder tocar, mas que nao me sai da memoria
e pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais embaixo) até hoje.
Ah, Brigitte, minha Bebé de sempre. Eu te perdoo pelo que seus
detratores chamam de devoradora de homens. Vocé pode até ter tido
uma inclinacdao como esta, mas isso foi antes, bem antes, de conhecer a
pessoa certa. Mesmo este ultimo que te acompanha, amigo da familia Le
Pen, surgido depois que vocé se desencontrou de mim, deve ter alguma
qualidade que a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre eles
mulheres: a lista das infamias a seu respeito nunca parou de crescer.
Mas eu bem sei que nao passam de invencionices de invejoso. Aqueles
playboys que lhe quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs
nao sabiam de nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem
melhores do que eles sao estes caes que vocé protege agora. Sua pele,
seus olhos, seus labios, seus seios, suas coxas, seu ventre — devo dizer
com o pudor que me é peculiar — deixam nas catacumbas da beleza
todas aquelas mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a
vocé. Eu nao te desprezei, vocé € que fugiu de mim, Brigitte. Por mais
que te busque nos arcanos dos anos 60 nao mais te encontro. Aquela
mulher enrugada e de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca
ferozmente os muculmanos, nao pode ser vocé. Deve ser mais uma
invencao desta imprensa suja. Para mim Brigitte, vocé reina. Alias,
nunca deixou de ser minha rainha triunfante. Minha procura nao ficara



em vao. Em algum lugar desta vida — ou de alguma outra — estarei
sempre a esperar vocé. Se de novo lhe encontrar, juro, nao lhe perco
mais.

Devotamente seu.

5. O REDENTOR

Nao foi nada nao, lhe asseguro. Os pipocos que o senhor ouviu nao
foram de briga de homem. E coisa minha mesmo, gosto de praticar a
pontaria, quase todo dia faco isso. Agora, com o preco da municao pela
hora da morte — desculpe a brincadeira — esta ficando mais dificil, mas
mesmo assim nao deixo de dar meus tirinhos, sempre num barranco
aqui do quintal, para nao acertar ninguém — Deus me livre.

Ja fiz disso profissdo e acho que até criei fama. Mas agora o que me
interessa sao essas galinhas, essa horta de couves, algum leitdo que
engordo para o Natal. Armas quase nao tenho mais, s6 uma zinha a
Flobé, quase um cisco de carabina, brinquedo de menino perto do que
ja tive nas maos, em tempos passados. Mas isso ja acabou para mim,
total: o senhor fique sabendo.

Minha vida agora € outra. Vi que o senhor arregalou o olho quando eu
falei que ja vivi disso. Cacador? Espere que eu conto. Reparei no susto
seu quando falei de coisas minhas, antigas. Nao me ofendi. Longe de
mim fazer qualquer julgamento de pessoa tdo educada, cidadao de
verdade, como € o senhor. Nao carece dizer que espero isso das outras
pessoas também, e do amigo mesmo, por que nao? Mas relevo seu jeito
de me olhar, os costumes daqui sempre foram meio brutos mesmo.
Gente que vem de fora, ainda mais se for mais fina, como o amigo, nao
esta acostumada, e com razao até estranha. Agora esta melhorando,
mas tem umas coisas agarradas em demasia na cabeca das pessoas.
Ou sera na alma delas?

Viver de arma na mao, de tocaia, preferir um fundao de mundo para
morar... Nao, nao era bem de cacadas que eu vivia. Ou um pouco disso,
sim, dependendo do bicho em que se pense. E se eu disser para o
senhor da natureza desse que eu cacava, sem penas, sem rabo,
apoiando-se no chao em dois pés? Bichos falantes, parece que até
pensantes, mas sempre a engenhar malfeitos por ai? Bichos-homens,
claro, nao faco segredo; nao se assuste comigo. Mas nunca, nunquinha,
bichos de saia, ou em idade de brincar. Mas aqui no fundao, o senhor
sabe, se brinca muito pouco tempo na vida...

Profissao de familia: avo, tios, primos. De pai, nao sei, nem conheci o
meu. Minha mae me disse uma vez que ele foi morto por um primo dela,
a mando de meu avo. Mas nao sei muita coisa sobre isso; e para falar a



verdade, prefiro nem saber. O que sei é que servico desse tipo era
demais por aqui, em antes. Esse mundao de terra era tudo de uma
familia s6 e assim o povo foi devagarzinho dando um jeito. Uns morriam
de tiro, outros de facada, uns tantos de veneno, outros sumiam no
mundo, de medo ou mesmo para escapar de coisa pior. Depois se
arrumava o resto, papéis em cartorio, certidoes, registros, alvaras, essas
coisas da lei. Da noite para o dia o arame farpado corria solto. Minha
familia era do ramo, mas nao sujava as maos nisso de papelorio e
fazimento de cercas na calada da noite; pegava a empreita de fazer
limpeza e s6. Aqui teve gente que botou fogo num cartorio inteiro!
Questao de honra para noés nao se meter em tal tipo de empreita, dizia
meu avo, que Deus o tenha. O resto era com a rabulice dos advogados e
outros iguais a eles, na cidade: um povo que nunca soube o que era
honra ou compromisso; umas pestes. Assim meu avo falava deles.

E era coisa organizada. Meu avod, por exemplo, € o que diz o povo ainda
hoje, s6 pegava servico certo, de gente que tinha dinheiro e até conta em
banco. Nunca ia atras de trabalho; os interessados € que vinham até
ele. E era gente de longe, muitas vezes. Um fazendeiro, dizem, viajou
mais de uma semana s6 para combinar servigco. Dar conta de bagrinhos
era coisa que ele passava para algum filho ou a sobrinhada. Ele, nao.
So6 pegava servico grosso. Mas mao de obra para o oficio nao faltava. E
houve caso até de gente que se deu mal por tentar pegar o servico que
era para outro fazer. Como uma empresa verdadeira, dessas da capital,
assim donas de meio mundo.

E olha que este meu avo morreu tarde, na cama, cercado de familia,
mulher oficial, padre e tudo mais. Nas quermesses da igreja sempre
oferecia um novilho ou uma leitoa no ponto para o leildo. E até
confessava no padre... Era assim: s6 iam parar na cadeia os mais sem
sorte ou que queriam mudar o jeito certo de se fazer as coisas.

Mas o senhor quer saber como comecou isso para mim e vou contar. So6
sei que um tio meu, certa vez, tinha pegado um servicinho desses, mais
um na rotina dele, e adoeceu, nao péde cumprir. Ai, passou pra mim,
que na verdade ja andava me preparando para quando chegasse minha
vez. E com facilidade e nenhum medo ou remorso despachei um sujeito
ruim como qué, que devia dinheiro pra todo mundo e ainda tinha mania
de se engracar com a mulher dos outros. O mundo ficou livre desse ai,
gracas a mim — e este ja foi tarde. Entre o contrato que me fizeram e a
questdao bem resolvida passou menos de uma semana e quando deram
com o infeliz, os urubus ja tinham feito isso antes, no fundo de uma
grota. Assim foi que criei fama e aos poucos fui vencendo na profissao.

Mire e veja: s6 de garanhao abusado ja livrei o mundo de uns cinco ou
seis; de genros metidos a besta e cacadores de heranca, além de outros
sujeitos perdularios, outros tantos; assassinos, ja perdi a conta;
confrontantes renitentes, nem sei quantos, isso € o que mais da servico
por aqui. Tinha também aqueles que queriam inverter as regras da



natureza, me envergonha dizer, aqueles homens que se deitam com
outros, como se fossem mulheres. Esses, nao perdoava. Mas recusava
certas coisas também: mulher que bota chifre em marido, por exemplo,
deixava por conta dele mesmo, para criar tento. Mas se a encomenda
era para dar um conserto no garanhao, era comigo mesmo. E emendava
o tal sujeito para sempre, alias. Encomenda para moleques nao pegava,
a nao ser de uns danados ai que com quinze ou dezesseis anos ja
cometem coisas como se tivessem dezoito ou vinte. Um, por exemplo,
nessa idade, quis se engracar com uma mulher honesta, vinte anos
mais velha do que ele, esposa de um sitiante la adiante. Ficou nessa
proeza, nao foi adiante. Minha lei era a seguinte: se podem votar,
também podem pagar pelas estrepolias que fazem. Ora se podem!

Teve uns casos estranhos, diferentes, também; & da profissdao. Por
exemplo, um que me chamou porque queria desistir de viver e nao tinha
coragem para fazer isso. Eu fiz para ele. Qual o problema? Acho que é
tipo da questdao que cabe as pessoas decidir — e s6 elas mesmas. Eu
apenas fiz o que aquele sujeito me pedia, ou melhor, me pagava para
fazer no lugar dele.

Outro caso foi o daquele homem que pegou doenca ruim, parece que o
tal do fogo-selvagem. O corpo dele virou uma chaga s6. De manha,
quando lhe abanavam o lencol, caia pra mais de meio-quilo de pele
solta, em pedacos, no chao. E aquilo fedia a mijo de rato. A mulher o
abandonou e os filhos foram levados pelos parentes, por caridade. E o
coitado mandou me chamar. Achei que era para dar conta de algum
desafeto, porque ele tinha motivos para isso, mas nao: era ele mesmo
que queria dar um jeito naquilo, acabando com aquela vida que para ele
faltava sentido. Mas dessa vez recuei. Eu sabia de coisas que ele fazia
quando estava sadio, tomando terra dos outros, emprestando dinheiro e
até mesmo mandando matar quem nao lhe pagasse. Achei que era de
bom tamanho ele penitenciar um pouco de seus pecados, sendo
queimado vivo por aquela doenca maldita. Aquilo era até bem pouco
para um sujeito ruim como ele.

Mas nao se assuste comigo. So6 lhe quero bem e fico muito aprazido com
sua visita, coisa rara por aqui. Ja vi que o senhor veio em tarefa de paz,
para me conhecer, parece que escreve sobre a vida de pessoas assim
como eu, meio diferentes das demais. E isso mesmo? Eu bem-queria ter
ganhado minha vida com um trabalho de outro tipo, quem sabe como o
seu, mas sou de pouca letra, mal e mal faco uma lista de armazém.
Carta, nunca escrevi — € nem recebi também. Leio alguma coisa,
principalmente esses almanaques de farmacia, que trazem luz para um
mundo de ignorancia como este aqui em que vivo.

Quem bem me ilustra e esclarece € meu compadre e amigo Clemente,
que 1é muito e deve ter para mais de vinte livros em casa. Ele sempre
me diz que eu devia me esforcar para aprender cada dia mais coisas,
que a gente abre a cabeca assim. Mas aquelas letras todas juntas, uma



pagina depois de outra e mais outra, isso costuma me dar uma dor de
cabeca dos diabos e até me embaralha a vista, a ponto de me tontear.
Quando vou em visita ao meu compadre ele sempre 1€ umas coisas nos
jornais para mim. SO outro dia descobri que na verdade € coisa ja
acontecida, pois se os jornais saem todo dia nas cidades, aqui eles sao
chegam la uma vez ou outra — o senhor sabe: lugar mais sem eira nem
beira, este. Ele gosta de ler umas coisas mais espirituais, também. Eu
escuto com atencao, embora nem tudo seja de meu entendimento
completo.

Meu compadre conhece minha historia. Ele sabe que agora me retirei de
tudo, cuido s6 aqui deste sitiozinho. Mas ele sempre vem com uma
conversa que nao existe pecado que nao possa ser perdoado, coisa que
acho que ele tira das leituras dele, de um tal de Cardeque. Ele insiste
que preciso pedir perdao, ou, pelo menos, reconhecer o que fiz de
errado. Mas nao consigo pensar, de fato, que eu tenha sido na vida um
assassino criminoso. Nunca tirei a vida de gente de bem, esses que
trabalham de sol a sol, sdo bons pais de familia, respeitam a mulher
dos outros e tudo mais. Nao! Isso nunca fiz e nem faco! Pelo contrario,
acho que livrei o mundo de um tanto de safados, desonestos, falsos,
invertidos. Acho que deviam era me agradecer, como alguém que tira o
mal do mundo, mudando ele para melhor, deixando mais limpo e mais
facil de se respirar. Do que devo pedir perdao, entao? Para mim, de
nada, nadinha...

Ai a minha conversa com Clemente empaca. Aprecio e respeito demais
este meu compadre, mas acho que seu pensamento tem pouca escora.
Além do mais, ja fiz minha parte, mudando de vida como eu mudei. E ja
faz tempo. O que me importa agora sao esses leitoezinhos, esses pés de
couve, essa rocinha de feijao andu — apenas disso me ocupo. Nada de
contratos, nada de carabinas, de tocaias, de arrastar fardos para as
grotas. Com a flobezinha apenas treino minha pontaria, pois, afinal de
contas, nao alcanco se ainda posso precisar dela. Nao como
antigamente, para ganhar a vida, mas agora so0 para me defender. E
também cacar uma paca, de vez em quando. Sei que tem gente que me
quer ver debaixo da terra, este povinho daqui € por demais vingativo,
tem a alma meio suja.

Para mim, meu senhor e amigo: a gente esta no mundo como numa
travessia. Nao pode ficar parado vendo as coisas ruins acontecerem sem
que se faca nada. E que me desculpe aquele meu compadre la: pecado,
para mim, € coisa bem diferente, ndo pode ser o que alguém faz com
boa intencao.

E sei que existe de verdade no mundo € a gente humana mesmo. Uns
bons, outros ruins de amargar. Cada um fazendo sua parte na
travessia. O resto € nada; ou o destino da gente.



6. DO BALCAO DE MINHA VENDA

Ola, meu nome é Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no
fundo do interior mais fundo das Minas Gerais, longe de tudo. Na
verdade, eu queria ser € escritor e ndo dono de armazém. Bem que
venho tentando me aproximar da escrivinhatura — se € que pPosso
chamar assim — mandando causos, charadas e até uns versinhos para
os jornais de cidades maiores aqui perto. O problema € que a maioria
deles nem responde e alguns até mesmo ja deixaram de circular.

Gosto de frequentar livrarias também, mas a Gnica que havia aqui na
minha regido, na cidade maiorzinha, ja ha muito se transformou em
loja de um e noventa e nove.

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou
coisa parecida, e fiquei sabendo que vao fazer la um concurso de contos
e poesias escritos por pessoas daqui da regido. E claro que vou
concorrer, mas tenho medo de nao ter competéncia para tanto. Até
reconheco que sei contar umas histérias, uns causos; pelo menos € o
que as pessoas daqui dizem que faco direitinho, mas contar € outra
coisa, inventar é outra. Escrever € ainda mais complicado. Nao sei se
darei conta do recado.

Tem também o problema que este trabalho de vendeiro me cansa muito,
quase nao me sobra tempo para nada. E mais uma familia grande para
cuidar, que depende de mim: mae idosa, irmao paralitico, trés filhos.
Mulher, nao tenho. Ou melhor, tive, mas ela se engracou com o
motorista da van escolar — ou foi o contrario, sei la — e se mandou para
a cidade. Ficou tudo por minha conta. Acordo cedo, levo as criancas a
escola e corro para abrir esta espelunca, que bem ou mal me ajuda a
passar o tempo e ganhar a vida. Herdei o ponto de meu pai, tentei
ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise em que estamos,
vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as coisas.

Mas o que eu queria mesmo era escrever.

Acho que quem me botou isso na cabeca foi dona Clara, minha
professora no primario, que dizia que minha cabeca era boa para isso,
pois sempre eu ganhava nota maxima nas redacoes. Ai, tomei gosto pela
coisa, primeiro no Grémio da Escola — que depois fechou - e também na
associacao de moradores, onde eu sempre me candidatava a fazer as
atas das assembleias. Mas isso € bem pouco para um projeto de
escritor, eu sei.

Acho que um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que
foi dona Clara que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo € tomar como
ponto de partida sua propria corrutela. Ou alguma coisa assim. Gostei



de saber disso, porque por aqui nao faco outra coisa a nao ser observar
as coisas que acontecem — quando acontecem — em volta de mim. Mas
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: nao
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um
cachorro morto na rua vira novidade...

As vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso
daquele Mané Simplicio, sujeito meio esquisito, que deu pra conversar
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espirito Santo,
tentando na sequéncia expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou
melhor, recolhido pela ambulancia da Prefeitura. Parece que foi parar
no hospicio — nem isso deu pra saber direito. E assim, um assunto
como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das
mais sirigaitas, parece que andava confiada demais da conta nas
conversinhas de uns sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada,
parece que ja barriguda, mas com certeza mal falada. Teve pai que até
queria tirar os filhos da escola. O povo daqui nao perdoa... Eita
lugarzinho safado!

Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a
criatividade de um candidato a escritor, como eu, € o tio Pedro. Na
verdade, ele nao € meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo
trata ele assim, talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele
trata todo mundo como compadre e comadre. Vai se saber por qué.

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. As
vezes um dedo e mais a mao inteira. Se brincar, até os pés também. Se
molhar a boca com uma cachacinha entdo, ndo ha quem o faca parar.
Ele vive sozinho num sitio a meia légua daqui. Ele ja me contou
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas nas historias dele.
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas,
ja falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a familia
comecou a brigar feito louca pela heranca, teve até morte entre os
sobrinhos — ele nao tinha filhos. Tio Pedro que morava num ranchinho
dentro da fazenda foi ficando por 14, fingindo de morto, e la esta até
hoje. Os herdeiros ja se acalmaram, alias, nem sao donos mais do lugar
e o velho agregado nao foi mais incomodado. Sabe-se 1a até quando.
Mas ele nao parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu queria se
como ele — levar uma vida desligada e sem grandes preocupacoes. Mas
nao é para todo mundo, claro.

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem
mulher, sem familia?

- A gente se gjeita, compadre.



- Mas sem ter direito a um cafunezinho...

- Eita, meu tempo ja passou! Eu agora sé6 tenho as lembrancas,
mas essas sdo s6 minhas, ninguém me tira.

- Conta um pouco de sua histéria, meu velho.

- E pobre tem la histéria pra contar, meu filho? Levantar todo dia
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de
noite desacordar numa cama de varas. Isso é la coisa que alguém
quer ouvir?

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui
uma pura, pra soltar a lingua. E por conta da casa. Cé ja foi
casado, meu tio?

- Bem, meio que ja fui, meio que ndo fui, meu compadre. Mas
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um
lampido. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas —
mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras
que me cansei, meu filho.

- Mas tem umas que se apaixonam — e vao ficando...

-La isso tem, deveras, mas ainda ndo aconteceu comigo. E acredito
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso ja perdeu a rosca,
minha cerveja ficou sem gas, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus
tempos...

- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais.
- Nao vale a pena compadre, melhor deixar pra ld...

No meio dessa conversa me entra na venda o Tiburcio. Deixa que eu
apresento o sujeito. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele
€ mesmo € um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do
sertao em sua lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando
encomendas para sua proxima passagem, dai a quinze dias. E mexe
com tudo: tecidos, perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa,
pecas de carro e trator, macarrao, biscoitos. Tudo de qualidade
mequetrefe, mas € o que o povinho desses lugares pode comprar.

Tiburcio ndo € ma pessoa. Seu Unico problema € que ele € muito
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja,
sempre... E meio ingénuo, também, apesar de seu convencimento. Além
disso, como ele tem maior contato com a cidade grande, pois mora em
uma dessas, ele se considera mais sabido do que todo mundo. S6 vendo
a cara que ele faz quando se sente divulgador de uma novidade que ele



imagina que ninguém conhece ainda. Ai, seus olhinhos de tia
rebrilham.

- E ai mogada, ja sabem da grande novidade?
- Sera que é mesmo novidade — e grande, seu Tibu?
- Com certeza! Esta é de primeira!

- Entao desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar
aqui, deixo vocé na mado; ndo lhe compro nadinha desta vez.

- Melhor vocé se sentar, entdo, pois desta vez vai cair pra tras.
- Sera?

- Calma, vocé vai ver... Nao é que la na cidade houve o casamento
de duas mulheres?

- Tiburcio, pelamordedeus! Isso é o que vocé considera novidade?
Ja tem até lei!

- Lei? Mas entao vai ser obrigatorio?

- Tibu, caramba, va se informar melhor... Alids, quer saber de uma
grande novidade, mesmo?

- S6 quero, Bertoldo!

- Recebi uma carta da distribuidora la da cidade, aquela enorme
que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de
mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em trés a
cinco dias. Acredita?

- Bertoldinho, vocé nao vai me deixar na mao, vai?

O infeliz ja estava ali com aquela conversa fiada ha meia hora e nem
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por
cima sem ter lhe dirigido um boa tarde regulamentar.

- Compadpre, de papel passado?
- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim.

- Pois pra mim ndo é novidade nenhuma. La onde eu nasci isso é
comum. Eu mesmo conheci uma meia duzia em situacdo assim.
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr 0
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter
casal de trés. Ou de quatro. Gente com bicho também.



- Avancadinho este Tio Pedro, hein?
- Ele ta mangando de vocé, seu bocé. Nao percebe?

E o boco foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora a cena. O
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido.
Um mandrido, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se afasta tal
ideia.

- ‘Tarde pessoal, como vao?

- Meu filho, nao era hora de vocé estar cacando alguma coisa pra
fazer?

- Fazer o qué, Berto, aqui nesta praga de lugar ndo ha nada pra
alguém se ocupar...

- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para
limpar um terreno.

- Praquele ali eu nao trabalho. Ruim pra pagar que So...

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu
vou espalhar a noticia, pra ver se tu arruma Servigo.

- Além do mais estou conseguindo um baita servigo la na cidade. E
é pra ganhar muito dinheiro.

- Bem que queria saber o tipo de servico que te ofereceram ld, com
toda essa disposi¢cdo que vocé tem...

- E no ramo do dinheiro, das financas. Coisa de responsa. Mas nem
devia estar falando isso com vocés. Podem ficar com inveja e botar
algum mau olhado...

- Vamos botar um bom olhado em vocé, pra ver se comec¢a a
trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo.

- Ah, td bom, vou contar. E pra fazer inveja em vocés mesmo. A
coisa chama piramide. As pessoas compram uma espécie de
ingresso para entrar no projeto, trazem outros socios para investir
com elas e depois de trés meses recebem o dinheiro multiplicado
dez vezes!

Ai entra Ti’Pedro:



- E vai me dizer que vocé acredita nisso, compadre?

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado ja esta quase
rico com este negocio.

- E mesmo?
- Ja esta comparando até um carro!

- E... Na cidade tem coisa boa mesmo, para quem tem as crencas
frouxas... Ouvi dizer que comprar gente pelo preco que ela vale e
vender pelo preco que ela acredita ter é negdcio dos melhores,
também.

-7

- E terreno na lua também da um lucro danado. Um primo do
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim.
Pena que a policia prendeu ele antes...

Gente desculpe, aqui é o Bertoldo, de novo. Acabo de receber o edital do
concurso de contos. Preciso me concentrar nas ideias. Acho que minha
vez vai chegar. Vocés ainda ouvirao falar de mim. Desculpem ter feito
vocés perderem tempo, com essas historias bestas do povinho daqui
desta Vila que de Feliz, pensando bem, nao tem nada.

Com licenca, até logo.

7. JERUSA

- Vocé ja a viu? Sera que ela continua linda e gostosa como sempre?
Quando penso no que eu perdi...

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporadicas, na
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Antonio fazia
questao de perguntar pela antiga namorada, que nao via ha dez anos. E
perguntas sempre vinham a galope.

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos de faculdade. Segundo ele,
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, ndo mais do
que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra...

- Que bunda, meu Deus!
Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos

ambientes que a moca, Antonio queria ardentemente saber se eu a via.
Mas eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como



esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a
tinha visto.

Ja nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro
ou apenas apelido? Sera que era originado de Jerusalém? Eu tinha
ouvido falar do gentilico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho
nao dava para atinar qual a fonte que teria jorrado um nome assim. E
me intrigava mais ainda a insisténcia quase doentia do meu amigo:

- Veja se a encontra e me traz noticias dela, da préxima vez que vier
aqui...

Mas eu tinha outras coisas para fazer, e nao eram poucas. Médico
residente em hospital publico, dois ou trés plantdes duas por semana,
empreguinho extra na Zona Norte. Nao era brincadeira minha vida no
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na
algibeira.

Mas uma vez, contudo, em uma reuniao para discutir o que fazer para
um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou:

- Quem tem experiéncia com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena que ela
esta longe agora.

- Longe, onde? Resolvi perguntar...

- Na Inglaterra, fazendo um estdgio de hematologia avancada. Como se
ela ja nao soubesse tudo nesta drea...

Voltei a minha cidade para uma breve temporada dai a poucos dias e,
como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos amigos. Aquele que
buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro a me ligar, ansioso como
nunca:

- E entao, alguma noticia?
- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou.:
- Entdo vamos nos encontrar para vocé me contar, pessoalmente...

Caramba, pensei, que noticia mais besta € esta que trago, apenas dizer
que a moca esta fora do Brasil. Mas Antonio era um amigo que eu
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega
invejavel, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradavel e
variada. Aquela insisténcia em saber de uma ex-namorada era antiga,
mas so tinha adquirido este teor de verdadeira aflicao nos ultimos
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me
buscar na casa de meus pais.



- Antoénio, porra, conte esta historia direito! Que fixagcdo, meu caro... Vocé
casado com Soninha, pessoa tdo bacana, com dois filhos, vida arrumada.
Por que esta mania de querer fucar o passado desse jeito?

Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaco, quase
marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele.

- Eita, cara, é uma longa historia...

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doacao
compulsoria de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de
outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele
comecou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no
meio da tarde, comentando o ultimo filme que vira, estudando na
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se rocarem, buscando
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de
contatos mais intimos, pois afinal tinha um namorado. Com a
insisténcia do colega, acabou confessando que achava aquele
relacionamento meio estranho, nao tinha la muita afinidade com o
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traicao a
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Antonio apenas lhe
assegurou que esperaria, mas que — nao podia negar — estava realmente
muito interessado nela.

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antonio a sensacao que ela
acabaria anos bracos dele. E assim foi, depois de alguns meses.

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de
sentimentos comuns. Mas Antonio, especialmente, queria mais,
passando a deseja-la nao s6 como amiga, mas também como mulher.
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou
um corpo que falava por si so, como belas curvas, coxas grossas, bicos
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca
altura s6 adicionava valor aquilo tudo, me disse ele.

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia:

- Nao vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu?

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem
viram o filme, ja perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de
coxas e bracos. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de
aniversario de um amigo comum e la foram, oficializando, no ato, o

namoro perante os colegas de turma.

Alguém que la estava augurou:



- Eu bem que desconfiava — isso vai dar casamento!

Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder
o posto, ja tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com
poucos dias de convivéncia, confessou a ele que ainda era virgem, mas
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua
familia estabelecia para a questao do sexo, com o que ela concordava
sem restricoes.

Antonio vinha de ambiente menos conservador e se ainda nao tinha
namorado de verdade, ja era bem iniciado em termos sexuais, sem
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa,
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da moca,
achou que este era um preco razoavel a pagar para té-la ao seu lado. E
nao sofreu com isso.

- Vocé nao imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em género, numero e
grau, com uma quimica formidavel. Todos louvavam o par que faziamos.
E nado era pouca a inveja que muitos tinham de nés.

- Tinha tudo para dar certo... E ndo deu?
- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi.
- Conte como foi.

Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo,
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durao, como meu
amigo.

Foi assim: estavam ja prestes a formar quando lhe apareceu uma
tentacao irresistivel, sob a forma de uma colega de turma — esta do tipo
liberal — que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da
cidade, em visita aos pais. Comecou com uma conversa macia, sem
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele
comecaram a despertar sensacoes fortes em ambos, e com tal moca nao
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na
cama, ou melhor, no banco de tras do carro que Antonio as vezes
tomava emprestado do pai.

Mas a tal moca liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou
escancarado e parte da acao foi vista por muita gente que convivia com
o casal. Antonio achou que a melhor saida era abrir o jogo com a
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios,
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela
propria lhe comunicou que ja sabia de tudo e que aquilo para ela era o
fim. E nao quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte



mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o
namorado tinha deixado em sua casa.

Antonio tentou demové-la, segundo me disse, mas dada a fraqueza da
carne, reforcada pela forca da decisao da tal moca que sabia o que
queria, nao foi dificil para ela aceitar a perda de Jerusa, embora tenha
feito algumas tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso...
Até que chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer
residéncia em Sao Paulo e ele proprio tomou outro rumo. E nao se
viram mais. A colega liberal foi apenas um sonho de verao, tendo todo
aquele namoro tao ardente esfriado pouco depois e nao durado mais do
que um semestre letivo.

Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formacao,
arranjou colocacao em uma clinica que precisava de um especialista
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de
Medicina recém-aberta por la. E foi assim que conheceu Sonia, sua
aluna, por quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situacao
que evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por tras de
tudo, uma moca casadoira e uma familia que fazia questao de papel
passado. E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro
lhe dera depois rompimento com Jerusa e da passagem da moca liberal
em sua vida, se viu novamente preso no laco amoroso. E ao primeiro
filho sucedeu um segundo, com diferenca de apenas um ano entre os
dois nascimentos.

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de
um portugués, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para
arrematar. Bébados, ambos, eu vi entao um homem chorar de verdade,
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais é
impossivel qualquer consolo.

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensacao de que nao havia
nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia...

Era uma sessao de congresso médico, daquelas que os corredores
costumam ficar mais apinhados do que os auditorios, propriamente.
Mas lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo
complexo, ligado a tipagem genética das células brancas do sangue,
tema que nao me interessava quase nada. Mas pude ver que o nome da
palestrante era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Antonio, em
pessoal! Era hora de conhecé-la, finalmente.

Cheguei atrasado e a sessao ja tinha se iniciado. Na mesa pude ver
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpatica, de fato, mas nao
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas historias.
De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns
estragos naquela escultura. Quando finalmente a vénus desceu da
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura



totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado.
Um rosto que talvez ja tivesse sido bonito, mas encimando um corpo
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco.
Perimetro gluteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por
altura pequena, que talvez nao passasse dos oito palmos de que havia
me falado Anténio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que
haviam substituido a decantada simplicidade no vestir por descuido e
mesmo cafonice.

Que decepcao...

Na minha proxima volta a cidade, para onde vim procurar minha vaga
no mercado de trabalho local, ja tendo deixado o Rio para tras, até que
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, ja que fazia pare
da minha rotina ali. Antéonio me veio com a pergunta de sempre.

- E ai vocé conseguiu vé-la?
- Nao. Nao consegui, foi pena...

Melhor assim.

8. CONVERSA DE MULHERES

Nao se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase de Simone me
inspira. Vejo aqui neste consultorio que ela € demonstrada e justificada a
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras daqui
sao mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a
cada dia que passa. Homem aqui so6 os eventuais maridos e namorados, além
da maioria dos médicos, claro. Sao bem vindos, mas nao deixam de ser
minoria — e como tal devem se comportar.

Nao. Nao sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma
secretaria — ou recepcionista, se quiserem — em uma clinica para mulheres,
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrélogos e outros menos
votados. Como se s6 as mulheres precisassem disso...

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferéncia
em alguma das faladas ciéncias humanas, quem sabe Sociologia. Mas a
questao € tempo e grana, e eu careco de uma coisa e de outra. Em
compensacdo me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca
desta fauna de parceiras portadoras de tteros e ovarios que circula por aqui.
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao famoso Segundo Sexo. A noite,
antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras
mulheres de preferéncia. Ela, Mme Beauvoir, por exemplo, € uma das minhas
preferidas.



Gente, posso ser apenas uma secretaria, e pobre, morar longe e tal; mas nao
sou burra.

E cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem,
exercida em tempos pré-historicos, quando acho que nem havia
feministas de verdade, e aquelas que se ousavam dizer alguma coisa
sobre as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres,
além da desimportancia delas na sociedade, quase iam para alguma
fogueira. Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela,
frequentam assiduamente esta sala de espera. Quando ela diz que as
mulheres acabam por se realizar como corpos sujeitos a tabus e
moldagens inventados pelos machoes de plantao, servindo de desculpa
para mais ainda discrimina-las, eu estremeco por dentro, de tanta razao
que vejo nisso. E uma verdadeira génia esta mulher — eu amo ela, de
montao!

- Bom dia...

Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretaria. Da
licenca...

Esta que acabou de chegar € garota de programa. Mas € pessoa super
consciente, vem aqui duas vezes por ano para fazer revisao ginecologica,
prevencao de cancer, essas coisas. Quando veio pela primeira vez, ao
lhe perguntar pela profissao, para preenchimento do prontuario, ela foi
direto ao assunto: puta. E arrematou: ndo acredita? Pois entdo acredite.
Eu ndo tenho nenhuma vergonha em dizer.

Realmente, esta detona todos as visoes padronizadas. Qualquer um a
julgaria, pela aparéncia, como uma bancaria, estudante universitaria,
professora, ou algo assim, bem convencional mesmo, cem por cento
familia. Pelo menos quando vem aqui. Nas noites — e eu ja a vi em acao,
numa calcada — ela se transforma de fato, Cinderela ao contrario.
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu
casaquinho decotado, seus saltos de doze centimetros e suas meias
escuras — céus! — € de fazer inveja a muita mulher. Alias, ela € uma
figuraca. Adoro ela.

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr.
Fulano...

Esta & novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuario e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a
minha amiga desinibida. Vamos ver no que da...

- Bom dia...

- E cliente do Dr. Fulano?



- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros
também, sdo todos bons...

- Pois eu s6 vou naqueles em quem adquiro confianca. Alids,
nessas questoes prefiro médicos homens. Meu marido fica
contrariado, mas sei la, as mulheres nem sempre acertam com o
corpo da gente.

- Pois para mim tanto faz... Mas acho que o exame feito por mulher
doi menos, afinal de contas, né, é um pedaco da gente que ela tem
obrigacdo de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente.

- Vocé é casada ou solteira?

- Solteirissima... Na verdade, mais ou menos.

- P

- Ah, solteira, pra todos os efeitos.

- Nao tem vontade de casar?

- Ja experimentei e ndo gostei.

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher...

- Homem bom? Concordo, mas ta dificil de encontrar. Mantendo
mais de um ao alcance das maos as chances aumentam.

- Nossa, minha filha, vocé tem cada umal!

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um sé6 pra mim. Mas
nao tenho pressa.

- De minha parte, eu gosto realmente de ser casada. Mas tem hora
que realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma
menina tao solta...

- A gente ndo nasce mulher; a gente se torna mulher...

- Como?

- Nada... Acho que a vida da gente é gjeitada a cada dia. Ninguém
é predestinado a nada. O que tem mesmo é muito machdo, pais,
padres, professores por ai querendo impor regras as mulheres. Mas

eu to fora.

- Vocé deve ser feminista...



- Claro que sou! Mas do tipo que ndo enxerga os homens como
inimigos. Alids, adoro eles, desde que ndo queiram mandar em mim
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que
EU domino! Uns nao gostam, outros — a maioria alias — adora.

- Vocé acha mesmo?

- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar nao é ficar
mandando os homens fazer ou ndo fazer coisas bestas, do tipo:
‘nao olhe para outra mulher’, ‘hoje vocé ndo vai tomar cerveja com
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje ndao, meu bem, estou com
dor de cabeca’ — essas besteiras que mulheres abestalhadas vivem
aprontando.

- Mas este negécio de dominar... complicado, né? Eu fui criada
numa familia de mulheres, meu pai faleceu quando eu era
pequena. Minha mde e minhas tias sempre tiveram como valor a
capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na
familia, como era o nosso caso. E eu acredito nisso...

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que
aprender a me virar. Ali na familia, o que chamo de dominar era
mandar mesmo, sem apelacdao. Com os ‘outros’, homens que a
gente pode escolher, a situacgdo é diferente...

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeca uma coisa
assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é!

- E mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém...
- Por favor, me chame de voce...

- Pois é, logo que vocé vé alguém interessante no pedaco, tem que
ficar esperta e ja chegar marcando posicdo, sem dar moleza. E pdo-
pdo, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faco
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia vocé vai
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que ndo é vocé que
domina de fato, mas sim ele.

- E como vocé consegue uma coisa dessas? Isso me parece tdao
complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser feminina.

- Facil nao é... Tem que treinar. Alias, para mim, isso é que significa
ser feminina de verdade. Ou fémea, se vocé quiser. Mas depois de
uma boa duzia de caras passar pelas suas maos, vocé pega a
manha e nao falha mais.

- Ai, que horror...



- Que nada, vocé ndo sabe como isso é bom. Nos dois lados da
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que
tem o poder nas maos. Homem é um bicho meio besta.

- Onde vocé aprendeu isso, cruzes!?

- Criada numa familia com um monte de machdo no meu pé, meu
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a
paciéncia pela profissdao que tenho...

- Mas qual a sua profissao, minha filha?
- A senhora quer saber mesmo?

Neste exato momento, Doutor Fulano assoma a porta e a potestade
feminina € chamada para atendimento. Ja de entrada, troca um rapido
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa
relativa a sua auséncia desde a ultima revisao.

Madame oxigenada recorre a mim:

- Que moca interessante, né? Queria continuar conversando com
ela. O que ela faz na vida.

- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim...

E o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de
suspeitoso siléncio.

Ai ela desabafou.

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, ndo
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até
vergonha de dizer. A diferenca é que faco isso com um tinico
homem, que na verdade detesto. Mas ela, pelo menos, é feliz com a
sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de pecados.
E ela com essa leveza, essa seguranca e essa alegria toda. Que
inveja... Preciso ir embora. Adeus, minha filha.

- Bom dia pra senhora, volte sempre!

Ah, Simone, Mme. Beauvoir: vocé disse tudo! Fico vendo essas louras
oxigenadas aqui e me vem a cabeca como a nossa condicao — ou falta
dela — € uma questao de politica, de poder. Um monte de temas
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para
falar disso e daquilo, igual essa dona ai. Depois querem compreender,



na verdade para negar, a desigualdade e subordinacao das mulheres.
Nao tem essa de ‘pessoal’ ou ‘politico’; para mim € tudo assunto para
reflexao, discussao e expressao. Nao sei como, mas é preciso botar pra
quebrar, abrir mais e mais espaco para que mulheres causem, sejam
elas maes de familia ou garotas de programa — ou as duas coisas, se for
o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!

E nada de deixar para nés, mulheres, apenas aquela infame gaiola de
ouro do lar como unico espaco natural, este jeitinho seguro de nos
deixar mais infelizes e até mesmo invisiveis. E temos que fazer a boa
politica, com um “P” bem maiusculo, o mesmo de Poder, de Publica, de
Plenitude e de Pénis. Que se danem os machos com sua cidadania, feita
a imagem e semelhanca deles, deixando para nos, mulheres, apenas o
‘governo’ daquele mundinho privado, feito de necessidades, afetos,
desejos e fraldas para lavar. Que se danem!

Ja ouviram falar da tal de Penélope? Acho que é uma daquelas famosas
mulheres de Atenas. Ser uma dessas ai, nem de longe, Deus me livre.
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e
se entregar a um sujeito mais forte. Sera que passa pela cabeca de
alguém assim ser forte também? Madame. pelo visto, sonha com um
lado puta que ela nao conhece direito. E mal consegue imaginar o que é
liberdade, igualdade, insubordinacao, libertinagem. autenticidade —
essas coisas ai.

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda nao sei, ainda nao cheguei
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas
certezas sobre o que nao quero. Acho que seria de bom tamanho para
mim encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso,
educado, culto. Deve existir algum por ai. Mas pensando bem, nem
precisa ser homem...

Agora volto ao trabalho. Garota ja se foi e Madame me chega com um
monte de pedidos de exame. Qualquer hora faco essas duas se
encontrarem. Ora se faco... E quero assistir esta conversa. Vai sair
fagulha! A Puta vai parir outra Mulher.

9. UM TIRO DE CARTUCHEIRA

Eu estava de volta aquele lugar, passados muitos anos. Nao me
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia
ser a mesma de décadas atras, me pareceu conhecida, assim meio
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista
daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcancado.



Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstancias especiais: ia
fazer uma palestra na regiao e devido a uma interrupcao acidental na
via principal, me via forcado a passar por aquela estradinha secundaria.
Alias, ao trafegar por ali me lembrei, no inicio, apenas vagamente de ter
estado 1a, em circunstancias que, logo em seguida percebi, se
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato € que, se
pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho.

No automovel, tentando concatenar ideias para o meu palavrorio da
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeca.
Puxei da memoria aquela semana de recesso escolar de trinta anos
antes, que fomos passar, eu e trés colegas de faculdade, no sitio da
familia de um deles. Ali nos divertimos a tripa forra, como € comum a
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessao de anos pela
frente. Noites de bebedeira, conversas interminaveis, incursoes
literarias e filosoficas, cacadas de tatu, andancas pelos matos em plena
noite. E um permanente desejo de fazermos troca uns dos outros, por
exemplo, com latas de agua colocadas na porta do banheiro, que eram
despejadas ao serem puxadas por corddes quando um infeliz saia do
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se
importava com aquilo, ao contrario, com mais entusiasmo se
articulavam novos planos de tormentos ao proximo, tao logo fosse
possivel e favoravel para tanto.

Zé Maria, o dono do sitio, ou melhor, o filho do doutor José Maria de
Benevides e Silva, o verdadeiro proprietario, era o campeao de tais
brincadeiras noturnas, ao mesmo tempo que era imbativel nas
discussoes filosoficas, citando Kierkegaard e Schopenhauer com a
intimidade de quem fala de algum Tonico da esquina. Os outros éramos
eu, Dalton e Celso. Zé Maria liderava uma outra atividade, para ele um
folguedo extraordinario, que era o de sair a cacadas noturnas ou
mesmo diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que
acabava sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caca
real. A Ginica vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe
pareceu ser um ourico-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um
tronco de laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de
terriveis marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto
cacador. Por sorte, so6 o agente da facanha foi atingindo pelos ditos, que
esvoacaram furiosamente ao redor do ninho semidestruido pela chuva
de esferas de chumbo. N6s outros, o restante da malta, em distancia
cautelosa, fomos poupados, felizmente. Geralmente nao faziamos
companhia a Zé Maria nessas empreitadas armadas, salvo eu
ocasionalmente, que por nunca ter atirado na vida, resolvi experimentar
o gosto daquilo.

Algumas vezes, por pura diversao, carregavamos a tal cartucheira com
borra de café no lugar do chumbo e, com a polvora restante nos
divertiamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados



por um bom banho, em uma guerra imaginaria, que antecipava o
esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.

E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos
de bica, excursoes de infrutifera caca, noitadas que intercalavam
tertulias intelectuais e filosoficas e pecas maldosas pregadas nos
desavisados. Havia um vilarejo proximo, ao qual fomos apenas uma vez,
por carecermos de conducao e também de maiores alternativas de
afazeres por la. Como era época de festa junina, ou comemoracao de
Santo, estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer
pamonhas e beber quentdo. Mas acabamos saindo quase corridos dali,
pois um dos nossos resolveu se engracar com uma donzela local, o que
fez que quase fossemos linchados pelos parentes da moca. Ja meio
bébados, saimos em louca carreira, tropecando pela estrada esburacada
e escura, e apesar do susto nos sentimos recompensados pela pandega.
Afinal, ndo custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um
estado de festa era permanente em nos.

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por forca
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior
conhecimento da regiao, propos a ida a uma mata relativamente
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E pos naquilo
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando
hora de saida e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do
terreno, reservas de agua e comidas, pontos notaveis no percurso,
agasalhos etc. E mais o que nao poderia faltar: a famosa cartucheira,
devidamente municiada com municao de chumbo real, ndo mais de
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia
alguma caca, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de
ordem era matar, sem apelacao. Naquele tempo isso era quase banal e
nisso o suyjeito fazia profissao de fe.

E entdo, as seis da manha, num frio siberiano, fomos despertados por
Zé Maria, aos gritos, para que iniciassemos a jornada, que mais parecia
a expedicao para livrar um pai ou outro parente de ser enforcado.

E como a coisa havia tomado ares reais de expedicao de conquista,
comecamos a brincar de guerra, ou melhor, de guerrilha, porque na
época andavamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a
ser agora uma espécie de galardao, cuja posse nos revezavamos a
assumir, com muita honra. E andavamos com aquilo em riste, nao a
tiracolo, como se procurassemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé
Maria, a procura da caca, que mais uma vez se revelaria infrutifera,
ganhava ares de missao, ou pelo menos de verdadeira atividade
profissional. Mas em tal jornada, verdade seja dita, nao se disparou
nenhum tiro, até porque ja ndao havia muita municao em nosso paiol. E
muito menos cacga nos territorios entao palmilhados.



E foi ai que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por
assassinato, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas maos
e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu
aparentemente o tocasse. Eu nao a tinha armado para tanto e nem sei
quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja,
o proprio Zé Maria. Mas por um milagre o cao batera sobre a espoleta
do cartucho e nao a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca
pontual no metal. Eu abri e conferi, pessoalmente, em seguida.

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés a raiz
dos cabelos. O proprio dono da cartucheira estava justo a minha frente
e a arma apontava para seus rins... Os outros nem perceberam. Eu fui
a Unica testemunha por um momento, mas como nao consegui
disfarcar o impacto moral que aquilo me provocou, tive que
compartilhar com os demais o anuncio daquele desastre quase
acontecido. Tivemos alguns minutos de comocao compartilhada,
descarregamos e travamos a cartucheira, com um siléncio finebre a
dominar o ambiente. Aquela altura, diante do acontecido, talvez porque
as duas ou trés léguas anunciadas por Zé Maria pareciam invenciveis,
também por uma chuva que se anunciava no horizonte, resolvemos
desistir da expedicao e voltar para o conforto do sitio do Doutor
Benevides e Silva.

Completamente sem graca ou animo, nos mal e mal tomamos uma
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussoes
literarias ou filosoficas, sem trocas noturnas de qualquer espécie. De
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com
pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e visceras expostas.

Tudo teria ficado por isso mesmo se nao fosse a sequela que me
apareceu tardiamente.

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de
familia e de repente um parente mais velho, com o qual, alias, eu nao
simpatizava muito, me indaga a queima roupa: conta pra todo mundo
aquela histéria da carabina que quase disparou em suas mdos. Eu me
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e
também a data aproximada do ocorrido.

De novo uma onda de frio e mal estar me percorreu o corpo. Como
podia ser aquilo? E bem verdade que nés, os diretamente envolvidos,
nao haviamos feito nenhum pacto de siléncio explicito na ocasiao,
embora isso parecesse 0bvio. Mas como aquele intrigante ficara
sabendo do que acontecera naquele dia fatidico?

Nao. Nenhum dos quatro participantes da excursao, com certeza o
conhecia. Nao pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa
convivéncia ja havia terminado apds a formatura na faculdade, mas as
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele ficara sabendo por



uma terceira — ou quinta — pessoa, por sua vez informada por alguma
das testemunhas diretas.

Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de
fazer com que a situacao se agravasse ainda mais, porque ele era
conhecido pela indiscricao e falta de nocao nas coisas que dizia e fazia.
Frequentava nossa casa por obra e graca de meu pai, que o respeitava,
dados os lacos familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada.
Mas nao era, de alguma forma, querido por nos, seja por minha mae ou
meus irmaos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado,
buscando e monopolizando a atencao nos grupos onde estivesse
presente. E de uma escassez de repertorio verdadeiramente chocante
para se manifestar ou alimentar conversas.

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo
atraiu as atencoes da mesa — com a vantagem de ser este, pelo menos,
uma pessoa tratavel e querida por todos.

Mas nao parou por ai o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia
a meu pai, por ocasiao do aniversario deste, ele fazia questao de
retomar o assunto ao me ver, e o que € pior, geralmente na presenca de
outras pessoas, embora ja da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse,
com bastante energia na voz, nao saber do que se tratava. Ele, no seu
modo habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora
vocé esta perdendo a memoria muito cedo...

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a noticia que nao
deixou de me alegrar: o sem-nocao morrera por um infarto agudo do
coracao.

Fim do meu pesadelo, pensei.

Descansei disso por varios anos, mas um dia, ao visitar um outro
parente do meu pai a quem nao via ha muitos anos, que vivia na cidade
natal da familia, também primo do detestado novidadeiro, eis que
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é vocé o mogo que
quase matou um colega com um tiro de cartucheira?

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por
um crime que nao cometi; alias, que nem aconteceu. Achei que seria de
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem
sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer?



10. MENINA DE TRANCAS

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor dizendo nem dormira direito toda
a noite, tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o
pai, os dois e mais ninguém, como ainda nao acontecera em sua vida.
Era uma viagem de ‘negodcios’, assim a designava o pai, que até entao
desempregado, iria tentar uma carreira de representante e vendedor de
produtos alimenticios pelo interior do estado.

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque
acabara de sair de um periodo tumultuado de convivéncia em casa. Uns
dias antes, fora separar uma briga de dois irmaos mais novos e acabou
sendo ele proprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado
como agente e nao moderador da confusao, sem que fosse defendido
pelos contendores. Em outro momento, como trouxera da escola um
boletim com notas sofriveis, a propria mae, que nos casos mais graves
recorria ao pai, o recriminou severamente, punindo-o, mais uma vez
com a suspensao do Chica-Bom semanal por todo o més.

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fateis, mas o
ultimo més lhe fora especialmente ingrato. E a ultima daquelas surras,
com um cinturao sempre pendurado atras de uma porta para tal
finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e
um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem.

Mas aquela manha era promissora e estava bem comecada, com o pai
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que
esquentasse enquanto tomavam o café da manha, conforme costume da
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com
especial atencao, o embrulho feito com pano de prato, com algumas
guloseimas que a mae preparara para a viagem. Nada poderia ser
melhor do que aquilo.

E seguiram pelas estradas, inicialmente ja conhecidas, mas logo em
seguida adentrando mais e mais em territorios ignotos. O pai,
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente
atencioso, embora nao desse resposta a totalidade de suas perguntas e
observacoes surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda
assim, o melhor dos mundos.

Pela hora do almoco ja estavam em outra cidade, diferente de todas as
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e
uma enorme estacao de trens. A natureza, para se chegar até ali, era
uma vastidao plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao
qual ele estava acostumado, e ali cresciam arvores esquisitas, tortas e
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos tipicos daquela
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saida, o nome



de tais coisas novas que aquela viagem, tao augurada, lhe trazia: o
mato era cerrado e o fruto pequi.

A hora do almoco, em restaurante proximo a estacao, ainda lhe trouxe
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta,
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa proxima,
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimentas,
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo
no prato, ele comia em forma de pasta no pao, demonstrando grande
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se
estivesse debaixo de um chuveiro.

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes.
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negocios’ que haviam
motivado aquela excursao de filho e pai pelos sertdoes do estado. Era
tudo emocao.

O trem lhe provocava especial sensacao, mas ele o achou lento,
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade
do assento que tomaram em relacdo ao banheiro, em uma ponta do
vagao. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de
forma especial. Em dado momento, ele péde ver um grupo de pessoas
junto a um pontilhdo, em atitude de quem usufruia de um banho de
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumarios e uma delas, ele mal e
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atras de uma moita, por
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de
fato os seios ou mesmo a mancha negra do pubis, tdo de relance aquilo
ocorrera, mas a sensacao proibida, por si s0, ja lhe bastava. S6 nao viu
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem com a velha
locomotiva a lenha lancava, lhe turvou por completo a visao. Ver uma
mulher nua: aquilo era a melhor novidade, em um dia tao cheio delas.
Anos mais tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo
semelhante como meu primeiro alumbramento.

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado,
pois mesmo com os percalcos do desconforto e dos maus odores, estava
apreciando, de verdade aquela inédita jornada em trem de ferro. Mas
também a nova cidade, a segunda em um unico dia, lhe pareceu
curiosa e digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras
muito claras e portentosas, com a vista alcancando largos horizontes,
mesmo com tudo isso o que mais lhe chamava atencao eram as ruas
estreitas, calcadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com
paredes brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusao de



igrejas. Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe
explicou que isso era devido a altitude.

Tomaram hotel, num casarao da rua principal e ele ficou feliz pela
situacao do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direcao a
rua de frente. Sairam para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz
sensacao de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras
em sua vida com a familia. Lembrou entao dos irmaos, nao com
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas
aventuras naquele dia. Nao conseguiu aproveitar bem o jantar, porque
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de
completar a refeicao com um refrigerante.

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele
encantado com as fachadas dos casaroes, tao diferentes e muito mais
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calcada e casais
abracados, com musica e luzes abundantes, em torno do que parecia
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em varias
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz
vermelha na porta. O que seria aquilo?

Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas comecando, o
pai o surpreendeu com uma mudanca de planos, dizendo que seria
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo?
Logo viu que a determinacao alcancava apenas a ele. O pai apenas o
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que nao trancasse a porta e saiu
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem,
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia,
pensou, modestamente.

Com tantas emocoes o sono nao lhe tardou. S6 deu por si no dia
seguinte, ja com o sol alto, o pai na cama ao lado. Nao percebeu a hora
que o mesmo chegou, mas achou estranho que aquela hora, com o sol
batendo de chapa no comodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando
seu costume. Deve ter chegado bem tarde, pensou.

O dia agora, era para os tais ‘negocios’. O pai determinou que ele lhe
acompanhasse, nao perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e
segundo o que ja lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado
também. E acrescentava, enfatico e com o dedo em riste: e olha que eu
tenho o maior respeito pelo seu avd, que foi um excelente pai para mim.

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi essa mesmo...
Além do mais, nas raras ocasidoes que ousava contestar o pai o assunto



era encerrado com opressivo siléncio, quando ndo com gritos e
ameacas.

Pela hora do almoco, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o
pai lhe avisou: -vocé vai voltar para casa hoje. Ele esbocou querer saber
o porqué. — Vai voltar e ndo discuta, rapazinho, eu estou mandando. E
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que vocé viaja
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mae que arrumou a
mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureca de vez...

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se
resignou...

E assim, 24 horas depois das emocoes de viajar de trem, de ver aquela
moca nuazinha no banho, do contato com uma cidade tao diferente de
bonita, e da aprazivel caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto
embarcado num o6nibus, de volta a companhia da mae e dos irmaos.
Calado, frustrado, sem saber o porqué real dos novos acontecimentos e
0 que € pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a
sensacao agradavel de que o pai finalmente lhe fazia justica.

E naquele 6nibus velho e moroso, nao menos desagradavel em termos
de ruidos e odores do que o trem da véspera, embarcou, com a mente
turvada por pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo.
Na primeira parada, quis esvaziar a bexiga e nao conseguiu, por ter ao
seu lado um brutamontes que fazia questao, bem a seu lado, de
balancar seu instrumento vigorosamente e ainda liberar ruidos
intestinais com grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque
nao menos chateado, mas agora premido por uma bexiga
incomodamente cheia.

Poucos quilometros adiante, aconteceu. O 6nibus para bruscamente e
depois de alguns segundos de espera o motorista anuncia que havia um
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a
empresa, para ver a solucao que seria dada. Havia um estabelecimento
nas proximidades, coisa de um ou dois quilometros, e os passageiros
poderiam esperar la.

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros
foram encaminhados a seu destino intermediario, na verdade um misto
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum
nos interiores do pais. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o
garoto logo que anunciado, acabou por deixa-lo relaxado, nao so por lhe
retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também
por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia
contar aos irmaos posteriormente, tirando de tal coisa nao poucas
vantagens. Além disso, também por acarretar possiveis preocupacgoes a
mae, que lhe esperava ainda na noite daquele dia. Mas com isso ele,



intimamente, regozijava. Assim, a sombra inicial logo se transformou
em serenidade e até certa alegria.

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai a hora do
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel e tomar um
caldo de cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, diante das outras
possibilidades de diversao ou aventura que a situacao parecia abrir
para ele. Como a empresa logo conseguiu um local para que os
passageiros guardassem seus pertences e ele na verdade s6 portasse
uma pequena sacola, viu-se logo liberado a explorar os arredores do
estabelecimento, enquanto ainda havia luz do dia.

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia — e depois se
confirmou - ser a residéncia dos proprietarios do estabelecimento. Foi
recebido de maneira festiva pelos caes e logo passou a brincar com eles,
em total compartilhamento de afeicdo. A criacdo do terreiro,
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou
atencao e ele até mesmo julgou ter atraido a atencao especial de
algumas dessas ultimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o
sentir bem recebido e até mesmo festejado. Isso tudo até que percebeu
algo realmente novo no cenario, uma aparicao que verdadeiramente
celestial.

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade,
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma
Nossa Senhora que a mae guardava no quarto, numa espécie de altar e
a quem as vezes orava para que a vida da familia melhorasse. Ela sorriu
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da mog¢a no
banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que
misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presenca
fisica e consumada, sem qualquer fuligem ou turvacao.

Ele falou do 6nibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele nao perdeu a oportunidade
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que
auxiliava o pai em seus negocios e que agora voltava ao escritorio da
firma, na capital, para tomar algumas providéncias. Ela nao pareceu
acreditar muito naquilo, mas de toda forma se manifestou sobre o
quanto achava pouco adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo
constatou ser de apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para
contar a ele que ainda nao havia ido a cidade grande, a capital onde ele
morava, o que mais uma vez abriu ao heroéi a oportunidade de contar
algumas vantagens, sobre a altura dos edificios, as sessoes semanais de
cinema que ele assistia, a recente compra pela familia de um aparelho
de TV, as idas habituais dele e dos irmaos a uma determinada
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom
quisessem.



E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que
tinha que andar mais de uma hora para alcancar, da amiga principal
que so6 podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha Ginica e
nao ter irmaos, da perda recente da mae, dos sentimentos do pai recém
enviuvado e tendo que cuidar do multiplo estabelecimento ali ao lado, e
mais da chacara onde viviam. De sua préopria vida de trabalhos
diversos, que incluiam cuidar da casa da familia, tratar dos bichos e até
mesmo lavar a roupa da familia, na verdade restrita a ela e ao pai.

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava,
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Ja
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele.
Ela concentrada na conversa e ele ndo menos, feliz por ter antecipado
que aqueles ultimos contratempos, que incluiam a devolucao forcada a
sua casa e o enguico do calhambeque, viriam para o bem, como agora
de fato percebia.

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o
quarto do pai e — suprema glorial — o proprio quartinho dela, com sua
pequena colecao de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou trés
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele nao sabia bem
porque, mas exultava de intimo prazer, por ter encontrado o que ele ja
considerava uma alma irma.

Como ja anunciavam a chegada de um novo onibus, ele teve que se
despedir. E entao veio o prémio do qual ele jamais se julgaria
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mao e lhe
pespegou um beijo na bochecha, timido, fugaz, um pouco seco, mas
sempre um beijo.

Ele voltou para casa feliz. A injustica e a violéncia do pai, as discordias
com os irmaos, os eternos queixumes da mae, o ambiente sombrio e
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora
antipatica, nada disso era problema para ele. Com aquela despedida
que lhe oferecera o anjo de trancas louras, a vida realmente ganhava
sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto nao
importava.



CRONICAS

1. UM MENINO CURVELANO

No remotissimo ano de 1960 cheguei ao Colégio Estadual de Minas
Gerais, nos altos de Lourdes, em BH, para assistir minha primeira aula
no ginasio. Eu senti que haveria muitas novidades pela frente, a mais
marcante delas, naquele momento de adolescéncia, pelo menos, era o
de poder frequentar aulas de calcas compridas. No Grupo Escolar elas
eram curtas...

Pois bem, devo ter chegado ali meio timido, afinal eu nao conhecia
ninguém. Meus colegas do primario haviam tomado outro rumo.
Lembro que me sentei num canto da sala, tentando nao chamar muita
atencao e assim fui parar ao lado de um cara que parecia tao deslocado
como eu. Logo puxamos conversa. Era um sujeito meio sisudo, com um
cabelo que parecia comecar logo acima das sombrancelhas, mas que me
pareceu ter um olhar cumplice para mim. Com pouca conversa fiquei
sabendo que ele vinha de Curvelo, que tinha perdido o pai, que tinha
varios irmaos, morava com mae, avos e tias na via que entao era
conhecida apenas como “BR3”, hoje avenida Nossa Senhora do Carmo.

Em pouco tempo ficamos intimos e nos agregamos numa mesma
patota, ilustrada nas artes de gazetear e atormentar professores. Logo
nos primeiros meses de colégio entramos, primeiro eu e depois ele, para
o grupo de escoteiros que la existia, pelo qual passaram varias geracoes.
Mesmo com os olhos criticos de hoje, acho, sinceramente, que nao
éramos apenas aqueles meninos vestidos de imbecis chefiados por um
imbecil vestido de menino, como disse Juca Chaves. O escotismo foi
fonte de muito aprendizado e de novas amizades para mim. Ali ja pude
perceber uma caracteristica de meu amigo, permanente em toda a vida
que levamos juntos, a de levar extremamente a sério as coisas que fazia.
Eu nao dispunha de disciplina nem de habilidades para os rituais do
“sempre alerta”, ao contrario dele que, por assim dizer, seguiu carreira.
Ele continuou escoteiro até mesmo depois que as pernas comecaram a
ficar cabeludas...

Meu amigo era uma das pessoas mais habilidosas que ja conheci.
Dominava de alto a baixo toda a antologia de nés especiais que
aprendiamos nas reunioes de escoteiros, com a diferenca que ele logo se
tornava habilitado em todas as categorias da arte, enquanto eu — e
outros — s6 faltavamos amarrar nossos proprios dedos aos cordoes, de
forma inextricavel. Tinhamos um ponto em comum. Aos quinze ou
dezesseis anos (pois permanecemos colegas por todo o ginasio e
colegial), éramos dos poucos que trabalhavamos formalmente, no
horario da tarde, quando nao tinhamos aula no Estadual. Eu em uma



construtora e ele em um cartério onde um tio era tabelido. E era
trabalho duro, que certamente lhe exigia muita atencao, aquela coisa de
lidar com escrituras, testamentos, certidoes. Apesar disso, era bom
aluno (melhor do que eu) e um sujeito popular, mostrando que sua
sisudez era apenas aparente, sempre disposto a uma brincadeira e
dotado de notavel senso de humor, as vezes um tanto caustico, mas
sempre muito divertido. Adorava botar apelidos nas pessoas e foi assim
que ganhei dele uma alcunha que me acompanhou até a faculdade,
mesmo que nesta época ele fosse o inico a me tratar assim. Eu passei a
ser o Bossa Nova e isso dizia respeito a uma frase de uma modinha de
Juca Chaves, na qual o personagem JK, o Presidente Bossa Nova, nao
fazia outra coisa se nao “voar, voar, voar”. Eu ja era, na ocasidao, um
distraido cronico, um daqueles garotos que hoje seriam taxados como
portadores de “déficit de atencao”.

Com seus vencimentos de escriturario de cartorio fazia compras para si
que entao me pareciam exorbitantes, embora invejaveis. Por exemplo,
adquiriu certa vez um jogo completo de lapiseiras Pentel (que na época
eram objetos de desejo), de todos os calibres e cores correspondentes.
Mais tarde foi a vez de um gravador de fita, no qual passou a ser um
ouvinte musical sofisticado, indo de Mozart ao jazz. E democratizando
totalmente o seu conhecimento e o seu dominio tecnologico, inusitado
para nos. Colecionava também ferramentas elétricas e manuais, todas
de marca excelente. E com elas fazia delicadas pecas de marcenaria,
como pecas de xadrez, ai incluido um rolo de pastel que ele ofereceu a
minha namorada as vésperas de nosso casamento, com instrugoes para
o bom uso da peca, ndo exatamente na cozinha, mas na minha cabeca,
caso eu andasse em falta com os deveres conjugais.

Separamo-nos no derradeiro ano do colégio. Eu fui para o Colégio
Universitario da UFMG, recém inaugurado; ele resolveu nao encarar a
novidade, permanecendo no velho Estadual. Um ano depois, entretanto,
estavamos juntos de novo, na velha Faculdade de Medicina da Avenida
Alfredo Balena. Retomamos alguns habitos do escotismo nesses anos.
Acampamos algumas vezes, por exemplo, na Serra da Piedade, em pleno
meés de junho, num frio de lascar. Fomos salvos parcialmente pela
bondade de Frei Rosario, um dominicano que alia vivia como ermitao e
que nos ofereceu uma sopa quente a noite, além de um lugar para
dormirmos, pois a ventania a 1800 m de altitude ndo nos permitia
armar a barraca. Menos mal, mas que noite aquela, num velho
galinheiro abandonado, no porao da Ermida da Piedade. Abandonado
apenas pelas galinhas, € bom que se diga, pois os quase invisiveis
piolhos-de-galinha por la abundavam, provocando-nos uma urticaria
que durou semanas a fio! Mas a aventura foi, sem duavida, foi
inesquecivel, para o bem e para o mal.

Uma dessas excursoes foi especial. Corria o ano de 1968 e fomos os
dois amigos e mais dois colegas passar uns dias de férias no sitio da
familia de um destes, em Caeté. Nossos papos iam pelo dia a fora e pela



noite a dentro, variando de historias escabrosas, em cujo conhecimento
éramos mestres, até altos papos-cabeca sobre literatura e filosofia. Para
61 situar os leitores: a trilha sonora da época estava todo naquele Sgt.
Pepers Lonely Hearts Club Band, dos Beatles — e seu conteudo também
nos provocava discussoes intensas, seja favoraveis ou contrarias,
interminaveis, embora sem muito aprofundamento, dado o parco
conhecimento do idioma inglés de que dispunhamos na ocasiao. Obladi-
oblada! Mas o tom mais marcante da temporada foi dado por meu
amigo e eu, leitores recém adentrados nos sertoes e veredas de
Guimaraes Rosa. Nisso faziamos bonito frente aos outros companheiros
e até os humilhavamos um pouco, pois sabiamos de cor trechos inteiros
da obra. Com o tempo comecaram a se encher e implicar conosco, pois
passamos a conversar num “sertanés” riobaldiano quase
incompreensivel para os outros dois, nao iniciados.

De outra feita fomos a Marataizes, ficando hospedados em uma casa de
sua familia la. Caramba, ele também conhecia todas as manhas dos
peixes e pela primeira vez na vida pude pescar no mar, € bem verdade
que postado na praia, mas com grande proveito, levando para casa
fiadas de bagres que ele, bom cozinheiro que era, preparava de
diferentes maneiras.

Meu amigo quase virou meu parente, por namorar minha prima
Rosangela Guerra de Andrade, filha de Virgilio, durante algum tempo.
Mas talvez fosse uma daquelas coisas que nao eram para dar certo
mesmo. Tinhamos planos ousados, para depois de formados, quando
sonhavamos comprar uma Rural Wyllis (o supra sumo off-road da
época) para fazermos uma espécie de rali pela Belém-Brasilia e Regiao
Amazonica. Eram anos pos JK e de “milagre”: o Brasil estava sendo
redescoberto. Isso ficou s6 no sonho, pois a vida acabaria por colocar
distancia, pelo menos fisica, entre nés, com o término da faculdade.
Mas valeu pelos momentos de fantasia e conversas sem paradeiro que
tal sonho nos proporcionava. E foi assim que formamos em medicina, ja
tendo escolhido caminhos diferentes para a vida profissional. Meu
amigo, com seu espirito organizado e perscrutador optou pela ciéncia
basica, tendo feito uma sélida formacao em Bioquimica, na meca
paulistana, USP ou Butanta, se ndo me engano. Virou cientista. Eu
fiquei em BH mais algum tempo, 62 me casei (ele foi meu padrinho de
casamento), fiz residéncia e fui ser médico clinico, me mudando logo
para o interior.

O resumo da historia é: devo té-lo visto pela ultima vez logo depois de
nossa formatura, em 1971 ou 1972, em escassas ocasioes. Depois
nunca mais. Hoje, 45 anos depois, recebo a noticia de sua morte,
ocorrida ha menos de 24 horas... Tudo isso que acabo de escrever pode
parecer uma memoria pobre, recheada de historias sem muito nexo ou
substancia, de interessa restrito a mim, que comeco a perceber que o
passado vai tomando conta de minha vida cada vez mais. Talvez seja
isso mesmo. Mas pelo menos quero registrar aqui que me foi dada a



honra de ter conhecido, convivido e aprendido com alguém assim:
Dalton Luiz Ferreira Alves. Dalton, meu amigo, vocé se apressou, mas
espere por mim e por nos todos que lhe acompanhamos em vida!

2. PELO SERTAO, COM ROSA

No remoto més de maio de 1952, época de floradas e esplendor de vida
no sertdao, Guimaraes Rosa, com 44 anos, entao diplomata no exterior,
mas ja famoso como escritor pelo seu livro Sagarana, inicia uma viagem
a cavalo, acompanhando uma boiada desde a regiao onde hoje se situa
a represa de Trés Marias, até Aracai, nas proximidades de Cordisburgo,
sua terra natal. Fazem companhia a ele um grupo de tropeiros da
fazenda Sirga, de propriedade de um primo seu, num percurso de dez
dias. Até um fotografo da Revista O Cruzeiro, muito prestigiada na
época, acompanhou parte da exposicao e documentou os
acontecimentos.

Em carta a seu pai, na época, ele assim justificou seu périplo: “Creio
que sera uma excursao interessante e proveitosa, que irei fazer de
cadernos abertos e lapis em punho, para anotar tudo o que possa valer,
como fornecimento da cor local, pitoresco e exatidao documental, que
sao coisas muito importantes na literatura moderna”.

Contam os analistas que até hoje relembram o feito, que a comitiva
levava trés centenas de reses, em um percurso de 240 quilometros
através de pastos, estradas de chao, cafuas, veredas de buritis e cursos
d’agua. Aqui ja surge uma duvida, pois se recorrermos aos mapas, a
distancia de Trés Marias a Cordisburgo nao ultrapassa os 150 km. Mas
nao € este o tema desta minha incursao. Faz parte do folclore em torno
da viagem, provavelmente verossimil, que JGR trazia sempre pendurada
ao pescoco uma caderneta onde anotava tudo que via e ouvia. Estes
preciosos registros fazem parte de acervo da USP e foram reunidos
depois, pelo proprio autor, em dois diarios, denominados de “Boiada 1”
e Boiada 2”. Sobre as cadernetas o proprio Guimaraes Rosa afirmou a
um jornalista: “vocé conhece os meus cadernos, nao conhece? Quando
eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando
nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de
cavalo, folha machucada. Cada passaro que voa, cada espécie, tem voo
diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada passaro, em
cada momento. Nao ha nada igual neste mundo. Nao quero palavra,
mas coisa, movimento, voo”. Seria o caso de perguntar o por qué de
estes cadernos terem viajado para tao longe, residindo em terras
paulistas e ndao em Cordisburgo, por exemplo, onde alias existe um
museu dedicado a obra de Rosa.

A questao que levanto aqui, mais de sessenta anos depois de tal viagem,
diz respeito a possivel importancia da mesma na composicao dos livros



que o consagraram definitivamente e capturaram, pelo mundo a fora,
uma legiao de leitores-adoradores, entre os quais me incluo. Entre tais
obras estao, além de Sagarana e Grande Sertao — Veredas; as variadas
novelas de Corpo de Baile; Tutameia; Primeiras Estorias e muitos
outros textos esparsos. Sem duvida, as obras de Rosa possuem uma
infinidade de referéncias diretas e indiretas ao sertao mineiro, visto e
revisto naqueles dez dias marcantes. Mas seriam tais referéncias
oriundas, com tanta relevancia, apenas daquela viagem de 1952? Ha
controvérsias...

A confusao vigente se mostra, por exemplo, quando alguns que
escreveram sobre o assunto localizam na novela Uma Estoria de Amor,
de Corpo de Baile, uma inspiracao na vida de Manuel Nardi, um dos
integrantes da comitiva, que “aparece transfigurado no personagem de
Manuel Jesus Rodrigues, o Manuelzao”. Sao semelhancas que nao vao
além do nome, pois existe um enorme problema cronologico no caso.

Minha impressao sobre a viagem € a seguinte. Rosa viveu uma parte de
sua vida em Cordisburgo, entdo uma estacaozinha da EFCB, verdadeiro
portal do Norte de Minas. Ali, as “Minas” se transmutavam em “Gerais”.
Com o trem de ferro, certamente o Sertao batia a porta da cidade ou
nela se instalava. Alias, talvez fizesse parte de tudo que rodeava a vida
que se levava ali, sendo eles proprios, os cordisburguenses, sertanejos
legitimos, embora fazendo parte, geograficamente, da regidao central do
estado, a pouco mais de 100 km de Belo Horizonte, onde tinham sede
Governo, Justica e Lei... O menino Rosa passou sua infancia junto ao
balcao de pequeno armazém que Florduardo Pinto Rosa, seu pai,
mantinha. E facil imaginar o enorme aporte de informacées que um
balcao de armazém no interior oferece, em um tempo que nao vigorava
a impessoalidade dos supermercados. Ali se vendiam secos, molhados,
botinas, chapéus, querosene, fumo de rolo, cachaca e tanta coisa mais.
O balcao era o sitio privilegiado de demoradas prosas, em que a politica,
as novidades de fora, os nascimentos, mortes e casamentos eram
trazidos e comentados. Para o menino miope, que talvez nao tivesse
muita afinidade com o universo desafiador de seus companheiros
machinhos, o mundo era aquele balcao. Isso para nao falar das
influéncias que lhe trouxe a familia de classe média, mas na qual havia
parentes letrados e viajados, particularmente Vicente Guimaraes, o vovo
Felicio, seu tio apenas dois anos mais velho, um dos precursores da
literatura infantil no Brasil.

Assim, penso que se deve dar mais crédito e relevo a imaginacao
criadora de Guimaraes Rosa, além de suas fortes influéncias culturais e
familiares. Isso certamente vale muito mais do que os efeitos de uma
simples viagem de dez dias, por mais marcante que ela tenha sido. A
literatura de JGR € muito especial. Nela, os registros de sua viagem pelo
sertdo certamente sao importantes, mas sozinhos certamente nao
poderiam fornecer elementos para a construcao de uma obra que reflete
profundamente temas relativos ao bem e ao mal; as forcas que regem o



comportamento humano; ao modo de ser sertanejo; a humanidade,
enfim. Da Sirga a Aracai, em 1952, ocorreu uma grande aventura, sem
duvida. Mas os livros de JGR constituem aventura mais ampla, falam
muito mais do que isso.

3. O VERDADEIRO MANUELZAO

O cidadao Manuel Nardi Filho foi, por assim dizer, descoberto por
docentes e pesquisadores da UFMG nos anos 90. Ele foi objeto até de
uma tese académica e se tornou patrono de um amplo projeto de
preservacao ambiental focado na bacia do Rio das Velhas — o Projeto
Manuelzao. Sua notoriedade derivou basicamente do fato de ele ter
conhecido pessoalmente o escritor Guimaraes Rosa e ter participado,
como vaqueiro, da famosa viagem que o mesmo realizou pelos sertoes
de Minas no inicio dos anos 50. Os testemunhos de seus descobridores
e dao como um homem de porte avantajado, espadaudo, muito sagaz,
bom proseador, possivel defensor da natureza e, acima de tudo,
experiente nas coisas do mundo sertanejo. A partir de entao, ja com
mais de 90 anos, ele passou a ser reverenciado no ambiente académico
da UFMG, principalmente entre ambientalistas e sanitaristas. Merecida
homenagem, sem duvida.

Entretanto, alguns confundem as coisas, talvez por desconhecerem
alguns detalhes cronologicos. Ou quem sabe, mesmo com a melhor das
intencoes, pretender transformar Manuelzdo em algo que ele nao foi de
verdade... Vamos aos fatos. O nome de Manuelzao, Manuel Jesus
Rodrigues, ou Manuelzao J. Roiz, a grafia de preferéncia do
personagem, aparece no conto (ou novela) “Uma estoria de amor”, que
tem como subtitulo “A festa de Manuelzao”. No enredo, o dito cujo, ja
idoso, com mais de 60 anos — ndo nos esquecamos que isso
correspondia, na ocasiao, a uma idade acima da expectativa de vida no
Brasil - resolve organizar uma grande festa de despedida para
comemorar sua aposentadoria como vaqueiro.

Amigos, ex patroes, fazendeiros, roceiros, artistas e muito mais gente de
toda uma vasta redondeza sao convidados. Uma capelinha é
inaugurada; reza-se missa com padre vindo de fora. Muitos musicos
animam a festa, contadores de historias também comparecem.
Foguetorio. Comilanca. Manuelzao pensou em tudo! Tudo acontece em
dois ou trés dias, na Samarra, um lugar imprecisamente localizado pelo
autor “entre o Rio e a Serra-dos-Gerais”. “Rio”, assim com “R”
maiusculo s6 pode ser o Sado Francisco. A possivel proximidade com a
tal serra, também conhecida como do Espinhaco, que corta Minas
Gerais do centro até o extremo norte, define que tal lugar deve ficar
entre Trés Marias e Cordisburgo, paragens que se situam ao longo da
atual estrada que liga Brasilia a Belo Horizonte. Alias, o Manuelzao de
que falamos acima passou parte de sua vida nesta regiao, mais



precisamente na pequena cidade de Andrequicé, que fica a mais ou
menos 20 quilometros a leste de Trés Marias.

O especial momento vivido pelo personagem € assim descrito:
“Manuelzao, em toda sua vida, nunca havia parado, nao tinha
descansado os génios, seguira um movimento so6. Agora, ei, esperava
alguma coisa”. 90 “A festa de Manuelzao” aparece em livro, intitulado
inicialmente “Corpo de Baile”, contendo sete estorias, depois
desmembrado pelo proprio autor em trés diferentes tomos. O primeiro
desses volumes recebeu justamente o nome de “Manuelzao e Miguilim”,
referéncia aos personagens principais das duas novelas que o
compoem, notaveis figuras humanas: um garoto de no maximo dez anos
e 0 sexagenario Manuel.

Tal obra foi lancada em 1954, € importante frisar. Pois bem... O
Manuelzao que Guimaraes Rosa conheceu como vaqueiro, no famoso
traslado de uma boiada de Cordisburgo a Aracai, na regiao da atual
Trés Marias — viagem acontecida dois ou trés anos antes do lancamento
do livro — era um homem bem mais jovem, nascido que fora em 1904.
Estava na faixa dos quarenta anos, portanto. Certamente que o sonoro
nome no aumentativo — Manuelzao — pode ter influenciado o escritor ao
nomear o velho vaqueiro que se aposentava, mas também, com toda
certeza, era outra a idade do daquele vaqueiro Manuel que ele havia
conhecido pouco tempo antes. Assim, o Manuelzao que o pessoal da
UFMG tanto celebrou, por maiores que fossem suas virtudes, nao pode
ser, portanto, o mesmo homem que da nome ao conto, como alguns
insistem em acreditar ou repetir...

Mas minha digressao vai um pouco mais adiante. Ha outra novela de “O
Corpo de Baile”, intitulada “O recado do Morro”, no qual um grupo de
peodes realiza um périplo entre varias fazendas e lugarejos,
acompanhando pessoas que vieram de fora, um estrangeiro,
possivelmente alemao e naturalista, chamado Seu Alquiste, um
sacerdote (Frei Sinfrao) e mais um outro, nao totalmente forasteiro,
Jujuca do Acude, “fazendeiro de gado”. Um desses camaradas se
destaca, pela sua lideranca, pelo seu porte fisico, pela sua inteligéncia e
boa conversa. Sua idade nao é precisada, mas se trata, com certeza, de
um homem jovem. O nome de tal sujeito € Pedro Orodsio, “também
acudindo por Pedro Chabergo ou Pé-Boi”, guia da comitiva. Assim ele
nos é apresentado: “moco, a nuca bem feita, graida membradura, e
marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco centimetros para ter um
talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma
acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeca de um
marruas...”.

E mais adiante: “... preferisse mesmo viajar a p€, ou talvez, culpa de
seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse”. Nessa
viagem pelo sertao, de muitas léguas, entre a velha Pirapora e a
Cordisburgo mitica de Rosa, aos poucos se percebe que ha uma



conspiracao por parte dos companheiros de Pedrao, ao ponto de
prepararem uma cilada para mata-lo, pois sendo o mesmo tao garboso e
envolvente, era também um sabido sedutor, seja de mulheres casadas
ou solteiras. A comitiva passa por sete fazendas e, a medida que avanca
pelo sertao, toma conhecimento de uma espécie de “recado”,
supostamente proferido por um monte, no caso o Morro da Garga, que
realmente existe entre Corinto e Trés Marias, dizendo que Pedro Oroésio
estava ameacado. E ele acaba por descobrir qual era tal segredo,
livrando-se de um mal maior, o que justifica o nome da novela: “O
Recado do Morro”.

O resto os leitores encontrarao lendo diretamente o texto em pauta...
Resumo da opera: para mim, o Manuelzao homenageado pela UFMG e
que da nome ao grande projeto do Rio das Velhas e que viveu e morreu
em Andrequicé, descoberto tantos anos depois, € encarnado, de fato,
por Pedrao Chabergo. Ja o anciao, personagem de tao linda “Estoria de
Amor”, seria puramente fruto da imaginacao de Guimaraes Rosa ou
mesmo, quem sabe, de alguma outra pessoa que ele tenha conhecido
em sua infancia em Cordisburgo, ou a soma de varias pessoas, como €
comum, alias, que aconteca na literatura.

4. GENTE NOTAVEL

Em uma obra tado despretensiosa como notavel, “Livro Aberto”, que li ha
alguns anos atras, Fernando Sabino fala de uma reuniao ocorrida em
certo restaurante da orla carioca, nao sei se no Flamengo ou em
Copacabana. Iam anos 50 em seus meados e raiavam grandes tensoes,
mas também luzidias esperancas, no horizonte do Brasil. Naquela mesa
de bar estavam, simplesmente, adivinhem quem? Além do proéprio
Sabino, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt,
Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jayme Ovalle, Oto
Lara Rezende e Paulo Mendes Campos. E pouco? E que ainda nao falei
do personagem central, em torno do qual toda essa turma estava
reunida: Pablo Neruda... Ja basta, nao é?

Mais ou menos na mesma época, li outro livro marcante, o
memorialistico “Viver para Contar”, do igualmente notavel Gabriel
Garcia Marquez. Neste, ele exercita sua costumeira arte de capturar
irremediavelmente o leitor logo nas primeiras paginas. Devo dizer, alias,
que a mim ele capturou logo na primeira, ao narrar seu reencontro com
a mae, que viera a Bogota a sua procura, apos ter saido de casa, pouco
mais que um adolescente. Mas isso € outra historia e nao € apenas ela
que une, para mim, Sabino e Marquez. Ja explico. Recordando e
contando o que viveu, Gabo fala de sua vida de estudante na agitada
Bogota dos anos 40 e 50, com multidoes na rua por da ca aquela palha
e milicos golpistas sempre a espreita — creio que, pelo menos, nao
existia ainda o narcotrafico, seja em sua face cartelista ou guerrilheira.



Uma das lembrancas contadas, daquela época, foram os colegas que
com ele conviveram em um colégio publico da capital colombiana: nada
mais que dois ou trés que chegaram a Presidente da Republica, outros
tantos que se destacaram no jornalismo, na literatura e em outras
artes. E, de quebra, um Prémio Nobel...

Fato parecido € a coexisténcia, dentro dos mesmos muros da Faculdade
de Medicina de Belo Horizonte, nos ultimos anos da década de 20, de
ninguém menos que Juscelino Kubitschek, Pedro Nava e Joao
Guimaraes Rosa. Quem sabe tomaram algumas boas cervejas em torno
de uma mesa de bar na Avenida Mangabeiras, hoje Alfredo Balena?
Bom tema para historiadores ou romancistas... Tanta gente especial
reunida, na mesma época, na mesma escola e até numa simples mesa
de bar...

Coisas assim me fazem pensar se isso ainda seria possivel nos dias
atuais. Nao sei se meus leitores concordariam, mas tenho, para mim,
que fatos deste tipo s6 podem ter acontecido em tempos e lugares hoje
perdidos e remotos. Somos tantos hoje, espalhados por tantas
paragens, com interesses tao diversos e de significado que mal
ultrapassam as nossas fronteiras individuais, que s6 nos cabe
compartilhar nossas irrelevancias. SO mesmo através das famigeradas
redes sociais € que podemos descobrir as presencas de gente que
estudou com a gente, que um dia esteve conosco na mesma festa ou
que participou daquela excursao a alguma praia, da qual nem nos
lembramos mais. E ainda aparecem aqueles que nos chamam de
“amigo” e em torno dos quais somos convidados a eventos festivos, so
por terem o mesmo sobrenome nosso (até “Silva” vale...)... Fico com o
sentimento de Chico Buarque, na Roda Viva: a gente estancou de
repente ou foi o mundo entdo que cresceu?

De qualquer forma, coisas assim nao devem ser algo sobrenatural, ou
derivado das mudancas do eixo ou da expansao do campo magnético da
terra. Talvez sejam apenas uma reliquia pequeno-burguesa, de um
tempo que um grupo afluente — de bem poucos individuos, na verdade —
frequentava as mesmas escolas, os mesmos bares.

Com foco nisso, me pus a pensar sobre os famosos com quem tive a
honra de compartilhar bancos escolares e botecos. Eita, ai fiquei
“estancado” mesmo... Lembrei-me, por exemplo, de um que virou
politico, mas que cujo feito mais notavel foi o de ter inventado o
mensalao, muito antes dos que levaram a culpa toda. Outra, era filha
do Governador de Minas, naquela boa época em que a elite e a classe
meédia freqiientavam a mesma escola. Mas, pelo que ouvi dizer, casou-
se com o filho de um Presidente da Republica — e nao sei o que mais
tenha feito de notavel. O outro matou a mulher numa crise de ciiimes,
um crime que horripilou a BH dos anos setenta. Nem cadeia pegou...
Esquecamo-lo. O outro virou artesao de calcados, ficou famoso no
bairro em que morava, depois em toda a cidade e até no pais; depois



simplesmente sumiu. Mais irrelevante, impossivel. Teve um que virou
cineasta, mas, sinceramente nunca vi um filme seu e desconheco
qualquer um que tenha assistido.

Minhas buscas se encerrariam por ai e eu me recolheria a minha
notavel irrelevancia, quando algo se anunciou, abruptamente. Na
derradeira campanha eleitoral para Presidente da Republica, a
candidata que hoje dirige os destinos da Nacao (estamos em 2013),
divulgou em seu curriculo o fato de ter estudado em escola publica, em
Belo Horizonte, nos anos 60, mais exatamente no Colégio Estadual de
Minas Gerais (o antigo “Central”, hoje Milton Campos). Como Dilma e
eu temos a mesma idade e eu também estudei ali na mesma época,
conclui que tive ao meu lado, nos meus bancos escolares, uma
personalidade de naipe exclusivo. O detalhe € que, juro, eu realmente
nao me lembro dela. Como disse um amigo meu; “deixa de ser fiel a
pura verdade e espalhe por ai que foram amigos, que tiveram até um
namorico, ninguém vai contestar”. Qual nada...

De certa forma, vamos admitir, foi ela quem me trouxe a cena principal,
ao publicar sua biografia escolar. Nao fui eu quem o fiz, portanto...
Assim € que fiquei quites com Fernando Sabino e Gabo Marquez,
passando também a tomar parte de tal seleto clube de notaveis...

5. QUANDO EU CRESCER, QUERO SER FERNANDO SABINO

Dizia ele: “no final tudo vai dar certo; se nédo der, é porque nao chegou o
final”. A vida deu certo para Fernando Sabino, que nos deixou ha dez
anos. Como romancista, cronista, cineasta, amante da vida e das
mulheres e, principalmente, amigo de verdade de muita gente boa, ele
foi inigualavel. E o final parece que nao vai chegar nunca para este
mineiro excepcional, pois continua lembrado por muita gente, com
carinho e admiracdo — como € o meu caso. Fui apenas seu leitor, é
pena, pois queria ter sido seu amigo. Mais: queria ter conseguido ser ele
proprio, como no famoso filme sobre John Malkovitch. Distancias de
idade e de geografia nos separaram, entretanto.

Mas tenho pelo menos duas histoérias dele para contar, ocorridas,
modéstia a parte, com a minha presenca no cenario. Belo Horizonte,
anos 60 em seu inicio. Janio Quadros, o breve, na Presidéncia da
Republica. Cuba, a ilha, marcando presenca na imprensa diaria, com a
famosa crise dos misseis. Grandes depositos de bombas “H” felizmente
nunca detonadas. Sabino participa de uma noite de autografos em BH.
Eu, adolescente, estudante do Colégio Estadual, ja era seu fa
apaixonado, como tantos de minha geracao, por certo “Encontro
Marcado”, mas nao tinha dinheiro para comprar o livro que era lancado
na ocasiao. Mas fui la assim mesmo, para ver o meu idolo. De ultima
hora, muni-me de um exemplar de um livro da Editora do Autor (da



qual FS era socio), escrito por Jean Paul Sarte, intitulado “Furacao
sobre Cuba”. Nele havia um pré (ou pos?)facio de Sabino. Achei que era
o bastante para descolar um autografo também. E 1la fui com alguns
colegas de colégio e de simpatia por Cuba e por FS. Paréntese: neste
“Furacao sobre Cuba”, em que a revolucao castrista recebeu de Sartre
elogios rasgados, Sabino, em seu pequeno texto, sem deixar de lado os
encomios, naturais e quase obrigatorios aquela ocasido, coloca seu
pezinho atras em relacao ao futuro do movimento, temendo pela sua
transformacao em descarada ditadura, conforme exemplos ja na época
conhecidos. Estavamos, afinal, no auge da “Cortina de Ferro”.

Como dizia, fui la assim mesmo, munido apenas de algumas poucas
paginas de Sabino, em busca de um autégrafo. Logo que entrei na fila e,
quando ja chegava ao altar, melhor a mesa onde o escritor de meus
sonhos se esfalfava em dedicatoérias, fui devidamente — e sem muita
cerimodnia — barrado por um daqueles homens de preto, também
conhecidos na época como “Ledes de Chacara”, presente no local para
cuidar da ordem. E tal sujeito quis me fazer ver, com aquela empafia
caracteristica da espécie, que meu lugar nao era ali, pois o livro que eu
portava “nao era de Fernando Sabino”. No meu ardor juvenil, contestei,
resisti, o que fez o ledo se enfurecer e tentar me empurrar para fora da
fila.

O Leao quase ia conseguindo me expulsar, mas fui salvo, de ultima
hora pelo proprio Sabino, que mesmo diante da balburdia do salao e
dos metros que nos separavam, percebeu o acontecido e me distinguiu
com palavras que me marcaram para sempre: “deixa o rapaz falar
comigo, o livro também é meu”. Foi assim que consegui cinco minutos
de papo e um autografo carinhoso, que ficou gravado em mim como
uma tatuagem, por anos — até que Cuba perdeu o encanto e em uma de
minhas muitas mudancas de casa e de cidade, “Furacao sobre Cuba”
foi-se com o vento...

Um salto no tempo e estamos no final dos anos 80. Vou de férias ao Rio
com meus filhos, alugo um apartamento na zona de fronteira entre
Ipanema e Copacabana, para perfeito simbolismo pertinho da
residéncia de Drummond, ja falecido na ocasido. Certa manha, saio
para comprar pao e frutas em um supermercado proximo e logo ali, na
Rainha Elizabeth com Bulhoes de Carvalho, quem vejo no boteco da
esquina, tomando um cafezinho e saboreando uma fatia de pao quente
com manteiga, de pé, cotovelo no balcao, bem ao estilo carioca?
Ninguém mais do que ele, o meu idolo da juventude! Imediatamente
quis me aproximar, mas um pouco de timidez e o fato de estar o mesmo
num bate papo animado com o rapaz que lhe servia naquela hora, me
fizeram recuar. Pensei: “deixa que eu pego ele na volta...”. Malgrado
meu, na volta a média com pao e manteiga ja tinha sido sorvida e
Sabino nao estava mais ali. Que frustracao...



Bem, eu falei que tinha duas historias de Sabino para contar, mas devo
corrigir: tinha uma histéria com ele e eu e outra, sinceramente, nem
tanto... Depois, nunca mais, a nao ser pelo contato préximo com o
autor, tanta coisa eu lia de FS, mais a releitura sucessiva de “O
Encontro Marcado”, livro que me marcou e que continua me marcando
pela vida a fora. No momento, leio pela primeira vez as cartas trocadas
entre Sabino e Clarice Lispector. E me maravilho e penso: que canja a
vida da ao possibilitar que duas pessoas desse porte, dessa inteligéncia
e sensibilidade tenham sido contemporaneas e mais, amigos fraternos,
almas gémeas como dificilmente se vé. E que tenham deixado para a
posteridade testemunhos como esses que ora leio. Sera que se amavam
secretamente? Ou eram apenas pessoas predestinadas a algo que nao
faz parte do cotidiano dos demais mortais?

Para encerrar, outra frase cheia de espirito, daquelas que s6 FS era
capaz de produzir, esta sugerindo um epitafio para si: “aqui jaz
Fernando Sabino, que nasceu homem e morreu menino”. E copio,
também, uma das despedidas epistolares, de Fernando para Clarice: “E
me apresso em colocar o ponto final, com um abraco de saudade”.

6. A INTERNET ANTECIPADA

Os Estados Unidos tiveram, pela primeira vez em sua historia, um
presidente negro, com direito a um segundo mandato. Apesar de ja
decorridos alguns anos, isso ainda tem sabor de grande novidade,
principalmente dado ao que veio depois... Curiosamente, entretanto, um
escritor brasileiro fez tal previsao, ha mais de 80 anos. Em 1926,
precisamente. Naquele ano Monteiro Lobato lancou um romance — o
unico de sua carreira de escritor — de verdadeira ficcao cientifica (e
futurista), com titulo por si s6 sugestivo: O Presidente Negro, com um
subtitulo: romance americano de 2228.

Tal livro ja comeca inovando, contando historias que se encaixam umas
nas outras, a maneira das matriochkas russas. O narrador, Ayrton
Lobo, pequeno empregado do comércio que pensa valer mais do que na
realidade consegue ser, sofre um acidente de estrada, é recolhido a uma
mansao rural, ali conhece um cientista, Benson, e sua filha Jane (por
quem se apaixona, alias), toma contato com uma maquina de observar
o futuro, o porviroscopio, formidavel aparelho inventado por Benson,
capaz de produzir tempo artificial, e assim segue a historia... A familia
Benson, temerosa de que o porviroscopio pudesse favorecer espiritos
desonestos, uma vez posto a inteira disposicao da humanidade, vive
recolhida no anonimato em sua propriedade rural, situada em Nova
Friburgo (RJ), onde se dedica a fazer perscrutacoes, ou como Jane
prefere dizer, cortes anatomicos, no futuro.



Em um destes cortes surgem revelacoes espantosas, por exemplo, sobre
a futura invencao da radio comunicacao, que permitira as pessoas
trabalhar em casa, ler seus jornais sem precisar ir a banca da esquina,
fazer compras igualmente sentados em suas cadeiras. Nesta nova era, o
servico, o teatro, a musica € que passarao vir ao encontro dos usuarios,
com espantosa transformacao das condi¢cées do mundo. Lobato,
verdadeiro iluminista que era e, como tal, sempre otimista com relacao
ao futuro da humanidade, talvez exagere um pouco ao prever que a
radio comunicacao possibilitaria a volta do andar a pé, tornando
desnecessario o uso de veiculos, pois a roda, “a maior invencao
mecanica do homem e hoje domina soberana, tera seu fim”. So6 faltou
dizer que junto com o fim dos engarrafamentos, adviria uma era em que
a felicidade humana finalmente se tornaria nao s6 possivel como
permanente. Mas nao deixou de prever acertadamente a verdadeira
compulsao da caminhada, nao exatamente como libertacao, sim como
exercicio, vigente hoje em toda parte, principalmente nas grandes
cidades.

E a viagem continua... Além da radio comunicacao, seriam inventados
também o radio transporte e a radio sensacao, criando assim uma nova
etapa na trajetoria do homem, menos maravilhosa do que desnorteante
para as nossas ideias atuais, com as coisas tomando as vezes rumo
muito diverso do que a légica, com ponto de partida no estado atual,
nos faria prever. Existiria melhor descricdo para os pressupostos do que
ja conhecido hoje como realidade virtual?

E vejam que primor as consequéncias do radio transporte para as
tarefas do jornalismo e da escrita em geral: “pelo sistema atual, o
colaborador ou escreve em casa o seu topico ou vai escrevé-la na
redacao; depois de escrito, passa-o no compositor; este o compoe e
passa-o ao formista, este o enforma e passa-o ao tirador de provas; este
tira a s provas e manda-o ao revisor; este o revé e envia-o ao corretor;
este faz a emendas e ... a coisa nao acaba mais. Porém, com o auxilio
da nova tecnologia, toda esta complicacao desapareceu. Cada
colaborador radiava de sua casa, numa certa hora, o seu artigo, e
imediatamente suas ideias surgiam impressas em caracteres luminosos
na casa dos assinantes”.

Um s6 ponto de exclamacao é certamente muito pouco para
homenagear um génio como o de Lobato, que viu tudo isso ha mais de
90 anos!!! E uma verdadeira reforma, se ndo da natureza, pelo menos
da historia. Lobato ainda vai além, em sua talentosa brincadeira:
imagina a instituicao das férias conjugais, para resolver de vez o
problema dos casamentos mal sucedidos; a criacao da cidade de
Eropolis, destinada a praticas hedonistas, além do teatro onirico, no
qual os sonhos das pessoas seriam transformados, gracas as novas
tecnologias, em imagens.



Nem tudo € perfeito, entretanto: sintonizado com as ideias dominantes
em sua época, enxerga e defende o conserto das mazelas do mundo por
praticas de eugenia. Mas disso, certamente, ja foi perdoado. Ah, sim,
falavamos de um Presidente Negro nos Estados Unidos... Jim Roy, “um
negro de génio, uma figura atlética de senegalés”, supera todas as
barreiras e se lanca candidato a presidente em 2228. Apos lutas
renhidas com adversarios internos e externos ao seu partido, vence a
batalha. E a América finalmente cede ao poder de um diferente! Mas ele
em pouco tempo ira perceber que tinha caido, na verdade, em uma
armadilha, de fundo eugénico, preparada habilidosamente, pela maioria
branca conservadora e intransigente, que tinha apenas entregue alguns
anéis, porém sem perder qualquer dedo.

O mais os leitores saberao com mais detalhes se lerem O Presidente
Negro, que esta sendo relancado agora, assim como toda a obra de
interesse adulto deste escritor brasileiro realmente imortal e sempre
atual que € Monteiro Lobato. Monteiro Lobato foi um génio em varias
dimensoes. Neste momento em que se completam 60 anos de sua
morte, vai aqui esta homenagem ao inventor da literatura infantil
brasileira, ao polemista infatigavel, ao visionario, ao homem que sempre
remou contra a corrente, ao empresario cujo capital principal era o
idealismo, a alma gémea de Emilia. Sobre o Presidente Negro a pergunta
que fica é: foi profecia e imaginacao? Ou nao seria, de fato, uma
antecipacao?

7. DE PAPOS E PAPUDOS

Joao Guimaraes Rosa é autor que oferece inumeras possibilidades de
leitura. Até em matéria de doencas, médico que era. Em Grande Sertao:
Veredas, por exemplo, existe todo um cortejo de entisicados, mofinos,
leprosos, cegos e raquiticos, além de lunaticos. Um conto de Sagarana,
que aqui comento, traz uma interessante saga sertaneja, na qual a
doenca e a vinganca da honra se misturam. O personagem central é
Turibio Todo, “nascido a beira do Borrachudo e seleiro de profissdo”. No
comeco desta historia, adverte o autor, ele estava com a razao, pois
encontrara a esposa, Dona Silvana, “que tinha grandes olhos bonitos,
de cabra tonta”, no maior dos romances com o cidadao Cassiano Nunes,
militar reformado, mas suficientemente destro em artes bélicas para
infundir respeito e temor ao marido traido. Turibio, em impeto
vingativo, acaba por matar a socapa, mas por engano, o irmao de
Cassiano.

Ai comeca a historia, muito apropriadamente denominada de Duelo.
Mas a parte que nos interessa agora € outra. Turibio, além de seleiro,
marido traido, sujeito vingativo e meio dado a vagabundagens era
também papudo. Portador de um papo pequeno e discreto € bem
verdade, mas cuja existéncia seria impossivel negar. Sua descricao é



um primor de observacao clinica: “bilobado e pouco moével — para cima,
para baixo, para os lados — € ndo o escandaloso papo de bola, quando
anda, pede esmola”. JGR ainda acrescenta: “ninguém nasce papudo ou
arranja papo por gosto”, e vai recorrer ao conhecimento vigente na
época (década de 30), hoje superado, para justifica-lo como o resultado
das “tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um
animal domeéstico nas cafuas de beira-rio, onde ha também cumplices,
camaradas do barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus”.

E prossegue, falando de tal personagem, neste momento do conto mais
importante do que seu proprio portador: ... “e tdo modesto papusculo,
incapaz de tentar o bisturi de um operador, nao enfeava seu
proprietario; antes o fazia até simpatico: forcado a usar colarinho e
gravata, as vezes parecia mesmo elegante”. O papo de Turibio Todo
volta a cena em outros momentos do conto, agora dominado por uma
frenética perseguicao ao longo dos sertoes de Minas, digna de um filme
de Peckinpah. Cassiano, o desafeto do seleiro papudo, este sim, vai se
revelar vitima auténtica do grande percevejo do mato, ao falecer em
estado de congestao cardiaca, em pleno périplo de perseguicao ao
papudo. Mas nem por isso deixa de consumar a vinganca pela morte do
irmao...

Para quem ja conhece a historia, seria supérfluo repeti-la. Para quem
nao a leu, € uma boa oportunidade de incentivar a tomada de contato
com este monumento da literatura brasileira e universal que é
Sagarana. Para encerrar: onde foram parar os papudos destes brasis?
Lembro-me bem da minha infancia em Belo Horizonte, quando levas de
papudos se reuniam nas escadarias das igrejas para esmolar. Que
tempos aqueles, da exigéncia de carteirinha do INPS e da assisténcia
publica, quando um mero bécio empurrava as pessoas a mendicancia e
a caridade da populacao! E ainda ha quem deles tenha saudades...
Neste assunto, alias, nos sanitaristas temos do que nos gabar: os papos
foram banidos e ficaram fora de moda neste pais por forca de medidas
de pura saude publica e nao, pelo menos desta vez, pela obra e pela
graca de cirurgioes ou de endocrinologistas... Neste duelo fomos noés os
vencedores: viva nos e viva a adicao de iodeto ao sal de cozinha, medida
que tem a genialidade das coisas obviamente simples!

8. CINQUENTA ANOS EM CINCO MINUTOS

Um dia desses, por algum motivo (que nao sei qual €, mas € algo que
me vem a mente com muita frequéncia ultimamente), comecei a me
lembrar de uma fase da minha vida em que as coisas aconteciam com
velocidade e intensidade incriveis.

Lembrei-me, por exemplo, daquela Copa do Mundo perdida na
Inglaterra, coisa que no Brasil ninguém achava possivel acontecer, pois



afinal de contas nos consideravamos invenciveis, depois de dois
campeonatos mundiais sucessivos.

Foi também o momento que decidi deixar de lado uma vida de descuido
como estudante mediocre que era, para mergulhar a sério no desafio do
vestibular — que acabou me sorrindo ao final, como uma sorte grande.

E me despedi da esboérnia da maneira mais adequada: num carnaval de
clube, entre louras & morenas, tendo como hino absoluto aquele vou
beijar-te agora, ndo me leve a mal, hoje é carnaval, recomendacao esta
que procurei levar a sério.

Consegui arranjar minha primeira namorada, que era bem bonitinha,
um pouco mais nova e muito mais baixa do que eu. Para ela cantei em
serenatas memoraveis o grande hit da ocasido: se vocé quer ser minha
namorada, de Vinicius e Lira, cancao que simplesmente dizia tudo o
que um jovem romantico poderia querer dizer para sua amada. Pena
que durou pouco...

Eu, que ainda nao amava os Beatles e nem conhecia os Rolling Stones
mudei completamente de ideia quando fui apresentado ao disco que
estourava nas paradas de sucesso daquele momento: Revolver. E
troquei aquele “minha namorada”, que ja estava ficando batido,

por here, there and everywhere (forever...).

Para meu desapontamento, entretanto, pude saber que os caras de
Liverpool haviam decidido fazer, justo naquele momento, sua despedida
das turnés. E embalado por aquele serd que um dia eles vém aqui,
cantar as cangoes que a gente quer ouvir, de meu colega de Colégio
Estadual, Tavito, eu, no fundo, esperava um dia poder assisti-los
pessoalmente. O show de Paul McCartney que assisti muitos anos
depois, em companhia de meia duzia de adolescentes, entre filhos,
sobrinhos e enteados, ja tera valido alguma coisa na realizacao deste
sonho.

Da politica eu ja sabia alguma coisa, por exemplo, que estavamos
comecando a viver um pesadelo com os militares no poder. Mas naquele
ano, qualquer ilusao de volta a normalidade democratica se desfez,
quando um general de plantao escolheu outro para substitui-lo, o que
fez surgir a expressao popular de que havia, agora, no cenario nacional,
um principe herdeiro. E nao lhe faltaram votos na eleicao fajuta que se
fez logo depois, quase trezentos, em um Congresso manietado (alguns
de muito bom grado, alias).

Assim, viajando em tais recordacoes, resolvi fazer uma pesquisa na
internet para ver o que mais tinha acontecida na mesma ocasiao. Ah,
o Google, nao sei como posso ter vivido mais de 40 anos de minha vida
sem conhecé-lo...



Ja que estou meio musical hoje, esta € um primeiro tema que a
pesquisa me trouxe. Aquele ano foi todo pontilhado por lancamentos

de long plays e singles que mudaram o rumo do rock e do pop, para
sempre. Beatles, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Rolling Stones, Bob
Dylan, Beach Boys, Joan Baez, Neil Young, Leonard Cohen, Tom Jones
(1), Mammas and the Pappas, além de muitos outros, eram arroz de
festa na ocasiao. Isso para falar apenas dos principais. Acho que tanta
gente boa e duradoura jamais esteve reunida em um s6 momento antes.
Ano glorioso na musica, aquele.

Gente que ja era “grande” manteve a posicao por muitos anos, como
Frank Sinatra, Ray Charles, Aretha Franklin, Orson Welles, Nina
Simone, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Barbara Streisand, Tony
Bennet, Arthur Miller, Ernest Hemingway, Jorge Amado, Erico
Verissimo, Guimaraes Rosa, Ellis Regina, Jair Rodrigues, entre outros.

Na politica internacional a situacdao nao augurava coisa boa. A Guerra
Fria estava no auge e a cada més explodiam artefatos atomicos, da
Sibéria a Utah; dos desertos centrais da Asia aos atéis do Pacifico. E o
clube se ampliava, com a entrada da Franca, do Reino Unido e até da
China. No Vietna choviam bombas e napalm, sem nenhuma esperanca
que aquilo fosse se resolver logo.

Ah, o Vietna... E pensar que aquele era um cenario quase “romantico”
de guerra, em estilo “classico”, perto do que acontece hoje na Siria, no
Iraque, em Gaza, no Afeganistao... Aqueles garotos que como eu etc.

A Guerra Fria se estendia também para o espaco sideral, com os
primeiros voos de contorno da Lua e da prépria Terra, ainda nao
tripulados, ou entao tripulados por pobres caes e macacos. Alguns
dizem — e ndao deve ser so teoria conspiratéria — que os primeiros
tripulantes humanos, na verdade, foram e nao voltaram. Uma parte das
peripécias de entao tinha por objetivo somente fazer os artefatos
espaciais se esborracharem no pedregoso solo lunar — e ja era um
sucesso.

Mas em compensacao o movimento de direitos civis pipocava nos EUA e
em toda parte, tendo como lideranca ninguém menos que Martin Luther
King. As grandes marchas civis haviam apenas comecado e ja tomavam
conta do mall de Washington e de muitos outros espacos publicos.

Entrementes, na Africa do Sul a politica de apartheid apertava suas
garras, enquanto por aqui ninguém sabia quem era Nelson Mandela.
Mas, apesar disso, o primeiro transplante de coracao foi realizado neste
pais. Ainda na Africa, uma ap6s outra, as colénias britanicas, belgas e
francesas foram se transformando em paises auténomos — ou nem tanto
— persistindo duvidas, até hoje, se assim lograram melhorar as
condicoes de vida de sua populacao.



Terremotos, tornados, enchentes, erup¢oes vulcanicas, incéndios
aconteceram em todo o mundo, nao sei se com frequéncia menor ou
maior do que ocorrem hoje. E fiquei impressionado, também, com a
quantidade de avides que caiu, nos cinco continentes, matando
milhares de pessoas. Nisso, os avancos tecnologicos relativos as
maquinas que voam devem ter sido aprimorados.

Estava lendo e divagando sobre tais coisas quando me dei conta de algo
terrivel. Tudo isso aconteceu em 1966, ou seja, ha exatos cinquenta
anos. E, no entanto, parece que foi outro dia mesmo. Oh céus! O que €
isso? — eu me pergunto. Eu, na ocasiao com esfuziantes 18 anos de
idade, dispunha de uma fartura de minutos, horas, dias, meses e anos
pela frente. Agora eles me parecem tao escassos...

Esta, de fato, &€ a pior das noticias que eu poderia ter lido. A de que a
vida passa muito rapido. Melhor entao nao perder tempo com coisas
supérfluas. Como pesquisas vas no Google, por exemplo...

9. UM BARAO ALEMAO E O CAPITAO DE ELDORADO PAULISTA

Karl Friedrich Hieronymus, autor (ou precursor) das famosas historias
do Barao de Munchausen nasceu em 1720, em Bodenwerder, no que é
hoje a Alemanha. Ele fez carreira militar e depois de se retirar, passou o
resto da vida em sua aldeia, onde nédo perdia uma oportunidade de
seduzir os camponeses e outros vizinhos seus com a narrativa de suas
facanhas, sempre com muito exagero, mas sem perder a naturalidade.
Contudo, nem todas as historias reunidas no livro sobre o tal barao
foram contadas na vida real por Karl Friedrich, eis que um amigo seu,
Rudolf Raspe nao s6 reproduziu como criou novas anedotas que
atribuiu ao Barao.

Alias, na verdade este € um tema comum na literatura de diversas
origens, haja vista, por exemplo, o personagem Alexandre (e outros
herdis), de Graciliano Ramos, mais tarde incorporado por Chico Anysio
como Pantaledo, aquele do classico bordao “é mentira, Terta?”, com
suas historias mirabolantes, curiosamente desmentidas por um “bobo”
(aparentemente), Pedro Bo (na novela de Graciliano por um cego,
Firmino), que assim se revelavam mais espertos do que os demais
basbaques reunidos em torno do mentiroso. E Alexandre nao perdia
oportunidade de desqualificar seu detrator: cala a boca, vocé ndo é
cego?

Mesmo na cidade onde morei por 15 anos, Uberlandia, havia um
personagem assim, conhecido como Dr. Laerte, médico e fazendeiro
rico, um barao a seu modo, que passou a vida encantando os roceiros,
amigos e mais quem se aproximasse com historias igualmente



saborosas e inofensivas. Mas o que o capitdo de Eldorado esta fazendo
aqui, em tao nobres companhias? Deixa que eu explico...

Algumas historias do Barao: ele cavalgou durante uma batalha em um
cavalo cortado ao meio; foi lancado contra uma cidade sitiada montado
em uma bala de canhao; passeou pela lua; tirou a si proprio e a seu
cavalo de um pantano puxando-se pelos cabelos; certa noite amarrou
seu cavalo em uma cruz a beira do caminho, tomado pela neve, e na
manha seguinte, quando a mesma derreteu, percebeu que o que
prendia o animal era a cruz que encimava a torre de uma igreja, com o
pobre cavalo amarado la nas alturas. E por ai vai. Ja Pantaleao perdeu
um olho quando campeava uma rés na caatinga, mas na manha
seguinte conseguiu reavé-lo enganchado num espinheiro. Ato continuo,
colocou o olho na 6rbita vazia, mas para surpresa sua, percebeu que o
mesmo lhe permitia agora perscrutar a propria mente, pois estava
virado para dentro. Laerte voltou da Europa encantado com um novo
carro lancado por la pela Mercedes Benz, no qual, para se andar a ré,
bastava deslocar o volante, encaixa-lo junto a parte traseira e girar o
banco do motorista para tras.

Sao exemplos notaveis da arte de distrair as pessoas através da mentira
e do exagero — sem lhes fazer nenhum, mal, diga-se de passagem.

Na falta de neve, guerras, cavalgadas, aventuras, trabalho pesado na
caatinga e mesmo capacidade de invencao e observacao do mundo de
forma inteligente, bem como por suas reconhecidas limitacoes de
vocabulario, o Capitao de Eldorado Paulista nem assim deixa por menos
e nao se peja em divulgar, a cada dia e com notavel persisténcia, as
chamadas Mentiras do Capitao. Vamos a algumas delas: Cloroquina
cura covid; isso € apenas uma gripezinha; nos militares somos
habilitados a gerir empreendimentos de governo; ganhei as eleicoes no
segundo turno, mas houve fraude, deveria ter ganho no primeiro; no
Brasil nao houve ditadura militar; o coronel Brilhante Ustra foi um
heroi; tenho um passado de atleta; meu exército vai proteger as pessoas
que queiram sair de casa e se expor nas ruas. Chega, né? Isso ai ja
confere ao capitao um galardao que de longe sobrepuja, juntos,
Munchausen, Pantaleao, Alexandre, Laerte e muitos outros.

Mas o Barao tinha, pelo menos, uma sinceridade que falta aos demais,
particularmente ao troglodita de Eldorado: “Ao contar suas aventuras, a
maioria dos viajantes tem por costume dizer que viu muito mais do que
realmente viu. Portanto, ndo é de espantar que leitores e ouvintes
algumas vezes sintam-se inclinados a nao acreditar em tudo o que leem e
ouvem. Mas, se houver entre os presentes a que tenho a honra de me
dirigir alguém tentado a por em duvida a veracidade dos relatos que faco,
ficarei profundamente magoado por essa falta de confianca; e vou
sugerir-lhes que a melhor coisa a fazer é despedir-se antes de que eu
comece a relatar minhas aventuras maritimas, pois elas sdo muito mais
maravilhosas, embora ndo menos auténticas”.



E vamos combinar: Munchausen. Alexandre, Pantaledao, Laerte nunca
fizeram mal a ninguém. Ja do Capitao nao se pode dizer a mesma coisa.
No momento em que escrevo sao trezentos e tantos mil mortos no
Brasil.

10. DE QUINTAIS E POMARES

Ha lembrancas que a gente traz da infancia e carrega pela vida a fora.
Amigos, moradas, brinquedos, comidas, quintais. Comigo nao €
diferente; vivo tentando resgatar os quintais e os pomares da meninice,
que se faziam presentes por todo lado. Em um tempo em que os prédios
de apartamentos nao eram tao predominantes na paisagem, era usual
dar de cara com um bom quintal, fosse no proprio fundo da casa da
gente, na de parentes ou mesmo ali, do lado, na esquina, em toda parte,
enfim.

E havia tais pomares de todo jeito e para todos os gostos. Alguns,
enormes, iam de uma rua a outra e chegavam até a dispor de um
segundo portao, nos fundos, por onde entravam os moradores, quando
tal acesso lhes servia de conveniente atalho. Ou, quem sabe, para
sairem por eles subrepticiamente, diante de uma visita indesejada, por
exemplo. Outros, mais modestos, dispunham, mal e mal, de uma
espécie de triade sagrada da categoria: laranja, manga e jabuticaba. Ou
ainda: limao, pitanga e ameixa, podendo ser também fruta do conde,
carambola e goiaba. As variacoes podiam ser infinitas, nem vale a pena
enumera-las todas. Mas um citrico qualquer, uma mangueira e uma
goiabeira, com grande chance, estariam la. Mais humildes ainda eram
os pomares em miniatura, as vezes espremidos na beira de um muro
qualquer, ou até no vaso improvisado em algum latao vazio, mas
sempre generosos em sua producao, ja que criados “na mao”.

Mas onde estariam os quintais em uma cidade como esta Brasilia em
que moro, com a presenca tdo marcante dos apartamentos? Por incrivel
que pareca, a ideia de quintais e pomares nao € estranha aqui. Eles
podem ser vistos, de maneira mais 6bvia, nos grandes espacos que
Burle Marx — creio ter sido ele — povoou de mangueiras. Quem sabe, foi
ele também um nostalgico de pomares de infancia? Um desses imensos
e notaveis mangueirais, em formacao perfeita, de que me lembro assim
de repente, € o do quadrilatero no Eixo Monumental, entre a Praca do
Buriti e o Museu do Indio. O final da Asa Norte, entre a L2 e o Eixinho L
tem outro espaco assim preenchido. Viva as mangueiras, salve Burle 2
Marx, mas sdo outros os pomares que me atraem aqui na capital do
Pais.

Esses ai nao se exibem de imediato, temos que saber busca-los. Diria
que sao timidos e até envergonhados de sua modestissima condicao
plebeia. Organizacdo, composicao paisagistica, estética floristica,



planejamento botanico, sao espécies que neles nao florescem e nem
frutificam. Para vé-los, é preciso ir a pé pelo interior das superquadras.
E se tais quadras sao super, os pomares de que falo sdo minimos,
quase invisiveis. Mas estao ali bem presentes, exibindo abacateiros,
mangueiras, pitangueiras, citricos diversos e até bananeiras. De onde
vém? Sera que alguém os planejou? Quem os plantou e cuida deles?

Ora, nao € preciso perguntar nem pesquisar no Google; € s6 prestar
atencao. Eles geralmente se situam na parte de tras dos blocos, pelo
menos naqueles onde nao ha estacionamentos, embora as vezes até
disputem vaga com os veiculos. Olhando melhor, esses pomares
modestos se situam nas proximidades da entrada do pequeno
apartamento onde mora o porteiro. Sua desordem, sua variedade e a
presenca de arvores de diferentes portes e geracoes, mostram que elas
estao ali plantadas ao sabor apenas da disponibilidade momentanea de
mudas ou sementes. Sabe aquela manga docissima que Cicero
conheceu no Ceara? Pois €, ele felizmente teve o cuidado de guardar o
caroco e quando retornou a seu posto de trabalho no bloco “X” da SQ
“Y”, fez questao de planta-lo junto a sua porta, além de passar a cuidar
bem da planta que dele brotou. Agora ja produz a manga que traz a
Cicero e a seus amigos Severino e Ribamar o melhor sabor do Nordeste,
que esta tao longe. E com historia semelhante entram no cenario as
pinhas, as goiabas, os abacates, as jabuticabas, os limoées vermelhos,
tdo azedos quanto sem-vergonhas. E procurando se acha também
umbus, pitombas, cajas e muito mais. Os mais praticos diriam: “que
bom, nossos porteiros estdo completando sua dieta com vitaminas,
fibras e sei la o qué mais”!

Eu, sinceramente, acho tais fatos nutricionais irrelevantes. O que esses
quintais cultivados com pertinacia sertaneja, essas fruteiras cuidadas a
boa mao, acrescentam, de verdade, a vida desses tantos que emigraram
do sertao 3 brasileiro para a grande metropole, tem significado
simbolico e afetivo, muito mais do que material ou nutritivo. Com efeito,
ali, junto aquela porta tnica que € entrada e saida ao mesmo tempo, na
modesta habitacdo que os aproxima e afasta das classes dominantes da
Capital, esses cidadaos podem ter o gosto cotidiano de sorver um pouco
do que ainda lhes resta de vinculo e raiz com os quintais de sua
infancia e de sua aldeia natal. Com eles, o conceito de pomar foi,
permitam o estrangeirismo, buleversado, ou seja, meio que abusado em
sua bula burlemarxista.

Mas o que importa? So espero que nao lhes caia em cima algum
burocrata, sindico ou administrador, falando em nome do respeito ao
grande projeto engendrado pelos criadores de Brasilia, de motosserra
em punho, a derrubar simbolos e sonhos tao justos e necessarios.
Felizes foram e sao aqueles em cuja vida floriram e frutificaram
pomares, na quintesséncia de quintais. Severino, Cicero, Ribamar e eu
nao abriremos mao de nossas lindas lembrancas e nem largaremos essa
nossa bagagem de sabores e augurios ao deus-dara.



POESIA

1. AMANHECIMENTO

Nem bem findada a noite, a aurora quase pronta
e a lua no poente, nao mais que uma taca.
Assim, em tal cenario, a nés chegou a graca.

do amor, meio real, e meio faz-de-conta

Um galo sauda o dia, apenas por costume
logo € a manha que vem, tornando treva em lume.

2. ANJO OU DEMONIO
(Sobre uma gravura de Escher)

Um anjo vai e o que retorna € um demonio

ou ao contrario, logo o anjo esta de volta
fazendo o cujo depressa ir-se embora.

E assim que vejo, antes fosse sonho,

€ tudo tao confuso se a mente anda solta,

ser anjo, demonio, arquidiabo, arcanjo?

Nao sei, ao certo, depende do que espelho

se chega a noite ou rompe luz da aurora.

Se vem a luz e cega, coracao prefere a treva,

nao sabe o que € paz, apenas sente o relho

de sata que surge, se longe vai o anjo.

Assim entre dois fogos, lembro-me de Eva,

entre a cobra e o criador, sem ver outro caminho.
Nao sei do paraiso, € algo que nao tanjo,

E sem ter qualquer guia, so6 vejo o breu da selva.
Assim vou caminhando, de pés e maos atado,
Prometeu que teve o figado ha muito devorado,
nao tendo o que mais dar, desejo apenas

(pouco importa): ser anjo ou ser demonio.

Mas sé-lo por inteiro, sem tantas duras penas.



3. FARINELLI

Um canto que vem do céu,
assim bruto, masculino,
ao mesmo tempo de anjo,
de contorno feminino.
Esconde-se atras de véus,
e que garganta o produz,

€ de menino ou de moca?
Esse canto assim divino,
onde chega traz a luz.
Para cantar de tal jeito,

ha de ter vida completa.
Mas, calado, aquele peito,
fundo suspiro exalado,
triste sorte se revela,

um coracao mutilado.

O mundo aplaude o cantor
mas ele, de si deserdado,
nao mostra a alma a ninguém,
e nem conhece o amor
pela maldade, castrado.

4. DILEMA

Dizem que professo a bigamia,

mas € pura mentira e ma vontade.

Ser monoégamo € tudo que eu queria

ter por perto uma so6 e Unica mulher:
companheira, amiga e mais: esposa,
compartindo leito, lavor e bom talher;

mas também, quando menos desse conta,
cair nos desvaos fatais de uma paixao

que a tudo arrasta em rapida torrente.

Nao sou, de fato, o que o mundo mau aponta:
crapula, insensivel, um homem impudente.
Quero apenas que me concedam a razao,
pois € inutil, se é que possivel, obter,

seja por via da virtude ou pela sorte,

0 que a natureza nao aceita conceder:

pode a vida ocorrer depois da morte

ou caminharem os bois atras do carro?
Duas mulheres em uma Unica ajuntadas.
qual agua e vinho, vertidos num so6 jarro?
€ mister que se as tenha separadas...



5. ESTURDIA

Esturdia e malquerente criatura,
afasto amalgafado teu rezedo

€ mesmo que te esmeres em ser pura
disfarco meu ropino e me escafedo.

Reputo que o que arpejas tao sestrosa,
nao pode me afastar de tal pejuz,

e essa esbrusia que portas tdo astrosa,
melhor me esboroaria de um sé6 truz.

Esgalbarda, doidivana, bilharista,
que suparos persegues com tal sorno?
A mim s6 cabe recomendar-te, lista:

nao mais abuses deste vicio a coda,
de em minha fronte ergueres tal galhorno,
e ademais, vade retro, e logo explodal!

6. LUCIDEZ E CARINHO

Com lucidez e carinho
como falou o poeta

me chegam quase juntinho
duas cartas diferentes

uma triste e emocionada
outra bem calma e contente.
Em uma leio: "escrevo mal
nao sei contar o que sinto."
Mas logo se contradiz

ao por tudo claro e limpo.

E carta facil de ler,

mas nao vem de aprendiz,
seu autor conhece a lida

de bem dispor das palavras,
tem tino de lucidez

mostra sapiéncia de vida.
Na segunda, outro estilo
nao se desculpa, escreve,

e despeja em borbotao,



sentimentos, impressoes.
Bem se vé imensa verve

a mente nao lhe é avara
mas mais forte € o coracao.
Ao escrever bem maneja
remédio que tudo sara,
formulado com carinho.

E com a forca benfazeja,
do amor, ergue seu ninho.
Nao sei o que mais me toca
se a lucidez ou o carinho,
se a certeza ou a poesia,
sao ramos bem diferentes,
na mesma fronde gerados,
cobrindo de flores a via,

de um pai emocionado.

7. ODE A MANOEL DE BARROS

Manoel
de ares
de nuvens
de folhas
de passaros
de flores
de bichos
de barros.

Manoel

leitor de borboletas

analista de corujas

arquiteto de cupinzeiros

cronista de grilos

contabilista de garcas

projetista de libélulas

agrimensor de tocas e cantinhos
onde sapo e lodo
sao uma coisa so.

Abelhas nao gostam de Manoel
(querem fazer mel sozinhas).

Jacaré aprecia.
Jacaré entende tudo que ele diz,



ali, no banhado,
barriga no lodo e olho no céu.

No pais de Manoel
coisas de enxergar sao apenas a beirada.
O que ha, mais, é de sentir,
e de ouvir:
perfume de flores amarelas, roxas e azuis
rabanada de jacaré: onde?
peixe comendo inseto
garca comendo peixe
aranha tangendo sua harpa de aco
libélulas em sem-vergonhice
um jaburu desencolhendo a papada
(rocadinho de pelica nova
que so6 se ouve quando nao ha
caramujo se botando fora da concha
vaginosamente)
- sucuri pede siléncio -
um besouro escorrega e cai
da folha do ingazeiro, obtuso
uma anta esterca no capao
para a alegria zumbideira da mosca verde
tibum!: foi a capivara madrinha
- e a sucuri de novo: siléncio,
ou eu engulo o mundo!

La no fundo de tudo
onde planicie e céu fecham a derradeira baia,
da chaminé abissal disfarcada de cupinzeiro
onde agua e terra ainda sao o barro primal
onde sapos, peixes e caramujos sao apenas projetos
com forma de nuvens e cores de sonho.
Bem de la é que se ouve,
e quase nao se ouve de tanto que se ouve

0 murmurejo

o gorgolejo

o solfejo
brotados do pantano como o esquaxo de seres
que comem sol e se espojam em lodo:

a poesia aluvionosa de Manoel de Barros.



8. MOCO BRANCO
(tema Rosiano, em forma de balada))

1

Moco branco
de onde veio
que lugares
ja passou.

2

Vem trazendo
mansa forca
muita luz

€ puro amor.
3

Quanta paz

e alegria
nesta vila
semeou.

4

Moca linda
bem o viu
logo, logo

se encantou.
S

Seu pai, bravo
bem zeloso
quando viu
enquizilou

6

Fez-se calmo
todavia
quando o mog¢o
o olhou.

7

Certo dia
uma semente
a um cego
presenteou.
8

Mas o cego
interesseiro
sua dadiva
desprezou.

9

Ia 0 moco
casa em casa
até que inveja



despertou.

10

Ele um so
eles tantos
que a muitos
evitou.

11

Até que em noite
bem escura
dez fogueiras
ele armou.

12

Veio uma nave
como em sonho
sobre a vila
flutuou.

13

Como sombra
na luz clara
moco branco
nos deixou.
14

Sua auséncia
feito fogo
nosso peito
ja queimou.
15

A semente
que deixara
bela flor
entao gerou.
16

Moco branco
pra onde foi
espalhando
tanto amor?



9. MORNING AFTER

Um risco na agua,
aragem bem leve,
oculto perfume,
longinquo assovio,
besouro no ar,
aranha em seu fio.
Eis o que tenho
um dia depois.

E muito, me basta:
ninguém furtara

a etérea riqueza

e o sutil talisma.
Com isto, apenas,
construo a manha.

10. OFERENDA

Alguns fariam poemas amorosos,

e eu proprio nao me furto a tal oficio.
Outros mostrariam feitos corajosos,

ou quebrariam as barreiras do possivel.
Ha quem preferisse um duelo nas esquinas
e qual um bicho marcaria bem visivel
seu lugar, seu territorio, seu pedaco.

Mas faco diferente em minhas oficinas

€ nao me pejo em trazer a teu deleite,

o produto original de meu mister.

Da terra nascido, no caotico pomar,

em que raizes trocam seus segredos.

E grande a lida até podé-la bem saber,
pois é fruta sumarenta e enredeira,

e ainda ha por fazer, tao forte € o amargo.
Ha que aprimora-la, na crespa esteira

e na prima escaldacao, como um batismo
e em aguas moveis passa-la noite e dia.
Depois cozé-la, em brando e lento fogo,
com o acucar a domar os maus espiritos.
Agora o temos, crescentes bem douradas,



em que calda e resina finalmente
fazem a sintese boa e necessaria.

E tal minha oferenda, e nao te rias

se a um macho é estranho tal presente.
Um vero homem néao deve carecer

de tais saberes. Antes, em tal area

€ que de fato mostra-se mais macheza.
Ao invés de duelos e escaladas,
arroubos e tudo mais o que se arranja,
oferecer a sua amada toda a beleza,

de um ilustrissimo doce de laranja.

***FIM***



