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CONTOS 
1. UM JARDINEIRO 

O jardineiro desta história não sou eu. Sou livreiro, dono de uma 
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os 
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e às vezes também 
em andanças pelas imediações, atrás de novidades interessantes e 
pegando conversas aqui e ali. É que de tanto ler e trabalhar com livros, 
fico caçando histórias e às vezes me dá vontade de escrever também, 
como faço agora. Dias atrás, andando aqui pelo pedaço, escutei 
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina 
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com 
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera 
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado 
defronte ao condomínio de apartamentos do outro lado da rua.  

Gente assim normalizada talvez até tenha razão em não entender o que 
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com 
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem 
inusitadas, ao tratarem de um tipo mais estranho ainda. Vejam só... 

 *** 

- Viu só a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado? 

- Não tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do 
jamelão?   

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele só – e fedido... 

- Cruzes! De onde será que aparecem umas figuras assim? Será 
que caem de algum caminhão de lixo?  

 - Faz duas semanas que está aí. Não tem cara de fazer mal a 
ninguém. Mas tem um jeito estranho.  

- É esquisitão mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas 
esfarrapadas. 

- Sei lá o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com 
um bastão e um pedaço de corda. Anda pra lá e pra cá, como se 
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali 
uns pauzinhos. 



- É cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por 
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram 
a assistência social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de 
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois 
disso veio até a carrocinha – e fui um fuzuê de primeira.  

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e começou a fazer 
buracos. Desde ontem começou com isso. 

- Dá licença, moço... Vai completar o tanque freguês, quer que olhe 
a frente? 

- Ok, beleza, até mais! 

 *** 

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que você está fazendo aí? 

- ... 

- Não quer responder? Melhor que você me esclareça... Faço parte 
da administração daqui da quadra e sei que não é permitido gente 
dormindo debaixo das árvores e ainda mais fazendo buracos na 
grama. Melhor você explicar para mim antes que... 

- ... 

- Não quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que 
você vai se arrepender! 

- Jardim. Um jardinzinho só... 

- Você está querendo dizer que vai fazer um jardim aqui? 

- Sinhora sim. 

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagístico, 
entende? E para todos os efeitos é um jardim; já está pronto!  

- Inhora? 

- Vou te explicar melhor: não precisa de ninguém vir fazer jardim 
aqui, entendeu? 

- Mas pricisa... 

- Precisa o quê meu filho? Você parece não entender bem as coisas. 

 *** 



Afinal, como é que podia um indivíduo como aquele, vindo do andar de 
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo, 
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que é considerada exemplo 
mundial em tal quesito? 

Eu já havia observado o personagem por algumas vezes e depois de 
ouvir tais conversas resolvi acompanhá-lo mais de perto, como novidade 
em um cenário de poucos acontecimentos, entre os quais meus 
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali não seria portador 
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para 
fazer justiça às minhas pretensões intelectuais, bebidas em Margareth 
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase 
antropológico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e 
irrevogável de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.  

Pensei, para início de conversa (ou como ideia guia de uma tese 
antropológica, sei lá...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que 
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde 
iria uma vez completada sua obra? Se é que tinha uma “obra” em 
mente. Ele já se revelara, nas minhas primeiras aproximações, como 
indivíduo capaz de demoradas e refletidas observações das coisas que o 
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos à sombra de uma 
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua próxima estaca. 
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como 
se fosse passar por ali a salvação da humanidade. Um homem comum 
filósofo, na acepção gramsciana, quem sabe. 

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para 
fazer investigações, os momentos em que não havia clientes na livraria – 
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasiões, ficava 
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciência, 
porque ele era de fato pouco dado a circunvagações. Um dia eu o peguei 
na porta da padaria, onde o proprietário bancava um programa informal 
de distribuição gratuita de pão dormido. Ali pude ver que esperava 
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada 
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaço de pão, além de 
alguma broinha ou pão de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de lá 
carregando um pacote de leite já previamente avariado, deixando pingar 
o líquido pelo chão, sem se abalar. Rumou então para seu cantinho, na 
sombra de um jamelão e ali comeu sua porção, mastigando com 
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados 
na padaria fossem manjares formidáveis. E de costas para passantes, 
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais. 
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear, 
observar, fazer buracos, observar, estaquear... 

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente 
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino 
ocioso. Mas não era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia 



incursões em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de lá trazendo 
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com 
precisão e método, pois frequentemente se detinha observar 
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a 
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito 
de um plantio, embora eu tivesse dúvidas se toda aquela ramagem 
colhida a esmo, seria de fato viável para brotar no terreno seco. Para 
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedaços mais grossos de 
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo 
montinhos desorganizados aqui e ali. Não contente, ainda fincava umas 
varetas adicionais, às vezes até pedaços de móveis velhos e canos 
enferrujados e quebrados achados no lixo, ao que parece tentando criar 
uma barreira de proteção para suas plantas.              

Em um sábado resolvi não abrir a livraria, para segui-lo mais de perto. 
Por azar, ele não apareceu, nem no jamelão, na espirradeira ou alguma 
de suas sombras habituais. Na padaria também não estava, mas dei de 
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela 
conversa meio ameaçadora uns dias antes. Eu a conhecia 
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou 
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café 
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi abordá-la, falando do 
personagem e inquirindo-a sobre sua impressão sobre o mesmo, como 
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso 
para deixar a mulher à vontade, e parece que funcionou, pois ela me 
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasão 
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que 
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o 
governo ou a polícia não tomassem providências quanto a isso. 

Eu nem argumentei. Aliás, não encontrei o que dizer a ela e, além do 
mais, aquilo não aliviava em nada a minha curiosidade de antropólogo 
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenário de preconceitos e 
senso comum com qual eu já estava acostumado a conviver, na família, 
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns 
amigos menos próximos. 

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam 
alguma informação adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu já 
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até 
por trocar com eles, lá uma vez ou outra, informações sobre futebol e 
outras banalidades.   

 *** 

- Vocês viram o jardineiro do gramado ali de frente por aí hoje? 

- Jardineiro? Tá falando daquele mendigo que fica por aqui? 



- Sim ele mesmo. 

- Eu não vi, doutor. Você viu Severino? 

- Parece que sumiu por esses dias, às vezes faz isso. Costuma ficar 
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta. 

- O que vocês sabem sobre ele? 

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...   

- Ele já conversou com vocês? 

- A bem dizer, não. Fala umas coisas que ninguém entende. 

- Mas mudo ele não é... 

- Não é mudo não. Eu já vi ele falando com árvore e até com as 
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece 
que sabe conversar também como gente normal. Como se 
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado, 
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz. 

- Ele veio aqui no posto alguma vez? 

- Muito raro... Já veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o 
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa. 
Mas a gente já viu, de madrugada, ele tomar banho numa 
mangueira que fica aí à disposição dos motoristas. Esses banhos 
não adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa, 
encardida e fedorenta que só. 

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui? 

- Gente e suja e esfarrapada como ele não, com certeza. O cara é 
muito solitário. 

- Nada mesmo? 

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite. 

- Contem como é isso!  

- É tipo madame, vem de carrão, até com motorista. Chama ele, 
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem 
má vontade com ela, mas acaba vindo. Às vezes o motorista vai 
atrás e traz ele, na base do convencimento. 

- Que história hein, conta mais... 



- Não acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que 
de comida. Ele come um pouquinho e dá o resto pros pombos. 
Roupas também, mas isso aí, se ele usa não sabemos. Ou então 
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidão 
demais, doutor... 

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocês! 

Caramba, aquilo era um caso e tanto! 

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vê-lo novamente. Parei 
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei 
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferença agora de que usava 
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia 
elegante, não fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela 
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; não respondeu. 
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com 
um muxoxo de indiferença. Quis saber de seu nome e nada me disse. 
Acompanhei-o até o jamelão, em cuja sombra ele havia guardado alguns 
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma 
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso silêncio, mas o 
que ele fez foi afastar-me com as mãos, em gesto impaciente de quem 
não queria conversa. 

- Melhor deixar para outro momento – pensei – não deve estar de 
boa veneta hoje. 

Não houve outro momento. Deixei de vê-lo por ali vários dias até que 
percebi uma movimentação diferente no seu território de ação. Havia 
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mão. 
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condomínio. Boa parte dos 
montículos com suas pedras, entulhos e gravetos já havia sido 
aplanada e ajuntada para remoção. As árvores em que ele costumava se 
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensílios tinham 
passado por uma poda e limpeza radical do chão em sua sombra. Um 
dos montículos da remoção mostrava algumas das peças assim 
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum 
sinal da pessoa do jardineiro, a não ser por tais despojos recolhidos no 
terreno. 

Certamente ele voltará – pensei. Mas isso não ocorreu depois de muitos 
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram tê-lo visto de 
relance, andando de um lado para o outro, coçando a cabeça. Depois, 
sumiu. 

O síndico do condomínio foi ágil em sua missão. Demolidos os 
montículos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares 
de que tinha sido retirada pela plantação infrutífera. E tudo voltou ao 



normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim 
como a vida das pessoas em seu entorno. 

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido 
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos 
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente cruel e insensata, 
que não soube lhe reconhecer o esforço e as qualidades de paisagista? 
Teria finalmente se rendido à vida que a mulher bem vestida talvez lhe 
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissão? 

Jamais pude responder essas questões. Minha tese antropológica parou 
por aí. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei 
de frequentar o pedaço e não tive mais notícias daquele homem, mas 
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para 
ver se o vejo. Em vão.  

Uma história sem nexo, esta – eu acho. Mas o certo é que a cada dia 
que passa vejo que o caldo da vida também não tem muito sentido. 
Aliás, nada mais é do que uma mixórdia de mistérios, incompreensões, 
frustrações, derrotas. No meio de tudo isso uma gente ignorante, jejuna 
de leituras e de humanidade, mas também, algumas vezes, indefesa e 
incompreendida. 

 

2. PROCRASTINAÇÃO  

Desde que me aposentei, e lá se vão quase três meses, deixei minha 
vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsável. Fiquei em 
casa o tempo todo, olhando para o teto, deixei de procurar os amigos, só 
fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar cigarros e 
principalmente – o que mais me preocupa aliás – relaxei com o 
pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida 
rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar 
deprimido, mas acho que não. Para mim é só uma baita preguiça. Ou 
melhor, isso digo a meu favor: é uma liberalidade à qual eu nunca havia 
me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancário.  

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar 
minha vida em dia. Eu já havia feito uma tentativa, um mês e meio 
antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a 
verdade, não me lembro mais. Só sei que não me foi possível. Acho que 
peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma 
maratona no Netflix. Ou não teria sido por ter me dedicado a uma 
semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, não me 
lembro mais. 

Mas agora, nesta primeira segunda feira do mês de meu aniversário 
resolvi realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu 



havia comprado há tempos, jogada em um fundo de gaveta e é nela que 
passo a registrar a lista de minhas dívidas, com terceiros e comigo 
mesmo. 

Começo pelas contas não pagas. Água, luz, telefone, internet, TV a 
cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até há 
poucos dias havia um chumaço delas sobre minha escrivaninha, mas a 
passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira, 
acabou por dispersá-las e eu já não sei mais por onde andam. Fica, 
portanto, registrado que preciso acessá-las e logo que completar a 
minha lista vou começar a executá-la fazendo exatamente isso. 

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha 
aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentário, como a 
extração de um molar renitente. Acho que está na hora de voltar ao 
meu personal-tiradentes para ver se já é tempo de dar sequência ao 
procedimento. Fica registrado aqui. 

Por falar em dentista, não me lembro de ter pago a conta de tal 
atendimento. Tenho a impressão de que fiquei de passar a ele uma 
ordem bancária e definitivamente não me lembro de ter feito isso. Tenho 
que puxar meu extrato bancário, portanto. Anoto mais essa demanda. 

Falar em dentista me lembra de médico. É fatal... O cardiologista me 
pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso 
procurar o papel. Espero que Rosamaria não o tenha consumido 
também. Mas uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para não 
esquecer, registro.              

Memória puxa memória... Eu lembrava de dentes, mas o que me veio à 
tona foram unhas, sabe-se lá por quê. Ah, sim: quando fui calçar a 
meia hoje pela manhã, vi que a mesma foi dilacerada por uma 
verdadeira garra formada pelas unhas dos meus pés. Pronto! Algo mais 
a registrar: procurar um podólogo. 

Como estou passo a passo voltando à vida, ou melhor, à tona da 
realidade, saindo de abismos marasmáticos, liguei há pouco a TV pra 
saber se o mundo ainda não acabou e pude, de alguma forma, 
constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou 
de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela 
totalmente preta. Mais uma obrigação para ser anotada. Vamos lá. 

Começando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas 
paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no 
gramado, que de grama não tem mais nada e mais parece um pasto de 
elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que me corta a grama 
e convocá-lo para uma sessão “gramática” aqui o mais depressa 
possível. Registrado. 



O carro, da mesma forma que a TV, está de picuinha comigo. Parece 
que a bateria arriou. Mas pelo menos a peça correspondente em mim 
agora está com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possível. 

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado: 
é preciso fazer supermercado e o registro do gás mostra pressão perto 
de zero. O filtro do bebedouro também já passou do prazo de troca. 
Portanto... 

Na garagem uma bela poça se formou, por pouco se transformando 
num criadouro de mosquitos da dengue. Há uma goteira, por certo. 
Acontece nas melhores residências, mas (ó céus!) porque logo agora e 
aqui? Mais uma providência a ser executada. 

Minha tia Aurora, última remanescente da vasta irmandade de meu pai 
fez aniversário na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo 
Horacinho se casou e apesar de toda insistência para que eu 
comparecesse, deixei passar. Pior é minha mãe, tão velhinha, para 
quem eu não faço uma chamada há semanas. Tomara que ainda esteja 
viva. Registre-se, registre-se, registre-se. E cumpra-se! 

 Olha na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus, 
eu tenho uma namorada! Ou melhor, será que ainda tenho? Faz dias 
que Jerusa não me liga e mais tempo ainda faz que eu não ligo para ela. 
É o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nós. 
Preciso ligar e também providenciar um presente para tentar 
reconquistá-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Não sei se vai 
funcionar. 

Com tantas providências a tomar e correspondentes preocupações, 
achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho. 
Ótimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armário das 
bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total 
secura. É preciso adicionar tal gênero de primeira necessidade na lista 
do supermercado. 

Ter ido ao armário das bebidas me demonstrou que, além da escassez 
das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso, 
portanto, adicionar na lista a dedetizadora. 

A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos não lidos. Vou me 
deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei 
por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela 
internet há dois meses atrás, da qual não mais me lembrava. Nem de 
tê-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se. 

Na maçaroca do correio havia um monte de multas de trânsito. Umas 
dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, já foram cometidas mesmo e 
o pior que pode acontecer é ter que pagá-las sem desconto. Além disso, 



nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso. 
Faço o registro na segunda página da caderneta, para uma ordem 
cronológica. A primeira já está cheia. 

Acho que minha lista já está de bom tamanho. Pelo menos para 
começar meu processo de ajuste com a vida útil e normal. Passando 
pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que já é 
sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o 
eixo do Planeta. 

Mas deixa estar que está tudo anotado na caderneta. Cuidarei para não 
perdê-la de vista. Na próxima segunda, sem falta, retomo. 

Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira próxima é exatamente o 
dia de meu aniversário de setenta anos! Para quem já esperou tanto 
tempo, uma semana a mais não fará diferença.    

 *** 

3. UM SANTO HOMEM 

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande homem, grande sacerdote. Chegou 
nomeado Bispo em minha cidade e só não foi a Arcebispo ou Cardeal 
por ser um exagerado, porém na modéstia que lhe era peculiar. 

Sei da história dele o bastante para reconhecer e propagar suas 
virtudes e, principalmente, a boa bizarrice de suas atitudes com a vida 
e a batina.  

Nasceu de família, pobre e acabou no seminário ainda adolescente, 
pelas graças de um parente Cônego. A vida eclesiástica era uma 
constante na família, alcançando tios e primos em diversos graus. Mas 
de uma longa série de irmãos ele foi o único a seguir tal caminho. 
Ordenado padre foi enviado a paróquias remotas, onde primou pelo zelo 
religioso e pelo exercício de uma liderança social sempre reconhecida. 
Deixou marcas por onde passou, seja pelos sermões inspirados ou por 
obras materiais visíveis, como orfanato, casa de idosos, abrigos. Nunca 
se empenhou em construir novas igrejas, todavia, alegando que não era 
isso o que de fato interessava ao Todo-Poderoso. Montado em um velho 
Chevrolet percorria cada biboca de sua alçada, pregando, 
aconselhando, confessando, casando ou batizando quantos lhe 
aparecessem pela frente. 

O primo cônego, dizem, recomendou ao Arcebispo que se lembrasse dele 
em futuras promoções. E assim ele foi subindo de paróquia em 
paróquia até que um dia, para surpresa de ninguém, a não ser de si 
mesmo, fui nomeado Bispo na minha cidade, a principal de nossa 
região, onde pude conviver com ele por alguns anos. 



Um sujeito especial. Baixinho, rosto inclinado para o chão, tímido, voz 
quase sussurrante (a não ser em seus sermões), sempre vestido com 
batinas que lhe excediam no talhe, já que as ganhava das beatas, que 
por sua vez as mandavam fazer não se sabe em que tipo de alfaiate. 
Dom Luiz era, por assim dizer, uma pessoa quase invisível, dada sua 
enorme discrição, mas por onde andou era um gigante, deixando 
sempre rastros que o fizeram querido e admirado. E em torno dele se 
criou um verdadeiro folclore, com as narrativas de suas intervenções, 
casos, frases, ações surpreendentes – e até algum humor. 

De tudo que se conta, quando ainda era apenas pároco no interior, 
história bizarra é a do dia que salvou o farmacêutico da cidade de um 
suicídio. O homem tinha sido enganado pela mulher com seu melhor 
amigo e mesmo disposto a perdoar o casal adúltero desesperou-se com 
a notícia que os dois fugiram da cidade para levar uma vida longe de 
qualquer escândalo. Tentou se suicidar, primeiro com uma mistura 
tenebrosa de drogas de sua própria farmácia, mas não obteve seu 
intento. As más línguas logo se fizeram presentes, dizendo que o 
homem era tão incompetente em seu ofício que nem nisso lograva 
sucesso.  

Passada a ressaca da carraspana farmacológica, o pobre boticário sobe 
ao telhado do sobrado do estabelecimento, onde já nem conseguia dar 
expediente e ali passa a caminhar em visível desorientação, com 
evidentes sinais de que ia dar prosseguimento à sua falhada tentativa 
anterior.  

Nisso alguém vai atrás de Dom Luiz, amigo do casal, que acorre 
pressuroso e chega sem ao menos tentar dialogar com o homem a partir 
do piso onde estava. Ao contrário, ele pede uma escada, sobe ao 
telhado, ajeita-se ali ao lado do quase suicida, que a esta altura aceita 
parar de se mover nas alturas, e dá início a uma conversa ao pé do 
ouvido por longos minutos. Finalmente descem, com o Bispo a conduzir 
o homem discretamente à casa paroquial, onde passam o resto do dia 
em confabulações secretas.  

O resumo da ópera foi o fechamento da farmácia por algumas semanas, 
até que o boticário retornou de onde estava, ninguém sabendo em que 
lugar, com a reabertura do estabelecimento, sem outras explicações. 
Como se não bastasse, em poucos meses passou a morar junto com a 
vistosa mulata que desde muito lhe fazia a faxina na farmácia. Dizem 
que Dom Luiz lhes abençoou a união e que só não os casou porque a 
adúltera sumira no mundo e não havia como, canonicamente, anular 
aquele casamento mal sucedido. 

De outra feita o chamaram para exorcizar um roceiro que sem mais 
nem menos chegara em casa, no meio de seu expediente no milharal, e 
começara a quebrar móveis, louças, aparelho de rádio, e ainda a 
perseguir mulher e filhos com um porrete nas mãos. Não sem antes 



fazer diversas tentativas de colocar fogo na casa. Luiz, apenas um 
pároco na ocasião, estava em visita pastoral pela região e foi chamado a 
dar uma solução ao caso, que a todos parecia uma possessão 
demoníaca.  

Antes de se munir de um crucifixo e rosário, entretanto, ele preferiu 
conversar com o homem e também com sua mulher e outros familiares, 
a respeito de seus hábitos anteriores. O provável endemoninhado havia 
se recolhido aos matos vizinhos e para lá o padre Luiz dirigiu, 
chamando-o pelo nome e convidando-o a conversarem. Determinou que 
ninguém o acompanhasse de perto. Teve sucesso em sua estratégia, 
porque passada uma meia hora, quando os circunstantes á pensavam 
em intervir, ele foi visto saindo da capoeira de braço dado com o infeliz, 
logo o levando até sua casa e em seguida até a cidade, onde o deixou 
aos cuidados do doutor. E este, aliás, já conhecia bem o caso e inclusive 
avaliou que o problema estava acontecendo por conta de que o paciente 
havia abandonado, fazia algumas semanas, o tratamento com 
antipsicóticos que lhe fora prescrito. Caso resolvido, portanto.  

Para concluir, o vigário fez correr uma rifa na cidade e praticamente 
remobiliou, quase por completo, a casa do infeliz casal, que já era pobre 
o suficiente para ainda ter que arcar com os custos de um 
acontecimento desastroso como aquele.   

De outra vez um marido relapso com seus deveres conjugais, inclusive 
distribuindo afetos por toda a vizinhança, foi chamado às falas por ele e 
a partir daí ninguém mais o viu em botequins e bordéis. É o que 
dizem... 

Mas no meio de tanta virtude tinha também umas fagulhas de 
mundanidade. Não, não era caso de rabo de saia, isso não. Nesse 
quesito, Luiz era rigoroso ao extremo. Era cercado de mulheres sim, 
mas apenas de beatas de má catadura, que o cercavam, cozinhavam 
para ele, lhe lavavam as roupas e cerziam suas meias e cuecas com o 
zelo de corujas com seus borrachos. A vida mundana de Dom Luiz tinha 
um só nome: Truco! Ah, ele se pelava por uma boa mão de carteado! E 
tinha até sua própria roda, onde era tratado com as honras merecidas, 
formada pelo gerente do Banco, pelo Promotor, pelo Tabelião, pelo vice 
Prefeito, por mim, que era na ocasião advogado e Procurador da 
Prefeitura, além de um ou outro convidado ou agregado ocasional. 

Ali Dom Luiz dominava o cenário, sempre com sua voz de sussurro e 
sua postura cabisbaixa: é truco pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
meu filho! É seis e você chega pra lá! Olha que eu convoco o Arcanjo 
Gabriel para lhe expulsar daqui... Todos achavam graça naqueles modos 
e mais ainda o respeitavam – e não era para menos. Com Dom Luiz não 
tinha jeito de se fazer diferente. No arremate, lá pelas dez da noite, 
porque o Bispo era precoce em seu sono, servia-se um licorzinho de 
jenipapo e os trabalhos eram dados por encerrados. 



Um dia apareceu na roda um jogador novo. Era sobrinho ou primo do 
Tabelião e ao contrário dos demais membros, todos passados dos 
sessenta anos, este tinha no máximo trinta. Chegara ali por convite do 
seu parente, também dono na casa, que avisou que o rapaz era gente de 
bem – um requisito fundamental para alguém se assentar naquela mesa 
– e que além do mais se pelava por um bom joguinho de truco, sendo 
também um bom jogador (outro requisito). 

Feitas as apresentações foram distribuídas as cartas e a mão começou. 
De saída notou-se que o recém-ingressado era um tanto inquieto, 
mexendo-se muito na cadeira e fazendo suas trucagens com certo 
espalhafato, o que era excepcional ali. Neste dia, Dom Luiz estava com 
sorte excepcional, as mãos sempre lhe saiam cheias. E o jovem, ao 
contrário, tinha o total azar de seu lado. Lá pelas tantas, depois de o 
Bispo ter ganhado três ou quatro rodadas sucessivas, a sorte finalmente 
pareceu sorrir ao recém chegado. Ele se impou todo, como um pavão ou 
um peru e tonitroou aos quatro pontos cardeais: é truco, safados! 
Botinas pressurosas rapidamente lhe pisaram os pés em sinal de 
advertência. Ninguém, até então, ousara proferir algo assim na frente 
do Bispo. Mas dessa vez o Promotor tinha a manilha, fazendo o recém 
chegado recolher o rabo entre as pernas. 

Mas o pior ainda estava para acontecer. A onda de sorte do novato 
ainda crescia e logo depois ele achou que a sua vez de trucar havia 
chegado de fato. E o fez com o modo intempestivo de sempre. Lá de seu 
cantinho Dom Luiz sussurrou: é seis, meu filho, pela graça de Nosso 
Senhor e da Virgem Maria... O novo sortudo agora estava com tudo e 
mais alguma coisa e sabia que o Bispo não poderia levar a melhor 
naquela rodada. E já irritado com aquela parcimônia verbal, resolveu 
botar pra quebrar no recinto, no velho modo a que estava acostumado 
nas rodas de jogo entre pares. E aos gritos fuzilou: pois é doze, seu 
bispinho filha da puta... 

Constrangimento geral, desculpas em salvas repetidas. Só Dom Luiz 
não se abalou com aquilo. Foi até o mancebo, agora exangue num canto 
da sala e colocou as mãos em sua cabeça, a abençoá-lo: pois é meu 
filho, coisas da vida, né? Jesus Cristo te abençoe. Volta na semana que 
vem para a gente jogar mais.            

Assim era Dom Luiz.  

Ele foi capaz de atravessar incólume todas as mudanças que a Igreja 
Católica experimentou a partir dos anos sessenta. Passou, por exemplo, 
a rezar a missa em língua pátria e de frente para o público, sem maiores 
contratempos ou dissensos, da mesma forma que abandonou o púlpito 
para fazer seus famosos sermões, passando a discorrer com mais 
proximidade a seu rebanho, andando para lá e para cá na nave da 
igreja. Adotou também o costume de colocar vários dos fiéis em posição 
de destaque nas missas, às vezes até o substituindo nas homilias.  



Passou a fazer batismos e casamentos de forma mais esporádica, pelas 
suas atividades burocráticas na Diocese, mas adotou novos hábitos 
criativos em tais celebrações, pedindo salvas de palmas para os noivos 
ou pagãozinhos incorporados ao rebanho de Deus. Quando achava que 
o “sim” de um dos noivos não tinha ênfase suficiente obrigava-o a 
repetir a palavra até que a mesma fosse quase gritada, debaixo de 
risadas gerais. E a admiração dos fiéis por ele só crescia.     

No final da vida fez o que ninguém esperava. Passou a andar de roupas 
esportivas pela cidade, reservando a batina apenas para as celebrações 
e encontros importantes. Cansado de benzer instalações e placas 
comemorativas, bem ao gosto dos políticos, mandou avisar que não 
mais faria isso, não tendo abandonado, porém, o atendimento aos 
variados convites para aniversários, chazinhos e outras comemorações 
de paroquianos comuns.  

Nos seus anos finais podia ser encontrado de pijama, na varanda da 
casa paroquial, cumprimentando indiscriminadamente quem passasse 
pela rua. E não foram poucos os convidados, mesmo desconhecidos, 
para entrar e tomar um café e comer um bolinho com ele, para horror 
das corujas beatas. 

Morreu como viveu: discretamente. Um dia, simplesmente, a beata de 
plantão, estranhando sua mudança de hábito madrugador, deu com ele 
no leito em plenas oito horas da manhã. Morto, mas com uma 
serenidade especial, quase um sorriso nos lábios lívidos. 

A esta altura eu já não morava na cidade e o acompanhava apenas de 
longe. Quando estive lá, alguns meses depois de sua passagem, resolvi 
visitá-lo no cemitério. Lá estava ele em sua habitual modéstia. Na cova 
singela, quase rasa, a pequena cruz de madeira crua se ornava com um 
ninho de pássaro. Seu construtor e morador me pareceu se espelhar no 
vizinho que habitava mais abaixo no local: pequeno, frágil, com a 
penugem clara, piando de forma discreta, pulando para lá e para cá, 
sempre atento a tudo que lhe rodeava.    

 

4. ESPERANDO BARDOT 

Mulher é comigo mesmo. Já tive muitas – e pra falar a verdade ainda 
estou no caminho para conhecer mais. Não sou desses caras aí que 
ficam escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que 
não arranjam nada na vida e dão para inventar histórias. Comigo, não. 
Se perco, dou a volta por cima – e depressa. O que me move é a beleza, 
a mais verdadeira que possa haver. Corro atrás. 

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu 
Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e 



descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava, 
porque até aprendi um pouco de inglês para usufruir melhor da 
companhia dela. Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas à 
mostra, aliás, seu traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo 
mais mostrava do que escondia aquelas belas gambas, que lhe 
pareciam surgir desde logo abaixo das axilas, tão longas eram. E 
quando ela punha umas meias pretas, longas, até lá em cima... Nossa! 
Aquilo era de fechar o comércio, não só na Rodeo como nas adjacências, 
até os altos do Bosque Sagrado. Ela tinha lá umas histórias meio 
misteriosas no passado, o modo como ela ganhava vida, antes de 
conhecer um sujeito rico que cuidou dela por algum tempo. Mas quem 
se importa? Depois cheguei no pedaço e tudo mudou, modéstia à parte. 
Eu a ganhei e então ela foi minha, totalmente minha, de mais ninguém. 
Mas a vida dá voltas. Um dia me cansei daquele charme de Los Angeles, 
enfarei daquilo tudo. E não foi à toa. É que eu, simplesmente, tinha 
conhecido Emma. E nada foi como antes. 

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um pássaro como aquele só no 
paraíso. Bonita? Não, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco 
sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu 
charme. Emma é o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street, 
Portobello Road, um desses lugares charmosos, que não eram bem seu 
habitat – nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent 
Garden, ela trabalhava num teatro por ali, não como bilheteira ou algo 
assim, mas como atriz principal de uma peça que já estava em cartaz 
fazia três anos. Inglesa até não poder mais, daquelas mulheres que um 
homem não esquece, principalmente se compartilhar com ela um 
evening tea, que depois da tarde entra pela noite a dentro e só termina 
no breakfast, entre lençóis. Shakespereana e jane-austeniana, 
especialista total. Todo o teatro inglês era dominado por ela, com rigor e 
maestria. Mas isso não fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrário, 
engraçada que só. Dei boas risadas com ela representando só para mim 
aquele Muito Barulho por Nada do bardo. E a partir de William S. 
caminhava, como quem vai à esquina, a alguma peça de Albee ou 
Miller. Versatilidade era com tal mulher. Ninguém melhor do que ela 
para representar mulheres fortes em peças datadas e adaptações 
literárias, de Jane Austen, por exemplo. Mais sublime ainda ao 
representar mulheres altivas e matronais, sem se desfazer de profundo 
senso de ironia. Isso é o que diz a crítica, mas discordo, sendo ela 
própria isso aí, não por figurar algum personagem. Dois Oscar ela 
ganhou, por merecimento – se é que tal troféu esquisito vale alguma 
coisa – mas o prêmio mais importante é o que lhe dei e darei para 
sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com qual lhe 
homenageio e agradeço.  

Então me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de cardinalícia beleza. 
Italiana temperada pelo sol mediterrâneo da Tunísia. Eu a conheci no 
mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito de um certo 
Leopardo. Era então uma signorina Angelica Sedara, na corte das Duas 



Sicílias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que finalmente a 
tive só para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a felina 
verdadeira era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele, que 
mudaria tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas eu, 
por tanta graça e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser – e fui 
– um homem realizado por tê-la comigo, não sendo tão nobre quanto os 
outros, mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher 
mediterrânea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que 
quadril, que rosto, que cintura – meu Deus! O mais não louvo por 
respeito e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher só, a 
revirar as profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor 
de um Vesúvio!  Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do 
sério; quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém 
poderia resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti.  E pude 
segui-la por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos 
subúrbios pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Itália, França, 
Europa, América e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-
postos que estivessem com ela, deles há muito perdi a conta, pouco me 
importavam. Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela 
se chegava. O fato é que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a 
qualquer tempo, do Egito bíblico à Roma do pós-guerra, uma mulher 
como aquela. Falar de cada pedaço da rica escultura de seu corpo 
implicaria em páginas e páginas de algum tratado nunca escrito sobre a 
beleza feminina. E seria totalmente em vão. Pena que a tive por pouco 
tempo; eu não poderia competir com a força do cash americano. Mas 
pude viver a maior ventura e os dias mais gloriosos a que um homem 
pode sonhar com Claudia, extraordinária mulher. Um ícone! E ela 
esteve comigo, me dedicou o melhor de seu sorriso e de sua 
sensualidade. Abri mão dela, um dia, por absoluto espírito democrático. 
Não me julgava merecedor de ter uma deusa de tal estirpe sem dividi-la 
com alguém. Por sorte, a este tempo, me apareceu Sonia... 

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com 
olor a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira 
e sobretudo universal, como o são as mulheres realmente lindas. É bem 
verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machões. Mas até nisso eu 
os suplantava. Daquele italiano, Marcelo-não-sei-das-quantas, eu 
confesso que tive ciúmes, mas eu logo vi que aquilo não tinha futuro 
como relação amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanhá-la, 
onde quer que fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos 
primeiros a conjugá-lo. Pereio pensa que a seduziu, mas não contava 
com a astúcia amorosa de quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem 
disse (e ouviu) isso em primeira mão fui eu. Sonia dos mil ofícios: 
teatro, televisão e cinema, como se diz, feitos com uma mão nas costas. 
Aliás, devo admitir, mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive 
na cama e na mesa, sempre me fascinaram. Sincera como ela só, certo 
dia me disse que não mais se despiria na minha frente por sentir que os 
seios lhe estavam muito caídos. Mas felizmente arrematou: você espera 
eu me deitar e então pode acender a luz – mas só o abajur. Modéstia 



dela. Mulher esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama, 
uma freira, uma prostituta; solteira, casada ou viúva. Moreninha 
brejeira, puta aposentada, médica de família, mãe de família proverbial. 
Dona Flor de muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando 
não subia em telhados, como quando a conheci, na figura de morena 
tão brasileira, com a pele e cheiro ao cravo e à canela. Os malditos 
americanos mais uma vez a roubaram de mim, com seus seriados 
comerciais, que encheram esta mulher de dólares, mas não retiraram a 
admiração de um cara de bom gosto como eu. Vez em quando nos 
vemos, mas agora, confesso, apesar de estar envelhecendo, me vejo 
interessado em mulheres mais novas. No Edifício Aquarius algumas 
vezes já estive com ela, mas ao tal lugar de Bacurau evito ir. Não gostei 
daquilo lá, me deu gastura.  

E aí me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e 
antes dela, fui fatalmente atraído por aqueles olhos de cabra tonta. Ou 
de ressaca, sei lá. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi 
tarefa difícil, perdi. Fui forte, mas não tive vez. Tivesse eu em mãos um 
daqueles cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e 
fatais no crâneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha 
Cruz no encalço de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova 
Iorque. E mais longe iria por aqueles olhos inverossímeis. 

Fazendo um balanço em minha vida amorosa, atualmente cheguei à 
conclusão que mulher inesquecível para mim foi Brigitte, aquela criada 
diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos homens. 
Ela povoou minha adolescência, tantos anos atrás. Fruto proibido que 
eu apenas pressenti, sem poder tocar, mas que não me sai da memória 
e pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais embaixo) até hoje. 
Ah, Brigitte, minha Bebê de sempre. Eu te perdoo pelo que seus 
detratores chamam de devoradora de homens. Você pode até ter tido 
uma inclinação como esta, mas isso foi antes, bem antes, de conhecer a 
pessoa certa. Mesmo este último que te acompanha, amigo da família Le 
Pen, surgido depois que você se desencontrou de mim, deve ter alguma 
qualidade que a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre eles 
mulheres: a lista das infâmias a seu respeito nunca parou de crescer. 
Mas eu bem sei que não passam de invencionices de invejoso. Aqueles 
playboys que lhe quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs 
não sabiam de nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem 
melhores do que eles são estes cães que você protege agora.  Sua pele, 
seus olhos, seus lábios, seus seios, suas coxas, seu ventre – devo dizer 
com o pudor que me é peculiar – deixam nas catacumbas da beleza 
todas aquelas mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a 
você. Eu não te desprezei, você é que fugiu de mim, Brigitte. Por mais 
que te busque nos arcanos dos anos 60 não mais te encontro.  Aquela 
mulher enrugada e de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca 
ferozmente os muçulmanos, não pode ser você. Deve ser mais uma 
invenção desta imprensa suja. Para mim Brigitte, você reina. Aliás, 
nunca deixou de ser minha rainha triunfante. Minha procura não ficará 



em vão. Em algum lugar desta vida – ou de alguma outra – estarei 
sempre a esperar você. Se de novo lhe encontrar, juro, não lhe perco 
mais.  

Devotamente seu. 

  

5. O REDENTOR 

Não foi nada não, lhe asseguro. Os pipocos que o senhor ouviu não 
foram de briga de homem. É coisa minha mesmo, gosto de praticar a 
pontaria, quase todo dia faço isso. Agora, com o preço da munição pela 
hora da morte – desculpe a brincadeira – está ficando mais difícil, mas 
mesmo assim não deixo de dar meus tirinhos, sempre num barranco 
aqui do quintal, para não acertar ninguém – Deus me livre. 

Já fiz disso profissão e acho que até criei fama. Mas agora o que me 
interessa são essas galinhas, essa horta de couves, algum leitão que 
engordo para o Natal. Armas quase não tenho mais, só uma zinha a 
Flobé, quase um cisco de carabina, brinquedo de menino perto do que 
já tive nas mãos, em tempos passados. Mas isso já acabou para mim, 
total: o senhor fique sabendo.  

Minha vida agora é outra. Vi que o senhor arregalou o olho quando eu 
falei que já vivi disso. Caçador? Espere que eu conto. Reparei no susto 
seu quando falei de coisas minhas, antigas. Não me ofendi. Longe de 
mim fazer qualquer julgamento de pessoa tão educada, cidadão de 
verdade, como é o senhor. Não carece dizer que espero isso das outras 
pessoas também, e do amigo mesmo, por que não? Mas relevo seu jeito 
de me olhar, os costumes daqui sempre foram meio brutos mesmo. 
Gente que vem de fora, ainda mais se for mais fina, como o amigo, não 
está acostumada, e com razão até estranha. Agora está melhorando, 
mas tem umas coisas agarradas em demasia na cabeça das pessoas. 
Ou será na alma delas? 

Viver de arma na mão, de tocaia, preferir um fundão de mundo para 
morar... Não, não era bem de caçadas que eu vivia. Ou um pouco disso, 
sim, dependendo do bicho em que se pense. E se eu disser para o 
senhor da natureza desse que eu caçava, sem penas, sem rabo, 
apoiando-se no chão em dois pés? Bichos falantes, parece que até 
pensantes, mas sempre a engenhar malfeitos por aí? Bichos-homens, 
claro, não faço segredo; não se assuste comigo. Mas nunca, nunquinha, 
bichos de saia, ou em idade de brincar. Mas aqui no fundão, o senhor 
sabe, se brinca muito pouco tempo na vida... 

Profissão de família: avô, tios, primos. De pai, não sei, nem conheci o 
meu. Minha mãe me disse uma vez que ele foi morto por um primo dela, 
a mando de meu avô. Mas não sei muita coisa sobre isso; e para falar a 



verdade, prefiro nem saber. O que sei é que serviço desse tipo era 
demais por aqui, em antes. Esse mundão de terra era tudo de uma 
família só e assim o povo foi devagarzinho dando um jeito. Uns morriam 
de tiro, outros de facada, uns tantos de veneno, outros sumiam no 
mundo, de medo ou mesmo para escapar de coisa pior. Depois se 
arrumava o resto, papéis em cartório, certidões, registros, alvarás, essas 
coisas da lei. Da noite para o dia o arame farpado corria solto. Minha 
família era do ramo, mas não sujava as mãos nisso de papelório e 
fazimento de cercas na calada da noite; pegava a empreita de fazer 
limpeza e só. Aqui teve gente que botou fogo num cartório inteiro! 
Questão de honra para nós não se meter em tal tipo de empreita, dizia 
meu avô, que Deus o tenha. O resto era com a rabulice dos advogados e 
outros iguais a eles, na cidade: um povo que nunca soube o que era 
honra ou compromisso; umas pestes. Assim meu avô falava deles. 

E era coisa organizada. Meu avô, por exemplo, é o que diz o povo ainda 
hoje, só pegava serviço certo, de gente que tinha dinheiro e até conta em 
banco. Nunca ia atrás de trabalho; os interessados é que vinham até 
ele. E era gente de longe, muitas vezes. Um fazendeiro, dizem, viajou 
mais de uma semana só para combinar serviço. Dar conta de bagrinhos 
era coisa que ele passava para algum filho ou à sobrinhada. Ele, não. 
Só pegava serviço grosso. Mas mão de obra para o ofício não faltava. E 
houve caso até de gente que se deu mal por tentar pegar o serviço que 
era para outro fazer. Como uma empresa verdadeira, dessas da capital, 
assim donas de meio mundo.  

E olha que este meu avô morreu tarde, na cama, cercado de família, 
mulher oficial, padre e tudo mais. Nas quermesses da igreja sempre 
oferecia um novilho ou uma leitoa no ponto para o leilão. E até 
confessava no padre... Era assim: só iam parar na cadeia os mais sem 
sorte ou que queriam mudar o jeito certo de se fazer as coisas.  

Mas o senhor quer saber como começou isso para mim e vou contar. Só 
sei que um tio meu, certa vez, tinha pegado um servicinho desses, mais 
um na rotina dele, e adoeceu, não pôde cumprir. Aí, passou pra mim, 
que na verdade já andava me preparando para quando chegasse minha 
vez. E com facilidade e nenhum medo ou remorso despachei um sujeito 
ruim como quê, que devia dinheiro pra todo mundo e ainda tinha mania 
de se engraçar com a mulher dos outros. O mundo ficou livre desse aí, 
graças a mim – e este já foi tarde. Entre o contrato que me fizeram e a 
questão bem resolvida passou menos de uma semana e quando deram 
com o infeliz, os urubus já tinham feito isso antes, no fundo de uma 
grota. Assim foi que criei fama e aos poucos fui vencendo na profissão.  

Mire e veja: só de garanhão abusado já livrei o mundo de uns cinco ou 
seis; de genros metidos a besta e caçadores de herança, além de outros 
sujeitos perdulários, outros tantos; assassinos, já perdi a conta; 
confrontantes renitentes, nem sei quantos, isso é o que mais dá serviço 
por aqui. Tinha também aqueles que queriam inverter as regras da 



natureza, me envergonha dizer, aqueles homens que se deitam com 
outros, como se fossem mulheres. Esses, não perdoava. Mas recusava 
certas coisas também: mulher que bota chifre em marido, por exemplo, 
deixava por conta dele mesmo, para criar tento. Mas se a encomenda 
era para dar um conserto no garanhão, era comigo mesmo. E emendava 
o tal sujeito para sempre, aliás. Encomenda para moleques não pegava, 
a não ser de uns danados aí que com quinze ou dezesseis anos já 
cometem coisas como se tivessem dezoito ou vinte. Um, por exemplo, 
nessa idade, quis se engraçar com uma mulher honesta, vinte anos 
mais velha do que ele, esposa de um sitiante lá adiante. Ficou nessa 
proeza, não foi adiante. Minha lei era a seguinte: se podem votar, 
também podem pagar pelas estrepolias que fazem. Ora se podem!      

Teve uns casos estranhos, diferentes, também; é da profissão. Por 
exemplo, um que me chamou porque queria desistir de viver e não tinha 
coragem para fazer isso. Eu fiz para ele. Qual o problema? Acho que é 
tipo da questão que cabe às pessoas decidir – e só elas mesmas. Eu 
apenas fiz o que aquele sujeito me pedia, ou melhor, me pagava para 
fazer no lugar dele.   

Outro caso foi o daquele homem que pegou doença ruim, parece que o 
tal do fogo-selvagem. O corpo dele virou uma chaga só. De manhã, 
quando lhe abanavam o lençol, caía pra mais de meio-quilo de pele 
solta, em pedaços, no chão. E aquilo fedia a mijo de rato. A mulher o 
abandonou e os filhos foram levados pelos parentes, por caridade. E o 
coitado mandou me chamar. Achei que era para dar conta de algum 
desafeto, porque ele tinha motivos para isso, mas não: era ele mesmo 
que queria dar um jeito naquilo, acabando com aquela vida que para ele 
faltava sentido. Mas dessa vez recuei. Eu sabia de coisas que ele fazia 
quando estava sadio, tomando terra dos outros, emprestando dinheiro e 
até mesmo mandando matar quem não lhe pagasse. Achei que era de 
bom tamanho ele penitenciar um pouco de seus pecados, sendo 
queimado vivo por aquela doença maldita. Aquilo era até bem pouco 
para um sujeito ruim como ele.       

Mas não se assuste comigo. Só lhe quero bem e fico muito aprazido com 
sua visita, coisa rara por aqui. Já vi que o senhor veio em tarefa de paz, 
para me conhecer, parece que escreve sobre a vida de pessoas assim 
como eu, meio diferentes das demais. É isso mesmo? Eu bem-queria ter 
ganhado minha vida com um trabalho de outro tipo, quem sabe como o 
seu, mas sou de pouca letra, mal e mal faço uma lista de armazém. 
Carta, nunca escrevi – e nem recebi também. Leio alguma coisa, 
principalmente esses almanaques de farmácia, que trazem luz para um 
mundo de ignorância como este aqui em que vivo.  

Quem bem me ilustra e esclarece é meu compadre e amigo Clemente, 
que lê muito e deve ter para mais de vinte livros em casa. Ele sempre 
me diz que eu devia me esforçar para aprender cada dia mais coisas, 
que a gente abre a cabeça assim. Mas aquelas letras todas juntas, uma 



página depois de outra e mais outra, isso costuma me dar uma dor de 
cabeça dos diabos e até me embaralha a vista, a ponto de me tontear. 
Quando vou em visita ao meu compadre ele sempre lê umas coisas nos 
jornais para mim. Só outro dia descobri que na verdade é coisa já 
acontecida, pois se os jornais saem todo dia nas cidades, aqui eles são 
chegam lá uma vez ou outra – o senhor sabe: lugar mais sem eira nem 
beira, este. Ele gosta de ler umas coisas mais espirituais, também. Eu 
escuto com atenção, embora nem tudo seja de meu entendimento 
completo.  

Meu compadre conhece minha história. Ele sabe que agora me retirei de 
tudo, cuido só aqui deste sitiozinho. Mas ele sempre vem com uma 
conversa que não existe pecado que não possa ser perdoado, coisa que 
acho que ele tira das leituras dele, de um tal de Cardeque. Ele insiste 
que preciso pedir perdão, ou, pelo menos, reconhecer o que fiz de 
errado. Mas não consigo pensar, de fato, que eu tenha sido na vida um 
assassino criminoso. Nunca tirei a vida de gente de bem, esses que 
trabalham de sol a sol, são bons pais de família, respeitam a mulher 
dos outros e tudo mais. Não! Isso nunca fiz e nem faço! Pelo contrário, 
acho que livrei o mundo de um tanto de safados, desonestos, falsos, 
invertidos. Acho que deviam era me agradecer, como alguém que tira o 
mal do mundo, mudando ele para melhor, deixando mais limpo e mais 
fácil de se respirar. Do que devo pedir perdão, então? Para mim, de 
nada, nadinha...      

Aí a minha conversa com Clemente empaca. Aprecio e respeito demais 
este meu compadre, mas acho que seu pensamento tem pouca escora. 
Além do mais, já fiz minha parte, mudando de vida como eu mudei. E já 
faz tempo. O que me importa agora são esses leitõezinhos, esses pés de 
couve, essa rocinha de feijão andu – apenas disso me ocupo. Nada de 
contratos, nada de carabinas, de tocaias, de arrastar fardos para as 
grotas. Com a flobezinha apenas treino minha pontaria, pois, afinal de 
contas, não alcanço se ainda posso precisar dela. Não como 
antigamente, para ganhar a vida, mas agora só para me defender. E 
também caçar uma paca, de vez em quando. Sei que tem gente que me 
quer ver debaixo da terra, este povinho daqui é por demais vingativo, 
tem a alma meio suja.    

Para mim, meu senhor e amigo: a gente está no mundo como numa 
travessia. Não pode ficar parado vendo as coisas ruins acontecerem sem 
que se faça nada. E que me desculpe aquele meu compadre lá: pecado, 
para mim, é coisa bem diferente, não pode ser o que alguém faz com 
boa intenção.  

E sei que existe de verdade no mundo é a gente humana mesmo. Uns 
bons, outros ruins de amargar. Cada um fazendo sua parte na 
travessia. O resto é nada; ou o destino da gente. 

 



6. DO BALCÃO DE MINHA VENDA 

Olá, meu nome é Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no 
fundo do interior mais fundo das Minas Gerais, longe de tudo. Na 
verdade, eu queria ser é escritor e não dono de armazém. Bem que 
venho tentando me aproximar da escrivinhatura – se é que posso 
chamar assim – mandando causos, charadas e até uns versinhos para 
os jornais de cidades maiores aqui perto. O problema é que a maioria 
deles nem responde e alguns até mesmo já deixaram de circular.  

Gosto de frequentar livrarias também, mas a única que havia aqui na 
minha região, na cidade maiorzinha, já há muito se transformou em 
loja de um e noventa e nove.  

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou 
coisa parecida, e fiquei sabendo que vão fazer lá um concurso de contos 
e poesias escritos por pessoas daqui da região. É claro que vou 
concorrer, mas tenho medo de não ter competência para tanto. Até 
reconheço que sei contar umas histórias, uns causos; pelo menos é o 
que as pessoas daqui dizem que faço direitinho, mas contar é outra 
coisa, inventar é outra. Escrever é ainda mais complicado. Não sei se 
darei conta do recado. 

Tem também o problema que este trabalho de vendeiro me cansa muito, 
quase não me sobra tempo para nada. E mais uma família grande para 
cuidar, que depende de mim: mãe idosa, irmão paralítico, três filhos. 
Mulher, não tenho. Ou melhor, tive, mas ela se engraçou com o 
motorista da van escolar – ou foi o contrário, sei lá – e se mandou para 
a cidade. Ficou tudo por minha conta. Acordo cedo, levo as crianças à 
escola e corro para abrir esta espelunca, que bem ou mal me ajuda a 
passar o tempo e ganhar a vida. Herdei o ponto de meu pai, tentei 
ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise em que estamos, 
vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as coisas. 

Mas o que eu queria mesmo era escrever. 

Acho que quem me botou isso na cabeça foi dona Clara, minha 
professora no primário, que dizia que minha cabeça era boa para isso, 
pois sempre eu ganhava nota máxima nas redações. Aí, tomei gosto pela 
coisa, primeiro no Grêmio da Escola – que depois fechou – e também na 
associação de moradores, onde eu sempre me candidatava a fazer as 
atas das assembleias. Mas isso é bem pouco para um projeto de 
escritor, eu sei.  

Acho que um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom 
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que 
foi dona Clara que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez 
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo é tomar como 
ponto de partida sua própria corrutela. Ou alguma coisa assim. Gostei 



de saber disso, porque por aqui não faço outra coisa a não ser observar 
as coisas que acontecem – quando acontecem – em volta de mim. Mas 
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: não 
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um 
cachorro morto na rua vira novidade... 

Às vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso 
daquele Mané Simplício, sujeito meio esquisito, que deu pra conversar 
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espírito Santo, 
tentando na sequência expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando 
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou 
melhor, recolhido pela ambulância da Prefeitura. Parece que foi parar 
no hospício – nem isso deu pra saber direito. E assim, um assunto 
como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.      

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das 
mais sirigaitas, parece que andava confiada demais da conta nas 
conversinhas de uns sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada, 
parece que já barriguda, mas com certeza mal falada. Teve pai que até 
queria tirar os filhos da escola. O povo daqui não perdoa... Eita 
lugarzinho safado! 

Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a 
criatividade de um candidato a escritor, como eu, é o tio Pedro. Na 
verdade, ele não é meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo 
trata ele assim, talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele 
trata todo mundo como compadre e comadre. Vai se saber por quê.  

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. Às 
vezes um dedo e mais a mão inteira. Se brincar, até os pés também. Se 
molhar a boca com uma cachacinha então, não há quem o faça parar. 
Ele vive sozinho num sítio a meia légua daqui. Ele já me contou 
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele 
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas nas histórias dele. 
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas, 
já falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a família 
começou a brigar feito louca pela herança, teve até morte entre os 
sobrinhos – ele não tinha filhos. Tio Pedro que morava num ranchinho 
dentro da fazenda foi ficando por lá, fingindo de morto, e lá está até 
hoje. Os herdeiros já se acalmaram, aliás, nem são donos mais do lugar 
e o velho agregado não foi mais incomodado. Sabe-se lá até quando. 
Mas ele não parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu queria se 
como ele – levar uma vida desligada e sem grandes preocupações. Mas 
não é para todo mundo, claro. 

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem 
mulher, sem família? 

- A gente se ajeita, compadre. 



- Mas sem ter direito a um cafunezinho... 

- Eita, meu tempo já passou! Eu agora só tenho as lembranças, 
mas essas são só minhas, ninguém me tira. 

- Conta um pouco de sua história, meu velho. 

- E pobre tem lá história pra contar, meu filho? Levantar todo dia 
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de 
noite desacordar numa cama de varas. Isso é lá coisa que alguém 
quer ouvir? 

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui 
uma pura, pra soltar a língua. É por conta da casa. Cê já foi 
casado, meu tio? 

- Bem, meio que já fui, meio que não fui, meu compadre. Mas 
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um 
lampião. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas 
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas – 
mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras 
que me cansei, meu filho. 

- Mas tem umas que se apaixonam – e vão ficando... 

-Lá isso tem, deveras, mas ainda não aconteceu comigo. E acredito 
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso já perdeu a rosca, 
minha cerveja ficou sem gás, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus 
tempos... 

- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais. 

- Não vale a pena compadre, melhor deixar pra lá...    

No meio dessa conversa me entra na venda o Tibúrcio. Deixa que eu 
apresento o sujeito. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele 
é mesmo é um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do 
sertão em sua lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando 
encomendas para sua próxima passagem, daí a quinze dias. E mexe 
com tudo: tecidos, perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa, 
peças de carro e trator, macarrão, biscoitos. Tudo de qualidade 
mequetrefe, mas é o que o povinho desses lugares pode comprar.  

Tibúrcio não é má pessoa. Seu único problema é que ele é muito 
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja, 
sempre... É meio ingênuo, também, apesar de seu convencimento. Além 
disso, como ele tem maior contato com a cidade grande, pois mora em 
uma dessas, ele se considera mais sabido do que todo mundo. Só vendo 
a cara que ele faz quando se sente divulgador de uma novidade que ele 



imagina que ninguém conhece ainda. Aí, seus olhinhos de tiú 
rebrilham. 

- E aí moçada, já sabem da grande novidade? 

- Será que é mesmo novidade – e grande, seu Tibu?  

- Com certeza! Esta é de primeira!  

- Então desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar 
aqui, deixo você na mão; não lhe compro nadinha desta vez. 

- Melhor você se sentar, então, pois desta vez vai cair pra trás. 

- Será? 

- Calma, você vai ver... Não é que lá na cidade houve o casamento 
de duas mulheres? 

- Tibúrcio, pelamordedeus! Isso é o que você considera novidade? 
Já tem até lei!  

- Lei? Mas então vai ser obrigatório? 

- Tibu, caramba, vá se informar melhor... Aliás, quer saber de uma 
grande novidade, mesmo? 

- Só quero, Bertoldo! 

- Recebi uma carta da distribuidora lá da cidade, aquela enorme 
que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de 
mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em três a 
cinco dias. Acredita? 

- Bertoldinho, você não vai me deixar na mão, vai? 

O infeliz já estava ali com aquela conversa fiada há meia hora e nem 
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por 
cima sem ter lhe dirigido um boa tarde regulamentar.  

- Compadre, de papel passado? 

- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim. 

- Pois pra mim não é novidade nenhuma. Lá onde eu nasci isso é 
comum. Eu mesmo conheci uma meia dúzia em situação assim. 
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr o 
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter 
casal de três. Ou de quatro. Gente com bicho também. 



- Avançadinho este Tio Pedro, hein? 

- Ele tá mangando de você, seu bocó. Não percebe? 

E o bocó foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a 
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta 
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora à cena. O 
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da 
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido. 
Um mandrião, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar 
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se afasta tal 
ideia.      

- ‘Tarde pessoal, como vão? 

- Meu filho, não era hora de você estar caçando alguma coisa pra 
fazer? 

- Fazer o quê, Bertô, aqui nesta praga de lugar não há nada pra 
alguém se ocupar... 

- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para 
limpar um terreno. 

- Praquele ali eu não trabalho. Ruim pra pagar que só... 

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu 
vou espalhar a notícia, pra ver se tu arruma serviço.  

- Além do mais estou conseguindo um baita serviço lá na cidade. E 
é pra ganhar muito dinheiro. 

- Bem que queria saber o tipo de serviço que te ofereceram lá, com 
toda essa disposição que você tem... 

- É no ramo do dinheiro, das finanças. Coisa de responsa. Mas nem 
devia estar falando isso com vocês. Podem ficar com inveja e botar 
algum mau olhado... 

- Vamos botar um bom olhado em você, pra ver se começa a 
trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo. 

- Ah, tá bom, vou contar. É pra fazer inveja em vocês mesmo. A 
coisa chama pirâmide. As pessoas compram uma espécie de 
ingresso para entrar no projeto, trazem outros sócios para investir 
com elas e depois de três meses recebem o dinheiro multiplicado 
dez vezes! 

Aí entra Ti’Pedro: 



- E vai me dizer que você acredita nisso, compadre? 

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado já está quase 
rico com este negócio.  

- É mesmo? 

- Já está comparando até um carro! 

- É... Na cidade tem coisa boa mesmo, para quem tem as crenças 
frouxas... Ouvi dizer que comprar gente pelo preço que ela vale e 
vender pelo preço que ela acredita ter é negócio dos melhores, 
também. 

- ? 

- E terreno na lua também dá um lucro danado. Um primo do 
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim. 
Pena que a polícia prendeu ele antes...   

Gente desculpe, aqui é o Bertoldo, de novo. Acabo de receber o edital do 
concurso de contos. Preciso me concentrar nas ideias. Acho que minha 
vez vai chegar. Vocês ainda ouvirão falar de mim. Desculpem ter feito 
vocês perderem tempo, com essas histórias bestas do povinho daqui 
desta Vila que de Feliz, pensando bem, não tem nada. 

Com licença, até logo. 

 

7. JERUSA 

- Você já a viu? Será que ela continua linda e gostosa como sempre? 
Quando penso no que eu perdi... 

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporádicas, na 
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Antônio fazia 
questão de perguntar pela antiga namorada, que não via há dez anos. E 
perguntas sempre vinham a galope. 

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos de faculdade. Segundo ele, 
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, não mais do 
que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra... 

- Que bunda, meu Deus! 

Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos 
ambientes que a moça, Antônio queria ardentemente saber se eu a via. 
Mas eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como 



esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a 
tinha visto. 

Já nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro 
ou apenas apelido? Será que era originado de Jerusalém? Eu tinha 
ouvido falar do gentílico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho 
não dava para atinar qual a fonte que teria jorrado um nome assim. E 
me intrigava mais ainda a insistência quase doentia do meu amigo: 

 - Veja se a encontra e me traz notícias dela, da próxima vez que vier 
aqui... 

Mas eu tinha outras coisas para fazer, e não eram poucas. Médico 
residente em hospital público, dois ou três plantões duas por semana, 
empreguinho extra na Zona Norte. Não era brincadeira minha vida no 
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na 
algibeira. 

Mas uma vez, contudo, em uma reunião para discutir o que fazer para 
um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou: 

- Quem tem experiência com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena que ela 
está longe agora. 

- Longe, onde? Resolvi perguntar... 

- Na Inglaterra, fazendo um estágio de hematologia avançada. Como se 
ela já não soubesse tudo nesta área... 

Voltei à minha cidade para uma breve temporada daí a poucos dias e, 
como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos amigos. Aquele que 
buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro a me ligar, ansioso como 
nunca: 

- E então, alguma notícia? 

- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou: 

- Então vamos nos encontrar para você me contar, pessoalmente... 

Caramba, pensei, que notícia mais besta é esta que trago, apenas dizer 
que a moça está fora do Brasil. Mas Antônio era um amigo que eu 
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que 
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega 
invejável, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradável e 
variada. Aquela insistência em saber de uma ex-namorada era antiga, 
mas só tinha adquirido este teor de verdadeira aflição nos últimos 
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me 
buscar na casa de meus pais. 



- Antônio, porra, conte esta história direito! Que fixação, meu caro... Você 
casado com Soninha, pessoa tão bacana, com dois filhos, vida arrumada. 
Por que esta mania de querer fuçar o passado desse jeito? 

Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaço, quase 
marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele. 

- Eita, cara, é uma longa história... 

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doação 
compulsória de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de 
outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de 
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele 
começou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no 
meio da tarde, comentando o último filme que vira, estudando na 
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se roçarem, buscando 
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam 
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de 
contatos mais íntimos, pois afinal tinha um namorado. Com a 
insistência do colega, acabou confessando que achava aquele 
relacionamento meio estranho, não tinha lá muita afinidade com o 
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traição a 
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Antônio apenas lhe 
assegurou que esperaria, mas que – não podia negar – estava realmente 
muito interessado nela. 

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antônio a sensação que ela 
acabaria anos braços dele. E assim foi, depois de alguns meses. 

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo 
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de 
sentimentos comuns. Mas Antônio, especialmente, queria mais, 
passando a desejá-la não só como amiga, mas também como mulher. 
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou 
um corpo que falava por si só, como belas curvas, coxas grossas, bicos 
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca 
altura só adicionava valor aquilo tudo, me disse ele. 

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia: 

- Não vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu? 

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem 
viram o filme, já perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de 
coxas e braços. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de 
aniversário de um amigo comum e lá foram, oficializando, no ato, o 
namoro perante os colegas de turma. 

Alguém que lá estava augurou: 



- Eu bem que desconfiava – isso vai dar casamento! 

Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder 
o posto, já tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com 
poucos dias de convivência, confessou a ele que ainda era virgem, mas 
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua 
família estabelecia para a questão do sexo, com o que ela concordava 
sem restrições. 

Antônio vinha de ambiente menos conservador e se ainda não tinha 
namorado de verdade, já era bem iniciado em termos sexuais, sem 
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa, 
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da moça, 
achou que este era um preço razoável a pagar para tê-la ao seu lado. E 
não sofreu com isso. 

- Você não imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram 
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em gênero, número e 
grau, com uma química formidável. Todos louvavam o par que fazíamos. 
E não era pouca a inveja que muitos tinham de nós. 

- Tinha tudo para dar certo... E não deu? 

- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi. 

- Conte como foi. 

Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo, 
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma 
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durão, como meu 
amigo. 

Foi assim: estavam já prestes a formar quando lhe apareceu uma 
tentação irresistível, sob a forma de uma colega de turma – esta do tipo 
liberal – que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da 
cidade, em visita aos pais. Começou com uma conversa macia, sem 
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele 
começaram a despertar sensações fortes em ambos, e com tal moça não 
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na 
cama, ou melhor, no banco de trás do carro que Antônio às vezes 
tomava emprestado do pai. 

Mas a tal moça liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou 
escancarado e parte da ação foi vista por muita gente que convivia com 
o casal. Antônio achou que a melhor saída era abrir o jogo com a 
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios, 
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela 
própria lhe comunicou que já sabia de tudo e que aquilo para ela era o 
fim. E não quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte 



mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o 
namorado tinha deixado em sua casa. 

Antônio tentou demovê-la, segundo me disse, mas dada a fraqueza da 
carne, reforçada pela força da decisão da tal moça que sabia o que 
queria, não foi difícil para ela aceitar a perda de Jerusa, embora tenha 
feito algumas tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso... 
Até que chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer 
residência em São Paulo e ele próprio tomou outro rumo. E não se 
viram mais. A colega liberal foi apenas um sonho de verão, tendo todo 
aquele namoro tão ardente esfriado pouco depois e não durado mais do 
que um semestre letivo. 

Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formação, 
arranjou colocação em uma clínica que precisava de um especialista 
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de 
Medicina recém-aberta por lá. E foi assim que conheceu Sonia, sua 
aluna, por quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situação 
que evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por trás de 
tudo, uma moça casadoira e uma família que fazia questão de papel 
passado. E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro 
lhe dera depois rompimento com Jerusa e da passagem da moça liberal 
em sua vida, se viu novamente preso no laço amoroso. E ao primeiro 
filho sucedeu um segundo, com diferença de apenas um ano entre os 
dois nascimentos.  

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de 
um português, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para 
arrematar. Bêbados, ambos, eu vi então um homem chorar de verdade, 
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais é 
impossível qualquer consolo. 

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensação de que não havia 
nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia... 

Era uma sessão de congresso médico, daquelas que os corredores 
costumam ficar mais apinhados do que os auditórios, propriamente. 
Mas lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo 
complexo, ligado à tipagem genética das células brancas do sangue, 
tema que não me interessava quase nada.  Mas pude ver que o nome da 
palestrante era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Antônio, em 
pessoa! Era hora de conhecê-la, finalmente. 

Cheguei atrasado e a sessão já tinha se iniciado. Na mesa pude ver 
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpática, de fato, mas não 
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas histórias. 
De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns 
estragos naquela escultura. Quando finalmente a vênus desceu da 
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura 



totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado. 
Um rosto que talvez já tivesse sido bonito, mas encimando um corpo 
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco. 
Perímetro glúteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por 
altura pequena, que talvez não passasse dos oito palmos de que havia 
me falado Antônio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que 
haviam substituído a decantada simplicidade no vestir por descuido e 
mesmo cafonice. 

Que decepção... 

Na minha próxima volta à cidade, para onde vim procurar minha vaga 
no mercado de trabalho local, já tendo deixado o Rio para trás, até que 
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, já que fazia pare 
da minha rotina ali. Antônio me veio com a pergunta de sempre. 

- E aí você conseguiu vê-la? 

- Não. Não consegui, foi pena...  

Melhor assim.  

  

8. CONVERSA DE MULHERES 

Não se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase de Simone me 
inspira. Vejo aqui neste consultório que ela é demonstrada e justificada a 
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras daqui 
são mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a 
cada dia que passa. Homem aqui só os eventuais maridos e namorados, além 
da maioria dos médicos, claro. São bem vindos, mas não deixam de ser 
minoria – e como tal devem se comportar. 

Não. Não sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma 
secretária – ou recepcionista, se quiserem – em uma clínica para mulheres, 
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrólogos e outros menos 
votados. Como se só as mulheres precisassem disso... 

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferência 
em alguma das faladas ciências humanas, quem sabe Sociologia. Mas a 
questão é tempo e grana, e eu careço de uma coisa e de outra. Em 
compensação me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca 
desta fauna de parceiras portadoras de úteros e ovários que circula por aqui. 
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao famoso Segundo Sexo. À noite, 
antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras 
mulheres de preferência. Ela, Mme Beauvoir, por exemplo, é uma das minhas 
preferidas.  



Gente, posso ser apenas uma secretária, e pobre, morar longe e tal; mas não 
sou burra. 

É cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem, 
exercida em tempos pré-históricos, quando acho que nem havia 
feministas de verdade, e aquelas que se ousavam dizer alguma coisa 
sobre as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres, 
além da desimportância delas na sociedade, quase iam para alguma 
fogueira. Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela, 
frequentam assiduamente esta sala de espera. Quando ela diz que as 
mulheres acabam por se realizar como corpos sujeitos a tabus e 
moldagens inventados pelos machões de plantão, servindo de desculpa 
para mais ainda discriminá-las, eu estremeço por dentro, de tanta razão 
que vejo nisso. É uma verdadeira gênia esta mulher – eu amo ela, de 
montão! 

- Bom dia... 

Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretária. Dá 
licença... 

Esta que acabou de chegar é garota de programa. Mas é pessoa super 
consciente, vem aqui duas vezes por ano para fazer revisão ginecológica, 
prevenção de câncer, essas coisas. Quando veio pela primeira vez, ao 
lhe perguntar pela profissão, para preenchimento do prontuário, ela foi 
direto ao assunto: puta. E arrematou: não acredita? Pois então acredite. 
Eu não tenho nenhuma vergonha em dizer.  

Realmente, esta detona todos as visões padronizadas. Qualquer um a 
julgaria, pela aparência, como uma bancária, estudante universitária, 
professora, ou algo assim, bem convencional mesmo, cem por cento 
família. Pelo menos quando vem aqui. Nas noites – e eu já a vi em ação, 
numa calçada – ela se transforma de fato, Cinderela ao contrário. 
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu 
casaquinho decotado, seus saltos de doze centímetros e suas meias 
escuras – céus! – é de fazer inveja a muita mulher. Aliás, ela é uma 
figuraça. Adoro ela.  

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr. 
Fulano... 

Esta é novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos 
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuário e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a 
minha amiga desinibida. Vamos ver no que dá... 

- Bom dia... 

- É cliente do Dr. Fulano? 



- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros 
também, são todos bons... 

- Pois eu só vou naqueles em quem adquiro confiança. Aliás, 
nessas questões prefiro médicos homens. Meu marido fica 
contrariado, mas sei lá, as mulheres nem sempre acertam com o 
corpo da gente. 

- Pois para mim tanto faz... Mas acho que o exame feito por mulher 
dói menos, afinal de contas, né, é um pedaço da gente que ela tem 
obrigação de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente. 

- Você é casada ou solteira? 

- Solteiríssima... Na verdade, mais ou menos. 

- ? 

-  Ah, solteira, pra todos os efeitos. 

- Não tem vontade de casar? 

- Já experimentei e não gostei. 

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher... 

- Homem bom? Concordo, mas tá difícil de encontrar. Mantendo 
mais de um ao alcance das mãos as chances aumentam. 

- Nossa, minha filha, você tem cada uma! 

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um só pra mim. Mas 
não tenho pressa. 

- De minha parte, eu gosto realmente de ser casada. Mas tem hora 
que realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma 
menina tão solta... 

- A gente não nasce mulher; a gente se torna mulher... 

- Como? 

- Nada... Acho que a vida da gente é ajeitada a cada dia. Ninguém 
é predestinado a nada. O que tem mesmo é muito machão, pais, 
padres, professores por aí querendo impor regras às mulheres. Mas 
eu tô fora.  

- Você deve ser feminista... 



- Claro que sou! Mas do tipo que não enxerga os homens como 
inimigos. Aliás, adoro eles, desde que não queiram mandar em mim 
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que 
EU domino! Uns não gostam, outros – a maioria aliás – adora. 

- Você acha mesmo? 

- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar não é ficar 
mandando os homens fazer ou não fazer coisas bestas, do tipo: 
‘não olhe para outra mulher’, ‘hoje você não vai tomar cerveja com 
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje não, meu bem, estou com 
dor de cabeça’ – essas besteiras que mulheres abestalhadas vivem 
aprontando. 

- Mas este negócio de dominar... complicado, né? Eu fui criada 
numa família de mulheres, meu pai faleceu quando eu era 
pequena. Minha mãe e minhas tias sempre tiveram como valor a 
capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na 
família, como era o nosso caso. E eu acredito nisso... 

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que 
aprender a me virar. Ali na família, o que chamo de dominar era 
mandar mesmo, sem apelação. Com os ‘outros’, homens que a 
gente pode escolher, a situação é diferente... 

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeça uma coisa 
assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é! 

- É mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém... 

- Por favor, me chame de você... 

- Pois é, logo que você vê alguém interessante no pedaço, tem que 
ficar esperta e já chegar marcando posição, sem dar moleza. É pão-
pão, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faço 
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia você vai 
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou 
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que não é você que 
domina de fato, mas sim ele.  

- E como você consegue uma coisa dessas? Isso me parece tão 
complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser feminina. 

- Fácil não é... Tem que treinar. Aliás, para mim, isso é que significa 
ser feminina de verdade. Ou fêmea, se você quiser. Mas depois de 
uma boa dúzia de caras passar pelas suas mãos, você pega a 
manha e não falha mais. 

- Ai, que horror... 



- Que nada, você não sabe como isso é bom. Nos dois lados da 
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao 
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que 
tem o poder nas mãos. Homem é um bicho meio besta. 

- Onde você aprendeu isso, cruzes!? 

- Criada numa família com um monte de machão no meu pé, meu 
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me 
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a 
paciência pela profissão que tenho... 

- Mas qual a sua profissão, minha filha? 

- A senhora quer saber mesmo? 

Neste exato momento, Doutor Fulano assoma à porta e a potestade 
feminina é chamada para atendimento. Já de entrada, troca um rápido 
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa 
relativa à sua ausência desde a última revisão. 

Madame oxigenada recorre a mim: 

- Que moça interessante, né? Queria continuar conversando com 
ela. O que ela faz na vida. 

- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim... 

É o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de 
suspeitoso silêncio. 

Aí ela desabafou.  

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes 
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, não 
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até 
vergonha de dizer. A diferença é que faço isso com um único 
homem, que na verdade detesto.  Mas ela, pelo menos, é feliz com a 
sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de pecados. 
E ela com essa leveza, essa segurança e essa alegria toda. Que 
inveja... Preciso ir embora. Adeus, minha filha. 

- Bom dia pra senhora, volte sempre! 

Ah, Simone, Mme. Beauvoir:  você disse tudo! Fico vendo essas louras 
oxigenadas aqui e me vem à cabeça como a nossa condição – ou falta 
dela – é uma questão de política, de poder. Um monte de temas 
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para 
falar disso e daquilo, igual essa dona aí. Depois querem compreender, 



na verdade para negar, a desigualdade e subordinação das mulheres. 
Não tem essa de ‘pessoal’ ou ‘político’; para mim é tudo assunto para 
reflexão, discussão e expressão. Não sei como, mas é preciso botar pra 
quebrar, abrir mais e mais espaço para que mulheres causem, sejam 
elas mães de família ou garotas de programa – ou as duas coisas, se for 
o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!   

E nada de deixar para nós, mulheres, apenas aquela infame gaiola de 
ouro do lar como único espaço natural, este jeitinho seguro de nos 
deixar mais infelizes e até mesmo invisíveis. E temos que fazer a boa 
política, com um “P” bem maiúsculo, o mesmo de Poder, de Pública, de 
Plenitude e de Pênis. Que se danem os machos com sua cidadania, feita 
à imagem e semelhança deles, deixando para nós, mulheres, apenas o 
‘governo’ daquele mundinho privado, feito de necessidades, afetos, 
desejos e fraldas para lavar. Que se danem!  

Já ouviram falar da tal de Penélope? Acho que é uma daquelas famosas 
mulheres de Atenas. Ser uma dessas aí, nem de longe, Deus me livre. 
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz 
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e 
se entregar a um sujeito mais forte. Será que passa pela cabeça de 
alguém assim ser forte também? Madame. pelo visto, sonha com um 
lado puta que ela não conhece direito. E mal consegue imaginar o que é 
liberdade, igualdade, insubordinação, libertinagem. autenticidade – 
essas coisas aí.  

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda não sei, ainda não cheguei 
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas 
certezas sobre o que não quero. Acho que seria de bom tamanho para 
mim encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso, 
educado, culto. Deve existir algum por aí. Mas pensando bem, nem 
precisa ser homem...  

Agora volto ao trabalho. Garota já se foi e Madame me chega com um 
monte de pedidos de exame. Qualquer hora faço essas duas se 
encontrarem. Ora se faço... E quero assistir esta conversa. Vai sair 
fagulha! A Puta vai parir outra Mulher. 

 

9. UM TIRO DE CARTUCHEIRA 

Eu estava de volta àquele lugar, passados muitos anos. Não me 
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia 
ser a mesma de décadas atrás, me pareceu conhecida, assim meio 
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista 
daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcançado.  



Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstâncias especiais: ia 
fazer uma palestra na região e devido a uma interrupção acidental na 
via principal, me via forçado a passar por aquela estradinha secundária. 
Aliás, ao trafegar por ali me lembrei, no início, apenas vagamente de ter 
estado lá, em circunstâncias que, logo em seguida percebi, se 
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato é que, se 
pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho. 

No automóvel, tentando concatenar ideias para o meu palavrório da 
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeça. 
Puxei da memória aquela semana de recesso escolar de trinta anos 
antes, que fomos passar, eu e três colegas de faculdade, no sítio da 
família de um deles. Ali nos divertimos à tripa forra, como é comum a 
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessão de anos pela 
frente. Noites de bebedeira, conversas intermináveis, incursões 
literárias e filosóficas, caçadas de tatu, andanças pelos matos em plena 
noite. E um permanente desejo de fazermos troça uns dos outros, por 
exemplo, com latas de água colocadas na porta do banheiro, que eram 
despejadas ao serem puxadas por cordões quando um infeliz saía do 
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se 
importava com aquilo, ao contrário, com mais entusiasmo se 
articulavam novos planos de tormentos ao próximo, tão logo fosse 
possível e favorável para tanto. 

Zé Maria, o dono do sítio, ou melhor, o filho do doutor José Maria de 
Benevides e Silva, o verdadeiro proprietário, era o campeão de tais 
brincadeiras noturnas, ao mesmo tempo que era imbatível nas 
discussões filosóficas, citando Kierkegaard e Schopenhauer com a 
intimidade de quem fala de algum Tonico da esquina. Os outros éramos 
eu, Dalton e Celso. Zé Maria liderava uma outra atividade, para ele um 
folguedo extraordinário, que era o de sair a caçadas noturnas ou 
mesmo diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que 
acabava sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caça 
real. A única vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe 
pareceu ser um ouriço-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um 
tronco de laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de 
terríveis marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto 
caçador. Por sorte, só o agente da façanha foi atingindo pelos ditos, que 
esvoaçaram furiosamente ao redor do ninho semidestruído pela chuva 
de esferas de chumbo. Nós outros, o restante da malta, em distância 
cautelosa, fomos poupados, felizmente. Geralmente não fazíamos 
companhia a Zé Maria nessas empreitadas armadas, salvo eu 
ocasionalmente, que por nunca ter atirado na vida, resolvi experimentar 
o gosto daquilo.  

Algumas vezes, por pura diversão, carregávamos a tal cartucheira com 
borra de café no lugar do chumbo e, com a pólvora restante nos 
divertíamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados 



por um bom banho, em uma guerra imaginária, que antecipava o 
esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.     

E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos 
de bica, excursões de infrutífera caça, noitadas que intercalavam 
tertúlias intelectuais e filosóficas e peças maldosas pregadas nos 
desavisados. Havia um vilarejo próximo, ao qual fomos apenas uma vez, 
por carecermos de condução e também de maiores alternativas de 
afazeres por lá. Como era época de festa junina, ou comemoração de 
Santo, estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer 
pamonhas e beber quentão. Mas acabamos saindo quase corridos dali, 
pois um dos nossos resolveu se engraçar com uma donzela local, o que 
fez que quase fôssemos linchados pelos parentes da moça. Já meio 
bêbados, saímos em louca carreira, tropeçando pela estrada esburacada 
e escura, e apesar do susto nos sentimos recompensados pela pândega. 
Afinal, não custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um 
estado de festa era permanente em nós. 

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por força 
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior 
conhecimento da região, propôs a ida a uma mata relativamente 
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E pôs naquilo 
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe 
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando 
hora de saída e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do 
terreno, reservas de água e comidas, pontos notáveis no percurso, 
agasalhos etc. E mais o que não poderia faltar: a famosa cartucheira, 
devidamente municiada com munição de chumbo real, não mais de 
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia 
alguma caça, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de 
ordem era matar, sem apelação. Naquele tempo isso era quase banal e 
nisso o sujeito fazia profissão de fé. 

E então, às seis da manhã, num frio siberiano, fomos despertados por 
Zé Maria, aos gritos, para que iniciássemos a jornada, que mais parecia 
a expedição para livrar um pai ou outro parente de ser enforcado.  

E como a coisa havia tomado ares reais de expedição de conquista, 
começamos a brincar de guerra, ou melhor, de guerrilha, porque na 
época andávamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos 
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a 
ser agora uma espécie de galardão, cuja posse nos revezávamos a 
assumir, com muita honra. E andávamos com aquilo em riste, não a 
tiracolo, como se procurássemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé 
Maria, a procura da caça, que mais uma vez se revelaria infrutífera, 
ganhava ares de missão, ou pelo menos de verdadeira atividade 
profissional. Mas em tal jornada, verdade seja dita, não se disparou 
nenhum tiro, até porque já não havia muita munição em nosso paiol. E 
muito menos caça nos territórios então palmilhados. 



E foi aí que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por 
assassinato, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas mãos 
e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu 
aparentemente o tocasse. Eu não a tinha armado para tanto e nem sei 
quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja, 
o próprio Zé Maria. Mas por um milagre o cão batera sobre a espoleta 
do cartucho e não a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca 
pontual no metal. Eu abri e conferi, pessoalmente, em seguida. 

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés à raiz 
dos cabelos. O próprio dono da cartucheira estava justo à minha frente 
e a arma apontava para seus rins... Os outros nem perceberam. Eu fui 
a única testemunha por um momento, mas como não consegui 
disfarçar o impacto moral que aquilo me provocou, tive que 
compartilhar com os demais o anúncio daquele desastre quase 
acontecido. Tivemos alguns minutos de comoção compartilhada, 
descarregamos e travamos a cartucheira, com um silêncio fúnebre a 
dominar o ambiente. Àquela altura, diante do acontecido, talvez porque 
as duas ou três léguas anunciadas por Zé Maria pareciam invencíveis, 
também por uma chuva que se anunciava no horizonte, resolvemos 
desistir da expedição e voltar para o conforto do sítio do Doutor 
Benevides e Silva.  

Completamente sem graça ou ânimo, nós mal e mal tomamos uma 
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussões 
literárias ou filosóficas, sem troças noturnas de qualquer espécie. De 
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com 
pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e vísceras expostas. 

Tudo teria ficado por isso mesmo se não fosse a sequela que me 
apareceu tardiamente. 

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de 
família e de repente um parente mais velho, com o qual, aliás, eu não 
simpatizava muito, me indaga à queima roupa: conta pra todo mundo 
aquela história da carabina que quase disparou em suas mãos. Eu me 
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e 
também a data aproximada do ocorrido.  

De novo uma onda de frio e mal estar me percorreu o corpo. Como 
podia ser aquilo? É bem verdade que nós, os diretamente envolvidos, 
não havíamos feito nenhum pacto de silêncio explícito na ocasião, 
embora isso parecesse óbvio. Mas como aquele intrigante ficara 
sabendo do que acontecera naquele dia fatídico? 

Não. Nenhum dos quatro participantes da excursão, com certeza o 
conhecia. Não pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa 
convivência já havia terminado após a formatura na faculdade, mas as 
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele ficara sabendo por 



uma terceira – ou quinta – pessoa, por sua vez informada por alguma 
das testemunhas diretas.  

Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de 
fazer com que a situação se agravasse ainda mais, porque ele era 
conhecido pela indiscrição e falta de noção nas coisas que dizia e fazia. 
Frequentava nossa casa por obra e graça de meu pai, que o respeitava, 
dados os laços familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada. 
Mas não era, de alguma forma, querido por nós, seja por minha mãe ou 
meus irmãos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado, 
buscando e monopolizando a atenção nos grupos onde estivesse 
presente. E de uma escassez de repertório verdadeiramente chocante 
para se manifestar ou alimentar conversas.     

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo 
atraiu as atenções da mesa – com a vantagem de ser este, pelo menos, 
uma pessoa tratável e querida por todos.  

Mas não parou por aí o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia 
a meu pai, por ocasião do aniversário deste, ele fazia questão de 
retomar o assunto ao me ver, e o que é pior, geralmente na presença de 
outras pessoas, embora já da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse, 
com bastante energia na voz, não saber do que se tratava. Ele, no seu 
modo habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora 
você está perdendo a memória muito cedo... 

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a notícia que não 
deixou de me alegrar: o sem-noção morrera por um infarto agudo do 
coração. 

Fim do meu pesadelo, pensei. 

Descansei disso por vários anos, mas um dia, ao visitar um outro 
parente do meu pai a quem não via há muitos anos, que vivia na cidade 
natal da família, também primo do detestado novidadeiro, eis que 
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é você o moço que 
quase matou um colega com um tiro de cartucheira? 

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por 
um crime que não cometi; aliás, que nem aconteceu. Achei que seria de 
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem 
sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer? 

 

 

 



10. MENINA DE TRANÇAS 

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor dizendo nem dormira direito toda 
a noite, tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o 
pai, os dois e mais ninguém, como ainda não acontecera em sua vida. 
Era uma viagem de ‘negócios’, assim a designava o pai, que até então 
desempregado, iria tentar uma carreira de representante e vendedor de 
produtos alimentícios pelo interior do estado. 

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque 
acabara de sair de um período tumultuado de convivência em casa. Uns 
dias antes, fora separar uma briga de dois irmãos mais novos e acabou 
sendo ele próprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado 
como agente e não moderador da confusão, sem que fosse defendido 
pelos contendores. Em outro momento, como trouxera da escola um 
boletim com notas sofríveis, a própria mãe, que nos casos mais graves 
recorria ao pai, o recriminou severamente, punindo-o, mais uma vez 
com a suspensão do Chica-Bom semanal por todo o mês. 

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas 
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fúteis, mas o 
último mês lhe fora especialmente ingrato. E a última daquelas surras, 
com um cinturão sempre pendurado atrás de uma porta para tal 
finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e 
um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem. 

Mas aquela manhã era promissora e estava bem começada, com o pai 
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que 
esquentasse enquanto tomavam o café da manhã, conforme costume da 
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com 
especial atenção, o embrulho feito com pano de prato, com algumas 
guloseimas que a mãe preparara para a viagem. Nada poderia ser 
melhor do que aquilo.  

E seguiram pelas estradas, inicialmente já conhecidas, mas logo em 
seguida adentrando mais e mais em territórios ignotos. O pai, 
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente 
atencioso, embora não desse resposta à totalidade de suas perguntas e 
observações surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda 
assim, o melhor dos mundos. 

Pela hora do almoço já estavam em outra cidade, diferente de todas as 
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e 
uma enorme estação de trens. A natureza, para se chegar até ali, era 
uma vastidão plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao 
qual ele estava acostumado, e ali cresciam árvores esquisitas, tortas e 
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos típicos daquela 
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como 
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saída, o nome 



de tais coisas novas que aquela viagem, tão augurada, lhe trazia: o 
mato era cerrado e o fruto pequi.   

A hora do almoço, em restaurante próximo à estação, ainda lhe trouxe 
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de 
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta, 
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa próxima, 
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimentas, 
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo 
no prato, ele comia em forma de pasta no pão, demonstrando grande 
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de 
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se 
estivesse debaixo de um chuveiro. 

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes. 
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira 
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais 
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negócios’ que haviam 
motivado aquela excursão de filho e pai pelos sertões do estado. Era 
tudo emoção. 

O trem lhe provocava especial sensação, mas ele o achou lento, 
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade 
do assento que tomaram em relação ao banheiro, em uma ponta do 
vagão. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo 
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de 
forma especial. Em dado momento, ele pôde ver um grupo de pessoas 
junto a um pontilhão, em atitude de quem usufruía de um banho de 
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumários e uma delas, ele mal e 
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atrás de uma moita, por 
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de 
fato os seios ou mesmo a mancha negra do púbis, tão de relance aquilo 
ocorrera, mas a sensação proibida, por si só, já lhe bastava. Só não viu 
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem com a velha 
locomotiva a lenha lançava, lhe turvou por completo a visão. Ver uma 
mulher nua: aquilo era a melhor novidade, em um dia tão cheio delas. 
Anos mais tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo 
semelhante como meu primeiro alumbramento.   

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado, 
pois mesmo com os percalços do desconforto e dos maus odores, estava 
apreciando, de verdade aquela inédita jornada em trem de ferro. Mas 
também a nova cidade, a segunda em um único dia, lhe pareceu 
curiosa e digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras 
muito claras e portentosas, com a vista alcançando largos horizontes, 
mesmo com tudo isso o que mais lhe chamava atenção eram as ruas 
estreitas, calçadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com 
paredes brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusão de 



igrejas. Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe 
explicou que isso era devido à altitude.  

Tomaram hotel, num casarão da rua principal e ele ficou feliz pela 
situação do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direção à 
rua de frente. Saíram para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz 
sensação de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras 
em sua vida com a família. Lembrou então dos irmãos, não com 
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas 
aventuras naquele dia. Não conseguiu aproveitar bem o jantar, porque 
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto 
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de 
completar a refeição com um refrigerante.  

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele 
encantado com as fachadas dos casarões, tão diferentes e muito mais 
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma 
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calçada e casais 
abraçados, com música e luzes abundantes, em torno do que parecia 
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em várias 
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz 
vermelha na porta.  O que seria aquilo?  

Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas começando, o 
pai o surpreendeu com uma mudança de planos, dizendo que seria 
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo? 
Logo viu que a determinação alcançava apenas a ele. O pai apenas o 
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que não trancasse a porta e saiu 
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem, 
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia, 
pensou, modestamente. 

Com tantas emoções o sono não lhe tardou. Só deu por si no dia 
seguinte, já com o sol alto, o pai na cama ao lado. Não percebeu a hora 
que o mesmo chegou, mas achou estranho que àquela hora, com o sol 
batendo de chapa no cômodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando 
seu costume. Deve ter chegado bem tarde, pensou. 

O dia agora, era para os tais ‘negócios’. O pai determinou que ele lhe 
acompanhasse, não perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou 
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam 
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e 
segundo o que já lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado 
também. E acrescentava, enfático e com o dedo em riste: e olha que eu 
tenho o maior respeito pelo seu avô, que foi um excelente pai para mim. 

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi essa mesmo... 
Além do mais, nas raras ocasiões que ousava contestar o pai o assunto 



era encerrado com opressivo silêncio, quando não com gritos e 
ameaças.  

Pela hora do almoço, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o 
pai lhe avisou: -você vai voltar para casa hoje. Ele esboçou querer saber 
o porquê. – Vai voltar e não discuta, rapazinho, eu estou mandando. E 
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que você viaja 
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mãe que arrumou a 
mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureça de vez... 

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se 
resignou... 

E assim, 24 horas depois das emoções de viajar de trem, de ver aquela 
moça nuazinha no banho, do contato com uma cidade tão diferente de 
bonita, e da aprazível caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto 
embarcado num ônibus, de volta à companhia da mãe e dos irmãos. 
Calado, frustrado, sem saber o porquê real dos novos acontecimentos e 
o que é pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a 
sensação agradável de que o pai finalmente lhe fazia justiça. 

E naquele ônibus velho e moroso, não menos desagradável em termos 
de ruídos e odores do que o trem da véspera, embarcou, com a mente 
turvada por pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo. 
Na primeira parada, quis esvaziar a bexiga e não conseguiu, por ter ao 
seu lado um brutamontes que fazia questão, bem a seu lado, de 
balançar seu instrumento vigorosamente e ainda liberar ruídos 
intestinais com grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque 
não menos chateado, mas agora premido por uma bexiga 
incomodamente cheia.  

Poucos quilômetros adiante, aconteceu. O ônibus para bruscamente e 
depois de alguns segundos de espera o motorista anuncia que havia um 
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a 
empresa, para ver a solução que seria dada. Havia um estabelecimento 
nas proximidades, coisa de um ou dois quilômetros, e os passageiros 
poderiam esperar lá.  

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros 
foram encaminhados a seu destino intermediário, na verdade um misto 
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum 
nos interiores do país. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o 
garoto logo que anunciado, acabou por deixá-lo relaxado, não só por lhe 
retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também 
por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia 
contar aos irmãos posteriormente, tirando de tal coisa não poucas 
vantagens. Além disso, também por acarretar possíveis preocupações à 
mãe, que lhe esperava ainda na noite daquele dia. Mas com isso ele, 



intimamente, regozijava. Assim, a sombra inicial logo se transformou 
em serenidade e até certa alegria. 

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai à hora do 
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel e tomar um 
caldo de cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, diante das outras 
possibilidades de diversão ou aventura que a situação parecia abrir 
para ele. Como a empresa logo conseguiu um local para que os 
passageiros guardassem seus pertences e ele na verdade só portasse 
uma pequena sacola, viu-se logo liberado a explorar os arredores do 
estabelecimento, enquanto ainda havia luz do dia. 

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia – e depois se 
confirmou – ser a residência dos proprietários do estabelecimento. Foi 
recebido de maneira festiva pelos cães e logo passou a brincar com eles, 
em total compartilhamento de afeição. A criação do terreiro, 
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou 
atenção e ele até mesmo julgou ter atraído a atenção especial de 
algumas dessas últimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o 
sentir bem recebido e até mesmo festejado. Isso tudo até que percebeu 
algo realmente novo no cenário, uma aparição que verdadeiramente 
celestial. 

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade, 
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma 
Nossa Senhora que a mãe guardava no quarto, numa espécie de altar e 
a quem às vezes orava para que a vida da família melhorasse. Ela sorriu 
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da moça no 
banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que 
misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presença 
física e consumada, sem qualquer fuligem ou turvação. 

Ele falou do ônibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que 
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele não perdeu a oportunidade 
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que 
auxiliava o pai em seus negócios e que agora voltava ao escritório da 
firma, na capital, para tomar algumas providências. Ela não pareceu 
acreditar muito naquilo, mas de toda forma se manifestou sobre o 
quanto achava pouco adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo 
constatou ser de apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para 
contar a ele que ainda não havia ido à cidade grande, a capital onde ele 
morava, o que mais uma vez abriu ao herói a oportunidade de contar 
algumas vantagens, sobre a altura dos edifícios, as sessões semanais de 
cinema que ele assistia, a recente compra pela família de um aparelho 
de TV, as idas habituais dele e dos irmãos a uma determinada 
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom 
quisessem. 



E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele 
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que 
tinha que andar mais de uma hora para alcançar, da amiga principal 
que só podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha única e 
não ter irmãos, da perda recente da mãe, dos sentimentos do pai recém 
enviuvado e tendo que cuidar do múltiplo estabelecimento ali ao lado, e 
mais da chácara onde viviam. De sua própria vida de trabalhos 
diversos, que incluíam cuidar da casa da família, tratar dos bichos e até 
mesmo lavar a roupa da família, na verdade restrita a ela e ao pai. 

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava, 
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Já 
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele. 
Ela concentrada na conversa e ele não menos, feliz por ter antecipado 
que aqueles últimos contratempos, que incluíam a devolução forçada a 
sua casa e o enguiço do calhambeque, viriam para o bem, como agora 
de fato percebia. 

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o 
quarto do pai e – suprema glória! – o próprio quartinho dela, com sua 
pequena coleção de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou três 
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma 
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele não sabia bem 
porque, mas exultava de íntimo prazer, por ter encontrado o que ele já 
considerava uma alma irmã. 

Como já anunciavam a chegada de um novo ônibus, ele teve que se 
despedir. E então veio o prêmio do qual ele jamais se julgaria 
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mão e lhe 
pespegou um beijo na bochecha, tímido, fugaz, um pouco seco, mas 
sempre um beijo.  

Ele voltou para casa feliz. A injustiça e a violência do pai, as discórdias 
com os irmãos, os eternos queixumes da mãe, o ambiente sombrio e 
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora 
antipática, nada disso era problema para ele. Com aquela despedida 
que lhe oferecera o anjo de tranças louras, a vida realmente ganhava 
sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto não 
importava. 

  



CRÔNICAS 
1. UM MENINO CURVELANO  

No remotíssimo ano de 1960 cheguei ao Colégio Estadual de Minas 
Gerais, nos altos de Lourdes, em BH, para assistir minha primeira aula 
no ginásio. Eu senti que haveria muitas novidades pela frente, a mais 
marcante delas, naquele momento de adolescência, pelo menos, era o 
de poder frequentar aulas de calças compridas. No Grupo Escolar elas 
eram curtas...  

Pois bem, devo ter chegado ali meio tímido, afinal eu não conhecia 
ninguém. Meus colegas do primário haviam tomado outro rumo. 
Lembro que me sentei num canto da sala, tentando não chamar muita 
atenção e assim fui parar ao lado de um cara que parecia tão deslocado 
como eu. Logo puxamos conversa. Era um sujeito meio sisudo, com um 
cabelo que parecia começar logo acima das sombrancelhas, mas que me 
pareceu ter um olhar cúmplice para mim. Com pouca conversa fiquei 
sabendo que ele vinha de Curvelo, que tinha perdido o pai, que tinha 
vários irmãos, morava com mãe, avós e tias na via que então era 
conhecida apenas como “BR3”, hoje avenida Nossa Senhora do Carmo.  

Em pouco tempo ficamos íntimos e nos agregamos numa mesma 
patota, ilustrada nas artes de gazetear e atormentar professores. Logo 
nos primeiros meses de colégio entramos, primeiro eu e depois ele, para 
o grupo de escoteiros que lá existia, pelo qual passaram várias gerações. 
Mesmo com os olhos críticos de hoje, acho, sinceramente, que não 
éramos apenas aqueles meninos vestidos de imbecis chefiados por um 
imbecil vestido de menino, como disse Juca Chaves. O escotismo foi 
fonte de muito aprendizado e de novas amizades para mim. Ali já pude 
perceber uma característica de meu amigo, permanente em toda a vida 
que levamos juntos, a de levar extremamente a sério as coisas que fazia. 
Eu não dispunha de disciplina nem de habilidades para os rituais do 
“sempre alerta”, ao contrário dele que, por assim dizer, seguiu carreira. 
Ele continuou escoteiro até mesmo depois que as pernas começaram a 
ficar cabeludas...  

Meu amigo era uma das pessoas mais habilidosas que já conheci. 
Dominava de alto a baixo toda a antologia de nós especiais que 
aprendíamos nas reuniões de escoteiros, com a diferença que ele logo se 
tornava habilitado em todas as categorias da arte, enquanto eu – e 
outros – só faltávamos amarrar nossos próprios dedos aos cordões, de 
forma inextricável. Tínhamos um ponto em comum. Aos quinze ou 
dezesseis anos (pois permanecemos colegas por todo o ginásio e 
colegial), éramos dos poucos que trabalhávamos formalmente, no 
horário da tarde, quando não tínhamos aula no Estadual. Eu em uma 



construtora e ele em um cartório onde um tio era tabelião. E era 
trabalho duro, que certamente lhe exigia muita atenção, aquela coisa de 
lidar com escrituras, testamentos, certidões. Apesar disso, era bom 
aluno (melhor do que eu) e um sujeito popular, mostrando que sua 
sisudez era apenas aparente, sempre disposto a uma brincadeira e 
dotado de notável senso de humor, às vezes um tanto cáustico, mas 
sempre muito divertido. Adorava botar apelidos nas pessoas e foi assim 
que ganhei dele uma alcunha que me acompanhou até a faculdade, 
mesmo que nesta época ele fosse o único a me tratar assim. Eu passei a 
ser o Bossa Nova e isso dizia respeito a uma frase de uma modinha de 
Juca Chaves, na qual o personagem JK, o Presidente Bossa Nova, não 
fazia outra coisa se não “voar, voar, voar”. Eu já era, na ocasião, um 
distraído crônico, um daqueles garotos que hoje seriam taxados como 
portadores de “déficit de atenção”.  

Com seus vencimentos de escriturário de cartório fazia compras para si 
que então me pareciam exorbitantes, embora invejáveis. Por exemplo, 
adquiriu certa vez um jogo completo de lapiseiras Pentel (que na época 
eram objetos de desejo), de todos os calibres e cores correspondentes. 
Mais tarde foi a vez de um gravador de fita, no qual passou a ser um 
ouvinte musical sofisticado, indo de Mozart ao jazz. E democratizando 
totalmente o seu conhecimento e o seu domínio tecnológico, inusitado 
para nós. Colecionava também ferramentas elétricas e manuais, todas 
de marca excelente. E com elas fazia delicadas peças de marcenaria, 
como peças de xadrez, aí incluído um rolo de pastel que ele ofereceu à 
minha namorada às vésperas de nosso casamento, com instruções para 
o bom uso da peça, não exatamente na cozinha, mas na minha cabeça, 
caso eu andasse em falta com os deveres conjugais.  

Separamo-nos no derradeiro ano do colégio. Eu fui para o Colégio 
Universitário da UFMG, recém inaugurado; ele resolveu não encarar a 
novidade, permanecendo no velho Estadual. Um ano depois, entretanto, 
estávamos juntos de novo, na velha Faculdade de Medicina da Avenida 
Alfredo Balena. Retomamos alguns hábitos do escotismo nesses anos. 
Acampamos algumas vezes, por exemplo, na Serra da Piedade, em pleno 
mês de junho, num frio de lascar. Fomos salvos parcialmente pela 
bondade de Frei Rosário, um dominicano que alia vivia como ermitão e 
que nos ofereceu uma sopa quente à noite, além de um lugar para 
dormirmos, pois a ventania a 1800 m de altitude não nos permitia 
armar a barraca. Menos mal, mas que noite aquela, num velho 
galinheiro abandonado, no porão da Ermida da Piedade. Abandonado 
apenas pelas galinhas, é bom que se diga, pois os quase invisíveis 
piolhos-de-galinha por lá abundavam, provocando-nos uma urticária 
que durou semanas a fio! Mas a aventura foi, sem dúvida, foi 
inesquecível, para o bem e para o mal.  

Uma dessas excursões foi especial. Corria o ano de 1968 e fomos os 
dois amigos e mais dois colegas passar uns dias de férias no sítio da 
família de um destes, em Caeté. Nossos papos iam pelo dia a fora e pela 



noite a dentro, variando de histórias escabrosas, em cujo conhecimento 
éramos mestres, até altos papos-cabeça sobre literatura e filosofia. Para 
61 situar os leitores: a trilha sonora da época estava todo naquele Sgt. 
Pepers Lonely Hearts Club Band, dos Beatles – e seu conteúdo também 
nos provocava discussões intensas, seja favoráveis ou contrárias, 
intermináveis, embora sem muito aprofundamento, dado o parco 
conhecimento do idioma inglês de que dispúnhamos na ocasião. Obladi-
obladá! Mas o tom mais marcante da temporada foi dado por meu 
amigo e eu, leitores recém adentrados nos sertões e veredas de 
Guimarães Rosa. Nisso fazíamos bonito frente aos outros companheiros 
e até os humilhávamos um pouco, pois sabíamos de cor trechos inteiros 
da obra. Com o tempo começaram a se encher e implicar conosco, pois 
passamos a conversar num “sertanês” riobaldiano quase 
incompreensível para os outros dois, não iniciados.  

De outra feita fomos a Marataízes, ficando hospedados em uma casa de 
sua família lá. Caramba, ele também conhecia todas as manhas dos 
peixes e pela primeira vez na vida pude pescar no mar, é bem verdade 
que postado na praia, mas com grande proveito, levando para casa 
fiadas de bagres que ele, bom cozinheiro que era, preparava de 
diferentes maneiras.  

Meu amigo quase virou meu parente, por namorar minha prima 
Rosângela Guerra de Andrade, filha de Virgílio, durante algum tempo. 
Mas talvez fosse uma daquelas coisas que não eram para dar certo 
mesmo. Tínhamos planos ousados, para depois de formados, quando 
sonhávamos comprar uma Rural Wyllis (o supra sumo off-road da 
época) para fazermos uma espécie de rali pela Belém-Brasília e Região 
Amazônica. Eram anos pós JK e de “milagre”: o Brasil estava sendo 
redescoberto. Isso ficou só no sonho, pois a vida acabaria por colocar 
distância, pelo menos física, entre nós, com o término da faculdade. 
Mas valeu pelos momentos de fantasia e conversas sem paradeiro que 
tal sonho nos proporcionava. E foi assim que formamos em medicina, já 
tendo escolhido caminhos diferentes para a vida profissional. Meu 
amigo, com seu espírito organizado e perscrutador optou pela ciência 
básica, tendo feito uma sólida formação em Bioquímica, na meca 
paulistana, USP ou Butantã, se não me engano. Virou cientista. Eu 
fiquei em BH mais algum tempo, 62 me casei (ele foi meu padrinho de 
casamento), fiz residência e fui ser médico clínico, me mudando logo 
para o interior.  

O resumo da história é: devo tê-lo visto pela última vez logo depois de 
nossa formatura, em 1971 ou 1972, em escassas ocasiões. Depois 
nunca mais. Hoje, 45 anos depois, recebo a notícia de sua morte, 
ocorrida há menos de 24 horas... Tudo isso que acabo de escrever pode 
parecer uma memória pobre, recheada de histórias sem muito nexo ou 
substância, de interessa restrito a mim, que começo a perceber que o 
passado vai tomando conta de minha vida cada vez mais. Talvez seja 
isso mesmo. Mas pelo menos quero registrar aqui que me foi dada a 



honra de ter conhecido, convivido e aprendido com alguém assim: 
Dalton Luiz Ferreira Alves. Dalton, meu amigo, você se apressou, mas 
espere por mim e por nós todos que lhe acompanhamos em vida! 

 

2. PELO SERTÃO, COM ROSA  

No remoto mês de maio de 1952, época de floradas e esplendor de vida 
no sertão, Guimarães Rosa, com 44 anos, então diplomata no exterior, 
mas já famoso como escritor pelo seu livro Sagarana, inicia uma viagem 
a cavalo, acompanhando uma boiada desde a região onde hoje se situa 
a represa de Três Marias, até Araçaí, nas proximidades de Cordisburgo, 
sua terra natal. Fazem companhia a ele um grupo de tropeiros da 
fazenda Sirga, de propriedade de um primo seu, num percurso de dez 
dias. Até um fotógrafo da Revista O Cruzeiro, muito prestigiada na 
época, acompanhou parte da exposição e documentou os 
acontecimentos.  

Em carta a seu pai, na época, ele assim justificou seu périplo: “Creio 
que será uma excursão interessante e proveitosa, que irei fazer de 
cadernos abertos e lápis em punho, para anotar tudo o que possa valer, 
como fornecimento da cor local, pitoresco e exatidão documental, que 
são coisas muito importantes na literatura moderna”.  

Contam os analistas que até hoje relembram o feito, que a comitiva 
levava três centenas de reses, em um percurso de 240 quilômetros 
através de pastos, estradas de chão, cafuas, veredas de buritis e cursos 
d´água. Aqui já surge uma dúvida, pois se recorrermos aos mapas, a 
distância de Três Marias a Cordisburgo não ultrapassa os 150 km. Mas 
não é este o tema desta minha incursão. Faz parte do folclore em torno 
da viagem, provavelmente verossímil, que JGR trazia sempre pendurada 
ao pescoço uma caderneta onde anotava tudo que via e ouvia. Estes 
preciosos registros fazem parte de acervo da USP e foram reunidos 
depois, pelo próprio autor, em dois diários, denominados de “Boiada 1” 
e Boiada 2”. Sobre as cadernetas o próprio Guimarães Rosa afirmou a 
um jornalista: “você conhece os meus cadernos, não conhece? Quando 
eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando 
nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de 
cavalo, folha machucada. Cada pássaro que voa, cada espécie, tem voo 
diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada pássaro, em 
cada momento. Não há nada igual neste mundo. Não quero palavra, 
mas coisa, movimento, voo”. Seria o caso de perguntar o por quê de 
estes cadernos terem viajado para tão longe, residindo em terras 
paulistas e não em Cordisburgo, por exemplo, onde aliás existe um 
museu dedicado à obra de Rosa.  

A questão que levanto aqui, mais de sessenta anos depois de tal viagem, 
diz respeito à possível importância da mesma na composição dos livros 



que o consagraram definitivamente e capturaram, pelo mundo a fora, 
uma legião de leitores-adoradores, entre os quais me incluo. Entre tais 
obras estão, além de Sagarana e Grande Sertão – Veredas; as variadas 
novelas de Corpo de Baile; Tutameia; Primeiras Estórias e muitos 
outros textos esparsos. Sem dúvida, as obras de Rosa possuem uma 
infinidade de referências diretas e indiretas ao sertão mineiro, visto e 
revisto naqueles dez dias marcantes. Mas seriam tais referências 
oriundas, com tanta relevância, apenas daquela viagem de 1952? Há 
controvérsias…  

A confusão vigente se mostra, por exemplo, quando alguns que 
escreveram sobre o assunto localizam na novela Uma Estória de Amor, 
de Corpo de Baile, uma inspiração na vida de Manuel Nardi, um dos 
integrantes da comitiva, que “aparece transfigurado no personagem de 
Manuel Jesus Rodrigues, o Manuelzão”. São semelhanças que não vão 
além do nome, pois existe um enorme problema cronológico no caso.  

Minha impressão sobre a viagem é a seguinte. Rosa viveu uma parte de 
sua vida em Cordisburgo, então uma estaçãozinha da EFCB, verdadeiro 
portal do Norte de Minas. Ali, as “Minas” se transmutavam em “Gerais”. 
Com o trem de ferro, certamente o Sertão batia à porta da cidade ou 
nela se instalava. Aliás, talvez fizesse parte de tudo que rodeava a vida 
que se levava ali, sendo eles próprios, os cordisburguenses, sertanejos 
legítimos, embora fazendo parte, geograficamente, da região central do 
estado, a pouco mais de 100 km de Belo Horizonte, onde tinham sede 
Governo, Justiça e Lei… O menino Rosa passou sua infância junto ao 
balcão de pequeno armazém que Florduardo Pinto Rosa, seu pai, 
mantinha. É fácil imaginar o enorme aporte de informações que um 
balcão de armazém no interior oferece, em um tempo que não vigorava 
a impessoalidade dos supermercados. Ali se vendiam secos, molhados, 
botinas, chapéus, querosene, fumo de rolo, cachaça e tanta coisa mais. 
O balcão era o sítio privilegiado de demoradas prosas, em que a política, 
as novidades de fora, os nascimentos, mortes e casamentos eram 
trazidos e comentados. Para o menino míope, que talvez não tivesse 
muita afinidade com o universo desafiador de seus companheiros 
machinhos, o mundo era aquele balcão. Isso para não falar das 
influências que lhe trouxe a família de classe média, mas na qual havia 
parentes letrados e viajados, particularmente Vicente Guimarães, o vovô 
Felício, seu tio apenas dois anos mais velho, um dos precursores da 
literatura infantil no Brasil.  

Assim, penso que se deve dar mais crédito e relevo à imaginação 
criadora de Guimarães Rosa, além de suas fortes influências culturais e 
familiares. Isso certamente vale muito mais do que os efeitos de uma 
simples viagem de dez dias, por mais marcante que ela tenha sido. A 
literatura de JGR é muito especial. Nela, os registros de sua viagem pelo 
sertão certamente são importantes, mas sozinhos certamente não 
poderiam fornecer elementos para a construção de uma obra que reflete 
profundamente temas relativos ao bem e ao mal; às forças que regem o 



comportamento humano; ao modo de ser sertanejo; à humanidade, 
enfim. Da Sirga a Araçai, em 1952, ocorreu uma grande aventura, sem 
dúvida. Mas os livros de JGR constituem aventura mais ampla, falam 
muito mais do que isso. 

 

3. O VERDADEIRO MANUELZÃO  

O cidadão Manuel Nardi Filho foi, por assim dizer, descoberto por 
docentes e pesquisadores da UFMG nos anos 90. Ele foi objeto até de 
uma tese acadêmica e se tornou patrono de um amplo projeto de 
preservação ambiental focado na bacia do Rio das Velhas – o Projeto 
Manuelzão. Sua notoriedade derivou basicamente do fato de ele ter 
conhecido pessoalmente o escritor Guimarães Rosa e ter participado, 
como vaqueiro, da famosa viagem que o mesmo realizou pelos sertões 
de Minas no início dos anos 50. Os testemunhos de seus descobridores 
e dão como um homem de porte avantajado, espadaúdo, muito sagaz, 
bom proseador, possível defensor da natureza e, acima de tudo, 
experiente nas coisas do mundo sertanejo. A partir de então, já com 
mais de 90 anos, ele passou a ser reverenciado no ambiente acadêmico 
da UFMG, principalmente entre ambientalistas e sanitaristas. Merecida 
homenagem, sem dúvida.  

Entretanto, alguns confundem as coisas, talvez por desconhecerem 
alguns detalhes cronológicos. Ou quem sabe, mesmo com a melhor das 
intenções, pretender transformar Manuelzão em algo que ele não foi de 
verdade… Vamos aos fatos. O nome de Manuelzão, Manuel Jesus 
Rodrigues, ou Manuelzão J. Roiz, a grafia de preferência do 
personagem, aparece no conto (ou novela) “Uma estória de amor”, que 
tem como subtítulo “A festa de Manuelzão”. No enredo, o dito cujo, já 
idoso, com mais de 60 anos – não nos esqueçamos que isso 
correspondia, na ocasião, a uma idade acima da expectativa de vida no 
Brasil – resolve organizar uma grande festa de despedida para 
comemorar sua aposentadoria como vaqueiro.  

Amigos, ex patrões, fazendeiros, roceiros, artistas e muito mais gente de 
toda uma vasta redondeza são convidados. Uma capelinha é 
inaugurada; reza-se missa com padre vindo de fora. Muitos músicos 
animam a festa, contadores de histórias também comparecem. 
Foguetório. Comilança. Manuelzão pensou em tudo! Tudo acontece em 
dois ou três dias, na Samarra, um lugar imprecisamente localizado pelo 
autor “entre o Rio e a Serra-dos-Gerais”. “Rio”, assim com “R” 
maiúsculo só pode ser o São Francisco. A possível proximidade com a 
tal serra, também conhecida como do Espinhaço, que corta Minas 
Gerais do centro até o extremo norte, define que tal lugar deve ficar 
entre Três Marias e Cordisburgo, paragens que se situam ao longo da 
atual estrada que liga Brasília a Belo Horizonte. Aliás, o Manuelzão de 
que falamos acima passou parte de sua vida nesta região, mais 



precisamente na pequena cidade de Andrequicé, que fica a mais ou 
menos 20 quilômetros a leste de Três Marias.  

O especial momento vivido pelo personagem é assim descrito: 
“Manuelzão, em toda sua vida, nunca havia parado, não tinha 
descansado os gênios, seguira um movimento só. Agora, ei, esperava 
alguma coisa”. 90 “A festa de Manuelzão” aparece em livro, intitulado 
inicialmente “Corpo de Baile”, contendo sete estórias, depois 
desmembrado pelo próprio autor em três diferentes tomos. O primeiro 
desses volumes recebeu justamente o nome de “Manuelzão e Miguilim”, 
referência aos personagens principais das duas novelas que o 
compõem, notáveis figuras humanas: um garoto de no máximo dez anos 
e o sexagenário Manuel.  

Tal obra foi lançada em 1954, é importante frisar. Pois bem… O 
Manuelzão que Guimarães Rosa conheceu como vaqueiro, no famoso 
traslado de uma boiada de Cordisburgo a Araçaí, na região da atual 
Três Marias – viagem acontecida dois ou três anos antes do lançamento 
do livro – era um homem bem mais jovem, nascido que fora em 1904. 
Estava na faixa dos quarenta anos, portanto. Certamente que o sonoro 
nome no aumentativo – Manuelzão – pode ter influenciado o escritor ao 
nomear o velho vaqueiro que se aposentava, mas também, com toda 
certeza, era outra a idade do daquele vaqueiro Manuel que ele havia 
conhecido pouco tempo antes. Assim, o Manuelzão que o pessoal da 
UFMG tanto celebrou, por maiores que fossem suas virtudes, não pode 
ser, portanto, o mesmo homem que dá nome ao conto, como alguns 
insistem em acreditar ou repetir…  

Mas minha digressão vai um pouco mais adiante. Há outra novela de “O 
Corpo de Baile”, intitulada “O recado do Morro”, no qual um grupo de 
peões realiza um périplo entre várias fazendas e lugarejos, 
acompanhando pessoas que vieram de fora, um estrangeiro, 
possivelmente alemão e naturalista, chamado Seu Alquiste, um 
sacerdote (Frei Sinfrão) e mais um outro, não totalmente forasteiro, 
Jujuca do Açude, “fazendeiro de gado”. Um desses camaradas se 
destaca, pela sua liderança, pelo seu porte físico, pela sua inteligência e 
boa conversa. Sua idade não é precisada, mas se trata, com certeza, de 
um homem jovem. O nome de tal sujeito é Pedro Orósio, “também 
acudindo por Pedro Chãbergo ou Pê-Boi”, guia da comitiva. Assim ele 
nos é apresentado: “moço, a nuca bem feita, graúda membradura, e 
marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco centímetros para ter um 
talhe de gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma 
acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeça de um 
marruás…”.  

E mais adiante: “… preferisse mesmo viajar a pé, ou talvez, culpa de 
seu tamanho, nem acharia cavalgadura que lhe assentasse”. Nessa 
viagem pelo sertão, de muitas léguas, entre a velha Pirapora e a 
Cordisburgo mítica de Rosa, aos poucos se percebe que há uma 



conspiração por parte dos companheiros de Pedrão, ao ponto de 
prepararem uma cilada para matá-lo, pois sendo o mesmo tão garboso e 
envolvente, era também um sabido sedutor, seja de mulheres casadas 
ou solteiras. A comitiva passa por sete fazendas e, à medida que avança 
pelo sertão, toma conhecimento de uma espécie de “recado”, 
supostamente proferido por um monte, no caso o Morro da Garça, que 
realmente existe entre Corinto e Três Marias, dizendo que Pedro Orósio 
estava ameaçado. E ele acaba por descobrir qual era tal segredo, 
livrando-se de um mal maior, o que justifica o nome da novela: “O 
Recado do Morro”.  

O resto os leitores encontrarão lendo diretamente o texto em pauta… 
Resumo da ópera: para mim, o Manuelzão homenageado pela UFMG e 
que dá nome ao grande projeto do Rio das Velhas e que viveu e morreu 
em Andrequicé, descoberto tantos anos depois, é encarnado, de fato, 
por Pedrão Chãbergo. Já o ancião, personagem de tão linda “Estória de 
Amor”, seria puramente fruto da imaginação de Guimarães Rosa ou 
mesmo, quem sabe, de alguma outra pessoa que ele tenha conhecido 
em sua infância em Cordisburgo, ou a soma de várias pessoas, como é 
comum, aliás, que aconteça na literatura. 

 

4. GENTE NOTÁVEL  

Em uma obra tão despretensiosa como notável, “Livro Aberto”, que li há 
alguns anos atrás, Fernando Sabino fala de uma reunião ocorrida em 
certo restaurante da orla carioca, não sei se no Flamengo ou em 
Copacabana. Iam anos 50 em seus meados e raiavam grandes tensões, 
mas também luzidias esperanças, no horizonte do Brasil. Naquela mesa 
de bar estavam, simplesmente, adivinhem quem? Além do próprio 
Sabino, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt, 
Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jayme Ovalle, Oto 
Lara Rezende e Paulo Mendes Campos. É pouco? É que ainda não falei 
do personagem central, em torno do qual toda essa turma estava 
reunida: Pablo Neruda… Já basta, não é?  

Mais ou menos na mesma época, li outro livro marcante, o 
memorialístico “Viver para Contar”, do igualmente notável Gabriel 
Garcia Márquez. Neste, ele exercita sua costumeira arte de capturar 
irremediavelmente o leitor logo nas primeiras páginas. Devo dizer, aliás, 
que a mim ele capturou logo na primeira, ao narrar seu reencontro com 
a mãe, que viera a Bogotá à sua procura, após ter saído de casa, pouco 
mais que um adolescente. Mas isso é outra história e não é apenas ela 
que une, para mim, Sabino e Márquez. Já explico. Recordando e 
contando o que viveu, Gabo fala de sua vida de estudante na agitada 
Bogotá dos anos 40 e 50, com multidões na rua por da cá aquela palha 
e milicos golpistas sempre à espreita – creio que, pelo menos, não 
existia ainda o narcotráfico, seja em sua face cartelista ou guerrilheira. 



Uma das lembranças contadas, daquela época, foram os colegas que 
com ele conviveram em um colégio público da capital colombiana: nada 
mais que dois ou três que chegaram a Presidente da República, outros 
tantos que se destacaram no jornalismo, na literatura e em outras 
artes. E, de quebra, um Prêmio Nobel…  

Fato parecido é a coexistência, dentro dos mesmos muros da Faculdade 
de Medicina de Belo Horizonte, nos últimos anos da década de 20, de 
ninguém menos que Juscelino Kubitschek, Pedro Nava e João 
Guimarães Rosa. Quem sabe tomaram algumas boas cervejas em torno 
de uma mesa de bar na Avenida Mangabeiras, hoje Alfredo Balena? 
Bom tema para historiadores ou romancistas… Tanta gente especial 
reunida, na mesma época, na mesma escola e até numa simples mesa 
de bar…  

Coisas assim me fazem pensar se isso ainda seria possível nos dias 
atuais. Não sei se meus leitores concordariam, mas tenho, para mim, 
que fatos deste tipo só podem ter acontecido em tempos e lugares hoje 
perdidos e remotos. Somos tantos hoje, espalhados por tantas 
paragens, com interesses tão diversos e de significado que mal 
ultrapassam as nossas fronteiras individuais, que só nos cabe 
compartilhar nossas irrelevâncias. Só mesmo através das famigeradas 
redes sociais é que podemos descobrir as presenças de gente que 
estudou com a gente, que um dia esteve conosco na mesma festa ou 
que participou daquela excursão a alguma praia, da qual nem nos 
lembramos mais. E ainda aparecem aqueles que nos chamam de 
“amigo” e em torno dos quais somos convidados a eventos festivos, só 
por terem o mesmo sobrenome nosso (até “Silva” vale…)… Fico com o 
sentimento de Chico Buarque, na Roda Viva: a gente estancou de 
repente ou foi o mundo então que cresceu?  

De qualquer forma, coisas assim não devem ser algo sobrenatural, ou 
derivado das mudanças do eixo ou da expansão do campo magnético da 
terra. Talvez sejam apenas uma relíquia pequeno-burguesa, de um 
tempo que um grupo afluente – de bem poucos indivíduos, na verdade – 
frequentava as mesmas escolas, os mesmos bares.  

Com foco nisso, me pus a pensar sobre os famosos com quem tive a 
honra de compartilhar bancos escolares e botecos. Eita, aí fiquei 
“estancado” mesmo… Lembrei-me, por exemplo, de um que virou 
político, mas que cujo feito mais notável foi o de ter inventado o 
mensalão, muito antes dos que levaram a culpa toda. Outra, era filha 
do Governador de Minas, naquela boa época em que a elite e a classe 
média freqüentavam a mesma escola. Mas, pelo que ouvi dizer, casou-
se com o filho de um Presidente da República – e não sei o que mais 
tenha feito de notável. O outro matou a mulher numa crise de ciúmes, 
um crime que horripilou a BH dos anos setenta. Nem cadeia pegou… 
Esqueçamo-lo. O outro virou artesão de calçados, ficou famoso no 
bairro em que morava, depois em toda a cidade e até no país; depois 



simplesmente sumiu. Mais irrelevante, impossível. Teve um que virou 
cineasta, mas, sinceramente nunca vi um filme seu e desconheço 
qualquer um que tenha assistido.  

Minhas buscas se encerrariam por aí e eu me recolheria à minha 
notável irrelevância, quando algo se anunciou, abruptamente. Na 
derradeira campanha eleitoral para Presidente da República, a 
candidata que hoje dirige os destinos da Nação (estamos em 2013), 
divulgou em seu currículo o fato de ter estudado em escola pública, em 
Belo Horizonte, nos anos 60, mais exatamente no Colégio Estadual de 
Minas Gerais (o antigo “Central”, hoje Milton Campos). Como Dilma e 
eu temos a mesma idade e eu também estudei ali na mesma época, 
concluí que tive ao meu lado, nos meus bancos escolares, uma 
personalidade de naipe exclusivo. O detalhe é que, juro, eu realmente 
não me lembro dela. Como disse um amigo meu; “deixa de ser fiel à 
pura verdade e espalhe por aí que foram amigos, que tiveram até um 
namorico, ninguém vai contestar”. Qual nada…  

De certa forma, vamos admitir, foi ela quem me trouxe à cena principal, 
ao publicar sua biografia escolar. Não fui eu quem o fiz, portanto… 
Assim é que fiquei quites com Fernando Sabino e Gabo Márquez, 
passando também a tomar parte de tal seleto clube de notáveis... 

 

5. QUANDO EU CRESCER, QUERO SER FERNANDO SABINO  

Dizia ele: “no final tudo vai dar certo; se não der, é porque não chegou o 
final”. A vida deu certo para Fernando Sabino, que nos deixou há dez 
anos. Como romancista, cronista, cineasta, amante da vida e das 
mulheres e, principalmente, amigo de verdade de muita gente boa, ele 
foi inigualável. E o final parece que não vai chegar nunca para este 
mineiro excepcional, pois continua lembrado por muita gente, com 
carinho e admiração – como é o meu caso. Fui apenas seu leitor, é 
pena, pois queria ter sido seu amigo. Mais: queria ter conseguido ser ele 
próprio, como no famoso filme sobre John Malkovitch. Distâncias de 
idade e de geografia nos separaram, entretanto.  

Mas tenho pelo menos duas histórias dele para contar, ocorridas, 
modéstia a parte, com a minha presença no cenário. Belo Horizonte, 
anos 60 em seu início. Jânio Quadros, o breve, na Presidência da 
República. Cuba, a ilha, marcando presença na imprensa diária, com a 
famosa crise dos mísseis. Grandes depósitos de bombas “H” felizmente 
nunca detonadas. Sabino participa de uma noite de autógrafos em BH. 
Eu, adolescente, estudante do Colégio Estadual, já era seu fã 
apaixonado, como tantos de minha geração, por certo “Encontro 
Marcado”, mas não tinha dinheiro para comprar o livro que era lançado 
na ocasião. Mas fui lá assim mesmo, para ver o meu ídolo. De última 
hora, muni-me de um exemplar de um livro da Editora do Autor (da 



qual FS era sócio), escrito por Jean Paul Sarte, intitulado “Furacão 
sobre Cuba”. Nele havia um pré (ou pós?)fácio de Sabino. Achei que era 
o bastante para descolar um autografo também. E lá fui com alguns 
colegas de colégio e de simpatia por Cuba e por FS. Parêntese: neste 
“Furacão sobre Cuba”, em que a revolução castrista recebeu de Sartre 
elogios rasgados, Sabino, em seu pequeno texto, sem deixar de lado os 
encômios, naturais e quase obrigatórios àquela ocasião, coloca seu 
pezinho atrás em relação ao futuro do movimento, temendo pela sua 
transformação em descarada ditadura, conforme exemplos já na época 
conhecidos. Estávamos, afinal, no auge da “Cortina de Ferro”.  

Como dizia, fui lá assim mesmo, munido apenas de algumas poucas 
páginas de Sabino, em busca de um autógrafo. Logo que entrei na fila e, 
quando já chegava ao altar, melhor à mesa onde o escritor de meus 
sonhos se esfalfava em dedicatórias, fui devidamente – e sem muita 
cerimônia – barrado por um daqueles homens de preto, também 
conhecidos na época como “Leões de Chácara”, presente no local para 
cuidar da ordem. E tal sujeito quis me fazer ver, com aquela empáfia 
característica da espécie, que meu lugar não era ali, pois o livro que eu 
portava “não era de Fernando Sabino”. No meu ardor juvenil, contestei, 
resisti, o que fez o leão se enfurecer e tentar me empurrar para fora da 
fila.  

O Leão quase ia conseguindo me expulsar, mas fui salvo, de última 
hora pelo próprio Sabino, que mesmo diante da balbúrdia do salão e 
dos metros que nos separavam, percebeu o acontecido e me distinguiu 
com palavras que me marcaram para sempre: “deixa o rapaz falar 
comigo, o livro também é meu”. Foi assim que consegui cinco minutos 
de papo e um autógrafo carinhoso, que ficou gravado em mim como 
uma tatuagem, por anos – até que Cuba perdeu o encanto e em uma de 
minhas muitas mudanças de casa e de cidade, “Furacão sobre Cuba” 
foi-se com o vento…  

Um salto no tempo e estamos no final dos anos 80. Vou de férias ao Rio 
com meus filhos, alugo um apartamento na zona de fronteira entre 
Ipanema e Copacabana, para perfeito simbolismo pertinho da 
residência de Drummond, já falecido na ocasião. Certa manhã, saio 
para comprar pão e frutas em um supermercado próximo e logo ali, na 
Rainha Elizabeth com Bulhões de Carvalho, quem vejo no boteco da 
esquina, tomando um cafezinho e saboreando uma fatia de pão quente 
com manteiga, de pé, cotovelo no balcão, bem ao estilo carioca? 
Ninguém mais do que ele, o meu ídolo da juventude! Imediatamente 
quis me aproximar, mas um pouco de timidez e o fato de estar o mesmo 
num bate papo animado com o rapaz que lhe servia naquela hora, me 
fizeram recuar. Pensei: “deixa que eu pego ele na volta…”. Malgrado 
meu, na volta a média com pão e manteiga já tinha sido sorvida e 
Sabino não estava mais ali. Que frustração…  



Bem, eu falei que tinha duas histórias de Sabino para contar, mas devo 
corrigir: tinha uma história com ele e eu e outra, sinceramente, nem 
tanto… Depois, nunca mais, a não ser pelo contato próximo com o 
autor, tanta coisa eu lia de FS, mais a releitura sucessiva de “O 
Encontro Marcado”, livro que me marcou e que continua me marcando 
pela vida a fora. No momento, leio pela primeira vez as cartas trocadas 
entre Sabino e Clarice Lispector. E me maravilho e penso: que canja a 
vida dá ao possibilitar que duas pessoas desse porte, dessa inteligência 
e sensibilidade tenham sido contemporâneas e mais, amigos fraternos, 
almas gêmeas como dificilmente se vê. E que tenham deixado para a 
posteridade testemunhos como esses que ora leio. Será que se amavam 
secretamente? Ou eram apenas pessoas predestinadas a algo que não 
faz parte do cotidiano dos demais mortais?  

Para encerrar, outra frase cheia de espírito, daquelas que só FS era 
capaz de produzir, esta sugerindo um epitáfio para si: “aqui jaz 
Fernando Sabino, que nasceu homem e morreu menino”. E copio, 
também, uma das despedidas epistolares, de Fernando para Clarice: “E 
me apresso em colocar o ponto final, com um abraço de saudade”. 

 

6. A INTERNET ANTECIPADA   

Os Estados Unidos tiveram, pela primeira vez em sua história, um 
presidente negro, com direito a um segundo mandato. Apesar de já 
decorridos alguns anos, isso ainda tem sabor de grande novidade, 
principalmente dado ao que veio depois... Curiosamente, entretanto, um 
escritor brasileiro fez tal previsão, há mais de 80 anos. Em 1926, 
precisamente. Naquele ano Monteiro Lobato lançou um romance – o 
único de sua carreira de escritor – de verdadeira ficção científica (e 
futurista), com título por si só sugestivo: O Presidente Negro, com um 
subtítulo: romance americano de 2228.  

Tal livro já começa inovando, contando histórias que se encaixam umas 
nas outras, à maneira das matriochkas russas. O narrador, Ayrton 
Lobo, pequeno empregado do comércio que pensa valer mais do que na 
realidade consegue ser, sofre um acidente de estrada, é recolhido a uma 
mansão rural, ali conhece um cientista, Benson, e sua filha Jane (por 
quem se apaixona, aliás), toma contato com uma máquina de observar 
o futuro, o porviroscópio, formidável aparelho inventado por Benson, 
capaz de produzir tempo artificial, e assim segue a história… A família 
Benson, temerosa de que o porviroscópio pudesse favorecer espíritos 
desonestos, uma vez posto à inteira disposição da humanidade, vive 
recolhida no anonimato em sua propriedade rural, situada em Nova 
Friburgo (RJ), onde se dedica a fazer perscrutações, ou como Jane 
prefere dizer, cortes anatômicos, no futuro.  



Em um destes cortes surgem revelações espantosas, por exemplo, sobre 
a futura invenção da rádio comunicação, que permitirá às pessoas 
trabalhar em casa, ler seus jornais sem precisar ir à banca da esquina, 
fazer compras igualmente sentados em suas cadeiras. Nesta nova era, o 
serviço, o teatro, a música é que passarão vir ao encontro dos usuários, 
com espantosa transformação das condições do mundo. Lobato, 
verdadeiro iluminista que era e, como tal, sempre otimista com relação 
ao futuro da humanidade, talvez exagere um pouco ao prever que a 
rádio comunicação possibilitaria a volta do andar a pé, tornando 
desnecessário o uso de veículos, pois a roda, “a maior invenção 
mecânica do homem e hoje domina soberana, terá seu fim”. Só faltou 
dizer que junto com o fim dos engarrafamentos, adviria uma era em que 
a felicidade humana finalmente se tornaria não só possível como 
permanente. Mas não deixou de prever acertadamente a verdadeira 
compulsão da caminhada, não exatamente como libertação, sim como 
exercício, vigente hoje em toda parte, principalmente nas grandes 
cidades.  

E a viagem continua… Além da rádio comunicação, seriam inventados 
também o rádio transporte e a rádio sensação, criando assim uma nova 
etapa na trajetória do homem, menos maravilhosa do que desnorteante 
para as nossas ideias atuais, com as coisas tomando às vezes rumo 
muito diverso do que a lógica, com ponto de partida no estado atual, 
nos faria prever. Existiria melhor descrição para os pressupostos do que 
já conhecido hoje como realidade virtual?  

E vejam que primor as consequências do rádio transporte para as 
tarefas do jornalismo e da escrita em geral: “pelo sistema atual, o 
colaborador ou escreve em casa o seu tópico ou vai escrevê-la na 
redação; depois de escrito, passa-o no compositor; este o compõe e 
passa-o ao formista, este o enforma e passa-o ao tirador de provas; este 
tira a s provas e manda-o ao revisor; este o revê e envia-o ao corretor; 
este faz a emendas e … a coisa não acaba mais. Porém, com o auxílio 
da nova tecnologia, toda esta complicação desapareceu. Cada 
colaborador radiava de sua casa, numa certa hora, o seu artigo, e 
imediatamente suas ideias surgiam impressas em caracteres luminosos 
na casa dos assinantes”.  

Um só ponto de exclamação é certamente muito pouco para 
homenagear um gênio como o de Lobato, que viu tudo isso há mais de 
90 anos!!! É uma verdadeira reforma, se não da natureza, pelo menos 
da história. Lobato ainda vai além, em sua talentosa brincadeira: 
imagina a instituição das férias conjugais, para resolver de vez o 
problema dos casamentos mal sucedidos; a criação da cidade de 
Erópolis, destinada a práticas hedonistas, além do teatro onírico, no 
qual os sonhos das pessoas seriam transformados, graças às novas 
tecnologias, em imagens.  



Nem tudo é perfeito, entretanto: sintonizado com as ideias dominantes 
em sua época, enxerga e defende o conserto das mazelas do mundo por 
práticas de eugenia. Mas disso, certamente, já foi perdoado. Ah, sim, 
falávamos de um Presidente Negro nos Estados Unidos… Jim Roy, “um 
negro de gênio, uma figura atlética de senegalês”, supera todas as 
barreiras e se lança candidato a presidente em 2228. Após lutas 
renhidas com adversários internos e externos ao seu partido, vence a 
batalha. E a América finalmente cede ao poder de um diferente! Mas ele 
em pouco tempo irá perceber que tinha caído, na verdade, em uma 
armadilha, de fundo eugênico, preparada habilidosamente, pela maioria 
branca conservadora e intransigente, que tinha apenas entregue alguns 
anéis, porém sem perder qualquer dedo.  

O mais os leitores saberão com mais detalhes se lerem O Presidente 
Negro, que está sendo relançado agora, assim como toda a obra de 
interesse adulto deste escritor brasileiro realmente imortal e sempre 
atual que é Monteiro Lobato. Monteiro Lobato foi um gênio em várias 
dimensões. Neste momento em que se completam 60 anos de sua 
morte, vai aqui esta homenagem ao inventor da literatura infantil 
brasileira, ao polemista infatigável, ao visionário, ao homem que sempre 
remou contra a corrente, ao empresário cujo capital principal era o 
idealismo, à alma gêmea de Emília. Sobre o Presidente Negro a pergunta 
que fica é: foi profecia e imaginação? Ou não seria, de fato, uma 
antecipação? 

 

7. DE PAPOS E PAPUDOS  

João Guimarães Rosa é autor que oferece inúmeras possibilidades de 
leitura. Até em matéria de doenças, médico que era. Em Grande Sertão: 
Veredas, por exemplo, existe todo um cortejo de entisicados, mofinos, 
leprosos, cegos e raquíticos, além de lunáticos. Um conto de Sagarana, 
que aqui comento, traz uma interessante saga sertaneja, na qual a 
doença e a vingança da honra se misturam. O personagem central é 
Turíbio Todo, “nascido à beira do Borrachudo e seleiro de profissão”. No 
começo desta história, adverte o autor, ele estava com a razão, pois 
encontrara a esposa, Dona Silvana, “que tinha grandes olhos bonitos, 
de cabra tonta”, no maior dos romances com o cidadão Cassiano Nunes, 
militar reformado, mas suficientemente destro em artes bélicas para 
infundir respeito e temor ao marido traído. Turíbio, em ímpeto 
vingativo, acaba por matar à socapa, mas por engano, o irmão de 
Cassiano.  

Aí começa a história, muito apropriadamente denominada de Duelo. 
Mas a parte que nos interessa agora é outra. Turíbio, além de seleiro, 
marido traído, sujeito vingativo e meio dado a vagabundagens era 
também papudo. Portador de um papo pequeno e discreto é bem 
verdade, mas cuja existência seria impossível negar. Sua descrição é 



um primor de observação clínica: “bilobado e pouco móvel – para cima, 
para baixo, para os lados – e não o escandaloso papo de bola, quando 
anda, pede esmola”. JGR ainda acrescenta: “ninguém nasce papudo ou 
arranja papo por gosto”, e vai recorrer ao conhecimento vigente na 
época (década de 30), hoje superado, para justificá-lo como o resultado 
das “tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um 
animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde há também cúmplices, 
camaradas do barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus”.  

E prossegue, falando de tal personagem, neste momento do conto mais 
importante do que seu próprio portador: … “e tão modesto papúsculo, 
incapaz de tentar o bisturi de um operador, não enfeava seu 
proprietário; antes o fazia até simpático: forçado a usar colarinho e 
gravata, às vezes parecia mesmo elegante”. O papo de Turíbio Todo 
volta à cena em outros momentos do conto, agora dominado por uma 
frenética perseguição ao longo dos sertões de Minas, digna de um filme 
de Peckinpah. Cassiano, o desafeto do seleiro papudo, este sim, vai se 
revelar vítima autêntica do grande percevejo do mato, ao falecer em 
estado de congestão cardíaca, em pleno périplo de perseguição ao 
papudo. Mas nem por isso deixa de consumar a vingança pela morte do 
irmão…  

Para quem já conhece a história, seria supérfluo repeti-la. Para quem 
não a leu, é uma boa oportunidade de incentivar a tomada de contato 
com este monumento da literatura brasileira e universal que é 
Sagarana. Para encerrar: onde foram parar os papudos destes brasis? 
Lembro-me bem da minha infância em Belo Horizonte, quando levas de 
papudos se reuniam nas escadarias das igrejas para esmolar. Que 
tempos aqueles, da exigência de carteirinha do INPS e da assistência 
pública, quando um mero bócio empurrava as pessoas à mendicância e 
à caridade da população! E ainda há quem deles tenha saudades… 
Neste assunto, aliás, nós sanitaristas temos do que nos gabar: os papos 
foram banidos e ficaram fora de moda neste país por força de medidas 
de pura saúde pública e não, pelo menos desta vez, pela obra e pela 
graça de cirurgiões ou de endocrinologistas… Neste duelo fomos nós os 
vencedores: viva nós e viva a adição de iodeto ao sal de cozinha, medida 
que tem a genialidade das coisas obviamente simples! 

 

8. CINQUENTA ANOS EM CINCO MINUTOS 

Um dia desses, por algum motivo (que não sei qual é, mas é algo que 
me vem à mente com muita frequência ultimamente), comecei a me 
lembrar de uma fase da minha vida em que as coisas aconteciam com 
velocidade e intensidade incríveis. 

Lembrei-me, por exemplo, daquela Copa do Mundo perdida na 
Inglaterra, coisa que no Brasil ninguém achava possível acontecer, pois 



afinal de contas nos considerávamos invencíveis, depois de dois 
campeonatos mundiais sucessivos. 

Foi também o momento que decidi deixar de lado uma vida de descuido 
como estudante medíocre que era, para mergulhar a sério no desafio do 
vestibular – que acabou me sorrindo ao final, como uma sorte grande. 

E me despedi da esbórnia da maneira mais adequada: num carnaval de 
clube, entre louras & morenas, tendo como hino absoluto aquele vou 
beijar-te agora, não me leve a mal, hoje é carnaval, recomendação esta 
que procurei levar a sério. 

Consegui arranjar minha primeira namorada, que era bem bonitinha, 
um pouco mais nova e muito mais baixa do que eu. Para ela cantei em 
serenatas memoráveis o grande hit da ocasião: se você quer ser minha 
namorada, de Vinicius e Lira, canção que simplesmente dizia tudo o 
que um jovem romântico poderia querer dizer para sua amada. Pena 
que durou pouco… 

Eu, que ainda não amava os Beatles e nem conhecia os Rolling Stones 
mudei completamente de ideia quando fui apresentado ao disco que 
estourava nas paradas de sucesso daquele momento: Revolver. E 
troquei aquele “minha namorada”, que já estava ficando batido, 
por here, there and everywhere (forever…). 

Para meu desapontamento, entretanto, pude saber que os caras de 
Liverpool haviam decidido fazer, justo naquele momento, sua despedida 
das turnês. E embalado por aquele será que um dia eles vêm aqui, 
cantar as canções que a gente quer ouvir, de meu colega de Colégio 
Estadual, Tavito, eu, no fundo, esperava um dia poder assisti-los 
pessoalmente. O show de Paul McCartney que assisti muitos anos 
depois, em companhia de meia dúzia de adolescentes, entre filhos, 
sobrinhos e enteados, já terá valido alguma coisa na realização deste 
sonho. 

Da política eu já sabia alguma coisa, por exemplo, que estávamos 
começando a viver um pesadelo com os militares no poder. Mas naquele 
ano, qualquer ilusão de volta à normalidade democrática se desfez, 
quando um general de plantão escolheu outro para substituí-lo, o que 
fez surgir a expressão popular de que havia, agora, no cenário nacional, 
um príncipe herdeiro. E não lhe faltaram votos na eleição fajuta que se 
fez logo depois, quase trezentos, em um Congresso manietado (alguns 
de muito bom grado, aliás). 

Assim, viajando em tais recordações, resolvi fazer uma pesquisa na 
internet para ver o que mais tinha acontecida na mesma ocasião. Ah, 
o Google, não sei como posso ter vivido mais de 40 anos de minha vida 
sem conhecê-lo… 



Já que estou meio musical hoje, esta é um primeiro tema que a 
pesquisa me trouxe. Aquele ano foi todo pontilhado por lançamentos 
de long plays e singles que mudaram o rumo do rock e do pop, para 
sempre. Beatles, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Rolling Stones, Bob 
Dylan, Beach Boys, Joan Baez, Neil Young, Leonard Cohen, Tom Jones 
(!), Mammas and the Pappas, além de muitos outros, eram arroz de 
festa na ocasião. Isso para falar apenas dos principais. Acho que tanta 
gente boa e duradoura jamais esteve reunida em um só momento antes. 
Ano glorioso na música, aquele. 

Gente que já era “grande” manteve a posição por muitos anos, como 
Frank Sinatra, Ray Charles, Aretha Franklin, Orson Welles, Nina 
Simone, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Barbara Streisand, Tony 
Bennet, Arthur Miller, Ernest Hemingway, Jorge Amado, Érico 
Veríssimo, Guimarães Rosa, Ellis Regina, Jair Rodrigues, entre outros. 

Na política internacional a situação não augurava coisa boa. A Guerra 
Fria estava no auge e a cada mês explodiam artefatos atômicos, da 
Sibéria a Utah; dos desertos centrais da Ásia aos atóis do Pacífico. E o 
clube se ampliava, com a entrada da França, do Reino Unido e até da 
China. No Vietnã choviam bombas e napalm, sem nenhuma esperança 
que aquilo fosse se resolver logo. 

Ah, o Vietnã… E pensar que aquele era um cenário quase “romântico” 
de guerra, em estilo “clássico”, perto do que acontece hoje na Síria, no 
Iraque, em Gaza, no Afeganistão… Aqueles garotos que como eu etc. 

A Guerra Fria se estendia também para o espaço sideral, com os 
primeiros voos de contorno da Lua e da própria Terra, ainda não 
tripulados, ou então tripulados por pobres cães e macacos. Alguns 
dizem – e não deve ser só teoria conspiratória – que os primeiros 
tripulantes humanos, na verdade, foram e não voltaram. Uma parte das 
peripécias de então tinha por objetivo somente fazer os artefatos 
espaciais se esborracharem no pedregoso solo lunar – e já era um 
sucesso. 

Mas em compensação o movimento de direitos civis pipocava nos EUA e 
em toda parte, tendo como liderança ninguém menos que Martin Luther 
King. As grandes marchas civis haviam apenas começado e já tomavam 
conta do mall de Washington e de muitos outros espaços públicos. 

Entrementes, na África do Sul a política de apartheid apertava suas 
garras, enquanto por aqui ninguém sabia quem era Nelson Mandela. 
Mas, apesar disso, o primeiro transplante de coração foi realizado neste 
país. Ainda na África, uma após outra, as colônias britânicas, belgas e 
francesas foram se transformando em países autônomos – ou nem tanto 
– persistindo dúvidas, até hoje, se assim lograram melhorar as 
condições de vida de sua população. 



Terremotos, tornados, enchentes, erupções vulcânicas, incêndios 
aconteceram em todo o mundo, não sei se com frequência menor ou 
maior do que ocorrem hoje. E fiquei impressionado, também, com a 
quantidade de aviões que caiu, nos cinco continentes, matando 
milhares de pessoas. Nisso, os avanços tecnológicos relativos às 
máquinas que voam devem ter sido aprimorados. 

Estava lendo e divagando sobre tais coisas quando me dei conta de algo 
terrível. Tudo isso aconteceu em 1966, ou seja, há exatos cinquenta 
anos. E, no entanto, parece que foi outro dia mesmo. Oh céus! O que é 
isso? – eu me pergunto. Eu, na ocasião com esfuziantes 18 anos de 
idade, dispunha de uma fartura de minutos, horas, dias, meses e anos 
pela frente. Agora eles me parecem tão escassos… 

Esta, de fato, é a pior das notícias que eu poderia ter lido. A de que a 
vida passa muito rápido. Melhor então não perder tempo com coisas 
supérfluas. Como pesquisas vãs no Google, por exemplo… 

 

9. UM BARÃO ALEMÃO E O CAPITÃO DE ELDORADO PAULISTA 

Karl Friedrich Hieronymus, autor (ou precursor) das famosas histórias 
do Barão de Munchausen nasceu em 1720, em Bodenwerder, no que é 
hoje a Alemanha. Ele fez carreira militar e depois de se retirar, passou o 
resto da vida em sua aldeia, onde não perdia uma oportunidade de 
seduzir os camponeses e outros vizinhos seus com a narrativa de suas 
façanhas, sempre com muito exagero, mas sem perder a naturalidade. 
Contudo, nem todas as histórias reunidas no livro sobre o tal barão 
foram contadas na vida real por Karl Friedrich, eis que um amigo seu, 
Rudolf Raspe não só reproduziu como criou novas anedotas que 
atribuiu ao Barão.  

Aliás, na verdade este é um tema comum na literatura de diversas 
origens, haja vista, por exemplo, o personagem Alexandre (e outros 
heróis), de Graciliano Ramos, mais tarde incorporado por Chico Anysio 
como Pantaleão, aquele do clássico bordão “é mentira, Terta?”, com 
suas histórias mirabolantes, curiosamente desmentidas por um “bobo” 
(aparentemente), Pedro Bó (na novela de Graciliano por um cego, 
Firmino), que assim se revelavam mais espertos do que os demais 
basbaques reunidos em torno do mentiroso. E Alexandre não perdia 
oportunidade de desqualificar seu detrator: cala a boca, você não é 
cego?  

Mesmo na cidade onde morei por 15 anos, Uberlândia, havia um 
personagem assim, conhecido como Dr. Laerte, médico e fazendeiro 
rico, um barão a seu modo, que passou a vida encantando os roceiros, 
amigos e mais quem se aproximasse com histórias igualmente 



saborosas e inofensivas. Mas o que o capitão de Eldorado está fazendo 
aqui, em tão nobres companhias? Deixa que eu explico… 

Algumas histórias do Barão: ele cavalgou durante uma batalha em um 
cavalo cortado ao meio; foi lançado contra uma cidade sitiada montado 
em uma bala de canhão; passeou pela lua; tirou a si próprio e a seu 
cavalo de um pântano puxando-se pelos cabelos;  certa noite amarrou 
seu cavalo em uma cruz à beira do caminho, tomado pela neve, e na 
manhã seguinte, quando a mesma derreteu, percebeu que o que 
prendia o animal era a cruz que encimava a torre de uma igreja, com o 
pobre cavalo amarado lá nas alturas. E por aí vai. Já Pantaleão perdeu 
um olho quando campeava uma rês na caatinga, mas na manhã 
seguinte conseguiu reavê-lo enganchado num espinheiro. Ato contínuo, 
colocou o olho na órbita vazia, mas para surpresa sua, percebeu que o 
mesmo lhe permitia agora perscrutar a própria mente, pois estava 
virado para dentro. Laerte voltou da Europa encantado com um novo 
carro lançado por lá pela Mercedes Benz, no qual, para se andar à ré, 
bastava deslocar o volante, encaixá-lo junto à parte traseira e girar o 
banco do motorista para trás.   

São exemplos notáveis da arte de distrair as pessoas através da mentira 
e do exagero – sem lhes fazer nenhum, mal, diga-se de passagem. 

Na falta de neve, guerras, cavalgadas, aventuras, trabalho pesado na 
caatinga e mesmo capacidade de invenção e observação do mundo de 
forma inteligente, bem como por suas reconhecidas limitações de 
vocabulário, o Capitão de Eldorado Paulista nem assim deixa por menos 
e não se peja em divulgar, a cada dia e com notável persistência, as 
chamadas Mentiras do Capitão. Vamos a algumas delas: Cloroquina 
cura covid; isso é apenas uma gripezinha; nós militares somos 
habilitados a gerir empreendimentos de governo; ganhei as eleições no 
segundo turno, mas houve fraude, deveria ter ganho no primeiro; no 
Brasil não houve ditadura militar; o coronel Brilhante Ustra foi um 
herói; tenho um passado de atleta; meu exército vai proteger as pessoas 
que queiram sair de casa e se expor nas ruas. Chega, né? Isso aí já 
confere ao capitão um galardão que de longe sobrepuja, juntos, 
Munchausen, Pantaleão, Alexandre, Laerte e muitos outros. 

Mas o Barão tinha, pelo menos, uma sinceridade que falta aos demais, 
particularmente ao troglodita de Eldorado: “Ao contar suas aventuras, a 
maioria dos viajantes tem por costume dizer que viu muito mais do que 
realmente viu. Portanto, não é de espantar que leitores e ouvintes 
algumas vezes sintam-se inclinados a não acreditar em tudo o que leem e 
ouvem. Mas, se houver entre os presentes a que tenho a honra de me 
dirigir alguém tentado a pôr em dúvida a veracidade dos relatos que faço, 
ficarei profundamente magoado por essa falta de confiança; e vou 
sugerir-lhes que a melhor coisa a fazer é despedir-se antes de que eu 
comece a relatar minhas aventuras marítimas, pois elas são muito mais 
maravilhosas, embora não menos autênticas“. 



E vamos combinar: Munchausen. Alexandre, Pantaleão, Laerte nunca 
fizeram mal a ninguém. Já do Capitão não se pode dizer a mesma coisa. 
No momento em que escrevo são trezentos e tantos mil mortos no 
Brasil. 

 

10. DE QUINTAIS E POMARES  

Há lembranças que a gente traz da infância e carrega pela vida a fora. 
Amigos, moradas, brinquedos, comidas, quintais. Comigo não é 
diferente; vivo tentando resgatar os quintais e os pomares da meninice, 
que se faziam presentes por todo lado. Em um tempo em que os prédios 
de apartamentos não eram tão predominantes na paisagem, era usual 
dar de cara com um bom quintal, fosse no próprio fundo da casa da 
gente, na de parentes ou mesmo ali, do lado, na esquina, em toda parte, 
enfim.  

E havia tais pomares de todo jeito e para todos os gostos. Alguns, 
enormes, iam de uma rua a outra e chegavam até a dispor de um 
segundo portão, nos fundos, por onde entravam os moradores, quando 
tal acesso lhes servia de conveniente atalho. Ou, quem sabe, para 
saírem por eles subrepticiamente, diante de uma visita indesejada, por 
exemplo. Outros, mais modestos, dispunham, mal e mal, de uma 
espécie de tríade sagrada da categoria: laranja, manga e jabuticaba. Ou 
ainda: limão, pitanga e ameixa, podendo ser também fruta do conde, 
carambola e goiaba. As variações podiam ser infinitas, nem vale a pena 
enumerá-las todas. Mas um cítrico qualquer, uma mangueira e uma 
goiabeira, com grande chance, estariam lá. Mais humildes ainda eram 
os pomares em miniatura, às vezes espremidos na beira de um muro 
qualquer, ou até no vaso improvisado em algum latão vazio, mas 
sempre generosos em sua produção, já que criados “na mão”.  

Mas onde estariam os quintais em uma cidade como esta Brasília em 
que moro, com a presença tão marcante dos apartamentos? Por incrível 
que pareça, a ideia de quintais e pomares não é estranha aqui. Eles 
podem ser vistos, de maneira mais óbvia, nos grandes espaços que 
Burle Marx – creio ter sido ele – povoou de mangueiras. Quem sabe, foi 
ele também um nostálgico de pomares de infância? Um desses imensos 
e notáveis mangueirais, em formação perfeita, de que me lembro assim 
de repente, é o do quadrilátero no Eixo Monumental, entre a Praça do 
Buriti e o Museu do Índio. O final da Asa Norte, entre a L2 e o Eixinho L 
tem outro espaço assim preenchido. Viva as mangueiras, salve Burle 2 
Marx, mas são outros os pomares que me atraem aqui na capital do 
País.  

Esses aí não se exibem de imediato, temos que saber buscá-los. Diria 
que são tímidos e até envergonhados de sua modestíssima condição 
plebeia. Organização, composição paisagística, estética florística, 



planejamento botânico, são espécies que neles não florescem e nem 
frutificam. Para vê-los, é preciso ir a pé pelo interior das superquadras. 
E se tais quadras são super, os pomares de que falo são mínimos, 
quase invisíveis. Mas estão ali bem presentes, exibindo abacateiros, 
mangueiras, pitangueiras, cítricos diversos e até bananeiras. De onde 
vêm? Será que alguém os planejou? Quem os plantou e cuida deles?  

Ora, não é preciso perguntar nem pesquisar no Google; é só prestar 
atenção. Eles geralmente se situam na parte de trás dos blocos, pelo 
menos naqueles onde não há estacionamentos, embora às vezes até 
disputem vaga com os veículos. Olhando melhor, esses pomares 
modestos se situam nas proximidades da entrada do pequeno 
apartamento onde mora o porteiro. Sua desordem, sua variedade e a 
presença de árvores de diferentes portes e gerações, mostram que elas 
estão ali plantadas ao sabor apenas da disponibilidade momentânea de 
mudas ou sementes. Sabe aquela manga docíssima que Cícero 
conheceu no Ceará? Pois é, ele felizmente teve o cuidado de guardar o 
caroço e quando retornou a seu posto de trabalho no bloco “X” da SQ 
“Y”, fez questão de plantá-lo junto à sua porta, além de passar a cuidar 
bem da planta que dele brotou. Agora já produz a manga que traz a 
Cícero e a seus amigos Severino e Ribamar o melhor sabor do Nordeste, 
que está tão longe. E com história semelhante entram no cenário as 
pinhas, as goiabas, os abacates, as jabuticabas, os limões vermelhos, 
tão azedos quanto sem-vergonhas. E procurando se acha também 
umbus, pitombas, cajás e muito mais. Os mais práticos diriam: “que 
bom, nossos porteiros estão completando sua dieta com vitaminas, 
fibras e sei lá o quê mais”!  

Eu, sinceramente, acho tais fatos nutricionais irrelevantes. O que esses 
quintais cultivados com pertinácia sertaneja, essas fruteiras cuidadas à 
boa mão, acrescentam, de verdade, à vida desses tantos que emigraram 
do sertão 3 brasileiro para a grande metrópole, tem significado 
simbólico e afetivo, muito mais do que material ou nutritivo. Com efeito, 
ali, junto àquela porta única que é entrada e saída ao mesmo tempo, na 
modesta habitação que os aproxima e afasta das classes dominantes da 
Capital, esses cidadãos podem ter o gosto cotidiano de sorver um pouco 
do que ainda lhes resta de vínculo e raiz com os quintais de sua 
infância e de sua aldeia natal. Com eles, o conceito de pomar foi, 
permitam o estrangeirismo, buleversado, ou seja, meio que abusado em 
sua bula burlemarxista.  

Mas o que importa? Só espero que não lhes caia em cima algum 
burocrata, síndico ou administrador, falando em nome do respeito ao 
grande projeto engendrado pelos criadores de Brasília, de motosserra 
em punho, a derrubar símbolos e sonhos tão justos e necessários. 
Felizes foram e são aqueles em cuja vida floriram e frutificaram 
pomares, na quintessência de quintais. Severino, Cícero, Ribamar e eu 
não abriremos mão de nossas lindas lembranças e nem largaremos essa 
nossa bagagem de sabores e augúrios ao deus-dará. 



POESIA 
 

1. AMANHECIMENTO 
 

Nem bem findada a noite, a aurora quase pronta 
e a lua no poente, não mais que uma taça. 
Assim, em tal cenário, a nós chegou a graça. 
do amor, meio real, e meio faz-de-conta 

 
Um galo saúda o dia, apenas por costume 
logo é a manhã que vem, tornando treva em lume. 
 
 

2. ANJO OU DEMÔNIO 
 
(Sobre uma gravura de Escher) 
 
Um anjo vai e o que retorna é um demônio 
ou ao contrário, logo o anjo está de volta 
fazendo o cujo depressa ir-se embora. 
É assim que vejo, antes fosse sonho, 
é tudo tão confuso se a mente anda solta, 
ser anjo, demônio, arquidiabo, arcanjo? 
Não sei, ao certo, depende do que espelho 
se chega à noite ou rompe luz da aurora. 
Se vem a luz e cega, coração prefere a treva, 
não sabe o que é paz, apenas sente o relho 
de satã que surge, se longe vai o anjo. 
Assim entre dois fogos, lembro-me de Eva, 
entre a cobra e o criador, sem ver outro caminho. 
Não sei do paraíso, é algo que não tanjo, 
E sem ter qualquer guia, só vejo o breu da selva. 
Assim vou caminhando, de pés e mãos atado, 
Prometeu que teve o fígado há muito devorado, 
não tendo o que mais dar, desejo apenas 
(pouco importa): ser anjo ou ser demônio. 
Mas sê-lo por inteiro, sem tantas duras penas. 
 
 
 
 
 
 
 



 
3. FARINELLI 

 
Um canto que vem do céu, 
assim bruto, masculino, 
ao mesmo tempo de anjo, 
de contorno feminino. 
Esconde-se atrás de véus, 
e que garganta o produz, 
é de menino ou de moça? 
Esse canto assim divino, 
onde chega traz a luz. 
Para cantar de tal jeito, 
há de ter vida completa. 
Mas, calado, aquele peito, 
fundo suspiro exalado, 
triste sorte se revela, 
um coração mutilado. 
O mundo aplaude o cantor 
mas ele, de si deserdado, 
não mostra a alma a ninguém, 
e nem conhece o amor 
pela maldade, castrado. 
 
 
 

4. DILEMA 
 
 
Dizem que professo a bigamia, 
mas é pura mentira e má vontade. 
Ser monógamo é tudo que eu queria 
ter por perto uma só e única mulher: 
companheira, amiga e mais: esposa, 
compartindo leito, lavor e bom talher; 
mas também, quando menos desse conta, 
cair nos desvãos fatais de uma paixão 
que a tudo arrasta em rápida torrente. 
Não sou, de fato, o que o mundo mau aponta: 
crápula, insensível, um homem impudente. 
Quero apenas que me concedam a razão, 
pois é inútil, se é que possível, obter, 
seja por via da virtude ou pela sorte, 
o que a natureza não aceita conceder: 
pode a vida ocorrer depois da morte 
ou caminharem os bois atrás do carro? 
Duas mulheres em uma única ajuntadas. 
qual água e vinho, vertidos num só jarro? 
é mister que se as tenha separadas... 



 
 

5. ESTÚRDIA 
 
 
Estúrdia e malquerente criatura, 
afasto amalgafado teu rezedo 
e mesmo que te esmeres em ser pura 
disfarço meu ropino e me escafedo. 
 
 
Reputo que o que arpejas tão sestrosa, 
não pode me afastar de tal pejuz, 
e essa esbrúsia que portas tão astrosa, 
melhor me esboroaria de um só truz. 
 
 
Esgalbarda, doidivana, bilharista, 
que súparos persegues com tal sorno? 
A mim só cabe recomendar-te, lista: 
 
 
não mais abuses deste vício à coda, 
de em minha fronte ergueres tal galhorno, 
e ademais, vade retro, e logo exploda! 
 
 

6. LUCIDEZ E CARINHO 
 
 
Com lucidez e carinho 
como falou o poeta 
me chegam quase juntinho 
duas cartas diferentes  
uma triste e emocionada 
outra bem calma e contente. 
Em uma leio: "escrevo mal 
não sei contar o que sinto." 
Mas logo se contradiz 
ao pôr tudo claro e limpo. 
É carta fácil de ler, 
mas não vem de aprendiz, 
seu autor conhece a lida 
de bem dispor das palavras, 
tem tino de lucidez 
mostra sapiência de vida. 
Na segunda, outro estilo 
não se desculpa, escreve, 
e despeja em borbotão, 



sentimentos, impressões. 
Bem se vê imensa verve 
a mente não lhe é avara 
mas mais forte é o coração. 
Ao escrever bem maneja 
remédio que tudo sara, 
formulado com carinho. 
E com a força benfazeja, 
do amor, ergue seu ninho. 
Não sei o que mais me toca 
se a lucidez ou o carinho, 
se a certeza ou a poesia, 
são ramos bem diferentes, 
na mesma fronde gerados, 
cobrindo de flores a via, 
de um pai emocionado. 
 
 

7. ODE A MANOEL DE BARROS 
 
 
Manoel 
 de ares 
 de nuvens 
 de folhas 
 de pássaros 
 de flores 
 de bichos 
 de barros. 
 
 
Manoel  
 leitor de borboletas 
 analista de corujas 
 arquiteto de cupinzeiros 
 cronista de grilos 
 contabilista de garças 
 projetista de libélulas 
 agrimensor de tocas e cantinhos 
  onde sapo e lodo 
  são uma coisa só. 
 
 
Abelhas não gostam de Manoel 
(querem fazer mel sozinhas). 
 
 
Jacaré aprecia. 
Jacaré entende tudo que ele diz,  



ali, no banhado, 
barriga no lodo e olho no céu. 
 
 
No país de Manoel 
coisas de enxergar são apenas a beirada. 
O que há, mais, é de sentir, 
e de ouvir: 
 perfume de flores amarelas, roxas e azuis 
 rabanada de jacaré: onde? 
 peixe comendo inseto 
 garça comendo peixe 
 aranha tangendo sua harpa de aço 
 libélulas em sem-vergonhice 
 um jaburu desencolhendo a papada 
 (roçadinho de pelica nova 
 que só se ouve quando não há 
 caramujo se botando fora da concha 
 vaginosamente) 
 - sucuri pede silêncio - 
 um besouro escorrega e cai 
 da folha do ingazeiro, obtuso 
 uma anta esterca no capão 
 para a alegria zumbideira da mosca verde 
 tibum!: foi a capivara madrinha 
 - e a sucuri de novo: silêncio, 
 ou eu engulo o mundo! 
 
 
Lá no fundo de tudo 
onde planície e céu fecham a derradeira baía, 
da chaminé abissal disfarçada de cupinzeiro 
onde água e terra ainda são o barro primal 
onde sapos, peixes e caramujos são apenas projetos 
com forma de nuvens e cores de sonho. 
Bem de lá é que se ouve,  
e quase não se ouve de tanto que se ouve 
 o murmurejo 
 o gorgolejo 
 o solfejo 
brotados do pântano como o esquaxo de seres 
que comem sol e se espojam em lodo: 
  a poesia aluvionosa de Manoel de Barros. 
 
 
 
 
 
 



 
 

8. MOÇO BRANCO 
(tema Rosiano, em forma de balada)) 
 
1 
Moço branco 
de onde veio 
que lugares 
já passou. 
2 
Vem trazendo 
mansa força 
muita luz 
e puro amor. 
3 
Quanta paz 
e alegria 
nesta vila 
semeou. 
4 
Moça linda 
bem o viu 
logo, logo 
se encantou. 
5 
Seu pai, bravo 
bem zeloso 
quando viu 
enquizilou 
6 
Fez-se calmo 
todavia 
quando o moço 
o olhou. 
7 
Certo dia 
uma semente 
a um cego 
presenteou. 
8 
Mas o cego 
interesseiro 
sua dádiva 
desprezou. 
9 
Ia o moço 
casa em casa 
até que inveja 



despertou. 
10 
Ele um só 
eles tantos 
que a muitos 
evitou. 
11 
Até que em noite 
bem escura 
dez fogueiras 
ele armou. 
12 
Veio uma nave 
como em sonho 
sobre a vila 
flutuou. 
13 
Como sombra 
na luz clara 
moço branco 
nos deixou. 
14 
Sua ausência 
feito fogo 
nosso peito 
já queimou. 
15 
A semente 
que deixara 
bela flor 
então gerou. 
16 
Moço branco 
pra onde foi 
espalhando 
tanto amor? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

9. MORNING AFTER 
 
 
Um risco na água, 
aragem bem leve, 
oculto perfume, 
longínquo assovio, 
besouro no ar, 
aranha em seu fio. 
Eis o que tenho 
um dia depois. 
É muito, me basta: 
ninguém furtará 
a etérea riqueza 
e o sutil talismã. 
Com isto, apenas, 
construo a manhã. 
 
 
 
 
 

10. OFERENDA 
 
 
 
Alguns fariam poemas amorosos, 
e eu próprio não me furto a tal ofício. 
Outros mostrariam feitos corajosos, 
ou quebrariam as barreiras do possível. 
Há quem preferisse um duelo nas esquinas 
e qual um bicho marcaria bem visível 
seu lugar, seu território, seu pedaço. 
Mas faço diferente em minhas oficinas 
e não me pejo em trazer a teu deleite, 
o produto original de meu mister. 
Da terra nascido, no caótico pomar, 
em que raízes trocam seus segredos. 
É grande a lida até podê-la bem saber, 
pois é fruta sumarenta e enredeira, 
e ainda há por fazer, tão forte é o amargo. 
Há que aprimorá-la, na crespa esteira 
e na prima escaldação, como um batismo 
e em águas móveis passá-la noite e dia. 
Depois cozê-la, em brando e lento fogo, 
com o açúcar a domar os maus espíritos. 
Agora o temos, crescentes bem douradas, 



em que calda  e resina finalmente 
fazem a síntese boa e necessária. 
É tal minha oferenda, e não te rias 
se a um macho é estranho tal presente. 
Um vero homem não deve carecer 
de tais saberes. Antes, em tal área 
é que de fato mostra-se mais macheza. 
Ao invés de duelos e escaladas, 
arroubos e tudo mais o que se arranja, 
oferecer à sua amada toda a beleza, 
de um ilustríssimo doce de laranja. 
 
 
 

***FIM*** 
 

 


