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A Keta, minha mulher,

pertencem estas historias.
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Do balcao de minha venda

Ola, meu nome é Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no
fundo do interior mais fundo das Minas Gerais, longe de tudo. Na
verdade, eu queria ser € escritor e ndo dono de armazém. Bem que
venho tentando me aproximar da escrivinhatura — se € que pPosso
chamar assim — mandando causos, charadas e até uns versinhos para
os jornais de cidades maiores aqui perto. O problema € que a maioria

deles nem responde e alguns até mesmo ja deixaram de circular.

Gosto de frequentar livrarias também, mas a Unica que havia aqui na
minha regido, na cidade maiorzinha, ja ha muito se transformou em

loja de um e noventa e nove.

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou
coisa parecida, e fiquei sabendo que vao fazer la um concurso de contos
e poesias escritos por pessoas daqui da regido. E claro que vou
concorrer, mas tenho medo de nao ter competéncia para tanto. Até
reconheco que sei contar umas historias, uns causos; pelo menos € o
que as pessoas daqui dizem que faco direitinho, mas contar € outra
coisa, inventar é outra. Escrever € ainda mais complicado. Nao sei se

darei conta do recado.

Tem também o problema que este trabalho de vendeiro me cansa muito,
quase nao me sobra tempo para nada. E mais uma familia grande para
cuidar, que depende de mim: mae idosa, irméao paralitico, trés filhos.
Mulher, nao tenho. Ou melhor, tive, mas ela se engracou com o
motorista da van escolar — ou foi o contrario, sei la — e se mandou para
a cidade. Ficou tudo por minha conta. Acordo cedo, levo as criancas a
escola e corro para abrir esta espelunca, que bem ou mal me ajuda a
passar o tempo e ganhar a vida. Herdei o ponto de meu pai, tentei
ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise em que estamos,

vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as coisas.

Mas o que eu queria mesmo era escrever.



Acho que quem me botou isso na cabeca foi dona Clara, minha
professora no primario, que dizia que minha cabeca era boa para isso,
pois sempre eu ganhava nota maxima nas redacoes. Ai, tomei gosto pela
coisa, primeiro no Grémio da Escola — que depois fechou - e também na
associacao de moradores, onde eu sempre me candidatava a fazer as
atas das assembleias. Mas isso € bem pouco para um projeto de

escritor, eu sei.

Para mim, um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que
foi dona Clara que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo € tomar como
ponto de partida sua propria corrutela. Ou alguma coisa assim. Gostei
de saber disso, porque por aqui nao faco outra coisa a nao ser observar
as coisas que acontecem — quando acontecem — em volta de mim. Mas
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: nao
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um

cachorro morto na rua vira novidade...

As vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso
daquele Mané Simplicio, sujeito meio esquisito, que deu pra conversar
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espirito Santo,
tentando na sequéncia expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou
melhor, recolhido pela ambulancia da Prefeitura. Parece que foi parar
no hospicio — nem isso deu pra saber direito. E assim, um assunto

como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das
mais sirigaitas, parece que andava confiada demais da conta nas
conversinhas de uns sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada,
parece que ja barriguda, mas com certeza mal falada. Teve pai que até
queria tirar os filhos da escola. O povo daqui nao perdoa... Eita

lugarzinho safado!



Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a
criatividade de um candidato a escritor, como eu, € o tio Pedro. Na
verdade, ele nao € meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo
trata ele assim, talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele

trata todo mundo como compadre e comadre. Vai se saber por queé.

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. As
vezes um dedo e mais a mao inteira. Se brincar, até os pés também. Se
molhar a boca com uma cachacinha entao, ndo ha quem o faca parar.
Ele vive sozinho num sitio a meia légua daqui. Ele ja me contou
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas nas historias dele.
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas,
ja falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a familia
comecou a brigar feito louca pela heranca, teve até morte entre os
sobrinhos — ele nao tinha filhos. Tio Pedro que morava num ranchinho
dentro da fazenda foi ficando por 14, fingindo de morto, e la esta até
hoje. Os herdeiros ja se acalmaram, alias, nem sao donos mais do lugar
e o velho agregado nao foi mais incomodado. Sabe-se la até quando.
Mas ele ndo parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu queria se
como ele — levar uma vida desligada e sem grandes preocupacoes. Mas

nao é para todo mundo, claro.

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem

mulher, sem familia?
- A gente se gjeita, compadre.
- Mas sem ter direito a um cafunezinho...

- Eita, meu tempo ja passou! Eu agora sé6 tenho as lembrancas,

mas essas sdo s6 minhas, ninguém me tira.

- Conta um pouco de sua histéria, meu velho.



- E pobre tem la histéria pra contar, meu filho? Levantar todo dia
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de
noite desacordar numa cama de varas. Isso é la coisa que alguém

quer ouvir?

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui
uma pura, pra soltar a lingua. E por conta da casa. Cé ja foi

casado, meu tio?

- Bem, meio que ja fui, meio que ndo fui, meu compadre. Mas
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um
lampido. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas —
mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras

que me cansei, meu filho.
- Mas tem umas que se apaixonam — e vao ficando...

-La isso tem, deveras, mas ainda ndo aconteceu comigo. E acredito
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso ja perdeu a rosca,
minha cerveja ficou sem gas, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus

tempos...
- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais.

- Nao vale a pena compadre, melhor deixar pra ld...

No meio dessa conversa me entra na venda o Tiburcio. Deixa que eu

apresento o sujeito. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele

€ mesmo € um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do

sertdo em sua lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando

encomendas para sua proxima passagem, dai a quinze dias. E mexe

com tudo: tecidos, perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa,

pecas de carro e trator, macarrao, biscoitos. Tudo de qualidade

mequetrefe, mas € o que o povinho desses lugares pode comprar.



Tiburcio ndo € ma pessoa. Seu Unico problema € que ele € muito
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja,
sempre... E meio ingénuo, também, apesar de seu convencimento. Além
disso, como ele tem maior contato com a cidade grande, pois mora em
uma dessas, ele se considera mais sabido do que todo mundo. S6 vendo
a cara que ele faz quando se sente divulgador de uma novidade que ele
imagina que ninguém conhece ainda. Ai, seus olhinhos de tia

rebrilham.
- E ai mocada, ja sabem da grande novidade?
- Sera que é mesmo novidade — e grande, seu Tibu?
- Com certeza! Esta é de primeira!

- Entao desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar

aqui, deixo vocé na mdo; ndo lhe compro nadinha desta vez.
- Melhor vocé se sentar, entdo, pois desta vez vai cair pra trds.
- Sera?

- Calma, vocé vai ver... Nao é que la na cidade houve o casamento

de duas mulheres?

- Tiburcio, pelamordedeus! Isso é o que vocé considera novidade?

Ja tem até lei!
- Lei? Mas entdo vai ser obrigatério?

- Tibu, caramba, va se informar melhor... Alias, quer saber de uma

grande novidade, mesmo?
- S6 quero, Bertoldo!

- Recebi uma carta da distribuidora la da cidade, aquela enorme

que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de



mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em trés a

cinco dias. Acredita?
- Bertoldinho, vocé nao vai me deixar na mao, vai?

O infeliz ja estava ali com aquela conversa fiada ha meia hora e nem
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por

cima sem ter lhe dirigido aquele boa tarde regulamentar.
- Compadpre, de papel passado?
- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim.

- Pois pra mim ndo é novidade nenhuma. La onde eu nasci isso é
comum. Eu mesmo conheci uma meia duzia em situacdo assim.
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr o
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter

casal de trés. Ou de quatro. Gente com bicho também.
- Avancadinho este Tio Pedro, hein?
- Ele ta mangando de vocé, seu bocé. Nao percebe?

E o boco foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora a cena. O
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido.
Um mandrido, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se afasta tal

ideia.
- ‘“Tarde pessoal, como vao?

- Meu filho, ndo era hora de vocé estar cacando alguma coisa pra

fazer?
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- Fazer o qué, Berto, aqui nesta praga de lugar ndo ha nada pra

alguém se ocupar...

- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para

limpar um terreno.
- Praquele ali eu nao trabalho. Ruim pra pagar que so...

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu

vou espalhar a noticia, pra ver se tu arruma Servigo.

- Além do mais estou conseguindo um baita servico la na cidade. E

€ pra ganhar muito dinheiro.

- Bem que queria saber o tipo de servico que te ofereceram ld, com

toda essa disposi¢cdo que vocé tem...

- E no ramo do dinheiro, das financas. Coisa de responsa. Mas nem
devia estar falando isso com vocés. Podem ficar com inveja e botar

algum mau olhado...

- Vamos botar um bom olhado em vocé, pra ver se comec¢a a

trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo.

- Ah, td bom, vou contar. E pra fazer inveja em vocés mesmo. A
coisa chama piramide. As pessoas compram uma espécie de
ingresso para entrar no projeto, trazem outros socios para investir
com elas e depois de trés meses recebem o dinheiro multiplicado

dez vezes!
Ai entra Ti’Pedro:
- E vai me dizer que vocé acredita nisso, compadre?

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado ja esta quase

rico com este negocio.
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- E mesmo?
- Ja esta comprando até carro!

- E... Na cidade tem coisa boa mesmo, para quem tem as crencas
frouxas... Ouvi dizer que comprar gente pelo preco que ela vale e
vender pelo preco que ela acredita ter é negdcio dos melhores,

também.

- E terreno na lua também da um lucro danado. Um primo do
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim.

Pena que a policia prendeu ele antes...

Gente desculpe, aqui € o Bertoldo, de novo. Acabo de receber o edital do
concurso de contos. Preciso me concentrar nas ideias. Acho que minha
vez vai chegar. Vocés ainda ouvirao falar de mim. Desculpem ter feito
vocés perderem tempo, com essas historias bestas do povinho daqui

desta Vila que de Feliz, pensando bem, ndo tem nada.

Com licenca, até logo.

kK%

Cheiro de tangerinas

Os dois garotos, pelo menos uma vez por més, tinham permissao da mae
para acompanhar o avo nas idas ao sitio, em Contagem, que naquele

tempo era outra cidade, para a qual, de fato, tinha de se viajar.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte
das vezes com bonomia pelo avd, cumpriam, entdo, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida debaixo das

mangueiras, juntamente com o vasculho do pomar, era organizada por
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eles mesmos como uma piramide irregular, no local onde ainda jaziam
cinzas de fogueiras anteriores. Varas do bambu fino, que formava vasta
moita junto ao agude, ja haviam sido trazidas, para serem queimadas e
fazerem as vezes de foguetes, pelo estampido que provocavam ao romper
com o calor das chamas. O avo lhes ensinara, também, a queimar os
ramos de um pequeno arbusto, de folhas carnosas, que produzia

estalidos e lancava fagulhas, fazendo grande efeito pirotécnico.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por recomendacao
da mae, para evitar o frio pelas costas. O avo tomava suas ultimas
providéncias e nao raramente tinha de ceder mais uns minutos aos
meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara recém encontrada

ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, cabeceando para la e para
ca, com o balanco do veiculo. O avo, a esta altura, deixava-os quietos,
sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, parte obrigatoria da
viagem, pelo menos na vinda, quando estavam descansados os garotos.

Deixava, entdo, os netos entregues ao sono e as recordacoes do dia.

No ar, impunham-se em estranha mistura, os odores da gasolina, da
mexerica enredeira e do limao-cravo, das verduras recém colhidas, da
terra fresca aderida as batatas doces e as mandiocas. Mal vedado pela
capota de lona do veiculo, um friozinho benfazejo fazia sua presenca. La
atras, o sol se punha entre rosadas nuvens, como se o lencol de capim

gordura dos morros tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu.

Para aqueles dois, o cheiro de tangerinas, mostarda e terra fresca, o
friozinho das tardes de maio, o sol num dossel colorido, o crepitar de
lenha na fogueira, o capim gordura manchando os morros, mesmo
passados tantos anos, ainda trazem magicamente as cores, os cheiros,

0s sons e os sabores de uma meninice luminosa.

Quem teve infancia por certo entendera...
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kK%

O que foi feito de Graca?
Histoérias estranhas? Tenho uma pra contar. Escutem.

Naquela rodoviaria, meia noite chegando, eu enfrentava o tédio e me
preparava para horas aborrecidas até o meu 6nibus passar, la pelas
duas da madrugada. Mas nao € que me chamou a atencao a conversa
na fileira de cadeiras atras de mim, travada por dois sujeitos, costas
quase coladas as minhas, também a espera de conducao? Peguei a

conversa neste ponto:
- Pois é, la me disseram que a Graga tinha morrido. De parto.

- A Graga, Gracinha, aquela musa de nossa adolescéncia, ndo é

possivel!

- Sim, Maria das Gragas Soares de Alencar. A filha mais nova do

velho Genebaldo...

- Uai, que coisa! Tao moga e sacudida, bonitona, até. Quantos
sonhos eu tive com ela, nem posso contar... Pensando bem, ndo foi

SO eu.
- Pois espere que te conto um sonho que vocé ndo teve...
- Estou escutando, quero saber de tudo.

- Eu perguntei por ela, minha conhecida também, meio prima até,
mas que andava sumida de muito. Eu bem que a achava atraente
também, mas a consanguinidade me afastou, menos nos
pensamentos. Mas entdo me disseram: - ndo sabe ainda? Morreu,

a coitada.

- Como foi isso? A ultima noticia que tive dela é que estava gravida,

retomando um casamento que parecia fracassado.
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- Pois é, o que me contaram foi que a morte tinha sido consequéncia
de uma gravidez mal sucedida, levando de uma sé vez mde e cria.
Ficaram até surpresos que eu ndo soubesse, pois o assunto tinha
dado muita repercussao. E o pobre do marido tinha ficado tao

desgostoso que sumira no mundo.

- Eu conheci o casal. Mas faz tempo que estive com eles, uns cinco

ou seis anos talvez... Acho que o cara até é gente do nosso tempo.
- Mas isso que lhe conto foi mais recente, bem depois.
- Mas continue, estou lhe interrompendo.

- Aquela noticia me deixou pasmado. Pelo fato em si, pois que esta
Graca era uma pessoa querida, mas também porque ao voltar para
casa eu precisaria dar a noticia para Luiza, minha mulher, que
tinha certo comadrio com a Graga. E ia ser um choque feroz para
ela, capaz de abalar ainda mais um temperamento sensivel,
bastante atormentado naquele momento por outras perdas recentes
experimentadas por ela, agravadas por uma menopausa precoce e

mal recebida.
- Poxa, que situagado...

- Pois é, eu estava fora de casa e passei a viagem de volta
pensando nisso. Tinha que contar, mas ndo sei se conseguiria fazer
isso de imediato, logo que pusesse os pés em casa. Quem sabe,
depois. Mas de todo modo ndo atinava com a melhor maneira de

agir.
- Nao dava pra fingir que ndo sabia?

- Bem que pensei nisso, mas acho que seria facil alguém me
desmentir. E ai minha mulher ndo me perdoaria, pois a Grag¢a era
realmente muito querida por ela. O fato é que aquela viagem

demorou, ndo tanto pelo atraso e as baldeagées, mas também



15

porque minha cabeca ndo chegava a um acordo sobre o melhor
modo de falar sobre uma coisa como aquela, tao indizivel. Tenho
que reconhecer também que sou bem atrapalhado nessas coisas de

mentir, enganar, fingir.
- E ruim, hein...

- Pois é... O que matutei naquelas horas dentro de um énibus vocé
nao é capaz de imaginar. Desconforto total, naquele calhambeque
miserdavel, naquela estrada esburacada, com a cabeca e girar
doidamente. E eu sem encontrar uma solucdo. E pra complicar, um
enguico que nos custou umas duas ou trés horas de parada. Mas,
pensando bem, foi até bom, me aqjudou a colocar as ideias no lugar,
ou pelo menos me acalmar. Mas mesmo assim cheguei em casa

com uma tremenda cara de cachorro que caiu da mudanga.
- Mas contou logo pra ela?
- Ndo, ndo contei...

- Nao contou, mas assim nao teria ficado ainda mais complicado

pra voceé?
- Espera que chegaret la.

- Nao quer tomar um café antes de nossa conducdo chegar?

Nesta hora eu, que espionava a conversa, cheguei a lamentar que

perderia o curso de tal historia, mas felizmente adiaram o tal café.

- Pode ser. Mas deixe que eu encerre o assunto. Cheguei em casa,
fui para um banho. Luiza me seguia de perto, pois eu estava fora
ha muitos dias e vocé sabe como é... casal que somos ainda
amorosos, apaixonados. Sai do chuveiro, havia um jantarzinho
quase romantico me esperando, tinha até velas. Mas era dificil

esconder a verdade. E Luiza: - fala, estou vendo que vocé ndao esta
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bem, o que esta acontecendo? Eu dizia - nada nao, estd tudo
certinho; s6 acho que preciso de umas horas de sono. Vi que eu ndo
a convencia, mas esvaziamos uma meia garrafa de espumante e

resolvemos ir para a cama.
- Deixou para o outro dia, entdo?

- Sim, deixei, mas ndo esperava uma mudanga radical em meus

planos. Vocé nao é capaz de imaginar o que aconteceu...
- Conta! Esta histéria ja esta me deixando curioso...

- Eis que o telefone toca. Bem ali, na beira da cama. Do meu lado.

- Eu atendo e adivinha quem era?

- Nao sou capaz de saber...

- Tente.

- Ora bolas, vou chutar. Seria uma ressuscitada Maria das Gracas?

- Ja esta sentado para nao cair? Ela mesma, a Graca! Nossa amiga
Maria das Gragas Soares de Alencar. Em pessoa. Ou em espirito,

foi o que pensei na hora.
- E vocé, como reagiu?

- Primeiro me arrepiei da sola dos pés até a raiz do cabelo... Depois,
o que pude balbuciar foi: Graga, de onde vocé esta falando? E
danei a chorar, solucando como um condenado. O que era aquilo,

meu Deus! Luiza, do meu lado, nao entendia patavina...

Neste momento o autofalante anunciou a chegada de meu 6nibus.

Ajeitei mal e mal minhas coisas, mas meus vizinhos das costas também
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fizeram uma pausa para procurar algo na sua bagagem, talvez um
fosforo ou um cigarro, ja se levantavam para o café. E eu fiquei ali,
morto de curiosidade, sem saber a solucao do mistério que sem que eu
pedisse me fora trazido, até com certo detalhe, sobre aquela Maria das
Gracas, que morrera — ou ndo — mas que, no entanto, era capaz de fazer

ligacoes telefonicas, sabe-se la de onde.

Fiquei pensando... Era outra a Graca que morrera? A ligacao de que
falava o desconhecido nao teria sido um engano? Era apenas uma troca
entre amigos? Tudo ficou por isso mesmo, infelizmente. Enquanto o
marido de Luiza vivera o conflito de ser obrigado a dar uma noticia
ruim, eu tive que completar minha viagem em dilema ainda maior, o de
ignorar o que de fato tinha ocorrido com aquela mulher, de cuja historia

de repente me tornei intimo e testemunha.

E eu, lamentavelmente, nem tinha quem me esperasse com um
jantarzinho romantico e uma garrafa de vinho. Assim fui dormir mal
acomodado em um banco de onibus e além do mais sozinho, ou melhor,

com este mistério atravessado no peito.

Quem quiser que conte outra.

kK%

Exceléncias

Prefeitos e prefeituras? Conheco bem. Trabalhei em uma dessas por
alguns anos e isso até me faz respeitar a lida dos prefeitos, seus
secretarios e servidores em geral. Mas s6 até certo ponto. Sei que esta
gente nem sempre € bem compreendida pela populacédo e especialmente
por Juizes e Promotores. Mas o que me lembro aqui € de coisas nem
sempre lisonjeiras para aqueles la. Falo de minhas vivéncias como Agente
de Endemias, em contato direto e obrigatério com Prefeitos e outras
autoridades municipais. Alias, podem me chamar de mata-mosquito, nao

me importo.
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Falando assim, de maneira genérica, farei todos acreditarem que sou um
critico intransigente da autoridade, pelo menos no plano municipal. Mas
a verdade € que neste assunto de controle de dengue, febre amarela, zika
e outras doencas, tenho historias para contar. E nao da para ser

bonzinho, passar o pano, como se diz.

Entre os defensores da saude publica aqui no pais — e eu sou um deles —
aquela expressao municipaliza¢do é o caminho ficou consagrada, mas na
verdade, em minha modesta opinido, este caminho as vezes leva ao
abismo — quando nao a lugar nenhum. Se os mosquitos e outros seres

pudessem opinar, eles saberiam do que falo e até me aplaudiriam

Estive na gestao federal, também, e ali eram comuns meus contatos com
a turma dos municipios, quase sempre em missao de esclarecimento,
cooperacao e, por que nao dizer, também de apartacao de brigas. Por
forca disso estive em lugares os mais variados. S6 com o nome Olhos
D’agua, estive em uns quatro. Rio do Peixe, dois ou trés. Lugares sem
nome (por falta absoluta de tal informacao nas estradas), para mais de
vinte. Em alguns deles a informacado mais pulsante que se poderia
encontrar nas placas de estrada, aparentemente para designa-los, era

borracharia. Quando nao escrita com “x” no lugar de “ch”.

Antes que me perca nas ironias e criticas devo reconhecer algumas das
virtudes, digamos, do poder local. A maior delas, certamente, € a
proximidade que bem ou mal as prefeituras tém com quem de fato precisa
dos servicos publicos, aliada a possibilidade de que os respectivos
demandantes batam a sua porta, real ou literalmente. Isso por si so
diferencia os prefeitos e auxiliares diretos — para melhor — de algum

burocrata em Brasilia ou na capital do estado.

Prefeitos roubam do erario? Sim, as evidéncias sao claras e permanentes.
Mas, convenhamos, quem seria mais perigoso: um prefeitinho que bem
ou mal tem cidadaos e vereadores de oposicao por perto, ou algum

daqueles burocratas abrigados em remotas casamatas refrigeradas?
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Fica assim registrada a minha simpatia por aqueles que tém sob seu
encargo a gestao de qualquer politica ou programa em cidades, sem que
isso me impeca de também enxergar outros lados de tal moeda. Sem
esquecer que a corrupcao nao conhece fronteiras e que nos ambientes
relativamente pouco republicanos das Prefeituras e Camaras de

Vereadores podem acontecer — e acontecem — as mutretas mais diversas.

Mas vamos por partes... Os gabinetes dos Prefeitos, por exemplo, sao
ambientes curiosos. Refrigerados ao ponto de escorrerem estalactites de
gelo dos tetos. Mau gosto quase sempre presente, nos moveis, nos
tapetes, nos decotes das secretarias, nos estampados dos sofas. Mas o
que espanta mesmo € a quantidade de gente que faz ponto ali. Nao sei
bem a que se dedicam, se sao funcionarios com funcoes definidas ou
apenas ordenancas, a espera, quem sabe, de uma ordem de cima que
nunca se sabe quando vira. Seriam apenas amigos, aderentes, cabos
eleitorais? Nao se sabe quase nada deles, apenas que geralmente sao
muitos e constantes, indistintamente do sexo masculino ou feminino. Ja
passei manhas e tardes inteiras em reunides em tais ambientes e ao
entrar e ao sair via todos eles ali, com o ar de quem tinha tarefas sérias
a cumprir, olhando para o teto ou, no caso dos machos, para eventuais
pernas e quadris femininos que por ali transitassem. Mas para mim

sempre foi um mistério saber exatamente a que se dedicam de fato.

As mocoilas de gabinete! Estas, pelo menos, tém com funcdes mais
definidas, por exemplo, de convidar as visitas a entrar para o encontro
com Suas Exceléncias, ou de servir agua e café. Costumam estar
presentes em bandos de duas, trés ou até mais. Saias justas e curtas,
decotes generosos, longas unhas negras, perfumes que se sentem ja na

esquina, fazem parte do cenario.

Instituicao valorizada e constante as Prefeituras de todo o Brasil sdo os
veiculos, melhor dizendo, as “aviaturas” chapa-branca. Sua Exceléncia
quase sempre dispoe de uma dessas, geralmente um daqueles carrdes de

tiozdo, que a industria nacional é prodiga em lancar, embora retire de
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circulacao pouco tempo depois. Os Prefeitos as utilizam até para ir a
esquina, mas gostam mesmo € de viajar a capital — ou sabe-se la onde —
em uma delas. E se a autoridade vai com a cara do visitante, como
aconteceu comigo algumas vezes, este sera convidado, honrosamente, a
se mover em uma delas, até mesmo para ser levado ao seu hotel, mesmo

que este fique na quadra seguinte a Prefeitura.

Além disso, a importancia que se da ao auxiliar, adjunto, agregado ou
burocrata municipal € dado pelo acesso que o mesmo tem a um dos tais
semoventes — mesmo que seja um paquiderme dos anos 80, que
milagrosamente ainda faz parte da frota de algumas prefeituras pelo

Brasil a fora.

E ainda, falando de tais “aviaturas”, uma licdo que aprendi em minhas
visitas terrestres a prefeituras foi a de jamais aceitar a oferta de veiculos
do erario municipal para viajar, ou mesmo para me locomover na cidade,
dado que o risco de se embarcar em um fossil oitentista € muito grande.
Uma das poucas vezes que aceitei, numa viagem noturna, passaram-se
algumas horas para que eu descobrisse que todos aqueles farois altos de
caminhodes que nos vinham diretamente na cara tinham uma explicacao:
as luzes da decenaria viatura, uma perua pleistocénica, miravam
diretamente a copa das arvores na beira da estrada, independentemente

de estarem em modo alto ou baixo.

Trabalhei em municipios grandes e pequenos do interior do Brasil. Eu
poderia citar alguns nomes, mas o que vou narrar aqui nao € prerrogativa
de alguns deles, mas sim do conjunto. Trata-se do fendmeno dos
“Intocaveis”. Falo daquelas situacoes em que alguém, o cara da dengue,
por exemplo, detecta na maquina municipal situacoes problematicas e
impeditivas de progressos, que precisam ser mudadas rapidamente, mas
que sao rejeitadas liminarmente pela autoridade, sob o argumento de

que: com esse ai ndo posso mexer.
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Aplicar fumacé, alocar mais gente numa area de infestacdo brava de
pernilongos, remover ou mudar funcionarios de lugar, afastar de vez
algum inadimplente, costumam ser problemas sérios, coisas de se
consultar algum Cardeal ou até o proprio Papa. E o argumento se reitera,
cada vez mais forte: nesse ai ndo posso mexer. E “esse ai” pode ser o tanto
o marido de uma vereadora (ou vice-versa), ou um cabo eleitoral, um
médico que colaborou na ultima eleicao ou simplesmente algum outro
intocdvel, sem que se explicitem razoes, digamos, republicanas, ou pelo

menos légicas, para tal qualificacao.

Tudo acaba ficando como dantes, ou como sempre, com o pobre do
palpiteiro se sentindo como um arquiteto que projeta casas que ninguém
chega a construir ou menos ainda habitar. Por essas e por outras parei
de brincar disso, ou seja, de querer prestar colaboracdao técnica a
prefeituras. Na porta de saida fui aplaudido por uma multidao de dipteros

entusiasmados.

Se a gente precisa convocar o Secretario ou algum funcionario para
reuniao fora do municipio, o tempo costuma fechar. Confianca e
autonomia sao palavras que nao costumam constar do dicionario dos
Prefeitos. No seu lugar, submissao e dependéncia. Nenhum mérito
daqueles que conseguem superar isso, apenas penso que isso deveria ser
o normal na gestdao, seja ela publica ou privada. Sempre me vi
incomodado com as limitacoes até mesmo de alguns Secretarios,
impossibilitados de comparecer a uma reuniao fora da cidade, por conta

de restricoes de passagens ou diarias.

Com tais intocdveis de um lado e uma multiddao de “despoderados”, de
outro, fica realmente dificil, se nao impossivel, fazer alguma coisa que
preste. Ainda bem que tem gente que resiste e até insiste, mas este deixou

de ser o meu caso.

As notaveis primeiras damas! Aqui € preciso fazer justica, pois assim

como a presenca de corruptos na administracdo, isso nao seria, nem de
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longe, uma prerrogativa municipal. Mas que como no adagio espanhol,
que elas existem, existem, e aprontam de tudo, desde terem sala ao lado
do marido-prefeito, de onde comandam, formal ou informalmente,
segmentos inteiros da maquina publica, até distribuirem, por conta
propria, medicamentos adquiridos pela Prefeitura, sabe-se la mediante
quais critérios. Ah, sim, sem esquecer do comando das ambuléancias,
aquelas aviaturas que, como se sabe, foram feitas para transportar

eleitores, nao exatamente pacientes.

Historia sublime sobre essas indefectiveis criaturas da politica brasileira:
certa vez me deparei com uma espécie de atlas ou almanaque onde
constavam as informacoes mais importantes sobre os municipios de certo
estado, tais como nome do prefeito, partido do mesmo, populacao,
economia local, recursos publicos disponiveis, IDH, orcamentos,
instituicoes locais, area em km2 etc. Uma informacao, todavia, era
surpreendente: o nome da primeira dama e a data de seu aniversario!
Para que seria? Os floristas e a fabrica de chocolates Kopenhagen, na

melhor das hipoteses, poderiam informar.

Para arrematar essas historias com um toque de humor, para nao dizer
de nobreza, aqui vai uma historia que pelo menos traz um bom exemplo.
Em certo municipio de Goias, cheguei nos dias em que o médico de
familia local estava promovendo uma campanha de conscientizacao
masculina sobre o cancer de prostata. E o procedimento que estava sendo
divulgado e até mesmo realizado em ritmo de campanha era o toque de
prostata. Imaginem o rebulico que isso provocava por ali. Pois bem,
acreditem, o primeiro cidadao que se colocou na fila, para dar o exemplo,
foi exatamente Sua Exceléncia, o Prefeito Municipal. Este foi realmente
um toque (sem trocadilho!) de nobreza e de espirito publico, embora de

maneira, digamos, pouco ortodoxa. Palmas para ele!

Para me defender de acusacoes de que eu possa ser um inimigo enrustido
ou declarado dos prefeitos, dos municipios ou mesmo das politicas de

descentralizacao, esclareco. Nao € que exista uma relacao direta, tipo
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causa e efeito, entre a qualidade da administracao e seus efeitos sobre as
patranhas clientelistas que acabo de citar. Mas o fato é que transferir
simplesmente poder para autoridades menores pode ser faca de dois
gumes, pois ao mesmo tempo que isso facilita a vigilancia do povo, pode
também abrir caminho muita sacanagem, sem falar do prejuizo para os
cofres publicos. E também uma questdo de moralidade e de
amadurecimento do pessoal que trabalha no Poder Publico, sejam eleitos
ou nao. Mas que a gente nao se esqueca da importancia da capacidade
de controle que os cidadaos deveriam ter — € nao tém - sobre o
maquinismo das Prefeituras e outros 6rgaos, sejam locais ou de degraus

acima.

E tenho dito. Isso ndo € um conto, mas sim um desabafo. Desculpem.

*kk

A Dama do Cine Academia

Quem nao se lembra do Cine Academia? Ali era possivel ver bons filmes,
ouvir boa musica ao vivo, tomar um café ou um drink honesto, encontrar
pessoas. Como nada é perfeito, o proprietario era um conhecido
trambiqueiro, devedor do fisco e da previdéncia e seu estabelecimento
acabou sendo fechado para pagar dividas com o Estado, mas mesmo
assim deixou saudades em muita gente — o lugar, ndo seu dono. Eu

proprio me senti na orfandade.

Sempre gostei dos varios itens ali oferecidos, particularmente dos filmes,
mas no quesito “pessoas” ali colhi também o6timas lembrancas, uma delas

muito especial.

Uma noite, anos atras, eu fui ao Academia pegar um cineminha. Sozinho,
pois este era o meu estado assumido prazerosamente na ocasido.
Comprei meu ingresso e aproveitei o tempo que ainda faltava para o
comeco da sessao para folhear a esmo alguns livros na livraria que la

existia. Eis que ela apareceu...
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Como eu manuseava um exemplar qualquer, ja chegou e me perguntou,
sem maiores preambulos: vocé ja leu? Nao eu nao tinha lido, mas aquilo
era uma oOtima deixa para prosseguir a conversa com aquela mulher de
uns cinquenta anos, bonitona, bem vestida e comunicativa, aspecto este
que logo se confirmou, alias. Pegamos uma conversa sobre literatura de
imediato e fiquei bem impressionado com o leque de referéncias que ela
tinha, em termos de leituras, mas amplas do que as minhas, diga-se de

passagem. Mas mesmo assim me ouvia com atencao.

Ato continuo, ela me perguntou que filme eu iria ver. Ou fui eu que
indaguei a ela, nao me lembro mais. O fato € que o “meu” filme nao era o
mesmo dela o qual, alias, eu ja tinha visto. O passo seguinte, dado por
ela, me encantou: espere que vou tentar trocar meu ingresso para ver este
filme que vocé vai ver também. Em poucos minutos estavamos sentados,
lado a lado no escurinho, sem que eu ainda soubesse sequer o nome dela
ou qualquer outro tipo de informacdo. Mas sem duvida, era uma
companhia agradavel e havia reciprocidade, pelo que eu percebia, de tal
maneira que deixamos rolar a aquela insoélita proximidade, sem perder a
oportunidade de comentar passagens da fita com os rostos quase
colados, em sussurros, para nao perturbar os demais espectadores. Boa
quimica interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento nao passou

disso, eu juro.

No final da sessao, cumpriu-se um ritual previsivel: que tal se féssemos
beber algo e conversar mais sobre o filme? Nao era so isso, claro, que nos
interessava ja naquele momento. E fomos a um recém-inaugurado café
ali perto, onde, naquele momento, éramos os Unicos fregueses, e por ali
fomos ficando até que deu hora de fechar a casa. E claro que, na
despedida, novo encontro foi marcado, em breves dias, de forma
totalmente espontanea e reciproca. E afinal nao haveria, absolutamente,

alternativa diferente para os dois recém conhecidos.

Dai ao enamoramento, ao primeiro beijo, as caricias ainda timidas, mas

promissoras, foi um passo bem curto. No final da primeira semana ja
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estavamos intimos. Um passeio na grande Livraria da cidade, com
compras duplas em profusao de livros e CD, selou, simbolicamente o
novo estatuto que entre nos se estabelecia. E s6 havia certeza e felicidade

naquilo tudo.

Viver momentos tao felizes, logo vimos, era apenas uma parte de um todo.
Nos dois éramos criaturas desgastadas por relacionamentos mal
escolhidos e malsucedidos e aquele encontro parecia nos trazer,

realmente, as chaves do Paraiso.

Nas semanas seguintes acabei de conhecer a profissional bem sucedida,
a empreendedora, a mulher de espirito indomavel, a criadora de um
método de trabalho, a lider social. Cidada honoraria de nossa cidade, um
titulo nunca me parecera tao justificado e isento de cargas politiqueiras
como no caso dela. Respeitadissima em toda parte que iamos, onde eu
era apresentado sem maiores rodeios como o companheiro, com todo

carinho e certeza.

Certezas, certezas, certezas...

Logo me incluiu no seu circulo de amizades. A um almog¢o semanal em
sua casa, reservado as pessoas com quem realmente privava intimidade,
fui logo incorporado, com importantes companhias, inclusive do ex-
marido, sujeito notavel, que logo se tornou meu amigo. O que mais eu

poderia querer?

E foi ainda com uma frase como esta na mente — o que mais poderia
querer? — que vi meu sonho comecar a ruir. Participar do cortejo daquela
Deusa era coisa para fiéis iniciados. E eu era um tanto gentio, ou profano,
pouco afeito a rituais laudatorios em torno de alguém. Comecei a
perceber que aquela espécie de divindade néo tinha apenas amigos, tinha
seguidores, fiéis, escudeiros. E foi assim que um dia a cobranca me
chegou, taxativa, por parte dela, de eu nao estar demonstrando de forma
suficiente e acreditavel que Sua Divindade fosse realmente um simbolo

forte e significativo para mim.
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Ela queria uma definicdo cabal. Eu me calei. E quando me dei conta, de
repente, ndo mais que de repente, fez-se de triste o que se fez amante e de
sozinho o que se fez contente; fez-se da vida uma aventura errante, como

ja tinha dito Vinicius de Moraes.

Tudo poderia ter durado apenas aqueles dez meses, mas mesmo assim

ter valido a pena.

Revi a dama pessoalmente muitos anos depois. Era a mesma no porte,
nas roupas, no jeito caloroso de se aproximar e conversar. E mais,
depois de uma ligacao forte, ficara viuva. Pensei: € a minha chance, e

esta nao perderei de novo.

E assim aconteceu.

Como dizia Fernando Sabino, no final vai dar certo; se nao der certo é

porque nao chegou no final.

E nao tinha chegado ao final mesmo. E foi assim que vi se abrirem novos
tempos de cumplicidade e felicidade para ela e eu. Sem cobrancas, sem

precipitacoes.

kK%

Encontro no Academia

O que eu vi de fato naquele homem? Bonito? Ja tinha visto melhores do
que ele. Elegante? Que nada, apenas médio. Roupas casuais e ténis nao
contam com minha inteira aprovacao, pelo menos para se sair a noite.

Simpatico? Sei la. Mas naquela ocasiao poderia ser o caso de conferir.

Além do mais eu estava ali naquele cinema, o famoso Academia, de
saudosa lembranca aqui na cidade, para espairecer depois de uma
semana intensa de trabalho. Estava sozinha, nao s6 no exato momento
daquele encontro, mas também na vida. Mas tenho certeza que nao foi

isso que me moveu em direcao a ele.
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Duas coisas me chamaram a atencao no tal sujeito, devo admitir. A
menos significativa foi o fato de ser um homem alto. Nenhuma atracao
ou fixacao especial de minha parte, mas como sou também uma mulher
alta, passei minha vida medindo as pessoas com esta régua. Sem
desprezar os baixinhos, € claro, mas de alguma forma o ato de olhar
alguém diretamente nos olhos, sem precisar baixar a cabeca, sempre
contou pontos para mim. Bem, mas na verdade, quando me dei com
aquele cara grandao ali do meu lado, eu nao estava de forma alguma

olhando-o nos olhos. Ou pensando nisso. Vamos devagar.

Ah, sim, mas havia outro detalhe. Estavamos na livraria que havia no
cinema (alias, o cinema também havia, nao hd mais...) e ele folheava
um livro, com ar de grande concentracdo. Acho que mesmo se ele
medisse apenas um metro e meio de altura, ainda assim teria chamado

minha atencao.

Mais do que altura, elegancia, porte ou formosura, uma coisa como esta
— estar concentrado em uma leitura — com toda certeza era o bastante
para me despertar a atencao. Desde sempre, alias. Afinal, eu tinha sido
aquela garota que com quinze anos de idade ganhou de seu pai toda a

colecao dos premiados com o Nobel de Literatura. E li um por um.
Livro? E comigo mesmo!

E o sujeito me pareceu tao enlevado tendo nas maos um volume que,
mesmo que aquilo fosse apenas casual ou algum gesto automatico
enquanto esperava, assim como eu, chegar a hora de seu filme, eu nao
resisti e lhe indaguei, assim meio a queima roupa: este livro é bom?

Vocé tem mais informacgoées sobre ele?

Depois pensei: como € que ele poderia saber de coisas assim se estava
ali apenas folheando o tal livro, de maneira certamente superficial e
descompromissada? Me achei meio cara de pau por ter indagado, mas

ai o mal ja estava feito.
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Mas nao, absolutamente! Nao havia nenhum malfeito na minha
pergunta. O suyjeito fechou o livro e estendeu com tranquilidade a
conversa dentro do campo literario. Disse que nao havia lido e nem
sabia se o leria, mas que tinha ouvido falar muito da obra e ficou
curioso em dar uma olhada, sem compromisso. Mas pelo menos deve
ter lido minha mente, o danado, pois antes que eu lhe agradecesse a
resposta ou me afastasse, perguntou se eu gostava de ler. E o que eu

andava lendo ultimamente.

Ainda bem que achei o jeito dele agradavel, pois parecia gostar de
conversar e dava indicios de nao me deixar afastar dali de forma
imediata. Além do mais, havia ainda uma boa meia hora de espera, logo
constatando que para ele também, e assim percebi que nao haveria
muito a perder se encarasse aquele papo de sala de espera, mesmo
sendo algo que, de maneira geral, ndo acarreta desdobramentos ou

compromissos. Por que nao, entao?

Ai nos apresentamos: nome, profissao, interesses — essas coisas de

sempre.

Falamos também um pouco de cinema, afinal o ambiente convidava,
com sondagem reciproca sobre o filme que um e outro iriamos ver. Sem
segundas intencoes, aparentemente, mas tudo conspirava... Foi entao
que tomei a iniciativa, até porque eu nao estava muito segura de minha
escolha, ao contrario da dele, que iria ver um filme premiado etc e tal. E
assim propus trocar meu ingresso para assistir o filme de sua escolha.
Céus, que ousadia a minha! Mas tinha sido ele que abriu tal caminho,
com aquela conversa sobre as qualidades do “seu” filme, de certa forma

ja deixando o meu em segundo plano. Mas ai ja era tarde.

E assim vi que ele gostou da ideia, me acompanhou a bilheteria e em
poucos minutos estavamos sentados no escurinho, conversando téte-a-

téte, comendo pipoca juntos, como se nos conhecéssemos ha longo
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tempo. Nos, que poucos minutos antes nem sabiamos reciprocamente

quem éramos...

O resto da historia ele ja contou por ai. Como diz uma cancao de
Carlinhos Brown, este cara tem a lingua solta. Agora quer que eu
também conte a minha parte. Tudo bem, vou fazé-lo, mas de um ponto

de vista estritamente pessoal. E feminino.

Ponto de vista feminino, para mim € o seguinte, voltando a pergunta de
partida: afinal de contas, o que vejo neste sujeito, que faz com que eu

esteja com ele ha dois anos, sem nenhuma vontade de desistir?

Ah sim, porque ele ja desistiu uma vez — embora haja, entre eu e ele,
controvérsias sobre isso — ja que para mim quem desistiu foi de fato ele
e para ele, quem renunciou fui eu. Mas polémicas a parte, isso hoje é

assunto superado entre nos.

Mas vamos la... Mulheres sao detalhistas e ja disse alguém que o diabo
mora nos detalhes. Sera? Pode ser e pode nao ser, mas uma coisa €
certa: os detalhes, mesmo que incluindo o dito-cujo, sao também um
tempero para a vida. E quando eu falo de detalhes quero me referir as

coisas em que nossas visoes sao diferentes — e que nao sao poucas.

Acho que ja me preocupei mais com isso, atualmente relaxei. Ou estou
querendo descuidar... Ele tenta me convencer que € melhor desse jeito

do que concordarmos em tudo. Vou acabar acreditando nisso.

Por exemplo, ele me diz: vocé acredita em muita coisa. E s6 de maldade
coloca ai assuntos tao diferentes como vidas passadas, discos voadores,
energias, memoria da agua, xamanismo, homeopatia, telepatia,
psicografia, espiritos, vibragoes, noosfera, quanta, ponto de mutacao,
filmes coreanos, mestres-gurus etc. Vé se pode... Tenho que explicar
pra ele que nao € uma questao de simplesmente acreditar, mas sim de
ter a mente aberta para coisas novas e mesmo estranhas. E provoco:

mentes sao como paraquedas, so6 funcionam se estiverem abertas.
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E ele, irreverente: mas eu acredito em paraquedas!

E se eu der corda ele certamente vai enumerar mais um tanto de
crencas minhas para as quais me pede a tal da comprovacao cientifica,
que ele aprecia tanto. Ai eu explico — e nao sei se ele de fato entende —
que ciéncia € importante, mas nem sempre esclarece ou resolve todos os
problemas. Como Shakespeare ja disse: tem tanta coisa entre o céu e a

terra...

Mas afinal de contas, seriam coisas graves ou até incompativeis com

uma vida harmoénica de casal?

O fato € que assim vamos levando a vida. Peco sempre pra ele fazer
revisao em meus textos, e tenho com isso uma grande ajuda dele, mas
primeiro preciso me preparar para seu senso critico, que eu acho
exagerado. Diz ele que € para me proteger (acredite quem quiser...). Mas
nao posso negar: ele acaba me dando uma boa ajuda, melhora minha
comunicacao, s6 nao posso € valorizar cem por cento as coisas que ele
aponta como questionaveis. A tal da comprovacao cientifica, por

exemplo: que fixacao ele tem nisso!

Mas sinceramente, questiondveis para quem, cara palida? E ai ele vem:
desde que vocé nao leve isso a nenhuma banca universitaria, tudo bem.
Mas ja expliquei para ele, varias vezes, alias, que nao escrevo para
bancas universitarias, escrevo para gente da minha area ou mesmo

para leitores comuns.

Bem, quanto a ser “protegida” nao é bem o que preciso € nem corro

atras — mas também nao dispenso.

Outra de nossas divergéncias € que ele diz que eu sou platénica,

enquanto ele se considera materialista, seja la o que isso for. Mas se a
questao € se mover por ideais, pela procura do belo, do bom e do justo,
tenho duas coisas a dizer. Primeiro, que eu realmente pertenco a este

time, com muita honra, alias. Segundo, no meu entendimento ele
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apenas finge nao sé-lo, recorrendo ao tal de materialismo, no qual penso
que ele nem acredita de verdade. Volta e meia me da provas disso,
quando me acompanha nas lagrimas depois de um filme tocante, por
exemplo. Ou quando admite que muitas vezes o que chamamos de
realidade € apenas uma imagem invertida, projetada no fundo de

alguma caverna.

E por falar em cinema, este foi um fator que nos aproximou, mas isso
nao impede que algumas vezes também nos coloque em campos
opostos. Por exemplo quando ele vem com seu criticismo agudo e
detona minhas séries coreanas... Mas até nisso acho que € puro
fingimento dele, sabem, aquele negocio de “fazer género”, bancar o
macho durdo. Em outros momentos, talvez quando fique mais relaxado,
ele nao tem nada de hipercritico ou materialista. Para ser sincera, tem

hora que ele € super romantico. E eu adoro...

Viver com ele pode até parecer que € viajar em uma montanha russa.
Mas nada disso. Ele so0 precisa ser, digamos, relativizado. Isso, alias,
deve fazer parte do tal materialismo dialético no qual ele tanto se

orgulha de professar.

Nada disso importa, € verdade. Mais do que seu porte, sua cultura, os
livros que leu, seu senso critico, seu “materialismo”, seus habitos de
fingir de durdo, suas vas pretensoes protetoras quando a mim, ainda
nem falei de sua qualidade principal: ele me respeita. Nao apenas como
quem acata alguma coisa em que eu porventura tenha mais
conhecimento do que ele, ou meramente pela minha condicao feminina.
E mais do que isso: ele demonstra que me quer! Acho que ele de fato
esta feliz comigo e me admira como (sua) mulher e companheira para a
vida entre os demais. E me faz gostar dele, cada vez mais. Para mim
esta de bom tamanho. Quem vive sem conflitos ou divergéncias sao
formigas, abelhas e cupins. Ajustes nao surgem de imediato ou de graca
na vida; muito ao contrario a gente vai, aos poucos, compondo isso pelo

caminho. O qual, alias, como se sabe, se faz ao caminhar.
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Ainda bem que deu nisso aquela conversa frouxa e um tanto erratica, a
beira de uma banca de livros, esperando a hora do cinema. O melhor
filme ainda estava para comecar, mas a gente nem podia imaginar. Nao
tenho do que me queixar, a nao ser da nossa finitude, ndo no amor,

mas sim da propria vida em si.

Mas pensando bem, onde esta escrito que a gente tem que explicar o
que € o Amor? Talvez seja uma daquelas coisas que se a gente precisar
explicar, perde a graca. Como a musica e a poesia, embora Ele, o Amor,
seja mais do que isso. Uma coisa que vale pelo que apenas “€”, ou
existe, pelo que se sente sobre ela e nao sobre o que se fala. Entdo, para
qué explicar e quantificar? Mas para satisfazer este homem, na sua
sanha critica e dialética, posso dizer mais: o Amor é césmico, quantico,
mutacao, telepatia, espirito, energia, vibracao, memoria na agua e no
ar, vidas passadas e futuras tudo junto e sei la mais o qué. E ponto

final.

K*kk

Viagem inventada no feliz

Esta é a estoéria. Ia um menino [...] passar dias no lugar onde se construia a grande
cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho.

Saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros desconhecidos.

Joao Guimaraes Rosa — As margens da Alegria

Naquele dia ele viajou sem seus pais pela primeira vez e se afastou da
cidade onde moravam por muitos e muitos quilometros, trazendo com
isso uma sequéncia de acontecimentos inesqueciveis, que ainda o

marcavam, entre surpresas e alegrias, décadas depois.

Na manha fresca de abril ja se perfilavam os escoteiros na porta do
colégio que abrigava a sua sede. O caminhao Chevrolet Brasil, tinindo
de novo, como dizia uma giria da época, ja era diligentemente carregado

pelos monitores e pelos proprios garotos ali na porta. E ali se moviam



33

caixas e mais caixas de panelas, vasilhas diversas e mantimentos, além

de barracas de lona caqui, junto com mochilas e cobertores.

Eles iam participar, simplesmente, da inauguracao da cidade que
oficialmente se tornaria, dai a dois ou trés dias, a nova capital do pais.

Novacap, como entao se dizia.

Cumpria, além de carregar o veiculo, confirmar, um no rosto do outro a
surpresa, a alegria e até um pouco de medo, recebendo de pais e maes
ali reunidos os derradeiros conselhos de cautela. Tudo ali era novidade
e emocao. Sem deixar de lado as brincadeiras um tanto selvagens, como
aplicarem uns nos outros a chamada cachuleta, uma batida forte de
dedos, em leque, na bunda de quem estivesse por perto, que quando

bem aplicada doia de verdade.

E assim, entoando seu estranho hino, o Ratapla do Arrebol, de cujas
palavras ignoravam o exato significado, se arrancaram a bordo do
vistoso caminhao verde e branco, naquela manhazinha fresca, rumo ao
Planalto Central. Entre eles, os mais viajados mal haviam passado da
cidade mais proxima no trajeto, ou de suas adjacéncias, assim mesmo
em companhia dos pais. Mas agora, nao. Sentiam-se como destemidos
exploradores, seguindo as regras proprias do grupo, nao da familia. Nao

poderia haver nada melhor do que aquilo, por certo.

Era tudo aventura, a comecar pelo vento, que ja com menos de cem km
rodados havia destruido o toldo de lona posto sobre o caminhao e
dispersado alguns dos chapéus de feltro, o que deixou seus donos
inconsolaveis. A paisagem de montanhas comecou, aos poucos, a se
transformar em vasta extensoes de planuras e morros em forma de
mesas. O verde familiar das plantas aos poucos se transformava em
tons desmaiados ou até cinzentos e seus troncos perdiam a retidao,
para formarem garranchos de formatos variados e casca espessa.

Quanta novidade, pensavam...
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No lugar onde se construia uma grande represa, mas aonde naquele
momento se viam apenas grandes tratores a fucar freneticamente a
terra vermelha, quase nada de agua e de barragem, o que se via era
apenas um buraco enorme. Ali, parou-se para comer. Cada um com a
sua marmita, pois naquele tempo nao se conhecia fast-food, palavra
que, alias, soaria como um palavrao em lingua gringa. Na beira da
estrada apenas alguns estabelecimentos toscos, nos quais mal e mal se
servia alguma cerveja quente e pacotes de bolacha. A solucao eram as
marmitas mesmo, daquelas de aluminio, variando apenas no formato,
redondo ou retangular. Alguns, talvez, contassem com sanduiches de
presunto e queijo na matula que veio de casa, mas apenas os mais

afortunados.

Ali o garoto constatou, com total dissabor e frustracao, que a comida
preparada na tal marmita, com todo o carinho da mae, ne véspera,
simplesmente azedara, irremediavelmente. Um colega caridoso lhe
ofereceu uma banana, com a casca ja preta, a qual comeu com gosto,

apesar de tudo. O que fazer, a nao ser isso?

Chegaram esbodegados a velha cidade de ruas tortas, ainda longe do
destino final, mas ja a tempo de dormir. Um Grupo Escolar lhes serviu
de abrigo e ali o chao lhes serviu de cama, sem direito a um chuveiro.
Na primeira madrugada o planalto ja lhes mostrou sua inclemeéncia,
quase lhes congelando as partes do corpo que nao lhes foi possivel
cobrir. Mas tudo era novidade e aventura, além de juventude, embora

das vantagens desta ultima ainda nao tivessem completa consciéncia.

Mais adiante, no dia seguinte, em paisagem agora marcada por
planuras altas e pedregosas, onde ambulantes na beira da estrada
vendiam cristais enormes, havia também filas de carros com os para-
brisas quebrados. Alguém lhes informou que isso se dava pelo impacto
dos cristais no cascalho fino que cobria o asfalto. E bem junto,
vendedores de para-brisas, recém descobridores daquele filao de ganhar

dinheiro, coisa rara naquele tempo e naquela regidao. Nas suas bancas
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toscas de comércio ofereciam também biscoitos de polvilho e envelopes
de sal de fruta, uma novidade na ocasiao, além de frutas
encarapinhadas e olorosas, das quais nunca tinham ouvido falar. O
garoto delas se lembrou, contudo, como algo egresso de sua infancia
mais remota, ditas como araticuns, ou algo assim, na terra do pai e

como marolo, por parte da mae.

A Nova Cidade os recebeu em torno de meio dia, num calor de rachar. A
paisagem sempre dominada pelas tais arvores anas, tortas e cascudas.
O vento na carroceria do caminhao mais abrasava do que refrescava.
Com os chapéus restantes e o grito escoteiro tradicional arré, arré, arré,
saudaram os soldados que vinham a pé do Rio de Janeiro. A estatua
gigantesca e esquisita que os recebeu em algum ponto da estrada, ja no

territorio-alvo, nao augurou a eles muito boa coisa.

Acamparam logo abaixo do Palacio que abrigaria os mandatarios da
Republica. Em frente um monumento com frase profética, mas apenas
repleta de pretensoes naquele momento: deste Planalto Central, desta
solidao que em breve se povoard... A soliddo era entao evidente, pelo
menos ao longo da estrada, mas aquela multidao que ja ali se fazia

presente por certo antecipava o povoamento anunciado.

O tal Palacio nao passava de um monumento estranho e cheio de
pilastras em formato de letras “L” invertidas, colorido pela poeira
vermelha, no meio da floresta curva, cinzenta e cascuda, que logo
souberam chamar-se cerrado. Nao havia banho que merecesse este
nome, mas para eles isso nao fazia muita diferenca, mas até trazia
alivio, por lhes lembrar das obrigacoes que lhes eram impostas em casa.
Para as necessidades mais imperiosas, o hediondo WC de uma
cervejaria instalada num galpao provisorio, ao lado do Palacio.
Acabaram por descobrir — afinal eram exploradores — um cano enorme,
que vazava agua em alto esguicho. Ao lado dele, meio atolados na lama,

lavavam panelas, cuecas e o proprio corpo. No acampamento sem
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arvores, a nao ser pelo cerrado pouco generoso, ja no primeiro dia se

viram a beira de uma insolacdo. A noite, um frio siberiano.

Como se tudo isso nao bastasse, se viram assolados por uma legiao de
carrapatos, propiciando-lhes o intenso afazer de se cocarem, dia e noite.
Isso, junto a pele queimada pelo sol, para qualquer um seriam as
marcas do inferno. Os sacos de dormir, preenchidos com folhas secas,
logo se mostraram como cavalos de Troia para terriveis formigas. Mas
eles, que afinal eram escoteiros, valentes, exploradores, estavam sempre
alertas e nao temiam os perigos da vida. As margens seguras das saias
das maes nao lhes estavam proximas agora, mas eles mesmo assim — e
com alegria — se sentiam protegidos. Apesar do sol, dos carrapatos, da
falta de banhos, das brincadeiras maldosas, das anacronicas exortacoes
a coragem, a macheza e ao estoicismo, proprias do movimento

escoteiro.

Por muita teimosia o garoto voltou a tal paragem — e para morar —
muitos anos depois. Naquele abril dos anos sessenta, entretanto, s6 nao
correram, ele e seus companheiros, de volta ao regaco materno, porque
a querida cidade de origem ficava muito longe do terrivel Planalto

Central.

Mas ficou a marca de tudo aquilo, muito mais pelo que teve de surpresa
e felicidade do que o contrario. Viagem inventada no feliz, aquela, como

€ tao raro acontecer na vida de uma pessoa.

*kk

Duas damas

A mulher vivia sozinha naquele apartamento de dois quartos, em plena
zona sul do Rio de Janeiro. De imediato percebi que nao seria pessoa
propensa a amizades, o que pude confirmar em seguida. Mas acabei
chegando até sua casa gracas a uma amiga, minha e dela, que se

prontificou a me conseguir uma acomodacao na cidade, por forca de
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que eu iria fazer um concurso e precisava passar uns dois ou trés dias

por 1a, sem dinheiro para um hotel.

Estranha personalidade a da hospedeira e creio que ela s6 me aceitou la
por estreita ligacao com a tal amiga, que me avisou sobre seus atos
solitarios e um tanto bizarros, constantes nela desde o tempo em que se
conheceram. Mas me tranquilizou: faz muitos anos que nao a vejo, mas
alguém me disse que ela melhorou muito. Soube que anteriormente ela
havia alugado o quarto a mim destinado a uma estudante, por um
tempo. Cheguei la temendo nao ser bem recebido, pelos habitos que ja
pressentia nela, mas pelo menos, pensei, alguma experiéncia com

hospedes ali existia.

Mas me recebeu de maneira formal e cerimoniosa, mostrou o quarto,
pediu que eu estipulasse as horas que gostaria de usar o banheiro, o
que ja achei estranho, mas relevei, por precisar realmente daquela
hospedagem um tanto forcada. Eu ja havia notado pelo menos trés ou
quatro trancas na porta da sala, além da porta de servico totalmente
travada por uma barra de ferro, mas o mais estranho mesmo eram as
janelas hermeticamente fechadas, inclusive com fita crepe nas frinchas
e venezianas. Em todo caso havia ventiladores para aliviar o calor

infernal da cidade naquela época do ano.

Como estava cansado da viagem, resolvi me deitar um pouco e achei de
bom tom deixar a porta do quarto apenas entreaberta. Foi surpresa
para mim perceber que a dona da casa pouco depois a fechou,
discretamente, por completo. Meu contato com a criatura estava apenas
comecando e eu nao podia imaginar o que viria depois, embora um

certo temor ja naquela hora me assaltasse.

A noite, depois de um banho devidamente agendado — eu nido queria,
nem de longe, confrontar as regras da casa — sentei-me no sofa da sala,
onde ela ja estava, para assistir o jornal na TV. Havia noticias sobre as

habituais escaramucas entre israelenses e arabes. Achei curiosa sua
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observacao de que “nenhum dos dois presta, mas os judeus sao piores”.
Como ela tinha tracos fisiondmicos e corporais que me pareceram meio
germanicos, pensei que ali estivesse um comportamento antissemita, o
que aumentou meu estado de alerta. Na parede da sala havia uma
gravura com letras goticas, talvez escrita em alemao. Nao me lembro
mais o que dizia, mas aquilo, para mim, levantou mais algumas

preocupacoes.

Terminado o jornal ficamos ali papeando por um tempo e entao ela me
fez revelacoes curiosas. Que a casa estava assim lacrada porque ela
vinha sendo alvo de incursdes maldosas por parte de certas pessoas,
naquele momento nao identificadas. Ja tinham lhe batido a porta em
altas horas e até mesmo deixado bilhetes ameacadores. Segundo ela,
rondavam-na nas ruas também e por mais de uma vez teve que se
abrigar em lojas e igrejas para despistar seus perseguidores. Certa vez,
antes de instalar as medidas intensas de seguranca que eu via em todos
os comodos do apartamento, ela dizia terem até mesmo entrado no
apartamento e lhe administrado algum gas ou droga entorpecedora,
pois tinha acordado com manchas roxas nos bracgos, como se tivessem
tentado lhe pegar as veias. Um dos tais bilhetes tinha escrita em
portugués, de contetildo meio pornografico, segundo ela, mas o pior
eram anotacoes em garatujas no verso, que lhe pareceram ser em

hebraico.

Na mesma ocasiao lhe foi revelado por uma vidente ou cartomante, que
ela procurara para obter ajuda, que havia de fato um movimento
internacional coordenado por israelenses voltado para obtencao forcada
de sangue, para socorrer as vitimas das guerras sucessivas que o
estado judeu travava contra seus inimigos. E o sangue dela era de um
tipo muito raro e ela acreditava que eles tinham obtido tal informacao
no laboratorio onde ela fazia seus exames de rotina. Alias, tinha ido até
la para cobrar explicacoes, saindo com a impressao que lhe ocultavam

alguma coisa.
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Isso foi agravado quando ela resolveu dar uma passada pela porta do
consulado de Israel e percebeu que de la sairam dois brutamontes que
lhe seguiram os passos, até ela ter entrado em um cinema para
disfarcar. E a partir dai passou a vé-los repetidamente nas cercanias de

seu prédio.

Mais tarde, quando me recolhi ela me pediu licenca para entrar no
quarto para confirmar se a janela estava fechada de fato e mais do que
isso, lacrada, me pedindo que nao tentasse desfazer seus cuidados com

isso, pois eu nao poderia calcular o risco que isso traria a mim e a ela.

- E por favor ndo me faca esta cara porque que eu bem sei do que

estou falando!

Eu nao saberia dizer porque minha expressao facial lhe chamara a
atencao, mas imagino que deve ter sido algo entre a surpresa, o susto e
alguma intimidacao. Mas a noite de sono transcorreu sem maiores
problemas, assim como o frugalissimo desjejum que ela me ofereceu no
dia seguinte, composto por pao seco e uma xicarazinha, daquelas bem

pequenas, de café.

Por via das duvidas, cumpri meus compromissos pelo dia a fora, voltei
mais tarde para dormir e no dia seguinte parti para um hotel barato

mesmo. Antes que algum agente sionista me retirasse todo o sangue...

Esta & apenas a primeira parte de uma historia. Dizem que um raio nao
cai duas vezes no mesmo lugar. Mas no meu caso isso quase aconteceu.
Muitos anos depois, quase quatro décadas, uma figura assemelhada a

tal dama de Botafogo me surge pela frente.

O caso foi o seguinte: eu morava em uma casa grande, na qual havia
um comodo no fundo do terreno, que eu ocasionalmente cedia a

pessoas conhecidas ou em quem, de alguma forma, eu sentisse
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confianca bastante. Uma vizinha me perguntou se eu poderia abrigar
ali, por algumas semanas, uma conhecida sua que estava a procura de
um local definitivo para morar. Como me pareceu ser ela uma pessoa

confiavel, concordei.

E me veio a tal hospede: gorducha, rosto redondo como o de uma
camponesa europeia, um eterno lenco na cabeca, saia no meio das
canelas. Achei que figurava cara de crente e pensei: menos mal, desde
que ndao me queira converter ou me desejar a Paz do Senhor toda vez que
me encontrar. A cuja foi logo me dizendo que nao poderia me pagar
aluguel, mas que poderia cozinhar para mim em algum dia na semana,
pois era profissional nisso. Aceitei e acho que nao fiz mal, porque logo

pude perceber que ela entendia bem de tal riscado.

Por uns dias eu apenas a via sair cedo e voltar tarde, mas quando ela
marcou uma sexta feira para realizar sua primeira sessao culinaria,
pude conhecé-la melhor. E a primeira impressao foi até boa, de puro
profissionalismo, com aquele uniforme de chef, touca apropriada,
avental até o pescoco e tudo mais. Quando provei o rosbife e a quiche
que ela preparou neste dia, achei mesmo que havia feito uma aquisicao

importante para a qualidade gastronéomica de minha vida.

Nas semanas seguintes ela aos poucos foi narrando alguns trechos de
sua vida. Havia morado na Suica, onde fora cuidadora de idosos, até
que pode desenvolver suas habilidades de cozinheira, com a ajuda da
familia em cuja casa residia. Com o tempo conseguiu abandonar
aquelas tarefas ingratas de “limpar caca de velho”, segundo suas
palavras, para poder se dedicar, de fato, as panelas, frigideiras, fornos,

batedeiras e congéneres.

Um belo dia ela ndo saiu de sua toca e nao apareceu para trabalhar,
apesar de ser dia de expediente em minha cozinha. Mais tarde me ligou
dizendo que estava adoecida, com uma urticaria que lhe tomava todo o

corpo, sem condicoes de exercer até mesmo tarefas simples e que depois
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me explicaria o acontecido. Respondi dizendo que néao se preocupasse,

pois minha intencado naquele dia era comer na rua mesmo.

Dias depois me procurou muito solene, para me contar a histéria de

sua doenca. Alias, muito mais do que isso.

Tudo comecou na Suicga, onde ela, para compensar a “solidao de
estrangeira” arranjou um namorado. Forasteiro também, como ela.
Russo. Tudo ia muito bem, o mogo era trabalhador e passava as vezes
temporadas fora, pois dava expediente como motorista em uma empresa
internacional, cujo ramo de negocio ela desconhecia, e frequentemente
tinha que fazer entregas em paises distantes, nos quatro cantos da
Uniao Europeia. Esqueci de perguntar em que lingua o casal russo-
brasileiro se comunicava, mas de toda forma achei a historia meio

estranha.

Um belo dia o moc¢o partiu e nao voltou, passados muitos dias. No lugar
dele apareceram uns brutamontes, aparentemente russos também, que
lhe fizeram perguntas diversas, com a ajuda de um intérprete. Segundo
ela, eram agentes da KGB. Queriam saber onde se escondera o
namorado, mas ela, € claro, de nada sabia. Nervosos e grosseiros,
causaram na pobre cozinheira um profundo terror. Passaram assedia-
la, com visitas frequentes e fora de hora, sempre querendo saber se o
amado dera noticias e se informara onde estava. Mas nada havia a

relatar, o syjeito tinha, realmente, sumido no mundo.

Poucos dias depois, ao sair de casa para trabalhar, foi dominada e
carregada a forca para dentro de um carro estacionado nas
proximidades. Os autores, mais uma vez, eram os tais supostos russos.
Em algum momento ela perdeu os sentidos e s6 deu por si apos alguns
dias, abandonada em um banco de praca em Zurique, a alguns
quilometros do lugar onde morava. Com a ajuda da policia conseguiu

retornar a casa.
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Aparentemente, no periodo que andou desaparecida — e que ninguém
deu fé disso, pois morava sozinha — nao foi molestada, pelo menos
fisicamente. Mas notou que havia algo estranho em sua boca, um dente
de tras que lhe parecia um tanto saliente e dolorido, dificultando a
mastigacao. No espelho, confirmou que recebera algum tipo de
tratamento, pois tinha ali agora uma coroa de material diferente das
outras em sua boca. Ela nao ligou tal fato a nada inicialmente, mas
depois ficou sabendo, por uma amiga que era também fiel em sua igreja
de evangeélicos, que estavam “instalando chips” sob a forma de
obturacoes dentarias para monitorar pessoas. E a pobre entao se deu

conta que agora estava sendo seguida daquela forma inusitada.

Resolveu levar o caso a Policia, que na Suica, como se sabe, € das mais
eficientes. Mas ao se aproximar da delegacia do bairro se viu sacudida
por um choque e um tremor dentro da boca — e alguns minutos depois

viu seu corpo todo empolado.

- O senhor ndo imagina o horror que foi — se quiser posso até lhe
mostrar a foto que fiz da minha barriga e pernas, que mais

pareciam um terreno minado!

E claro que achei aquilo tudo muito estranho, louco mesmo, mas
quando vi a foto, na qual aqui figurava realmente como uma urticaria
brava, nao consegui lhe negar algum crédito. Mas € claro que poderia

ser alguma alergia também.

Ela ainda permaneceu morando em meu anexo por alguns meses.
Discreta e irrepreensivel a maior parte do tempo. Mas aos poucos
comecou a revelar outros acontecimentos de sua vida, por exemplo, de
conversas com pessoas ja mortas; de prenuncios de acontecimentos
nefastos, inclusive de mortes; de suspeitas terriveis em relacao a
pessoas aparentemente normais, que depois, entretanto, se

confirmavam.
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Fiquei aliviado quando ela me comunicou que ia voltar para sua terra,
no Parana, para cuidar da mae idosa, antes que lhe fosse dado
prenunciar ou suspeitar algo em minha vida. Preferia, de fato, nao ser

avisado de coisas assim.

Nunca mais comi quiches tao deliciosas como aquelas que ela havia me
preparado, naqueles meses fugazes em que coabitamos no mesmo
territorio e ela frequentou minha cozinha, com seu uniforme de chefe

tudo mais.

Historias assim tao extraordinarias, como as dessas damas de Botafogo
e de Curitiba que um dia conheci, convenhamos, nao estao
democraticamente distribuidas na humanidade; € pena. Causam as

vezes desconfianca, mas dao sabor a vida!

kK%

Menina de trancas

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor dizendo nem dormira direito toda
a noite, tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o
pai, os dois e mais ninguém, como ainda nao acontecera em sua vida.
Era uma viagem de ‘negodcios’, assim a designava o pai, que até entao
desempregado, iria tentar uma carreira de representante e vendedor de

produtos alimenticios pelo interior do estado.

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque
acabara de sair de um periodo tumultuado de convivéncia em casa. Uns
dias antes, fora separar uma briga de dois irmaos mais novos e acabou
sendo ele proprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado
como agente e nao moderador da confusao, sem que fosse defendido
pelos contendores. Em outro momento, como trouxera da escola um
boletim com notas sofriveis, a propria mae, que nos casos mais graves
recorria ao pai, o recriminou severamente, punindo-o, mais uma vez

com a suspensao do Chica-Bom semanal por todo o més.
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Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fateis, mas o
ultimo més lhe fora especialmente ingrato. E a ultima daquelas surras,
com um cinturao sempre pendurado atras de uma porta para tal
finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e

um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem.

Mas aquela manha era promissora e estava bem comecada, com o pai
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que
esquentasse enquanto tomavam o café da manha, conforme costume da
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com
especial atencao, o embrulho feito com pano de prato, com algumas
guloseimas que a mae preparara para a viagem. Nada poderia ser

melhor do que aquilo.

E seguiram pelas estradas, inicialmente ja conhecidas, mas logo em
seguida adentrando mais e mais em territorios ignotos. O pai,
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente
atencioso, embora nao desse resposta a totalidade de suas perguntas e
observacoes surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda

assim, o melhor dos mundos.

Pela hora do almoco ja estavam em outra cidade, diferente de todas as
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e
uma enorme estacao de trens. A natureza, para se chegar até ali, era
uma vastidao plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao
qual ele estava acostumado, e ali cresciam arvores esquisitas, tortas e
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos tipicos daquela
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saida, o nome
de tais coisas novas que aquela viagem, tao augurada, lhe trazia: o

mato era cerrado e o fruto pequi.
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A hora do almoco, em restaurante proximo a estacao, ainda lhe trouxe
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta,
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa proxima,
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimentas,
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo
no prato, ele comia em forma de pasta no pao, demonstrando grande
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se

estivesse debaixo de um chuveiro.

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes.
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negocios’ que haviam
motivado aquela excursao de filho e pai pelos sertdoes do estado. Era

tudo emocao.

O trem lhe provocava especial sensacao, mas ele o achou lento,
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade
do assento que tomaram em relacao ao banheiro, em uma ponta do
vagao. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de
forma especial. Em dado momento, ele pdéde ver um grupo de pessoas
junto a um pontilhdo, em atitude de quem usufruia de um banho de
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumarios e uma delas, ele mal e
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atras de uma moita, por
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de
fato os seios ou mesmo a mancha negra do pubis, tao de relance aquilo
ocorrera, mas a sensacao proibida, por si s0, ja lhe bastava. S6 nao viu
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem com a velha
locomotiva a lenha lancava, lhe turvou por completo a visao. Ver uma

mulher nua: aquilo era a melhor novidade, em um dia tao cheio delas.
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Anos mais tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo

semelhante como meu primeiro alumbramento.

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado,
pois mesmo com os percalcos do desconforto e dos maus odores, estava
apreciando, de verdade aquela inédita jornada em trem de ferro. Mas
também a nova cidade, a segunda em um unico dia, lhe pareceu
curiosa e digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras
muito claras e portentosas, com a vista alcancando largos horizontes,
mesmo com tudo isso o que mais lhe chamava atencao eram as ruas
estreitas, calcadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com
paredes brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusao de
igrejas. Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe

explicou que isso era devido a altitude.

Tomaram hotel, num casarao da rua principal e ele ficou feliz pela
situacao do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direcao a
rua de frente. Sairam para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz
sensacao de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras
em sua vida com a familia. Lembrou entao dos irmaos, nao com
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas
aventuras naquele dia. Nao conseguiu aproveitar bem o jantar, porque
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de

completar a refeicao com um refrigerante.

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele
encantado com as fachadas dos casaroes, tao diferentes e muito mais
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calcada e casais
abracados, com musica e luzes abundantes, em torno do que parecia
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em varias
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz

vermelha na porta. O que seria aquilo?
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Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas comecando, o
pai o surpreendeu com uma mudanca de planos, dizendo que seria
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo?
Logo viu que a determinacao alcancava apenas a ele. O pai apenas o
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que nao trancasse a porta e saiu
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem,
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia,

pensou, modestamente.

Com tantas emocoes o sono nao lhe tardou. S6 deu por si no dia
seguinte, ja com o sol alto, o pai na cama ao lado. Nao percebeu a hora
que o mesmo chegou, mas achou estranho que aquela hora, com o sol
batendo de chapa no comodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando

seu costume. Deve ter chegado bem tarde, pensou.

O dia agora, era para os tais ‘negocios’. O pai determinou que ele lhe
acompanhasse, nao perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e
segundo o que ja lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado
também. E acrescentava, enfatico e com o dedo em riste: e olha que eu

tenho o maior respeito pelo seu avd, que foi um excelente pai para mim.

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi essa mesmo...
Além do mais, nas raras ocasidoes que ousava contestar o pai o assunto
era encerrado com opressivo siléncio, quando ndo com gritos e

ameacas.

Pela hora do almoco, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o
pai lhe avisou: -vocé vai voltar para casa hoje. Ele esbocou querer saber
o porqué. — Vai voltar e ndo discuta, rapazinho, eu estou mandando. E
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que vocé viaja
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mae que arrumou a

mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureca de vez...
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Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se

resignou...

E assim, 24 horas depois das emocoes de viajar de trem, de ver aquela
moca nuazinha no banho, do contato com uma cidade tao diferente de
bonita, e da aprazivel caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto
embarcado num o6nibus, de volta a companhia da mae e dos irmaos.
Calado, frustrado, sem saber o porqué real dos novos acontecimentos e
0 que € pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a

sensacao agradavel de que o pai finalmente lhe fazia justica.

E naquele 6nibus velho e moroso, nao menos desagradavel em termos
de ruidos e odores do que o trem da véspera, embarcou, com a mente
turvada por pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo.
Na primeira parada, quis esvaziar a bexiga e nao conseguiu, por ter ao
seu lado um brutamontes que fazia questao, bem a seu lado, de
balancar seu instrumento vigorosamente e ainda liberar ruidos
intestinais com grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque
nao menos chateado, mas agora premido por uma bexiga

incomodamente cheia.

Poucos quilometros adiante, aconteceu. O 6nibus para bruscamente e
depois de alguns segundos de espera o motorista anuncia que havia um
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a
empresa, para ver a solucao que seria dada. Havia um estabelecimento
nas proximidades, coisa de um ou dois quilometros, e os passageiros

poderiam esperar la.

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros
foram encaminhados a seu destino intermediario, na verdade um misto
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum

nos interiores do pais. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o
garoto logo que anunciado, acabou por deixa-lo relaxado, nao so por lhe

retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também
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por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia
contar aos irmaos posteriormente, tirando de tal coisa nao poucas
vantagens. Além disso, também por acarretar possiveis preocupacoes a
mae, que lhe esperava ainda na noite daquele dia. Mas com isso ele,
intimamente, regozijava. Assim, a sombra inicial logo se transformou

em serenidade e até certa alegria.

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai a hora do
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel e tomar um
caldo de cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, diante das outras
possibilidades de diversao ou aventura que a situacao parecia abrir
para ele. Como a empresa logo conseguiu um local para que os
passageiros guardassem seus pertences e ele na verdade so portasse
uma pequena sacola, viu-se logo liberado a explorar os arredores do

estabelecimento, enquanto ainda havia luz do dia.

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia — e depois se
confirmou - ser a residéncia dos proprietarios do estabelecimento. Foi
recebido de maneira festiva pelos caes e logo passou a brincar com eles,
em total compartilhamento de afeicao. A criacao do terreiro,
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou
atencao e ele até mesmo julgou ter atraido a atencao especial de
algumas dessas ultimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o
sentir bem recebido e até mesmo festejado. Isso tudo até que percebeu
algo realmente novo no cenario, uma aparicao que verdadeiramente

celestial.

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade,
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma
Nossa Senhora que a mae guardava no quarto, numa espécie de altar e
a quem as vezes orava para que a vida da familia melhorasse. Ela sorriu
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da mog¢a no

banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que
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misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presenca

fisica e consumada, sem qualquer fuligem ou turvacao.

Ele falou do 6nibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele nao perdeu a oportunidade
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que
auxiliava o pai em seus negocios e que agora voltava ao escritorio da
firma, na capital, para tomar algumas providéncias. Ela nao pareceu
acreditar muito naquilo, mas de toda forma se manifestou sobre o
quanto achava pouco adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo
constatou ser de apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para
contar a ele que ainda nao havia ido a cidade grande, a capital onde ele
morava, o que mais uma vez abriu ao herodi a oportunidade de contar
algumas vantagens, sobre a altura dos edificios, as sessoes semanais de
cinema que ele assistia, a recente compra pela familia de um aparelho
de TV, as idas habituais dele e dos irmaos a uma determinada
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom

quisessem.

E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que
tinha que andar mais de uma hora para alcancar, da amiga principal
que so6 podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha Ginica e
nao ter irmaos, da perda recente da mae, dos sentimentos do pai recém
enviuvado e tendo que cuidar do multiplo estabelecimento ali ao lado, e
mais da chacara onde viviam. De sua préopria vida de trabalhos
diversos, que incluiam cuidar da casa da familia, tratar dos bichos e até

mesmo lavar a roupa da familia, na verdade restrita a ela e ao pai.

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava,
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Ja
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele.
Ela concentrada na conversa e ele nao menos, feliz por ter antecipado

que aqueles ultimos contratempos, que incluiam a devolucao forcada a
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sua casa e o enguico do calhambeque, viriam para o bem, como agora

de fato percebia.

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o
quarto do pai e — suprema glorial — o proprio quartinho dela, com sua
pequena colecao de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou trés
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele nao sabia bem
porque, mas exultava de intimo prazer, por ter encontrado o que ele ja

considerava uma alma irma.

Como ja anunciavam a chegada de um novo onibus, ele teve que se
despedir. E entao veio o prémio do qual ele jamais se julgaria
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mao e lhe
pespegou um beijo na bochecha, timido, fugaz, um pouco seco, mas

sempre um beijo.

Ele voltou para casa feliz. A injustica e a violéncia do pai, as discordias
com os irmaos, os eternos queixumes da mae, o ambiente sombrio e
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora
antipatica, nada disso era problema para ele. Com aquela despedida
que lhe oferecera o anjo de trancas louras, a vida realmente ganhava
sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto nao

importava.

*kk

Amor infernal

Que caso mais esquisito o que eu tive com aquela mulher. Eu chamaria
aquilo de um negro amor, nao como uma expressao racista (porque hoje
esta palavra exige cuidado pra ser usada), mas como uma coisa que
mesmo durante toda sua presenca em minha vida eu sé queria que

acabasse e que fosse esquecida. Um sentimento que se tem, quem sabe,



52

pelos mortos desconhecidos e incapazes de outra vez se levantarem.

Pedras de um caminho que cumpria serem deixadas para tras.

Amor blue, nao em algum tom celestial, mas naquela variante musical a
traduzir paixao e pathos. Na pior fase, malgrado meu, eu a via em toda
parte, até mesmo na expressao de algum mendigo na rua e, doideira
minha, como se este vestisse a roupa que um dia foi dela. Aquele tapete
que ganhei, tdo caro e tao raro, eu bem queria que voasse sozinho e a
carregasse para bem longe e nunca mais abrigasse nossos corpos no

chéao da sala.

De ha muito eu queria que ela fosse embora da minha janela e da
minha vida. Que se mandasse na rapidez que preferisse. Deixei bem
claro que eu nao era a pessoa que ela queria e da qual realmente
precisava. Nao, nao e nao: eu era outro! Ela que procurasse alguém que
nunca fosse fraco, mas forte como um ledo, para protegé-la e defendé-

la. Nao era o meu caso.

Estar certa ou errada, nao lhe importava em nada. Queria um servical
que lhe abrisse portas, de maneira quase automatica, quando ela
passasse. Cansei de dizer para aquela criatura que este nao era eu,
definitivamente. Insistia: nado era eu o sujeito que ela procurava e

queria, de fato. Mas de nada adiantava.

Ela infernizou minha vida, esta € a verdade; nao me dava folga. Pelas
noites, rondava as ruas da cidade a me procurar, nos bares e onde mais
lhe desse na telha. Voltava para casa abatida e frustrada, e nao perdia a
oportunidade de me chantagear com declaracoes estapafurdias de
amor, dizendo nao se importar que eu estivesse com meus amigos, nas
rodas de dadinho e bilhar, até mesmo com outras mulheres. Que a
Unica alegria que tinha era trazida por sonhos nos quais eu estivesse

presente.
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Desiste, esta busca é intitil — eu lhe dizia. Mas isso s6 lhe fazia

intensificar aquelas cenas de ciumes, me ameacando até mesmo de me
matar em alguma esquina da cidade, em cena que viraria manchete de
jornal. Mas seria por puro amor, dizia ela. Aquilo era, de fato, o embate

de duas insanidades, amor de animais, de caes de rua.

Admito que quela mulher de passado cheio de charme e mistério um dia
me seduziu. Ela que se vestia tdo bem e era capaz de dar gorjetas
miraculosas aos mendigos e aos garcons. Mas logo eu vi a verdade. E
passei a repetir o que outros ja tinham alertado a ela: cuidado, boneca!
Vocé com certeza vai cair! Ela ria, com escarnio, pensando que tudo
aquilo era apenas brincadeira. Depois, o que se viu foi a perda do
orgulho e até mesmo a necessidade de ter que negociar o jantar e o café
da manha a cada dia de sua vida. Rolando ladeira abaixo como uma

pedra solta.

Mas era apenas uma mulher. Apenas? Quem diz uma coisa assim nao
sabe o poder que tais criaturas possuem. Aquela ali me acolhia
igualzinho a uma mulher, digamos, normal; era até capaz de sofrer
como uma mulher. Mas diante das verdades da vida se entregava,

choramingava e desmoronava feito uma crianca, mimada.

E eu nao cansava de dizer que estava cheio dela, que se mandasse, que
juntasse tudo que pudesse ou quisesse levar, tudo que fosse dela e até

meu também. Mas que caisse fora de minha vida.

Tantas fiz que um dia perdi as estribeiras. E fui denunciado por ela na
delegacia do bairro. Humilhado, chorei, ndo procurei esconder, mas
todos ali, e mesmo outros vindos de fora ou passantes na rua,
assistiram aquilo. Alguns fingiram ter pena de mim, mas nao precisava.
Eu bem que merecia. Mas o certo € que ali onde eu chorei, qualquer um
chorava. Tive que dar a volta por cima — e quero ver quem seria capaz
disso. Mas eu me achava um homem de moral, a quem nao cabia ficar

no chao, derrotado. Ela veio me dar a mao, nao aceitei. Reconheci a
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minha queda, mas com honra. Levantei por meus proprios meios, nao
foi facil. Sequei as lagrimas, sacudi a poeira, me compus no espelho.

Dei a volta por cima, jurando que nunca mais.

E assim vi que aquilo eram chamas fatais em meu coracao. Nao era
amor, propriamente, era pirraca, veneno, cachaca. Um amor vindo do
meio dos infernos, de meter medo até no padre eterno. Eu ja nao podia
saber o que seria o dia de amanha para mim. Relembrar o que ficou pra
tras, desejar com firmeza que nunca, nunca mesmo, eu padecesse
mais. Mas ao mesmo tempo, que diferenca faria eu sem ela? Vivi assim
dias e noites iguais, numa jornada longa e vazia. Eu queria de todo jeito

a paz, nem que fosse aquela trazida pela morte.

E, acreditem, um dia ela me procurou. Queria me devolver um anel que
eu tinha dado a ela. Zanguei-me: melhor vocé penhora-lo, querida! Que
ela recorresse a suas fantasias, elas a chamavam, sem chance de
qualquer recusa. E disse mais: quem ja ndo tem nada, ndo tem nada a

perder, torna-se invisivel, ndo tem nem mesmo segredos para esconder.

Vi que agora, de fato, ela rolava ladeira abaixo, como uma pedra solta
na encosta. Qual seria a sensacao dela naquele momento? Nao sei
dizer. Mas imagino, o que significaria para uma pessoa deixar de estar
por conta propria na vida e de repente ver seu rumo perdido, sem
nenhum caminho para casa. Como uma pedra rolando, € a imagem que

sempre volta a minha mente.

Sai andando a esmo pela cidade. Nao me importava realmente com
mais nada. Enchia a cara dia sim e outro também. Certa vez, em uma
praca, roubaram minha carteira. Tinha um punhado de dinheiro, tudo
que me restava. E também um retrato meu com ela, em tempos mais
felizes. Fiquei sem a carteira e a grana, mas achei de bom tamanho a
vantagem que aquilo me trouxe. E me saiu barato, pensando bem!

Aquela foto era a algema que ainda me prendia aqueles tempos terriveis
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e sO agora me dava conta disso. Roubado fui, mas pra sempre libertado

depois disso.

Dedico esta historia a dois mestres da arte de narrar amores fracassados ou mal

arranjados: Bob Dylan e Paulo Vanzolini.

*kk

Feliz e infeliz, misturadamente

I’'m old, but I am happy. Escutei aquilo no radio, certo dia. Nao sabia
inglés quase nada, mas o bastante para perceber o sentido da frase, afinal
formada por menos de meia duzia de palavras banais. Quem cantava,
quem compunha, de onde vinha aquela cancao, o restante da letra: era
impossivel saber, para mim, pelo menos. Mas o que captei era o bastante

para gostar da mensagem.

E que ando pensando em coisas assim ultimamente. Eu tenho me dado
conta que estou velho- e me sinto cada vez menos capaz, para tudo. Mas,

e sobre a felicidade? Algum dia sera que eu a conheci de fato?

Nos dias de hoje, eu vivo dias de muita soliddao na fazenda. O filho que
me acompanhou na lida por muitos anos agora toma conta de tudo e diz
querer me poupar de preocupacoes, mas com isso s6 me faz suspeitar de
que me esconde algo, quando nada, para fazer as coisas la do jeito dele,

que eu acho serem simplesmente malfeitas. Sempre fui assim, exigente.

Do neto que me assiste de perto, adolescente, rebelde com os pais e com
os irmaos, mas muito atencioso comigo, ndo posso me queixar. Me atende
sempre que € chamado, até mesmo para coisas tdo prosaicas como me
trazer a vasilha de urinar. Ou mesmo, cheio de cumplicidade, me
providenciar a boa dose diaria de boa cachaca, que gosto de tomar
adicionada a suco de goiaba ou outras frutas da estacdo. Porque aqui
nesta cama, corpo imobilizado por uma fratura de fémur, a mim
realmente falta disposicao para comer qualquer coisa. Acho de verdade

que esta mistura de alcool e suco, com bastante acticar ou melado, ja
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seria o bastante para me dar o suporte de energia que preciso, ainda mais
imobilizado e sem poder nem mesmo dar um giro pelo quintal. Me vejo

jogado em tal situacao ja se vao varios meses — eu até perdi a conta.

Mas sem duvida, eu ja soube o que € dispor da felicidade, ja havia sentido
isso muitas vezes em minha vida. E mesmo nesse momento, diante da
situacdo em que vivo, penso muito nisso, nao ainda como perda
irreparavel, mas como um estado ou uma pulsacao que cada vez menos

me sinto em condicoes de recuperar. Ainda mais beirando os oitenta...

Dei para lembrar com frequéncia — e até sonho com isso — de meus tempos
de juventude na escola agricola, para onde meu pai me enviou para ver
se eu tomava jeito na vida, até os 18 anos dedicada inteiramente a
amizades que ele considerava pouco apropriadas. E por causa também
de algumas aventuras nao muito ortodoxas, pelo menos para o padrao

de uma familia tradicional como a nossa.

Mas o que meu pai nao poderia sequer desconfiar era de que, na verdade,
eu viria a conhecer um verdadeiro paraiso naquele novo paradeiro.
Amigos aos montes, farras ao alcance das maos, gente acolhedora, pelo
menos em relacdo a minha pessoa e o que era mais inédito, a descoberta
de um antes insuspeitado gosto pela carreira agricola. E assim ao longo
de trés anos, farreei, fiz amigos, namorei quem quis e ao final, de forma
gloriosa e para a maior satisfacao do velho, obtive meu diploma de técnico

agricola — e com louvor. E, ato continuo, ainda sai dali empregado.

Ali sim, vejo que tive ai um momento realmente feliz em minha vida. Mas

certamente houve outros.

O emprego obtido naquela reparticao publica supostamente voltada para
a pesquisa em agricultura, serviu mesmo foi para me abrir portas para
novas oportunidades. Fiquei ali pouco tempo, por ndao me resignar aos
burocratas do servico publico, um tanto desatualizados nas técnicas
agricolas, sempre a me impor regras obtusas. Mas eu nao queria me

indispor com ninguém, nao era de meu feitio. E sempre atento ao que se
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passava no exterior daquele mundinho, descobri um anuncio em que
uma empresa procurava funcionario para atuacao em ramo de atividade
que de certa forma me era proximo. Era uma empreiteira de obras
publicas, mas se dedicava também a criacao de gado de raca. Eu, embora
pertencesse ao ramo vegetal, ndo me intimidei com a natureza do
trabalho. Fui para uma entrevista, que se prolongou muito além do que
aquelas a que se submeteram os outros candidatos e sai de la contratado.
Mais do que isso, como se fosse eu um amigo de longa data dos

entrevistadores. Sem grande esforco, diga-se de passagem.

Na despedida da estacdo de pesquisa levei comigo, para minha
incontestavel felicidade, o olhar especial de uma das mocas que vivia ali,
filha de um dos funcionarios com o qual eu tinha boas relacoes. E se a
tal estacao nao fora capaz de produzir grandes frutos para mim, aquele
olhar, sim. Em pouco tempo estava formado um casal, que ao contrario
daquele ambiente improdutivo, iria logo reproduzir-se, com fecundidade,
ao modo dos matrimoénios daquela época e lugar: filhos, filhos, filhos. Oito

no total, ja nos primeiros dez anos de casamento.

Ali, e na sequéncia, com certeza me sentira feliz mais uma vez. Como,
alias, ainda nao tinha sido, porque agora tinha uma bela mulher a meu
lado — € bem verdade que sempre ocupada com o nascimento anual de
um novo filhote. Mas eu ganhava bem, morava em boa casa, tinha carro
e conforto e cuidava daqueles zebus com verdadeiro gosto, chegando
mesmo a pensar que eu nascera para aquilo, ndo propriamente para

cultivar hortalicas.

E feliz mais uma vez me senti, logo cativando a amizade dos donos e de
seus amigos, que viram em mim, mais do que um funcionario dedicado,
um sujeito portador capacidade em se relacionar, além de entreté-los em
conversacoes que muito apreciavam. Sempre fui assim desde os meus
tempos de menino. E ali na empresa isso fazia com que nao raramente
eu fosse convocado para jantares na sede da fazenda, onde fazia boa

figura diante de figurdes notaveis da pecuaria, da politica e das financas,
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que ali acorriam frequentemente. Chegou ao ponto mesmo de o patrdo
me dizer, certa vez, que gostava de contar sempre comigo a mesa de tais
jantares festivos, opinido também de alguns de seus convidados, pois

todos me prezavam — e muito.

Nao seria pura vaidade minha? Talvez... Mas pensando bem, o que mais
uma pessoa poderia querer na vida a nao ser o reconhecimento de suas

qualidades reais?

Vida seguindo, o patrao decidiu que eu seria mais util na empreiteira de
obras publicas de que também era dono. — Vocé tem talento para fazer a
pedozada trabalhar, me dizia, entre gargalhadas. E assim eu pulei dos
zebus aos moto-scrapers Caterpillar de 15 toneladas. O homem tinha
razao: em comum entre uma tarefa e outra tinha a tal da pedozada, com
os mesmos habitos de fazer corpo mole, a mesma vontade de levar
vantagem. E ali também pude dar meu recado, sendo até bem acolhido
pelos ditos pedes, apesar de frequentemente tomar medidas severas em
relacao aos faltosos e relapsos no trabalho. Trabalho de empreiteira de
obra publica, como se sabe, tem que ter produtividade, medido que € em
metros cubicos ou algo assim, ndo tem como enganar o governo. Ou

melhor, até se engana bastante, mas tem que ter método...

Alguns anos passei nesta lida. Rodei pelo menos cinco estados do pais,
fazendo ponte, ferrovia, estrada e barragem. Nem tudo que se comecava,
prosseguia ou era concluido, pois muitas vezes no meio do caminho a
obra era interrompida. Obra de governo, sabem como é€... Vi muito
equipamento sendo abandonado a ferrugem e ao crescimento do mato.

Mas eu nao era pago como fiscal, mas sim como operador.

Um dia tudo aquilo foi por agua abaixo. A empresa, acumuladora de uma
divida gigantesca, nao suportou uma entressafra prolongada de obras,
numa mudanca de governo. Os credores, que até ontem eram também
socios financistas nas obras publicas, vieram e tomaram tudo. Fui

despedido, tive até direito a uma boa indenizacao, mas ela ficou retida na
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massa falida e fiquei esperando uma decisao judicial que caducou sem
ter nunca acontecido. Mas nem por isso me considerei infeliz, pelo
contrario, sempre achei que era sorte trabalhar com algo que realmente
gostava e sabia fazer, apesar do sacrificio que isso representou para
minha mulher e para os seis, depois sete e depois oito filhos, que foram

nascendo durante tal periodo.

Mas nao fiquei desempregado, salvo por alguns poucos meses. Amigos
meus ainda no tempo do curso técnico eram agora responsaveis por
grandes projetos agropecuarios, construidos a base do que se chamava
na época de incentivos fiscais. Uma verdadeira maquina de captar e
aplicar dinheiro. E tome empreendimentos de plantar péssegos, mangas,
abacates, nogueiras — o que tivesse cotacdo em dolar e representasse
abertura para a pauta de exportacoes do pais, naquela época de milagre

econémico.

Um por um, entretanto, aqueles empreendimentos agricolas de
proporcoes faradnicas foram sendo planejados, plantados, adubados e
depois abandonados as formigas e as ervas daninhas. Como me disse um
diretor de companhia: nossa especialidade é a captacdo de dinheiro, nao
a venda de 6leo de abacate no mercado internacional. Isso é problema do
governo. Faltou dizer do enorme potencial daquilo em alimentar formigas
e também uma vasta cadeia de fornecedores e insumos e maquinas, além

de politicos de diversas extracoes.

Depois veio o café, desta vez com uma empresa familiar, que nao
dependia dos tais incentivos, mas sim de financiamento bancario normal.
Eram outros tempos. Neste novo emprego passei bons anos e pude
finalmente ver resultados de meu trabalho se tornarem concretos e reais,
sob a forma de mais de dois milhoes de pés de café, numa regiao onde
esta planta mal e mal era conhecida nos fundos dos quintais. E aquilo foi
tarefa de gigantes, chegamos a ter na fazenda mais de 400 pessoas
trabalhando, sendo este povo todo alimentado, transportado e também,

na medida do possivel, cuidado em sua saude. Chegamos a contratar e
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instalar uma tecnologia israelense de irrigacao, coisa nunca vista por ali
e, alias, em todo o pais. Eu nao podia me considerar infeliz diante de uma

empreitada assim, podia?

Cereja no meu bolo foi a homenagem que me fizeram como cidadao
honorario no municipio em que se situava a sede da fazenda. Passei uma
semana sendo festejado, fiz um discurso que foi reproduzido no jornal
local e mesmo fora dali e até passaram a me chamar de doutor, coisa que
eu nao pedira a ninguém. O Prefeito da cidade, talvez a falta de gente
mais disposta ou qualificada, me convidou para ser Secretario de
Agricultura, depois estendendo minhas tarefas a Industria e Comércio,
Acao Social e até mesmo na Educacao. Eram glérias em terra de cego,
certamente, mas levei tudo a sério e, modéstia a parte, penso ter dado

minha contribuicao aquela gente simples e de bons modos.

Nao tinha como ser mais feliz, de fato. Aqueles momentos constituiam

um verdadeiro apice na vida de uma pessoa.

Vendo sair, caminhao ap6s caminhao, carregados de sacos de café
lavado, seco e protegido de pragas, aquilo era como o gran-finale de uma
sinfonia para mim — e nem poderia ser diferente. O filho que me ajudava,
vindo adolescente para minha companhia, mais para ser consertado de
uma vida meio vaga, como eu um dia eu também o fora, agora ja homem
maduro, assumira todos os grandes encargos da propriedade. Agora
meus dias podiam ser consumidos mais a sombra de um escritorio, entre
planilhas e mapas de programacao de irrigacdo, ja nao dependendo
diretamente de minhas visitas e dos embates com a pedozada. Alias,
pensava eu, ja nao seria hora de finalmente aproveitar a vida? Mas, na

verdade, eu nao tinha a menor ideia de como poderia fazer tal coisa.

Até que um dia me aconteceu o inesperado. Eu tomava um café a porta
da cozinha, antes de sair para o escritorio, e um dos meus caes, enorme
animal, resultado de cruzamento de um fila com outro cachorro grande,

em perseguicao a um vira-lata invasor, passou por mim como um furacao
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e, na forca de seus quase 50 quilos, me derrubou, com forca, ao chao.
Antes mesmo da dor chegar, eu escutei o ruido de meu fémur esquerdo

se partindo.

Na sequéncia, dias e semanas de dores horriveis; uma viagem inominavel
na ambulancia municipal; uma cirurgia realizada além do tempo
adequado, na capital; o resultado sofrivel e previsivel disso tudo. E como
finalizacao esta cama, esta imobilidade, estes dias que nao tém fim nem
comeco... E principalmente estes pensamentos, que se traduzem na
duvida se seria eu, nos dias de hoje, uma pessoa ainda feliz, como fui em

outros tempos, tendo que compactuar agora velhice e incapacidade fisica.

Isso nao € nada, entretanto. Os momentos de alegria que tive comecam a
ser eclipsados por enorme sensacao de perdas. Perdi em minha vida
muito mais do que ganhei, certamente. Os filhos que mais se criaram do
que foram criados. A companheira que quase nunca me teve como um
verdadeiro marido, presente e solidario. Os dois filhos que perdi para a
Inominavel, sem que pelo menos eu pudesse estar junto deles nos
momentos cruciais do ocorrido, para consolar os demais membros da
familia. As coisas que fiz — e ndao foram poucas — apenas para serem
destruidas, pelas formigas, pela ganancia, pela incuria administrativa de

terceiros, pela geada, pela inconstancia politica e econdémica do pais.

Da felicidade, concluo, s6 percebi breves lampejos. Acho mesmo que a
chamada vida real seria apenas o grande e doloroso intervalo entre tais

acontecimentos.

*kk

Filosofia e pipocas

Eu vendo pipoca na rua, em portas de colégio, de preferéncia. Nao nasci
fazendo isso, pelo contrario, estudei, cheguei até o curso médio, fiz
concurso para banco e nisso trabalhei alguns anos. Depois os donos,

trambiqueiros como eles s6, deram um tombo no mercado e eu fiquei
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desempregado. Eu e mais uns dois mil. Tentei vender bilhetes de
loteria, réstias de alho e até mesmo livros, de porta em porta. Ai resolvi
trabalhar por conta propria, comprei este carrinho de pipoca quase
novo, reformei e me pus no mercado. Assim vou sustentando minha
familia, mulher e dois filhos pequenos. A patroa faz faxina, a vida é

apertada pra nés, mas mesmo assim, vamos levando.

Qual o problema de ser pipoqueiro? Ja ouvi dizer que fizeram uma
pesquisa, nao sei onde, e esta foi uma das profissdées que conta com
mais simpatia das pessoas, ao lado dos carteiros e dos professores. Bem

distante da policia e dos agentes funerarios, do outro lado.

Como trabalho na rua, me considero um privilegiado, pois posso
observar o movimento das pessoas, conversar e trocar ideias com quem
passa — e assim vou me ilustrando. Gosto também de ler, de preferéncia
romances ou poesia, mas coisas mais técnicas ou eruditas, como
Filosofia e Sociologia, nao me pegam muito, pois tenho dificuldade com
a linguagem e as frases empoladas dos autores. Deve ser por ignorancia

minha, claro.

Aqui na porta do Colégio Pequeno Principe, onde passo todas as tardes,
tenho uma vitrine do que é o mundo - eu, pelo menos acho isso. E que
mais a frente tem comércio e oficinas mecanicas, aqui € mais
residencial, mas na rua de baixo, que parece bem familia durante o dia,
na verdade funcionam varias boates, onde trabalham garotas de
programa. Nao bastasse isso, nao muito longe daqui tem o que chamam
de cracolandia, com um monte de gente drogada, no ultimo furo da
degradacao, se arrastando pela vida. Fico triste s6 de ver... Mas isso
aqui €, sem duvida, uma imagem do nosso pais, ou talvez do mundo,
com todas as suas alegrias, tristezas, misérias, sujeiras e mais o que

houver.

Alias, esta turma do crack me faz dar giros nas ideias. O que os faz

assim? Vejo por ali até uns engravatados, mas a maioria € pobre, pobre
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de doer, gente que nem pode ter perdido tudo na vida porque, na
verdade, nunca teve nada para perder. As pessoas falam: é o sistema.
Também acho, mas nao sei se aquilo a que dao este nome — sistema -

confere com qu€ €u penso.

Para mim, este tal de sistema tem a ver com o que chama de
capitalismo, este negocio do lucro de algumas pessoas, que vem da
exploracao de outros. Também vem da grande diferenca entre aquilo
que gera lucro para uns, os patroes, e o que € pago aos trabalhadores,
que € uma miséria. Nao que aqueles caras que estdo se drogando la
sejam diretamente explorados por algum patrao sacana, mas no comeco
de tudo, acho que sempre pode ter acontecido coisa assim. Nao posso
aceitar esta diferenca toda entre uns e outros. Este lance da
propriedade privada de uns — e nao de outros, da maioria — e também
da tal liberdade, como o povo rico gosta de dizer, de boca cheia, mas
todo mundo sabe que ela nao é pra todo mundo. Na base de tudo isso o
lucro, que € o que comanda o mundo, de verdade. Pensando bem, neste
tal de “sistema” ao trabalhador nao cabe outra coisa a nao ser obedecer
e vender seu muque — e assim o bem-bom fica somente pra quem tem o

dim-dim.

Ja ouvi gente dizendo, até algum de meus fregueses de pipoca mesmo,
que € tudo uma questao de ajeitar as coisas para o tal sistema
funcionar, ajustando os interesses entre aqueles que compram o
trabalho e os demais, que vendem seu esforco a custa de muito suor.
Ajustar? Acho que nao € bem assim. As pessoas pertencem a grupos
diferentes no mundo e ao longo dos tempos sempre um grupo dominou
outro, através da violéncia, das guerras, da busca de mao de obra
barata, do trabalho mal pago. Uma coisa assim, tipo trabalha ou morre —
sabem? Isso vale para qualquer quitanda de esquina, mas também para
a Shell, a General Motors, o Unibanco e sei la o que mais. Fico vendo
essas criancas aqui do Pequeno Principe, todas de classe alta, e percebo
nelas e em seus pais uma grande demonstracao do que € a luta pela

vida, que alguns sempre ganham, enquanto outros sempre perdem.
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Nisso, nao tem ajuste ou conciliacao possivel, acho eu. Mas em todo
caso tenho certeza que mudancas nao vao surgir de alguém como este
pipoqueiro aqui, mas certamente de gente mais ilustrada e com
capacidade de lideranca — mas que no fundo tenha ideias semelhantes
as minhas, totalmente distantes dessa tal de conciliacao entre gente tao

desigual, coisa em que eu realmente nao boto fé.

Mas como eu dizia, o pedaco aqui € movimentado. Todas as desgracas —
e também as gracas — do mundo parecem passar nessas ruas. Se eu
fosse um escritor de verdade, ia escrever um livro s6 com o que vejo por
aqui. Com ele acho que estaria contando a verdadeira histéria da raca
humana. Quem sabe um dia chego 1a? Outro dia, por exemplo, a policia
resolveu dar uma batida na zona do crack e foi um barata-voa dos
diabos. Mas os craqueiros — e mais gente que apareceu — logo se
juntaram, mais adiante e vieram pelas ruas botando pra quebrar. Nao
sobrou vitrine inteira. Por pouco perco meu ganha pao. Ai de mim se
nao guardasse o meu pobre carrinho de pipoca na area interna aqui da

escola. Ainda bem, que eles deixam, nao fazem questao.

Mas esses craqueiros também me fizeram girar a manivela das ideias...
Meu Deus, sera de onde eles tiram essa forca toda? Cada um por si so,
nao valem nada, mas quando se juntam como aconteceu na semana
passada, o mundo vem abaixo. Essa forca parece vir de alguma camada
profunda das ideias deles, sei la — e s6 aparece de verdade na multidao,
na massa. Sera que tem coisa ai que é herdada, dos pais, por exemplo?
Acho que nao... Tem muita gente ali que vem de familias ordeiras,
submissas, la do ultimo interior do Brasil. Seriam entao coisas comuns
a todos os seres humanos? Essa forca da massa, da gente ajuntada,
pega o que cada um tem na cabeca, levando junto ideias as mais
estranhas e variadas, adquiridas ao longo da vida. Sao imagens e
registros que cada um e todos tém na mente, mas que de repente se
juntam e, desculpem o trocadilho, pipocam em alguma ocasiao especial,

como foi o bota-pra-quebrar dessa gente, coisa de uma semana atras.
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Outro dia estava conversando com um fregués meu, pai da Aninha,
aluna aqui da escola, que adora as minhas pipocas. Falei dessas coisas
para ele, especialmente desse lance da forca das pessoas quando se
ajuntam. Ele € legal, ficou meu amigo, apesar de ser um intelectual,
professor na Universidade, gente fina. De repente me perguntou se eu ja
tinha lido uns caras, sei 1a, parece que de nome Marques, Gramis e
Iung. Eu disse que nunca tinha ouvido falar dessa gente e ele duvidou,
disse que eu estava fazendo hora com a cara dele. Mas era verdade,
jurei. Falei que se tiver tempo vou até correr atras dessas leituras, mas
o professor parece que nao quis acreditar em mim. Ainda bem que
Aninha faz questao de minhas pipocas e assim o pai mantem o contato
e a amizade comigo. Mas nao perde oportunidade de me perguntar se
eu conheco um tal de Froid, ou coisa assim, depois que eu comentei
com ele umas tretas dos caras que vao atras das garotas de programa
da rua de baixo. Que coisa, parece que esse cara pensa que ideias sao
s6 aquelas que a gente tira dos outros! Comigo nao, eu tenho as

minhas...

Mas aproveitei para perguntar o que ele afinal de contas via de tao
interessante no meu modo pensar. Por que sera que ele presta tanta

atencao nas coisas que este pipoqueiro aqui diz?

Ele achou graca e comecou a me explicar. Disse que algumas pessoas,
talvez a maior parte delas, tem uma maneira idealista de pensar. Ou
seja, como principio e finalidade de tudo haveria as ideias, nada mais.
Achei que era o meu caso, mas ele negou: — Espere que vou lhe explicar
direitinho! Ele me disse que esta era a maneira de pensar de um tal de
Platao, e também de seus seguidores, muitos anos antes de Cristo, na
antiga Grécia. Para este grupo, disse ele, o mundo seria algo capaz de
ser capturado pela inteligéncia dos homens, e s6 uma visao assim seria
a mais verdadeira e confiavel. Mas do outro lado havia um mundo
material, percebido mal e mal, e que nao passaria de uma ilusao, que
na verdade mais confundiria do que esclareceria as pessoas. Me falou

também da caverna, como um simbolo da dificuldade os homens se
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aproximarem da verdade, pois dali de dentro s6 poderiam perceber o

mundo de forma distorcida.

Nossa! Aquilo mais me confundia do que esclarecia... Mas indaguei

dele: e eu, meus pensamentos, como ficamos nisso?

Entao ele me explicou uma tal de dialética, que era a maneira dele
pensar — e minha também, segundo ele. Mas que havia mais de uma
dialética, sendo a nossa chamada de materialista. Protestei, disse pra
ele que eu era seguidor de Kardek, acreditava na reencarnacao, essas
coisas, mas ele explicou que isso nao tinha nada a ver com o uso de tal
palavra, que aqui fazia parte do campo da filosofia, nao da religido. Que
eu ficasse tranquilo com o meu materialismo, que nao seria nenhum

pecado.

E avancou sua explicacao, com variadas palavras novas para mim, tais
como tese, antitese, sintese, contradi¢cdo, superacdo, aparéncia,
esseéncia, l6gica e outras, ditas até mesmo em alemao. Mas isso eu nao
sei reproduzir por escrito. Me deu alguns exemplos sobre a
transformacao da agua em vapor e depois em chuva, das estacoes do
ano com suas marcas caracteristicas, falou do jogo da politica atual e
outras coisas. Disse que um verdadeiro resumo dessas ideias era uma
frase de um outro grego antigo, este chamado Heraclito, se ndao me
engano. E que este gregdrio disse um dia algo como tudo passa, nada

permanece, o que eu achei até meio banal.

Nisso Aninha sai da escola para comer sua pipoca, eu tive uma ideia e
indaguei do pai: — Serd que a tal dialética seria assim como esta menina
que agora chega aqui ndo ser mais a mesma que entrou na escola de
manhdazinha, porque ela ja mudou, aprendeu coisas; a escola ja ndo é a
mesma, porque ficou mais velha; a natureza também, porque comegou a
chover e o vento varreu a calcada? Seria alguma coisa assim que o tal do

grego queria dizer?
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O pai de Aninha botou dois olhos arregaladissimosem mim,
me deu um abraco forte e me convidou para tomar uma cerveja com ele
logo que deixasse a filha em casa. Fiquei pensando no que teria feito de
tao certo, aparentemente. Ou de errado... O que significava aquele
convite, assim, de supetao? Quem sabe o pai de Aninha queria me

corrigir de algumas ideias tortas que eu havia deixado escapar?

Mas se € para aprender mais, nao recusarei tal convite. Vou la.

kK%

Segredos de familia

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. Obrigacao que a firma me
impunha. Isso foi antes da era da internet, quando tudo dependia da
presenca fisica das pessoas. Gosto muito mais das coisas como sao

hoje, mas naquele tempo era se submeter ou perder o emprego. E eu

precisava do salario pingando na conta no final do més.

No comeco ia de carro mesmo. Mas a firma, distribuidora de adubos e
venenos do interior de Sao Paulo, comecou a negacear com as notas de
gasolina. Assim me restou o onibus, pela noite a dentro, quinta feira
sim, quinta feira nao. E eu ja ia me acostumando com aquilo. Nada
como um homem que precisa de dinheiro para se acostumar com as

agruras da vida — e do agronegocio.

O pior € que eu precisava também de um minimo de sono, pelo menos
que durasse a metade daquela viagem de seis horas. No dia seguinte
tinha que enfrentar uma carreira de reunides que néo raro entravam
pelas noites de sextas e sabados. Minto: nos sabados iamos todos beber
cerveja — pelo menos até a hora de pegar o maldito 6nibus de novo, para

voltar para casa.

Nessas viagens noturnas, o que eu mais queria era SoSsego — e nem

sempre tinha. Por exemplo, quando me surgiam por companhia, nas
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poltronas préximas, ou ao meu lado, algum daqueles proseadores
incorrigiveis. Foi o que me aconteceu certa vez, e que me deixou

marcas. Explico.

Eram duas mulheres nas poltronas logo atras de mim. Pareciam bem
intimas, mas aparentemente estavam se revendo depois de algum
tempo sem terem noticias uma da outra, como logo pude perceber pela
conversa das duas. Como o veiculo estivesse com lugares vagos
facilmente se ajeitaram para botar a conversa em dia — e bem atras de
mim, que tudo que precisava era dar uma boa dormida. Nao seria

daquela vez, portanto.

Longa era a prosa delas, repleta de futilidades despertadas pelo
reencontro. Eu nao conseguia me desligar daquilo, elas falavam alto.
Mas de repetente, um personagem curioso foi adicionado ao papo e
havia tintas de tragédia na historia dele. Eu s6 queria dormir, depois de
mais de duas horas de imersao nas historias banais que até entao

ouvira, mas ai, fui capturado, de vez.
- Renato? Entdo vocé ndo soube? Faleceu...
- Nossa! Como foi isso?
- Um acidente, terrivel. E o pior é que nado foi so ele...
- Como assim?
- Morreu ele e um garoto, filho de um amigo. Uma fatalidade!
- Conta...

- Foi na praia. Sairam para caminhar, um grupo de gente que tinha
alugado casa por la. O garoto, de uns sete ou oito anos estava
junto. E o passeio incluia uma escalada pelas pedras, para se

chegar a uma praia mais afastada.
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- Os pais do menino estavam junto?

- Espera que eu te conto. Renato, na falta dos pais, era o
responsdvel mais préximo, embora, formalmente, ndo tivesse
recebido tal incumbéncia. Alias, eles nem eram muito préximos,
mas no tal grupo, o unico adulto era ele. Isso deve ter ficado, acho

eu, mais ou menos implicito.
- Pois é.

- Em certo momento aconteceu. No trecho mais perigoso o garoto
escorregou ribanceira abaixo. E Renato se precipitou atrdas dele. O
garoto resvalou nas pedras e caiu no mar, la em baixo. Renato
atras. As pessoas ainda viram o mog¢o dando bracadas infrutiferas
por ali, até que ele desapareceu também, no que parecia ser um

redemoinho provocado pelas ondas.
- E entao?

- O resto foi triste, vocé pode imaginar. Os bombeiros sé

encontraram os corpos no dia seguinte.
- Que horror!

Eu ja estava arrepiado com aquilo. Mas felizmente havia chegado um
ponto de parada e resolvi descer para ir ao banheiro. Percebi que uma
das duas amigas, nao sei bem se a ouvinte ou a narradora desceu
também. Aproveitei para comer alguma coisa, quase ao lado da vizinha
de poltrona e entao pude vé-la melhor: uns quarenta anos de idade,
relativamente bem vestida, loura oxigenada... Mas para qué estou
contado isso, meu Deus! Deve ser a prolixidade que herdei da familia de
minha mae. Nao tem nada a ver. De toda forma imaginei que agora
poderia tentar uma cochilada, nas quase quatro horas que ainda

restavam da viagem.

Mal sabia eu que a coisa ainda iria se prolongar...
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- Que coisa horrorosa essa histéria... E logo o Renato, mogo tdao

bonito, um partiddo... Faz quanto tempo aconteceu?

- Uns quatro ou cinco anos. Mas vocé ainda ndo sabe de tudo, teve

mais.

- Como? Morreu mais gente?

- Nao. Nao chegou a tanto. Mas houve desdobramentos.
- Como assim?

- Vou contar. Todos nés, da familia, encaramos a perda do Renato
como a de um heroéi, que entregou sua vida para salvar a de outra

pessoa, mas apareceram informagoes novas. Imagina?
- Nem consigo imaginar o que possa ter acontecido depois!

- Os pais do garoto resolveram levantar mais informagoes sobre o
caso. Natural, né? E foram atras das testemunhas disponiveis,
aquela meia duzia de pessoas que faziam a tal caminhada fatidica.
Conversam daqui, conversam dali, alguém lhes disse que o menino
na verdade relutava em ir, mas que Renato o havia estimulado,
com o argumento que era preciso ser homem, perder o medo, essas

coisas. E assim, nosso heroi teve sua estdtua dinamitada...
- Mas podia ser uma informagdo falsa, ou mal-intencionada. Sei la.

- Infelizmente era verdade. Houve a confirmagdao de outros
participantes. Ao que parece, num primeiro momento, se fez uma

espécie de pacto de siléncio, depois desfeito pelas circunstancias.
- E ai?

- Ai mais nada. Nada mesmo. S6 dor, tristeza, e uma segunda

morte para Renato, que passou de mito a um quase assassino...
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Neste ponto, quem estava totalmente abalado era eu. Nao somente por
aquela tragédia, capaz de balancar os alicerces de qualquer familia
normal. Pobre Renato, que talvez nao tivesse informacao sobre o que
viria pela frente e incentivou a macheza daquele garoto com a melhor
das intencoes. Eu o compreenderia, mas havia em mim outra questao, a

me torturar.

E que havia uma histéria parecida em minha familia...

Nao era coisa ligada a caminhadas junto ao mar ou escarpas
pedregosas, mas sim um afogamento em que morrera uma crianca,
meu irmao mais novo, sob a guarda de outro mais velho, nosso primo.
Os dois estavam em um barco, num acude da fazenda onde moravamos
e ali se deu o afogamento de um, com o outro também perdendo a vida
na tentativa va de o salvar. Tudo parecia, ao longo dos anos, apenas
uma fatalidade, algo inevitavel. Era a historia de um pobre menino
martir, que tivera junto a si um jovem malsucedido em seu provavel

heroismo.

Mas nossa mae, minha e também do pobre afogado, alguns anos
depois, em seu leito de morte, tentou colocar para fora algo que lhe
corroia o peito por dentro. Para uma parente que a acudia, falou de
forma confusa e um tanto perturbada pela agonia, sobre o acidente que
lhe roubara o filho e o sobrinho. A mulher ouviu a palavra
desobediéncia, sem que ela explicitasse se isso afetava os dois
protagonistas ou apenas um deles. E mais nao disse, ou balbuciou algo
que ela nao entendeu por completo, dada a fala da outra ja embargada
pela morte. A familia guardou aquilo como um segredo que ninguém

ousava perscrutar.

Agora, tanto tempo depois, aquela historia ouvida em uma viagem de
onibus parecia trazer uma luz sobre os acontecimentos do acude, que
deixaram uma marca de horror em minha familia, ainda pulsante

décadas depois. Me indaguei: sera que a historia daquele desconhecido
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Renato reproduzia o que de fato teria acontecido com meu irmao, tantos

anos antes?

Em outras palavras, surgiria ali também uma dolorosa mutacao, de um
her6i que se transformava em vilao? Com a diferenca que no nosso caso
nao houve inquérito, investigacao, nada. Apenas a dor de uma mae em
sua expressao mais pura, feita, ao que parece, de siléncio e de revolta,

por muitos anos a fio.

Minha noite de sono, mesmo precario, sobre rodas estava perdida.
Agora era encarar as reunioes do dia seguinte. E suportar as
brincadeiras dos colegas que viam em mim um dorminhoco contumaz.
Mas, afinal, o que sabiam eles dos efeitos daquilo que nao era apenas
uma noite mal dormida, mas uma fieira de dores e traumas que eu
carreguei durante toda uma vida, nao apenas por serem minhas, mas

de toda a familia?

*kk

Boi de carro

Seu José? Nao! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca. Médico! Sim,
chefe deste Centro de Saude. O que desejam de mim. Como? Entrevista

para escola? Voltem outra hora, estou muito ocupado neste momento.

Agora € assim, toda hora vem um pirralho me entrevistar. Sera que
esses professores do Grupo Escolar nao tém outra coisa para pensar?
Um dia, talvez, quando tiver mais tempo, explicarei tudo direitinho para

eles, que até merecem isso, mas por enquanto, ndo me amolem.

Alias, fico pensando... Quarenta anos de medicina aqui nesta cidade.
De fato, ja vi muita coisa. A grande diferenca dos meus tempos antigos
€ que nao havia ninguém querendo saber detalhes das coisas que um
meédico faz ou deixa de fazer. Agora, toda hora vem um especular. Para

nao falar daqueles pacientes que ja chegam aqui sabendo de tudo,
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porque consultam sei la o qué na tal da internet, e ja vém com
diagnostico e até receita pronta. Como se aqui estivessem s6 para
confirmar o que acabaram de descobrir. Quando nao para contestar
minhas receitas e diagnosticos. Mas ai eu ponho para correr. Nao

admito!

Quando eu cheguei, tantos anos atras, era tudo muito diferente. Mas
muito diferente mesmo! Eu queria ter ficado na capital, tinha convites
de professores meus para trabalhar com eles em hospitais de la. Mas a
heranca de meu pai, aquela fazendinha que acabei vendendo porque so6
me dava prejuizo, acabou me arrastando para ca. Hoje ja me conformei,
com isso de morar no interior, pelo menos, porque o jeito moderno de

fazer medicina, definitivamente nao aprovo, nao esta em mim.

Naquele tempo, um médico era respeitado de verdade. Mesmo quando a
gente errava, o povo reconhecia que, pelo menos, ele tinha se esforcado.
Achavam que era sempre melhor ter um médico um pouco atrapalhado
do que nao ter nenhum. Mas pensando bem, sempre fiz o que pude
pelos meus pacientes. Com a falta de recursos que era isso aqui, acho

que eu ateé fazia milagres, ou quase. E nao foram poucos.

Aquelas mulheres que vinham da roca arrebentadas pelas parteiras, por
exemplo. Cruzes! Quantas noites passei em claro esperando um parto
se realizar com a forca da natureza. La de vez em quando nascia um ja
morto, mortinho, mas nao era culpa minha. E muitos que nasciam bem
voltavam uma semana depois estropiados, com tétano, gastroenterite, o

diabo.

Para mim o grande mal do Brasil € a ignorancia do seu povo. Fico
desesperado quando essa gente da imprensa fica falando mal dos
meédicos, que nés isso e aquilo. E pura politica deles! Comigo nao, o
buraco € mais embaixo. Essa combinacao de politica e gente ignorante
nao pode dar boa coisa mesmo. De politica eu fujo, apoio sempre algum

candidato para prefeito, vereador ou deputado, arranjo até uns votinhos
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para ele, mas definitivamente nao me meto na politica grossa. E nao é
por falta de convite, pelo contrario. Se fosse me envolver com essa gente

estaria liquidado. Ou seria no minimo deputado. Mas fujo disso.

Com os colegas, infelizmente, ndo posso ser lisonjeiro. Fiquei sozinho
aqui na cidade por muitos anos e com sinceridade acho que era melhor
assim. O que ja apareceram aqui de pessoas estranhas ou suspeitas,
melhor nem dizer. Acho que alguns deles nem diploma tinham de
verdade. Mas teve alguns de outra variedade, os que ja nasceram
sabendo de tudo e querem sempre botar regras nas coisas que a gente
faz, quando nao me criticavam diretamente junto aos pacientes.
Safados também, estes. Vao enfrentar a barra que eu enfrento aqui, dia

apos dia, ano apos ano, para verem o que € bom.

Mas os piores mesmo sao os que eu chamo de comunistas. Tem um
agora atendendo aqui no posto que € desta raca. Ficam horas e horas
proseando com os pacientes, fazem reunidoes com eles e ja fiquei
sabendo até que perguntam para alguns que tipo de remédio preferem,
se pomada ou comprimido, caro ou barato, injecao ou oral; vé se pode...
E no final s6 sabem receitar caminhadas ou banhos de assento. Deus
me livre, acho que nao fazem a minima ideia do que seja a autonomia
do médico. E por isso que a nossa classe anda tdo desmoralizada. E
este sujeito ai, o tal do comunista, veio falar comigo que € preciso
compreender e respeitar a cultura dessa gente, sem ficar querendo
mudar isso. Ora me poupe... Para mim € um verdadeiro exagero chamar
isso de “cultura”. O remédio para quem esta errado é correcdo mesmo,
nao ficar tentando “compreender” alguma coisa neles. Nao € a toa que
aparecem estes tipos de clientes que ja chegam sabendo de tudo e
querem discutir — veja s6 — com o médico, como se eu fosse igual a eles.

Eu passei por uma Faculdade, me respeitem!

Este comuna ainda me apronta mais. Agora deu de trazer para o
consultorio um desses computadores de mao, aqueles que parecem

uma televisdo pequena. E ficam com aquilo na mesa, datilografando
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coisas enquanto conversam com os clientes e segundo ouvi dizer, até
mostrando para eles figuras e outras informacoes médicas. Cruzes,
onde vamos parar? Eu sou do tempo em que os aparelhos médicos
eram estetoscopio, aparelho de pressao, termémetro, essas coisas, nao
essas novidades que tenho minhas duvidas se ajudam os pacientes em

alguma coisa.

E o tal suyjeito ainda veio me falar que estao lancando uma bela
novidade, que permite que o médico e o paciente se encontrem para
uma consulta sem estarem presentes um na frente do outro. E o dito
cujo achando isso a maior maravilha. Nao acredito que isso funcione,
definitivamente. Comigo € olho no olho. E nem precisa de muita
conversa. Em quinze minutos eu mato qualquer charada clinica. Nada
como a experiéncia, que essa gente nova nao tem e nem sabe o que

significa.

Ha poucos dias, por exemplo, o tal doutorzinho movido a computador
estava encrencado com um paciente febril cheio de manchas pelo corpo.
Isso eu sei porque me contou a Sebastiana, que trabalha comigo desde
que cheguei aqui e parece que nunca vai se aposentar. Eu so6 de ver, de
longe, ja daria o diagnostico: lepra. Facil para mim que conheco a
familia toda, alias, conheco todo mundo por aqui. Eu nem mandei
avisar para ele, achei que era boa oportunidade para uma licao. Ficou
um més naquele rame-rame, naquela pedicao de exames para chegar
naquilo mesmo que eu ja havia diagnosticado. Espero que tenha
aprendido a licao que conheco desde sempre: soberana € a clinica, nada
de computadores e reunidoes desnecessarias, que fazem os clientes se
sentirem os tais, aquelas consideracoes culturais e vai por ai a fora.
Sejamos objetivos, ora essa. Medicina ¢é dificil mesmo, mas nao é bicho

de sete cabecas.

Neste festival de novidades que virou minha vida, agora apareceu mais
uma. A Secretaria mandou um dos tais computadores aqui para o Posto

e determinou que toda a documentacao que a gente manda para la, no
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final de cada a més, tem que ser d-i-g-i-t-a-d-a, que € como eles falam.
Sebastiana ja falou que nao contem com ela. Comigo muito menos. E
tem mais: a programacao dos remédios que distribuimos aqui, tem que
passar por igual processo. Os prontuarios dos pacientes, também. E
que no futuro vamos ter que conversar com os clientes usando o tal
aparelhinho infame que o comunista tanto aprecia. Se for assim, peco
minha aposentadoria. E Sebastiana ja me disse que pedira a dela

também. Quero ver como vao se arrumar.

Com tudo isso, sinceramente, comeco a me sentir que nem meu primo
Aristeu, que era representante comercial, um dos tais viajantes, ganhou
um bom dinheiro rodando interior com sua perua, visitando o comércio
até que um dia descobriu que nao precisavam mais dele, porque havia
telefone internet, computadores, redes e nao sei mais o qué para fazer o
que ele fez durante toda a vida. Seu ganha-pao foi extinto e ele agora
anda por ai que nem alma penada, sem ocupacao, sem destino, sem

qualquer alegria de viver.

Sem querer ser dramatico, isso me lembra também a historia dos dois
bois de carro, Melado e Meloso, que sobraram na fazendola de meu pai.
Ficaram sem funcao, quase que esquecidos num pastinho por muito
tempo, até que um morreu picado de cobra e outro, quase so6 pele e
osso, foi vendido para um agougueiro, por um preco que mal pagou o

frete da entrega.

Vejo que este Doutor José Adamastor aqui, com sua sabedoria, seus
anos de faculdade, sua fiel Sebastiana, sua perspicacia clinica, vai ter
que dar um jeito em sua vida. Periga acabar apenas como um cacheiro
viajante sem clientela, um esquecido boi de carro ou um abestalhado

z€... ninguém. Isso se eu nao morrer antes.

*kk
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Ti’toto

Teotonio de Albuquerque e Possas. Um personagem de minha infancia.
Para todos em minha casa simplesmente Ti’toto, pois que era, de fato,
tio de meu pai, irmao do meu avo Teodfilo. Sujeito popular, sem duvida,
nao s6 na familia, mas também na vizinhanca. Mas desde cedo comecei
a desconfiar que talvez nao fosse ele aquela maravilha de pessoa que

todos acreditavam ver nele.

Lembro-me, por exemplo, de certas brincadeiras sem graca que ele nos
aprontava quando criancas, de nos dar pequenas pancadas na cabeca,
acompanhadas da pergunta: - eu te coquei? S6 para nos ver responder
com a forma cacofona cocou. E ele assim se deliciava. Mas
convenhamos, teria sua graca na primeira ou na segunda vez que
aquilo nos fosse impingido, mas la pela décima ou décima quinta, quem
€ que ainda se divertiria com aquilo? E o pior era a forca das pancadas,
aumentada a cada vez que viesse aquela pergunta idiota. No final, para
noés, a solucao era sair de perto de tal cocador, o que nao resolvia por
inteiro a situacao, pois ele costumava nos perseguir por onde

andassemos.

Teotonio era de poucos afazeres e responsabilidades, pelo menos no
tempo que ele conviveu conosco, em regime de parede e meia. Ele era o
dono da casa, dividida em duas moradias independentes, alugando uma
delas para meu pai. Ao que parece, tinha ganhado algum dinheiro no
comeércio, negociando com cereais e porcos. Imagino que dai tenha
surgido o real espirito que nos atormentava, através daqueles coques
terriveis. Mas a lembranca marcante que guardo dele € de sua figura
vestida de pijama as vezes por todo o dia, até mesmo para sair a porta
de casa e mesmo ir além, para um dedo de prosa no armazém da rua de
baixo, por exemplo. Com efeito, era um absenteista completo em
matéria de trabalho. Consta que tinha ganhado algum dinheiro com
seus negocios suinos, mas logo depois que formou um pé de meia

resolveu se aposentar, para usufruir daquele pijama, do ocio total e
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absoluto, de conversas fiadas aqui e ali e também daquelas

brincadeiras abestalhadas com as criancas da familia.

Ele tinha uma multidao de filhos, meus primos, ao todo dez, de todas as
idades, desde adultos, alguns ja casados, até os mais novos, quase da
minha idade. Formavamos ali naquele canto de bairro um nucleo
familiar até harmoénico, nao totalmente separado por aquela parede-e-
meia, ao contrario, entravamos e saiamos entre uma casa e outra, pela
calcada ou pelo vao aberto no quintal, por onde os moradores dos dois
lados, além de nossas galinhas e as deles, que comungavam ali milho e
pasto. Sem maiores contratempos, diga-se de passagem. Salvo pela
presenca constante do patriarca em seu pijama e suas habituais e

detestaveis pancadinhas em nossos craneos. Aquilo era de amargar...

Porque nao era apenas por aqueles piparotes que detestavamos aquele
parente, havia mais coisas no cenario. Entre os proprios filhos, alias,
ele ndo era unanimidade. Os mais velhos rendiam-lhe homenagens
respeitosas, enquanto os mais novos pareciam demonstrar certo
espirito critico, aliado a um grande temor, ao imitarem seu modo de
caminhar, sempre a rocar a mao pelas paredes ou a assobiar algo

desconexo entre lingua e dentes.

Minha mae o detestava, acusando-o de insensibilidade face aos
problemas dela, como aconteceu quando fomos morar ali e ele proibiu
meu pai de construir uma coberta sobre o tanque onde ela se via
obrigada a enfrentar chuva e sol para lavar a roupa da familia. E ela
sempre recorria a uma historia antiga, quando a filha mais velha de
Ti’toto foi obrigada por este a se casar com um sujeito que ja havia
mostrado suas garras de pessoa violenta e de maus bofes. O homem
que ele escolhera para a pobre filha, sem apelacao, vinha de vago
conhecimento em seu mundo de barganhas agricolas, transformando a

vida da coitada em um calvario que durou muitos anos.
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De minha parte, nao posso negar, além das pancadas na cuca, outra
lembranca desagradavel que tenho dele foram algumas vezes em que ele
era encarregado de levar meu irmao e eu as aulas, no grupo escolar e
no jardim de infancia. O local nao era proximo de casa e havia varias
travessias de ruas movimentadas a fazer. Mesmo naqueles tempos de
pouco transito ja havia perigo naquilo. Mas ele simplesmente navegava
impavido pelas calcadas, com seu pijama, sua mao corredica pelas
paredes e seu assobio, sem se dignar sequer a verificar se o estavamos
acompanhando, seja de perto ou de longe. Na beira de alguma via mais
perigosa ele simplesmente estendia o braco para o lado, com a mao
aberta, num sinal que nos cabia interpretar como pare. Nada de
palavras, ele nao conversava com criancas, ao que parece. Eu, ja com
meus nove ou dez anos nao me sentia tao desconfortavel, mas sem
duvida me via como responsavel pela seguranca do irmao cacula, que
tinha quase trés anos a menos. Escapamos vivos daquilo, mas
sinceramente carreguei pelos anos seguintes um certo trauma de tal
descuido. Minha mae se solidarizava com a gente, mas meu pai,
admirador confesso do tio, desprezava nossos cuidados: — é o jeito dele,
nao reclamem, estd nos qjudando levando vocés para a escola; e nem é

obrigado a tanto.

Alias, meu pai tinha o mesmo tipo de reacao face a algumas atitudes
esquisitas do pai dele e irmao de Ti’toto, o avo Teofilo, que castigava os
filhos por qualquer incidente desprezivel e que meu pai justificava — é
uma maneira de educar, todos precisam ser educados. Acho que ele s6
nao usava tal método com seus proprios filhos porque felizmente
tinhamos uma mae relativamente vigilante quanto a isso, além de mais

bondosa.

Teve também a cena do barco. Foi assim: fomos visitar um parente que
morava em um sitio, onde havia um pequeno acude. Dentro dele, um
barco pequeno e tosco, daqueles de madeira, estreitos, com o fundo
meio cheio de agua. Eu e meu irmao, movidos pela curiosidade natural

da infancia, logo entramos ali, nos divertindo com o balanco que o tal
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barquinho fazia, por estar apenas com uma ponta do casco em terra
firme. De repente, com pavor, nos vimos em pleno estado de navegacao,
com o barco ja avancando por alguns metros acude a dentro. E noés nao
sabiamos nadar. Logo nos demos conta do acontecido: 1a no solo firme,
Ti’toto, diante do nosso susto nos brindava com largas risadas. Ele
simplesmente empurrara o barco com os pés e agora se divertia com o
nosso pavor. Para tal sujeito aquilo parecia ser bem melhor do que uma
boa duzia de coques bem aplicados no cranio de alguém. Desta vez
fomos salvos por meu pai, que assistia a cena de longe e resolveu
intervir. Mas nem assim recriminou o tio pelo absurdo que ele acabava

de perpetrar.

Mas ainda havia coisa pior do que tudo isso. Ti’tot6 era uma das
pessoas mais preconceituosas que passaram pela nossa vida, mesmo
naquele mundo em que reacoes de incorrecao ética e politica eram
frequentes, por parte de grande parte das pessoas. Do primo que havia
perdido um filho por assassinato ele chegou a dizer que a tristeza dele
nao se devia a isso, mas sim ao fato de ter uma das suas filhas se
engravidado na mesma época, sem ser casada e sem se conhecer o pai
da crianca. Em relacdo a outro parente, viu nele, sem maiores
evidéncias, uma depressao profunda, por ter uma filha namorando “um
preto”, que na verdade, viu-se depois, era apenas um rapaz moreno,
mas sem duvida ainda branco — além de ser um sujeito bom sob

qualquer critério.

Aqui e ali era possivel perceber outros tracos de seu modo de vida. Era
uma pessoa sovina, minha mae sempre notara este aspecto nele,
lembrando que em situacoes em que cabia dividir despesas, por
exemplo, em restaurantes, por ocasidao de almocos de familia, sua mao
penetrava nos profundos bolsos das calcas — sempre de linho — e de 1a
nao saia, a nao ser quando a conta ja estivesse paga. Isso se nao

estivesse em pijamas, claro.
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A movimentacao de pessoas fugidias e tentado se dissimular em sua
porta, ao longo dos seus anos de aposentado precoce, ja denunciava um
outro aspecto de sua vida, a agiotagem. O sujeito mal encarado, com
que frequéncia andava ao lado dele, viu-se depois, era uma espécie de
capanga, encarregado dos contatos mais penosos com credores

renitentes.

E assim aquele homem ia levando sua vida, visto por muitas pessoas
em seu entorno, meu pai na primeira linha, como real “homem de bem?”,
embora conhecé-lo de perto, como uma parte da familia e mesmo eu e

outras pessoas proximas o faziam, nao confirmasse tal impressao.

Viveu muitos anos, acumulou valores e propriedades, impos a todos
uma imagem de homem correto, s6 um pouco excéntrico. Mas um dia
morreu, ja na casa dos oitenta anos de idade. Enterro concorrido, nao
so pelas dimensoes de nossa familia, com um tanto de primos em graus
variados presentes. Mas também porque o sujeito, surpreendentemente,
podia exibir uma vistosa rede de pessoas que talvez o admirassem.
Haveria também o cortejo dos explorados pela agiotagem do Ti’toto, mas

estes, naturalmente, ndo compareceriam ao funeral.

Nao € que uma espécie de mestre cerimonias que apareceu no velorio,
um parente remoto dos Albuquerque e Possas, depois de narrar uma
breve biografia do falecido, resolveu convidar algum dos presentes a
prestar uma homenagem a ele? So faltava essa... Mas felizmente nao
apareceram interessados. Em algumas ocasioes, pelo menos, a vida

parece mostrar alguma espécie de logica.

Mas que Teotonio de Albuquerque e Possas possa descansar em paz. A
humanidade, sua legidao de devedores, além de diversos craneos

infantis, muito agradeceriam.

kK%
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Senhorinha da Sanfona

Eu gostava de andar pelas ruas do bairro, nao raro me afastando por
até por alguns quilometros de meu canto de rua. Aposentado e sentindo
o corpo meio travado, fazia isso principalmente para desenferrujar as
juntas e dar forca aos musculos, mas gostava também de fazer algo que
tinha aprendido com meu avo, um caminhador contumaz, que sempre
dizia que seus périplos lhe permitiam uma atividade muito desejada e

valorizada: apreciar as novidades.

E as novidades, no meu caso, iam desde as novas construcoes, cada vez
mais raras ja havia tempo, eis que ja eram poucos os lotes vagos
disponiveis naquele bairro um tanto antigo, passando pelo surgimento
de novos comeércios e chegando, principalmente nas mudancas que a
natureza apresentava, com suas floradas, frutificacoes, além de um ou
outro ninho de passarinho ou casa de Joao de Barro. Preciso dizer que
em um dos lados do meu caminho habitual havia uma pequena area de

mata, relativamente bem preservada

Em uma dessas ocasioes vi uma cena inusitada. Em um pequeno
prédio de apartamentos havia como uma festa. Alguém tocava sanfona e
havia pessoas reunidas em torno, em ambiente de animada
confraternizacao, aparentemente em familia, com criancas dancando
em roda. Assim de passagem nao percebi outros detalhes do
acontecimento. Mas em uma segunda passada, alguns dias depois,
também em um sabado a tarde, pude assistir a mesma cena, mas agora
podendo ver a sanfoneira de forma mais nitida. Era uma senhora idosa
de uns setenta anos ou mais, magra, cabecinha branca, vestimenta
modesta de chita, instalada em uma cadeira de rodas. E mais: faltava-

lhe uma perna.

Senti-me tomado de ternura por aquilo, pois visivelmente era uma cena
de congracamento e afeto, com pessoas que nao s6 usufruiam de um

momento musical, como concediam a artista carinhos calorosos, se
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revezando ao seu redor em tal atitude. E a sanfoneira de fato parecia

feliz.

Ja nesta ocasiao eu me via, forcado pela aposentadoria, a procurar
afazeres, ja tendo encontrado aquelas caminhadas como parte bastante
prazerosa, sem duvida, de tal tarefa. Mas eu queria mais, por exemplo,
comecar a escrever sobre o que eu chamava de fatos da vida, sem saber
identificar, com precisao, se isso se daria sob a forma de conto, cronica,
romance ou poesia. Sabia que talvez fosse pretencioso de minha parte,
mas carregava uma observacao que os professores do ginasio ja me
haviam feito, ha tantos anos e que nao raro eram reforcadas por

amigos, familiares e colegas de trabalho: vocé tem jeito para escrever.

E ali estava um fato da vida altamente significativo. Alias, se aquilo nao

fosse tal coisa, o que mais o seria?

Ao longo da vida eu, volta e meia, fazia alguma tentativa de registrar
coisas por escrito, mas acabava desistindo pela forca de um sentimento
contrario ao anterior, que me fazia acreditar era preciso nao confundir
literatura com desabafo, conforme também ouvi de um antigo professor

no colégio. Aquilo, confesso, me fazia desanimar.

Mas o caso da velhinha me fez criar coragem e quem sabe registrar a
emocao que aquela cena me trazia, fosse no papel, ou na tela do
computador. Mas eu precisava de mais informacoes sobre o acontecido
naquelas tardes de sabado. Por umas tantas vezes passei pelo endereco
que me chamara tanto a atencao, inclusive em finais de semana, mas
nao tive a sorte de assistir novamente as cenas que me foram tao
inspiradoras. Até que um dia resolvi parar e perguntar a um homem
que fazia a limpeza do prédio se ele dispunha de alguma informacao
sobre aquilo que me movia na ocasiao: quem era aquela mulher, qual

era a sua historia, se eu conseguiria conversar com ela.

Ele pareceu compreender e sintonizar com a minha afeicao pelo caso e

me revelou, um tanto entristecido, que Dona Senhorinha — era o nome
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da sanfoneira - tinha falecido e que a filha, com que ela morava tinha se
mudado dali, fazia pelo menos dois meses. Nao, ele nao sabia o
endereco para onde ela fora e nem conhecia ninguém que pudesse

informar. S6 acrescentou: elas sdo da Bahia.

Meu primeiro pensamento foi de desistir de registar tal fato da vida, por
insuficiéncia de informacoes, confesso. Alguma coisa eu sabia da
personagem, que era da Bahia e que tinha um nome curioso, mas era

muito pouco.

Assim me recolhi a outras elocubracoes, chegando a me interessar por
captar a historia de um mendigo que morava dentro de um carro
abandonado, também dentro de meu trajeto habitual, mas que
abordado por mim s6 me deu informacoes confusas, que acabaram
desandando em agressividade. Mas eu queria saber mesmo era da

historia daquela Senhorinha da sanfona.

Um dia me vi diante de uma pista: eu passava por uma loja de moveis
usados no bairro e julguei ver la dentro a cadeira de rodas. Era um tipo
comum, mas um enfeite nas rodas, feito com fitas coloridas me pareceu
estar presente também na cadeira que eu tinha visto apenas uma vez,
tendo assentada nela a sanfoneira. O dono ou gerente da loja me disse
que aquilo estava ali ha algumas semanas, sem aparecer comprador,
mas nada sabia sobre a pessoa que lhe vendera a peca. Se eu me
interessasse pelo objeto faria um desconto do mais de cinquenta por

cento. Nao era o caso, claro.

De repente me dei conta que com as informacoes que eu tinha talvez ja
houvesse um inicio de historia. Uma baiana, de nome Senhorinha,
sanfoneira... Sua pele morena, de mulata clara mesmo, seu modo
singelo de vestir, sua cadeira de rodas meio detonada, o prédio de
apartamentos simploérios em que ela morava certamente traduziriam
uma pessoa modesta de posses. A procedéncia baiana reforcava tal

impressao, porque ali na cidade havia muitas pessoas que chegavam de
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um vasto interior, em busca de melhores condicoes de vida e de

trabalho. E mais, sua provavel origem seria rural.

Senhorinha, nome de uma santa muito venerada em Portugal, cuja
devocao certamente deve ter chegado ao Brasil através de imigrantes
lusos, seria condizente com a forte tradicao catoélica de todo o interior

do pais.

Havia uma filha. Portanto deveria ser ou ter sido casada e quem sabe,
ter tido e criado outros filhos. Quem sabe, muitos deles, conforme o
estatuto vigente nos sertoes do pais. Se € que nao havia perdido outros

tantos.

Pobre, cheia de filhos e roceira... Deve ter sido empregada em fazenda,
quem sabe boia-fria em plantacoes de soja, café ou milho. Trabalhou,
certamente, de sol a sol, por anos a fio, em condicoes as mais dificeis

possiveis. Direitos trabalhistas ou de cidada, quase nenhum.

Uma perna amputada... Seria um acidente de trabalho, vitima de
maquinas que além de roubarem o trabalho das pessoas as aleijavam
ou matavam? Perfeitamente cabivel. Mas havia também a possibilidade
de que fosse uma doenca de vasos sanguineos, uma diabetes, por
exemplo, da qual nado pode se tratar por absoluta auséncia de recursos
de saude onde ela morava, da mesma forma que na educacao ou na
assisténcia social. Portanto, tinha tudo para ser, além de pobre e

desvalida, analfabeta.

Mas era sanfoneira. Pode ter sido uma daquelas criancas que nascem
com um dom para musica e que de tanto procurar acabam achando um
instrumento musical em que podem se exercitar. Seria o mais provavel,
dado que uma menina ou moca pobre, roceira e analfabeta, como ela,
dificilmente poderia ter frequentado uma escola de musica. Quem teria
colocado aquele instrumento ao seu alcance? Pai, padrasto, avo,
padrinho? Uma galeria masculina como essa certamente também lhe

traria riscos, nao apenas beneficios, como o de uma sanfona. E
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impossivel deixar de pensar em violacoes e assédios de diversas
naturezas, afinal de contas tao comuns, mesmo em familias abonadas.

Imagine-se entre os mais pobres e indefesos.
E assim uma historia se compos em minha cabeca, a seguinte.

Assim pobre, analfabeta, trabalhadora na enxada, mas dotada de
talento musical, Senhorinha foi levando sua vida. Com menos de
15 anos ja tinha rapazes da fazenda onde morava cobicando sua
cintura jeitosa, seus modos de mulher. E a cada sdbado de
quermesse, casamento ou comemoragoes de santo, a sanfoneirinha
era chamada a se exibir e essas paixdes s6 aumentavam. Por
causa disso, teve gente que rolou na poeira do chdo e puxou faca
para alguém que até agora mesmo era amigo. Até que um Izé, levou
a melhor. Nao ao ponto de marcar casamento para quando seu
Vigario viesse para a bénc¢do anual, mas do jeito atabalhoado que
se usava ali, com o sexo descuidado e sem maior culpa, praticado
as claras sobre o capim dos pastos, ou oculto nas capoeiras de
mato, mas logo sucedido pela parada das regras. E mais, em
seguida, pelo aparecimento um buchudinho, mais um, num lugar
onde eles eram legido. Ninguém se espantava, era coisa natural;
depois de uma certa idade, pessoas e criagcées pareciam mesmo
fadadas a tal destino. Depois, era ocupar uma das casas que o
fazendeiro mantinha para os empregados ditos “casados” e
prestarem ambos, eles agora marido e mulher, as tarefas na
enxada e na foice que deles se exigia, enquanto vivessem, como
sempre fora e deveria continuar a ser. E os buchudinhos machos e
fémeas iam surgindo, ano sim, outro também. S6 ndo se podia
garantir é que todos conseguissem superar a barreira do primeiro
ano de vida. E no final, o marido se engracou com outra, mudou de
ares e ela ficou sozinha com meia duzia de seres a choramingar na
barra de sua saia. A duras penas, a todos criou, o mais das vezes
sem leite farto, mas com o cuidado que lhe era possivel oferecer.

Todos na enxada, desde quando conseguissem sustentar o peso da
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ferramenta. Um dia tropecou no que lhe pareceu ser um toco no
chdo, mas era a lamina de um enxaddo velho, meio enterrado. Em
sete dias estava mal, com a perna inflamada de maneira
perniciosa, sem remédio por ali. Quando foi levada, tardiamente,
ao médico da vila, a solugao ja era amputar. E voltou para casa
para cuidar dos filhos, uma parte deles ja crescidos — menos mal —
apoiada agora em muletas de guatambu. O pau que lhe dera
sustento como cabo de enxada era o mesmo que agora lhe dava
apoio para andar a si e a suas coisas. Mas afinal, quem precisa de
perna, ainda mais pela metade, para tocar sanfona? E foi o que ela
fez por muitos anos, conseguindo juntar aos trocados que os filhos
mais taludinhos ganhavam na enxada as gorjetas que o gerente, o
padre ou algum empregado mais generoso lhe dava, quando tocava
nas festas da fazenda. A filha mais velha se destacou na escola e
foi levada pela professora para morar com ela na cidade. Na
verdade, como empregada da mestra. Mas essa tinha tino e foi em
frente: concluiu os estudos possiveis por ali e foi para lugar maior
ainda, fez concurso para professora, arranjou marido formal e
legal, teve seus filhos e logo que pode levou a mde, ja velha e muito
alquebrada, para morar com ela na cidade. Ali deu a Senhorinha
talvez as maiores alegrias de sua vida, bem alimentada a tempo e
a hora, dormindo em cama macia, tendo banheiro e dgua limpa
dentro de casa, roupas limpas para vestir. E ainda podendo
mostrar sua arte de sanfoneira aquelas pessoas tdao finas e
distintas, vizinhos naquela pilha de casas onde a filha morava.
Nada mal. Senhorinha de fato estava bem feliz agora, como, alias,

nunca experimentara antes e nem imaginara conseguir.

Mas isso é apenas uma historia inventada. A vida real, certamente, nao

deve ter sido tao benfazeja a pobre sanfoneira.

kK%
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Viagens de um garoto

O garoto sai em viagem, para visitar tios e primos no interior. Os
primeiros, gentis e acolhedores, os outros muito mais novos do que ele,
sempre a lhe crivar de perguntas e a acompanhar, xeretas, tudo que
fazia. Tudo ali era uma questao de cumprir deveres familiares, nada

mais.

Mas do outro lado da rua morava algo diferente, que as vezes dava ao
garoto a impressao de que estariam escondidas ali certas coisas, que
lhe traziam, embora de forma bem secreta e inconfessavel, uma
lembranca de fruto proibido. Na casa em frente moravam as primas dos
primos, trés mocas um pouco mais velhas do que ele, dois a trés anos
no total, eis que duas delas eram gémeas. E aquelas, logo que lhe foram
apresentadas se desmancharam em sorrisos nos quais ele via, ao

mesmo tempo, acolhida e brincadeiras maldosas.

Mas para quem estudava em colégio masculino, nao tinha vizinhas ou
amigas de sua idade e mesmo entre os primos, ele, o mais velho de
todos, nao tinha companhias femininas de idade igual, com quem
pudesse se dar, aquilo era uma espécie de prémio, que ao mesmo tempo

lhe atraia e amedrontava.

Mas naquele momento a atracdo nadava de bracadas a frente do medo.

Nas tardes vadias das férias escolares, nas quais o frescor das varandas
das casas das familias eram territorios de longas tertulias juvenis, ele
se viu rodeado de mulheres, com as quais queria, ardente, se
congracar. Elas lhe retribuiam os chistes e as observacoes mais sérias,
mas quase sempre caiam em risadas interminaveis, que ele acabava por
nao perceber se de acolhida ou escarnio. Mas aquele mundo o
encantava, pelo choque de sentidos frente as girias e expressoes locais,
mas também pelo sentimento de intimidade com o sexo oposto, o qual

agora podia desfrutar de forma inédita em sua vida.
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Pode conhecer entdo o fascinio das noites no interior, com os passeios
rotatorios na praca, a troca de olhares, a apresentacado a cada dia de
novos conhecidos. Meu primo, que mora na capital — era o estatuto que
lhe conferiam agora, mais uma vez o deixando confuso a respeito do
verdadeiro significado da frase, dado que aquelas mocas o viam com
certo ar de estranheza, se nao de ridiculo. E ele nem era primo de

verdade...

Mas mesmo assim tudo ali lhe corria no melhor dos mundos, mesmo o0s
segredinhos constantemente trocados pelas mocas, sempre
acompanhados de risadas sem explicacdo. As vezes ela percebia que
falavam dele; outras tantas de terceiros, em falas das quais ele pode
captar algumas palavras, tipo ela deu pra ele; atras daquele muro, sé
Deus sabe; Sim! No banheiro da escola. Aquilo o enchia de curiosidade e
excitacao, nem precisava perguntar de que se tratava exatamente, isso
se lia nos olhos delas, com um ar de maldade de concupiscéncia. Aquilo

lhe fascinava e lhe bastava.

Momento especial foi o das horas dancantes dos domingos no final da
tarde, que ali na cidadezinha eram chamadas de brincadeiras. O
comparecimento a primeira delas lhe foi altamente significativo, ja que
nao foi propriamente convidado, mas sim empurrado, de Ultima hora, a
ir até la. Mas isso, longe de lhe provocar desgaste, acabou por deixa-lo
orgulhoso, interpretando a impulsividade do convite das garotas a um
desejo real de que ele la estivesse com elas. E no salao do clube as
coisas lhe sairam bem melhor do que qualquer encomenda que pudesse
ter feito. Simplesmente bailou, ou melhor, rodou, de mao em mao,
compartilhando passos nao s6 com as primas dos primos, mas também
com suas amigas e amigas de amigas. Até ficar tonto! E mais alterado
ainda se viu, com a oportunidade de colar sua cara em tantos rostos
diferentes, impregnar-se com perfumes variados, encontrar coxas
calorosas e, principalmente, em ouvir palavras — nem todas

devidamente compreendidas por ele — pronunciadas a minimos
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centimetros de seus ouvidos. E com vozes femininas! Era o céu que lhe

ofereciam ali!

Aquilo lhe encheu de vontade, principalmente a de encontrar ali um
coloquio especial. Quem sabe uma daquelas garotas, proximas ou
adventicias, nao toparia levar com ele um namoro, mesmo que fosse
com prazo de duracao marcado? Ele até sabia com quem poderia tentar,
uma das gémeas, que lhe parecia dar atencao mais especial do que as
irmas ou as demais companheiras. E bem verdade que ela era dois anos
mais velha, mas pelo menos tinha estatura menor, o que lhe parecia ser

um ponto de vantagem para si.

Tendo tomado a decisao, pos-se a pensar na estratégia mais adequada,
embora qualquer experiéncia anterior no assunto lhe faltasse
inteiramente. Achou que seria adequado lhe escrever um bilhete, se
declarando — e assim o fez: vocé ndo sabe quem eu sou de verdade, mas
quero lhe dizer que eu lhe observo muito e acho que tem tudo a ver
comigo, acho que posso lhe fazer bem feliz. O mais eram cumprimentos e

banalidades, totalmente supérfluas.

Mas nao criou coragem para entregar pessoalmente o bilhete a sua
musa. Deixou-o na caixa de correio daquela casa da frente, onde viviam
as silfides e particularmente aquela de seus sonhos. Depois que o
envelope foi tragado pela tampa movel do recipiente, lembrou-se que
havia esquecido de colocar o nome da destinataria. Alias, nem o seu

nome estava ali, ja que sua decisao era de fazer um contato anénimo.

Poucos dias depois as férias terminaram e ele voltou para a Capital. Nos
ultimos dias, as silfides da casa em frente foram passar os dias finais de
folga escolar na fazenda da familia. E ele nao obteve resultado algum de

sua tentativa de querer fazer alguém bem feliz.

Sentiu-se bastante infeliz na ocasido, mas tudo aquilo durou apenas

uma semana.
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De outra vez, o garoto saiu de sua cidade, tao recolhida a si mesma e as
suas montanhas, e foi fazer sua primeira viagem para um lugar mais
longe. Ele ainda nao sabia, mas depois disso seus horizontes nunca mais

seriam oS mesmos.

Sao Paulo era o destino e alguma coisa acontecia ali, de fato, para ele — e
nao era sO0 andar pela esquina da Ipiranga com a Sao Joao. A cancao
ainda nao tinha sido escrita ou, pelo menos, nao era conhecida. Um
Cometa, nao interestelar, mas movido a diesel, pego em sua cidade, com
o detalhe importante de fazer isso sozinho pela primeira vez na vida, nas
regulamentares nove horas o levou a Pauliceia. Na velha estacao
rodoviaria da cidade, lugar onde hoje ninguém, muito menos um menor,
poderia andar sem estar prevenido contra “fel, moléstia ou crime”, desceu
do Cometa e entrou no 6nibus para buscar a periferia da cidade, onde
moravam os tios que o abrigariam. Chegou de noite, depois de algum
temor de se perder, mas foi muito bem recebido, impado de orgulho pela

autonomia recém conquistada.

O tio era um sujeito especial, mesmo com a idade que tinha o garoto, ja
o tratava com honras de adulto — era tudo o que ele queria. Com poucos
dias na casa deles, ja familiarizado com o ambiente um tanto tosco do
remoto bairro da Zona Leste, resolveu ampliar seus limites. Como o casal
ja tinha trés filhos, uma escadinha, todos pequenos com as previsiveis
querelas infantis e as demandas ao primo que veio de longe. O garoto,
naturalmente, queria respirar uma atmosfera mais descomprometida e
assim, depois de estudar com profundidade um mapa do centro da
cidade, um dia ele tomou o trem e partiu da periferia para a Estacao D.

Pedro. A pé, alcancou o Anhagabau e foi ainda mais além.

Comecou pelo reconhecimento do terreno. Da Estacao, explorou o grande
parque e rumou ao Vale, registrando cuidadosamente o trajeto daquelas

ruas estreitas que acabaram por conduzi-lo a Santa Ifigénia e ao Viaduto
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do Cha. Atravessou o soterrado riacho para conhecer o Teatro Municipal,
o Largo do Arouche e a famosa esquina depois cantada por Caetano.
Seguiu Sao Joao, subiu Consolacao e Sao Luiz, virou a Paulista. Achou
que valia a pena voltar e o fez também em outros dias, mudando seu
objeto, da geografia urbana paulistana para a exploracao dos cinemas

paulistanos, enormes € numerosos.

Um dia descobriu estar em uma zona de prostituicao. O temor frente aos
possiveis riscos do lugar logo foi substituido por fatal curiosidade. E por
ali perambulou por algumas horas, recebendo os olhares de reprovacao
ou de seducao, dependendo do caso, daquelas mulheres que nem em
seus sonhos mais atrevidos poderia encontrar. Coroou sua tarde com
refrigerante e pastel, numa espelunca de esquina, na qual um homem
matava sua soliddo ou quem sabe sua dor de cotovelo, escutando, numa
maquina de se colocar fichas e tocar discos, o bolerdao El Reloj, vezes e

vezes sem conta.

Nos duas seguintes, juntou parcos trocados e assistiu a uma maratona
de filmes. Aquilo era encher a alma de cultura e informacao. Um dos
filmes que assistiu entao, um western, de repente lhe provocou a furia de
ser do contra, pois era elogiadissimo como comédia e como transposicao
do ambiente western para a Africa. John Wayne em um de seus papéis
magistrais. Ao voltar a Provincia, dias depois, exp0s sua critica a um
amigo cinéfilo. O céu, simplesmente, ruiu sobre sua cabeca, pois para o
tal projeto de Godard, Hatari, o tal filme, era obra prima. Para garoto,
apenas porcaria. Nao houve acordo possivel, por pouco se rompeu uma

forte amizade.

Mas ele voltou a Provincia mais culto e mais sabido, com certeza.

Um ano depois, ja com 17 anos (impressionante como um ano faz
diferenca nessa época da vida) o garoto foi agora conhecer o Rio de

Janeiro. Obrigacao de provinciano que se prezasse, claro. O Rio, de
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primeira vez, ninguém esquece! Achou a cidade pouco convidativa em
matéria de odores e temperatura, mas o resto lhe encantou
profundamente, embora em estado permanente de estranhamento. Ficou
hospedado no apartamento dos tios, na Zona Sul. Ali ele foi apresentado
a mordomias diversas, com especial destaque para a colecao de long-
plays classicos que o tio possuia e que foram logo colocados a disposicao
dele. De quebra, ainda tinha o proprietario dos discos, na volta para casa,
como interlocutor qualificado a comentar consigo as obras que escutara
antes dele chegar. Como todo bom iniciante, amarrou-se em Vivaldi, nao
s6 nas Quatro Estacoes, mas também nos Concerti Grossi, que ele logo

trauteava com gosto e ardor de um velho conhecido.

Ele ja ndo estava tao ligado em cinema como no ano anterior. E bem
verdade que agora tinha certa variedade de filmes a sua disposicao — e
sem sair de casa! Televisdo? Nao - algo muito melhor! E que os tios
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras e apartamento
deles, em andar elevado, se situava numa muralha de edificios que por
sua vez ficava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se alguém
chegasse a uma janela qualquer, tinha visao imediata de algumas
centenas de outras janelas, a partir de todos os angulos do imovel. E o
tio, militar reformado da FAB, era proprietario de um extraordinario

binoculo. Assim...

Resumo da opera, ou melhor, do filme: o garoto, que nunca havia visto
sequer uma dama de roupa intima ao vivo, tinha agora a disposicao
dezenas delas, a qualquer hora do dia, algumas sem qualquer

vestimenta, em total intimidade...

Se o Rio foi tao significativo para aquele garoto, agora quase um rapaz,
ja nessa primeira visita, as cenas paradisiacas que ele assistiu a partir

daquela Janela Indiscreta, o marcaram mais ainda. Pela vida a fora.

O tempo nao volta atras, por certo. Mas as boas lembrancas ninguém

rouba de alguém. Isso tinha sido o bastante para ele, que encontrou
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novos caminhos no amor e na cultura. Mas para isso, essas viagens

para fora de casa tiveram papel essencial. De nunca mais se esquecer.
*kk
Crer para ver

Jonas Barcelos dos Santos, meu colega de ginasio. Durante anos fomos
grandes amigos, até que o perdi de vista por um tempo. Entre as suas

bizarrices estava a crenca em objetos voadores misteriosos.
- Nao acredito em discos voadores...
- Pois eu acredito!
- Nunca vi nenhum...
- Nao me diga que vocé quer ver um deles sem acreditar...
- Primeiro crer, depois ver?
- E isso mesmo!
- Acho que isso nao me pega...

- De nada adianta esta discussdo boba, é um caso simples de
resolver. Vocé quer ver ou ndo quer? Eu lhe mostrarei, mesmo que

ndo acredite neles.
- Como?

- Sei de um lugar onde eles aparecem regularmente, seja para
crentes ou incrédulos. E uma fazenda em Goids, ndo muito longe

daqui. Trés ou quatro horas de viagem.
- S6 pode ter alguma trapaca nisso.

- Quer ou ndo quer ir? E pegar ou largar.
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*kk

- Topo, vamos agendar, num final de semana de preferéncia, pois
tenho que trabalhar, ndo sou como vocé que gasta seu tempo na

caca de objetos voadores.

- Olha s6 quem fala...

- Mas quero deixar bem claro, eu vou com vocé, mas nao por
alguma curiosidade sideral ou extraterrestre, mas apenas,
digamos, sociolégica ou psicolégica... Mais do que a sanha de
observar objetos voadores misteriosos eu prefiro observar a alma
humana. Melhor dizendo, da fatal capacidade de autoengano de

que a nossa espécie parece ser constituida.

- Entao nao va, ora....

- Ja decidi, vou mesmo...

E la fomos, no carro de meu pai, retirado clandestinamente da garagem

de casa. Ele na ocasiao estava fora e nunca ficou sabendo de tal

empréstimo.

- Ja estamos aqui neste morro ha pelo menos trés horas, neste frio

danado — e nada!

- Calma, rapaz...

- Vou acabar pegando uma pneumonia. Ainda mais com esta

ventania.

- Acho que vocé deveria ter ficado era em casa mesmo. Debaixo de

bons cobertores.

- Nao sei por que nao fiquei... Mas de onde vocé tirou essa mania?
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- Lembra daquele nosso colega de gindsio, o Agenor? Pois é, foi ele

que me fez gostar desse esporte...
- Isso agora virou esporte?

- Sim, por que ndao? Podemos até tracar um placar, tipo quem vé

primeiro...

- Deste Agenor me lembro vagamente. O que tem ele?
- Ele era um dos que via...

- E vocé um dos que acreditava nele, com certeza...

- Pode debochar, mas era um cara sério. Me mostrou evidéncias.
Por exemplo, um pedaco de mineral, uma pedrinha polida, que foi
deixada numa dessas aparicées. O pai era quimico e analisou o
material. Concluiu que era um mineral rarissimo, residente ld no
cantinho da tabela periédica. A noite brilhava, em tons diferentes

de azul ou verde — e isso eu vi com meus proprios olhos.
- E onde anda este Agenor?

- Nao sabe? Ele simplesmente desapareceu um dia. Consta que foi

abduzido...

- Eita, vocé daria um bom escritor de Science Fiction.

- Viu? Agora!
- Do que vocé fala?

- As luzes, no horizonte...
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- Aquilo la pode ser tanta coisa... Fardis de carros numa estrada,

por exemplo.

- Andando em zig-zag? Vocé simplifica demais...
- Sei la, pode ser um trator arando a terra...

- Ta bom, em plena noite!

- Perfeitamente possivel, nas zonas agricolas é assim em época do

plantio como agora, més de outubro, eles trabalham dia e noite.

- E aquela segunda luz, avermelhada e que muda de cor, se

aproximando e se afastando... Tem cara de trator também?
- Onde?
- Nao ta vendo?

- Nao vejo nada. Alias, isso aqui ta chato pra cachorro. Por mim iria

embora. Ja deu...

Como disse, eu tinha sido, por muitos anos amigo proximo deste sujeito

que eu apelidara de Jonas, o Baleeiro, ligando-o a histoéria biblica.

Entretanto, logo depois dessa mal sucedida aventura que resultou na
noite fria daquele fim de mundo em Goias, mudei de cidade e por muito
tempo nao tive noticias do sujeito que via — e acreditava — em objetos

voadores misteriosos. Alias, passei alguns anos sem saber dele.

Mas um dia, década e meia depois desses acontecimentos, abri o jornal
da cidade e la estava ele, na primeira pagina, de terno, gravata e posse
circunspecta. Dedicava-se agora a parapsicologia — ou algo parecido — e

nos proximos dias iria fazer uma palestra em um auditorio da cidade. E
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assim resolvi revé-lo, ndo sem algum desgosto, alias, pois o evento era

pago — e caro. Mas paguei e fui.

O tema era relativo mais exatamente a vidas passadas, seja la o que
isso significasse. Na entrada tive que preencher um formulario de
identificacao, com perguntas que eu deveria marcar respostas com um
“x”, particularmente que eu atribuisse nota de zero a cinco a respeito de
minha crenca em coisas como reencarnacao, hipnose, vidas passadas,
mensagens de espiritos, vida extraterrestre, objetos voadores, telepatia,
psicografia, inteligéncia vegetal, além de diversos outros mistérios. Total
miscelanea. E mais: indagava-se sobre a concordancia em participar,
mediante sorteio, de uma sessao publica, ali mesmo naquele auditorio,

de “regressao a vidas passadas”.

Como nao havia nenhuma obrigacao de jurar a verdade, resolvi dar
nota maxima a tudo, inclusive me dispondo a participar da tal

experiéncia regressiva.

Com o salao cheio, num calor exorbitante, revi finalmente meu velho
amigo, de terno e gravata, ja meio calvo e mais gordo, agora dotado de
uma presenca fisica e uma verve que mal lembravam o sujeito timido e

meio caipira que eu conhecera anos antes.

Comecou a sessao em uma escuridao total, com apenas uma débil luz
azul em um canto do palco. Em voz cavernosa ele pediu que os
presentes canalizassem suas energias, para maior profundidade do que
viria em seguida. Fiz o que pude, embora tivesse duvidas sobre como

realizar, de fato, tal direcionamento energético.

Terminada esta parte, que durou bem uns quinze minutos, ele avisou
que iria chamar os felizes sorteados ao palco. Quase cai pra tras
quando o meu nome foi citado entre os tais. Estremeci quando percebi
que éramos apenas cinco os contemplados. E ele comecou justamente

por mim!
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Nao demonstrou me reconhecer, felizmente. Tocou-me a fronte e pediu
que eu me concentrasse nas memorias mais antigas que eu conseguisse
levantar. Que eu mantivesse de olhos fechados e mentalizasse (o que
seria isso, meu Deus?) uma luz azul. Bem que me esforcei, mas nao me
vinha nada significativo a mente, a nao ser banalidades como alguma
briga na rua, castigos que minha mae me impds, a catapora que me
causou feridas que demoraram a cicatrizar, a primeira garota que beijei,
comidas gostosas da infancia, filmes que me marcaram — coisas desse

tipo.

De repente, nao sei bem por qué, me lembrei de uma cena ndo muito
antiga, na verdade de uns cinco anos antes, de uma visita que fiz a uma
igreja no interior, nem me lembro onde mais, na qual havia uma torre
acessivel por uma escada longa e precaria, com o compartimento dos
sinos totalmente tomado por ninhos de pombos e grossa camada de
sujeira, formada por penas, borrachos mortos e muita titica. Como eu
nao conseguia me concentrar em mais nada e ele me pressionava a me

manifestar sobre as impressoes que surgiam, revelei a ele tal imagem.

Jonas se entao se iluminou, fazendo uma profunda elocubracao sobre o
que isso significaria. Fez um longo discurso, na maneira empostada e
solene que era sua caracteristica agora, falando de coisas como
hipnose, vida intrauterina, Eu-espirito, regressao, reexperienciacdo,
reencarnacao, citando uma enorme fileira de autores, que iam de Buda
a uma ignota Dona Sinha, e muito mais. Fiquei atordoado. Segundo ele,
meu caso mostrava evidéncias de uma existéncia passada na Italia, pelo
menos cinco séculos antes, sendo eu entao novico em algum mosteiro,
em plena época de pestes e perseguicoes religiosas, frente as quais
aquela torre me servia de refagio. E como eu tivesse revelado, também,
o medo que me causou aquela escada precaria e baloucante, adicionou
o comentario de que na verdade eu deveria estar sendo procurado pelo
crime de apostasia e que provavelmente tinha convivido com ninguém

menos do que Galileo Galilei.
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Que viagem! Isso me fez sentir um personagem importante da Historia
humana e eu poderia até ter sido facilmente enganado, nao fosse o meu
tradicional ceticismo, além do fato real e concreto de ter conhecido o
Baleeiro nao em alguma vida passada, mas na presente mesmo, com
especial destaque para aquela observacao de discos voadores em um

morro de Goias.

Sinceramente, eu que nao acreditava em coisas assim, sai de la mais
incréu ainda. Ainda mais em tal ambiente de obscuridade, histrionismo,
luz azul e pantomima. Em certo momento, em clima de gran-finale
Jonas revelou ao publico que meu caso era o de um convertido em
estado puro, que abandonara suas crencas materialistas para
finalmente encontrar o real sentido da vida. Pude ver, entao que ele na
verdade me reconhecera. Nao seria mero detalhe o fato de que, alguns
minutos antes de tal espetaculo, fui procurado por uma mocinha,
membro da retaguarda do demiurgo, para confirmar comigo se eu
realmente estaria disposto a subir ao palco caso fosse sorteado. Conclui
que Jonas tivera acesso a minha ficha de inscricao, na qual, apesar das

respostas falsas, eu me identificara de forma veridica.

Sai dali achando que o verdadeiro sentido na vida era de outra
natureza, consistindo no cuidado em nao ser atropelado pelas ilusoes,

pelas fantasias e pelo autoengano.

Tempos depois vejo Jonas de novo na primeira pagina dos jornais,
agora recolhido pela Justica como organizador de uma daquelas
correntes financeiras que prometem o mundo e muito mais e acabam
deixando centenas de pessoas espoliadas de seu dinheirinho. Aquela
baleia tinha, realmente, um dono. E este com uma boca enorme, como

nunca se viu, engolindo tudo o que estivesse a seu alcance.

*kk
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Sete vezes Seth

Seth, Job, Isac: trés irmaos. Era evidente a referéncia nominativa da
familia em monossilabos de origem hebraica — ou egipcia — sei la. Mas o
jeitao do pai definitivamente nao expunha pistas sobre a origem de tais
designativos. Ele era Melquisedeque, polissilabico e também biblico (ou
seria nilotico?), apesar de sua grossa casca de antigo carregador de
caixotes de frutas no Mercado Municipal, depois enriquecido através
deste mesmo comeércio, com seu curto vocabulario, no qual pululavam

palavroes cabeludos,

Mas o que interessa agora é o primogénito, Seth. Pertenciamos a um
mesmo grupo de esquina na minha cidade. De forma mais préoxima a
mim entretanto, os dois mais novos, Job e Isac. Seth era trés anos mais
velho do que os demais e ja frequentava esquinas de outras ruas, em
outros setores da cidade, em companhia de caras mais velhos e mais
escolados do que nos. Mas ele nao nos ignorava ou desprezava de todo,
ao contrario, nos aparecia volta e meia trazendo alguma novidade
musical, geralmente algum novo hit de rock and roll, ao qual éramos
logo apresentados através de sua vitrola de 45 rpm, ou entdao um livreto
pornografico de Carlos Zéfiro, quando nao nos presenteando com uma
cartela de cigarros mentolados, uma novidade na ocasiao. As dadivas
que nos trazia logo o transformaram em nosso idolo. A turma, a falta de
melhor entendimento do significado de seu nome o considerava apenas
como Sete, julgando apropriada a associacao de sua pessoa com certos

designios cabalistas de tal numero.

Seth gostava de nos brindar, também com histoérias das rodas que
frequentava. Ali, caras mais velhos do que nos, muitas mulheres
inclusive, participavam de festas de arromba, onde, segundo ele “havia
de tudo”, embora fizesse cara de mistério sobre isso, insinuando vez por
outra que “ficavam todos pelados”. Ali se bebia também de forma
avantajada e corriqueira, nao aquelas beberagens ingénuas de Martini

doce, com cerejas ou azeitonas a boiar, que junto ao uisque com



102

guarana era o que nos conheciamos de nossas simplorias festas de
familia, que Seth, alias, ridicularizava. Nao! Ali se bebia coisas tao
variadas como Gin, Scotch, Campari, soda, que nos ignoravamos o que
fossem de fato, em pileques homeéricos, geralmente arrematados com
prises de lanca perfume. Deste ultimo ato também nos escapava o
significado, mas imaginavamos algo que certamente sabia a pecado ou

coisa pior.

Ele nos falava, também, dos passeios e disputas de velocidade e
audacia que se produziam no bojo das Lambrettas que alguns
possuiam. Um juri formado por alguns dos rapazes (com acesso vedado
a mulheres) decidia o vencedor de cada rodada da contenda. Quando
por acaso havia empate, a decisao era feita na pancada mesmo entre os
contendores, inclusive com utilizacao de armas — a nosso ver, terriveis —
como navalhas e cabos de aco. Mas ele nos tranquilizava dizendo que
tal arsenal era manuseado com cuidado, servindo apenas para dar mais
emocao a disputa. Tanto que ninguém havia morrido daquilo — nos

assegurava.

Seth se esmerava em suas narrativas, trazendo a cada momento casos
momentosos, se ndao um tanto escatologicos. Seu aparecimento em
nossa esquina ia ficando cada vez mais raro, mas quando os irmaos
anunciavam que ele poderia estar ali em determinado dia, a noticia se
espalhava célere pelos quarteirdes vizinhos e na mesma noite nao
raramente estavam reunidos na beira da calcada uma boa duzia de
adolescentes avidos, a esperar por aquela tertulia de casos escabrosos.

Quando o narrador de fato aparecia, claro.

E havia vertentes diferenciadas em suas narrativas. Por exemplo, as de
festas do cabide, com gente nua as dezenas, espalhados por salas e
quartos de uma mansao no bairro dos ricos. Ou de pegas em
Lambrettas, nao raramente terminados em pancadaria, individual ou
coletiva. Marcante espetacularizacao ele dava as invasoes de festas, com

preferéncia para os bailes de debutantes, se gabando que em uma



103

ocasiao foi necessaria a presenca de quatro radiopatrulhas para
dispersar os invasores. E que ninguém saiu dali preso, eis que uma das
liderancas da invasao era filho de Desembargador. A gente babava de
espanto e até de certa inveja daquilo, desejando que rapidamente
chegasse a nossa vez de praticar, ou pelo menos presenciar, de perto,
tais barbaridades, coisa que achavamos iria nos assegurar um estatuto

de verdadeira maturidade e coragem.

Mas o dia de Seth chegou mais depressa do que ele certamente
esperava, fazendo-o esbarrar na pagina policial dos jornais. E a noticia
era simples, direta e estarrecedora: numa dessas invasoes de festa de
debutantes, o pai da moca saiu no braco com os invasores e acabou
sendo esfaqueado, vindo a falecer de maneira quase imediata. E a
acusacao recaia sobre Seth, com o agravante de nao se ter outro
suspeito e mesmo com a confirmacao disso por parte de alguns dos
participantes do pandemonio. E as manchetes dos jornais vinham
vazadas na terminologia da época, ao denominar tais grupos de jovens
rebeldes e infratores como Juventude Transviada, ou, abreviadamente
JT - siga que virou sindnimo de rebeldia e, na pior das hipoteses, de

delinquéncia fora da lei.

Nossa esquina se cobriu de luto e espanto, mas também de curiosidade.
Teria sido ele mesmo o autor? Nao haveria outra hipoétese, diante da
confusao e do pega-pra-capar que teria se estabelecido na porta da
malfadada residéncia? Outra versao era a de que o homem havia
morrido de um infarto, ndo da facada. A noticia provocou grande
repercussao na cidade, dada as circunstancias do evento e a posicao
social das pessoas envolvidas em ambos os lados do crime. Seth,
porém, era peixe miudo diante de outros figuras presentes no imbroglio,
o falecido, inclusive, mas todas as evidéncias apontavam para a autoria
dele. E a propria Policia mostrou-se pressurosa e achar um culpado e
executar as medidas judiciais cabiveis. E assim Seth foi parar na

prisao.
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A nos, a turma da esquina, restou acompanhar o caso pelos jornais,
intoxicados por total sensacionalismo, ja que seus proprios irmaos,
nossos amigos Job e Isac, potenciais informantes, foram logo recolhidos

a casa dos avos, no interior.

O homem das frutas bem que tentou salvar o filho, contratando
advogados de renome, mas o dinheiro da parte ofendida falou mais alto
e Seth se viu condenado a mais de 20 anos de prisao. E o que foi pior,
ganhador de uma notoriedade que abalou as bases morais do pai, que
apesar de ser um notorio grosseirao, procurava zelar pelo bom nome da

familia.

E assim se passaram os anos. Uma década depois vi Seth na rua, com
aspecto mais maduro do que nos tempos de nossa convivéncia na
esquina, mas ainda perfeitamente reconhecivel. Vestia um daqueles
macacoes de hippie, como ainda nem era moda na época e portava rabo
de cavalo preso na nuca. Nao demonstrou ter me reconhecido, dado o
encontro apenas casual, em uma rua central de nossa cidade. Liguei
para um antigo conhecido, também caudatario daquelas historias tortas
que ele contava e este me confirmou que o Seth gozava agora de
liberdade condicional, tinha virado hippie e morava numa comunidade
que plantava hortalicas e outros cultivos saudaveis em uma chacara
proxima a cidade. E mais, tinha assumido a lideranca da comunidade e
inclusive ja tinha dado entrevistas a jornais, falando do trabalho
desenvolvido ali, que incluia, além dele, alguns ex presidiarios e pessoas
libertas do uso de drogas. Segundo este amigo, o sujeito agora até
viajava representando seus pares em encontros e participava mesmo de
um movimento nacional de comunidades do mesmo feitio daquela onde

vivia.

Pensei comigo: como as pessoas mudam! Mas havia mais mudancas em

curso...
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Um ano, mais ou menos, depois desse encontro, tive noticias dele, de
novo. Era procurado pela policia e pelo Exército por atividade ditas
subversivas praticadas nao mais dentro de uma comunidade
alternativa, mas no movimento estudantil, onde se transformara em
lideranca, cursando Filosofia. E mais, sequestrara, na sequéncia, um
aviao que partia para o Chile e 1a desembarcara sao e salvo, protegido
pelo regime de esquerda a época. E sua foto, na janela da cabine do
aviao, sorridente e acenando triunfante, de fato estava na primeira

pagina de todos os jornais.

Tempos depois soube mais, pelo mesmo amigo que o acompanhava
mais de perto e que me trouxe mais detalhes: asilado no Chile, foi pego
de surpresa pelo golpe militar que derrubou Allende e s6 nao foi para a
prisao, de verdade, por ter pulado o muro de uma embaixada, asilando-
se assim dentro do proprio exilio. Mas me disse mais: tinha contatos
com Job e Isac e, se eu topasse, poderiamos procura-los para saber de
mais detalhes sobre o nosso heréi. Foi o que fizemos, passado mais um

tempo.

Os dois irmaos estavam a par de muito mais coisas sobre a vida do
foragido, como logo nos revelaram. Pareciam nao aprovar muito as
ultimas aventuras do irmao, mas no geral pareciam se orgulhar de seus
feitos. Além disso tinham fotografias e cartas dele aos montes. Mas ja

nao apenas com origem no Chile...

A Embaixada cujo muro fora escalado por Seth era da Alemanha
Oriental, e ele foi encaminhado para algum lugar de la depois de
algumas semanas. Arranjou entao um emprego de metalurgico, mas
nao se deu bem com a lingua e a hierarquia rigida do pais e acabou
optando por viver em Cuba, para onde conseguiu ser reencaminhado
pelos alemaes. Na ilha fez um pouco de tudo, colheu cana, frequentou a
universidade, casou com uma cubana e finalmente foi designado para
uma missao internacional na Bolivia. Ali desapareceu por um tempo,

mas voltou a dar noticias meses depois, agora assentado em



106

Cochabamba, participando de um movimento de cocaleros, em papel de
aparente lideranca, mais uma vez. Tinha se separado da cubana e agora
quem o acompanhava era uma cholita do Altiplano, com sua manta de
1a, seu chapeuzinho coco, sua saia rodada e colorida. Isso nos vimos

nas fotos que os irméaos mostraram.

Realmente admiravel uma vida aventureira e variada assim. Caramba,
nunca vi ou imaginei algo igual! Mas Seth ainda conseguiu adicionar

mais surpresas aquelas que eu ja conhecia — e de certa forma admirava.

Depois de outros tantos anos tive algumas vagas noticias dele e recorri
aos irmaos, cujo endereco eu havia guardado. E foi assim: Job me falou
de um daqueles programas de TV que tratam de viagens, regioes
selvagens, povos nativos, aventuras. E me indicou um video, no qual,
me assegurou, eu encontraria noticias mais recentes do irmao, que

voltara ao Brasil ja havia alguns anos, depois da redemocratizacao.

E de fato havia uma longa cena com ele, agora bem mais velho, com o
rosto pintado com linhas negras e vermelhas; cabelos totalmente
brancos, mas ainda longos e presos em rabo de cavalo; vestido de short,
peito nu; com um vistoso cocar de penas coloridas na cabeca, rodeado
de indigenas igualmente paramentados. Seth estava em posicao central

no grupo, abracado a uma india bem mais nova do que ele.

A historia era logo esclarecida no video e mostrava um fato realmente
notavel: aquela tribo, do litoral da Bahia acolhera Seth algum tempo
antes e ele logo se enturmou por la, vindo até mesmo a casar com a
filha do Cacique. E o mais inédito, com a morte do sogro, fora escolhido

como o novo Morubixaba.

Creio que desde Hans Staden e Caramuru nao houve algo assim no
Brasil. Como € que um sujeito passa de “JT” a hippie; lider estudantil e
exilado politico; metalurgico na Alemanha; militante politico em Cuba;

cocalero na Bolivia? No caminho se casa com uma cubana, uma
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boliviana e uma india! E ainda alcanca o posto de Cacique Pataxo no

Brasil...

Seth e suas sete diferentes vidas. Tal sujeito era um lider nato,
reconhecido em cada lugar que esteve e em cada situacao em que se

envolveu — para o bem e para o mal.

E que ninguém duvide das surpresas e mudancas que a vida de um ser

humano pode oferecer.

*kk

Conversa de mulheres

Ndo se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase de Simone me
inspira. Vejo aqui neste consultorio que ela € demonstrada e justificada a
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras daqui
sao mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a
cada dia que passa. Homem aqui s6 os eventuais maridos e namorados, além
da maioria dos médicos, claro. Sao bem vindos, mas nao deixam de ser

minoria — e como tal devem se comportar.

Nao. Nao sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma
secretaria — ou recepcionista, se quiserem — em uma clinica para mulheres,
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrélogos e outros menos

votados. Como se s6 as mulheres precisassem disso...

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferéncia
em alguma das faladas ciéncias humanas, quem sabe Sociologia. Mas a
questao € tempo e grana, e eu careco de uma coisa e de outra. Em
compensacao me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca
desta fauna de parceiras portadoras de tteros e ovarios que circula por aqui.
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao famoso Segundo Sexo. A noite,

antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras
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mulheres de preferéncia. Ela, Mme Beauvoir, por exemplo, € uma das minhas

preferidas.

Gente, posso ser apenas uma secretaria, e pobre, morar longe e tal; mas nao

sou burra.

E cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem,
exercida em tempos pré-historicos, quando acho que nem havia
feministas de verdade, e aquelas que se ousavam dizer alguma coisa
sobre as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres,
além da desimportancia delas na sociedade, quase iam para alguma
fogueira. Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela,
frequentam assiduamente esta sala de espera. Quando ela diz que as
mulheres acabam por se realizar como corpos sujeitos a tabus e
moldagens inventados pelos machoes de plantao, servindo de desculpa
para mais ainda discrimina-las, eu estremeco por dentro, de tanta razao
que vejo nisso. E uma verdadeira génia esta mulher — eu amo ela, de

montao!
- Bom dia...

Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretaria. Da

licenca...

Esta que acabou de chegar € garota de programa. Mas € pessoa super
consciente, vem aqui duas vezes por ano para fazer revisao ginecologica,
prevencao de cancer, essas coisas. Quando veio pela primeira vez, ao
lhe perguntar pela profissdo, para preenchimento do prontuario, ela foi
direto ao assunto: puta. E arrematou: ndo acredita? Pois entdo acredite.

Eu nao tenho nenhuma vergonha em dizer.

Realmente, esta detona todos as visoes padronizadas. Qualquer um a
julgaria, pela aparéncia, como uma bancaria, estudante universitaria,
professora, ou algo assim, bem convencional mesmo, cem por cento

familia. Pelo menos quando vem aqui. Nas noites — € eu ja a vi em acao,
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numa calcada — ela se transforma de fato, Cinderela ao contrario.
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu
casaquinho decotado, seus saltos de doze centimetros e suas meias
escuras — céus! — € de fazer inveja a muita mulher. Alias, ela € uma

figuraca. Adoro ela.

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr.

Fulano...

Esta & novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuario e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a

minha amiga desinibida. Vamos ver no que da...
- Bom dia...
- E cliente do Dr. Fulano?

- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros

também, sdo todos bons...

- Pois eu s6 vou naqueles em quem adquiro confianca. Alias,
nessas questoes prefiro médicos homens. Meu marido fica
contrariado, mas sei la, as mulheres nem sempre acertam com o

corpo da gente.

- Pois para mim tanto faz... Mas acho que o exame feito por mulher
doi menos, afinal de contas, né, é um pedaco da gente que ela tem

obrigacdo de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente.
- Vocé é casada ou solteira?

- Solteirissima... Na verdade, mais ou menos.

-7

- Ah, solteira, pra todos os efeitos.
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- Ndo tem vontade de casar?

- Ja experimentei e nao gostei.

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher...

- Homem bom? Concordo, mas ta dificil de encontrar. Mantendo

mais de um ao alcance das maos as chances aumentam.

- Nossa, minha filha, vocé tem cada uma!

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um sé pra mim. Mas

ndo tenho pressa.

- De minha parte, eu gosto realmente de ser casada. Mas tem hora
que realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma

menina tdo solta...

- A gente ndo nasce mulher; a gente se torna mulher...

- Como?

- Nada... Acho que a vida da gente é gjeitada a cada dia. Ninguém
é predestinado a nada. O que tem mesmo é muito machdo, pais,
padres, professores por ai querendo impor regras as mulheres. Mas

eu to fora.

- Vocé deve ser feminista...

- Claro que sou! Mas do tipo que ndo enxerga os homens como
inimigos. Alias, adoro eles, desde que ndo queiram mandar em mim
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que

EU domino! Uns nao gostam, outros — a maioria alias — adora.

- Vocé acha mesmo?
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- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar ndo é ficar
mandando os homens fazer ou ndo fazer coisas bestas, do tipo:

[ >« . 5 = H .

nao olhe para outra mulher’, ‘hoje vocé nao vai tomar cerveja com
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje ndao, meu bem, estou com
dor de cabeca’ — essas besteiras que mulheres abestalhadas vivem

aprontando.

- Mas este negdcio de dominar... complicado, né? Eu fui criada
numa familia de mulheres, meu pai faleceu quando eu era
pequena. Minha mde e minhas tias sempre tiveram como valor a
capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na

familia, como era o nosso caso. E eu acredito nisso...

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que
aprender a me virar. Ali na familia, o que chamo de dominar era
mandar mesmo, sem apelacdo. Com os ‘outros’, homens que a

gente pode escolher, a situagdo é diferente...

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeca uma coisa

assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é!
- E mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém...
- Por favor, me chame de vocé...

- Pois é, logo que vocé vé alguém interessante no pedaco, tem que
ficar esperta e ja chegar marcando posicdo, sem dar moleza. E pdo-
pao, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faco
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia vocé vai
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que ndo é vocé que

domina de fato, mas sim ele.
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- E como vocé consegue uma coisa dessas, minha filha? Isso me
parece tao complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser

feminina.

- Facil nao é... Tem que treinar. Alias, para mim, isso é que significa
ser feminina de verdade. Ou fémea, se vocé quiser. Mas depois de
uma boa duzia de caras passar pelas suas maos, vocé pega a

manha e nao falha mais.

- Ai, que horror...

- Que nada, vocé ndo sabe como isso é bom. Nos dois lados da
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que

tem o poder nas maos. Homem é um bicho meio besta.

- Onde vocé aprendeu isso, cruzes!?

- Criada numa familia com um monte de machdo no meu pé, meu
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a

paciéncia pela profissao que tenho...

- Mas qual a sua profissao, minha filha?

- A senhora quer saber mesmo?

Neste exato momento, Doutor Fulano assoma a porta e a potestade
feminina é chamada para atendimento. Ja de entrada, troca um rapido
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa

relativa a sua auséncia desde a ultima revisao.

Madame oxigenada recorre a mim:

- Que moca interessante, né? Queria continuar conversando com

ela. O que ela faz na vida.
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- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim...

E o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de

suspeitoso siléncio.
Ai ela desabafou.

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, ndao
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até
vergonha de dizer. A diferenca é que faco isso com um tinico
homem, que na verdade detesto. Mas ela, pelo menos, é feliz com a
sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de pecados.
E ela com essa leveza, essa seguranca e essa alegria toda. Que

inveja... Preciso ir embora. Adeus, minha filha.
- Bom dia pra senhora, volte sempre!

Ah, Simone, Mme. Beauvoir: vocé disse tudo! Fico vendo essas louras
oxigenadas aqui e me vem a cabeca como a nossa condicao — ou falta
dela — € uma questao de politica, de poder. Um monte de temas
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para
falar disso e daquilo, igual essa dona ai. Depois querem compreender,
na verdade para negar, a desigualdade e subordinacao das mulheres.
Nao tem essa de ‘pessoal’ ou ‘politico’; para mim € tudo assunto para
reflexao, discussao e expressao. Nao sei como, mas é preciso botar pra
quebrar, abrir mais e mais espaco para que mulheres causem, sejam
elas maes de familia ou garotas de programa — ou as duas coisas, se for

o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!

E nada de deixar para nos, mulheres, apenas aquela infame gaiola de
ouro do lar como unico espac¢o natural, este jeitinho seguro de nos
deixar mais infelizes e até mesmo invisiveis. E temos que fazer a boa
politica, com um “P” bem maiusculo, o mesmo de Poder, de Publica, de

Plenitude e de Pénis. Que se danem os machos com sua cidadania, feita
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a imagem e semelhanca deles, deixando para nos, mulheres, apenas o
‘governo’ daquele mundinho privado, feito de necessidades, afetos,

desejos e fraldas para lavar. Que se danem!

Ja ouviram falar da tal de Penélope? Acho que é uma daquelas famosas
mulheres de Atenas. Ser uma dessas ai, nem de longe, Deus me livre.
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e
se entregar a um sujeito mais forte. Sera que passa pela cabeca de
alguém assim ser forte também? Madame. pelo visto, sonha com um
lado puta que ela nao conhece direito. E mal consegue imaginar o que é
liberdade, igualdade, insubordinacado, libertinagem. autenticidade —

essas coisas al.

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda nao sei, ainda nao cheguei
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas
certezas sobre o que nao quero. Acho que seria de bom tamanho para
mim encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso,
educado, culto. Deve existir algum por ai. Mas pensando bem, nem

precisa ser homem...

Agora volto ao trabalho. Garota ja se foi e Madame me chega com um
monte de pedidos de exame. Qualquer hora faco essas duas se
encontrarem. Ora se faco... E quero assistir esta conversa. Vai sair

fagulha! A Puta vai parir outra Mulher.

K*kk

Eramos Trés

«Eramos trés na noite escura.» Esta era a primeira frase do livro que eu
ia escrever. Um titulo de novela, nem um pouco original, como se vé. Mas
nao so eu, mas meus amigos de entao, acreditavamos de fato ndo sé na

literatura, mas na nossa capacidade de um dia professa-la.
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Na vida real, a gente costumava perambular pelas ruas estreitas e mal
iluminadas de nosso bairro. No comeco éramos dois apenas, mas
passamos a ser trés quando um primo de meu amigo se juntou a nos.
Saiamos todas as noites, pela hora da novela, que entao ja «entorpecia as
massas», conforme nossa interpretacao, de segunda mao, com certeza. E
assim caminhavamos por horas seguidas, filosofando, tramando obras
literarias, tentando equacionar o futuro da humanidade e fazer a

revolucao no pais.

M. era mais intelectualizado, ja tinha lido Schopenhauer e Nietszche. T.
era ligado em ciéncia e em pleno ginasio nos explicava a fissdo do atomo
e a teoria da relatividade. Eu com a minha cultura de Selecées, ficava
meio capenga entre eles. Mas nas artes da vida, me considerava melhor.
Pelo menos ja tinha tocado uma mulher, embora s6 o bastante para um

beijo furtivo.

Mas fossemos escolados no tema, ou nao, éramos trés apaixonados!
Tinha a morenona do 6nibus, a loura da Igreja, a moreninha do «especial»
do Santa Marcelina. Por elas, matariamos e até, quem sabe, seriamos
capazes de morrer. O Unico problema é que nenhuma delas fora avisada

disso. Nem seus nomes sabiamos.

O cinema, certa época, povoou aquelas noites. Era o tempo de nouvelle
vague, cinema novo, neo-realismo . Ficamos soécios de cineclube, nao
perdiamos sessdo. Nossos papos eram sobre a incomunicabilidade
humana, o néao-ser, o ridiculo existencial. Intimidade total com
Antonioni, Goddard e Fellini. Um dia cai na asneira de criticar o género
western, por acha-lo «alienado» (palavra da época, acho que nao se usa
mais). M. e T. cairam de pau em cima de mim, dizendo que alienado era
eu que nao conseguia perceber a «desconstrucao do estereotipo

americano» ou qualquer coisa que o valha.

Aquele abril nos pegou de surpresa. Nos, que amavamos a Revolucao,

tinhamos a certeza de que ela viria através da UNE, do CPC, das reformas
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de base. Fizemos aproximacdao com uma célula comunista clandestina.
Queriamos armas, dinamite, uniformes de campanha. Disseram que o
importante no momento era agitacao, propaganda. Aguardamos o
momento, disciplinadamente. No dia, ou melhor, na noite, da agitacao,
nas ruas adjacentes a um Batalhao da PM, mandaram para a gente um
saco de mantimento com panfletos, uns poucos papéis amarelados e
amarfanhados, com palavras de ordem impessas em tinta borrada, que
nao chegaram para mais do que vinte minutos de trabalho. Nem uma
dupla de policiais ou uma sirene de radio-patrulha, por longingua que
fosse, para dar o ar da graca. A Revolucao nao tinha o charme nem o

perigo que noés, seus amantes, esperavamos.

A vida nos separou, mais cedo do que gostariamos. M., que era da familia
pobre, teve que comecar a trabalhar e passou para o turno da noite no
colégio. T. ainda permaneceu naquela escola por mais um ano, mas
depois mudaram-no de turma e eu mudei do bairro onde éramos
vizinhos. A faculdade, que sorriu para mim antes deles, acabou por nos

afastar ainda mais.

Os anos foram passando e cada um de nés tomou rumo profisional e
mesmo endereco diferentes. Um dia descobri que M. agora era famoso,
como jornalista e critico de cinema. Passando pela cidade onde ele
morava, a mesma de nossa juventude, marquei com ele um encontro.
Nele, nosso repertorio deu para pouco mais de uma hora de conversa,
um tanto formal e repetitiva. Nao falamos de revolucdo, mas encontrei
nele uma carapaca de erudicdo que praticamente impedia uma
comunicacao mais fluida. Sua mulher bem que tentou ser amigavel e
celebrar aquele reencontro de amigos, tantos anos depois, mas seus

esforcos se perderam no vazio.

De T. soube muito pouco depois. O que pude apurar € que seus
conhecimentos cientificos acabaram transformando-o em dono de uma

oficina de reparos de eletrodomésticos, numa remota cidade do interior.
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Nunca pude reencontra-lo, mas sinceramente nao sei se isso seria algo

de se lamentar.

E eu? Fiz universidade e me tornei médico. Nao dos melhores, pois logo
nos primeiros anos de faculdade ja tinha percebido que minha opcao
poderia ter sido outra. Quem sabe, escritor. Alguém capaz, finalmente,
de dar andamento aquela frase lapidar com a qual tentei, um dia, iniciar
uma grande obra literaria. Mas aquilo, passado o tempo, me pareceu até

profético em relacao aos designios que a vida nos trouxe.

De fato, éramos trés na noite escura, perambulando, filosofando,
discutindo, brigando, mentindo, acreditando na Revolucao, fazendo
literatura mental, nos iludindo, amando platonicamente. O que néo
percebiamos era a juventude fugindo de noés, celeremente, para nunca

mais.

*kk

Um tiro de cartucheira

Eu estava de volta aquele lugar, passados muitos anos. Nao me
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia
ser a mesma de décadas atras, me pareceu conhecida, assim meio
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista

daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcancado.

Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstancias especiais: ia
fazer uma palestra na regiao e devido a uma interrupcao acidental na
via principal, me via forcado a passar por aquela estradinha secundaria.
Alias, ao trafegar por ali me lembrei, no inicio, apenas vagamente de ter
estado 1a, em circunstancias que, logo em seguida percebi, se
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato é que, se

pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho.
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No automovel, tentando concatenar ideias para o meu palavrorio da
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeca.
Puxei da memoria aquela semana de recesso escolar de trinta anos
antes, que fomos passar, eu e trés colegas de faculdade, no sitio da
familia de um deles. Ali nos divertimos a tripa forra, como € comum a
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessao de anos pela
frente. Noites de bebedeira, conversas interminaveis, incursoes
literarias e filosoficas, cacadas de tatu, andancas pelos matos em plena
noite. E um permanente desejo de fazermos troca uns dos outros, por
exemplo, com latas de agua colocadas na porta do banheiro, que eram
despejadas ao serem puxadas por corddes quando um infeliz saia do
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se
importava com aquilo, ao contrario, com mais entusiasmo se
articulavam novos planos de tormentos ao proximo, tao logo fosse

possivel e favoravel para tanto.

Z€é Maria, o dono do sitio, ou melhor, o filho do doutor José Maria de
Benevides e Silva, o verdadeiro proprietario, era o campeao de tais
brincadeiras noturnas, ao mesmo tempo que era imbativel nas
discussoes filosoficas, citando Kierkegaard e Schopenhauer com a
intimidade de quem fala de algum Tonico da esquina. Os outros éramos
eu, Dalton e Celso. Zé Maria liderava uma outra atividade, para ele um
folguedo extraordinario, que era o de sair a cacadas noturnas ou
mesmo diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que
acabava sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caca
real. A Ginica vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe
pareceu ser um ourico-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um
tronco de laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de
terriveis marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto
cacador. Por sorte, so6 o agente da facanha foi atingindo pelos ditos, que
esvoacaram furiosamente ao redor do ninho semidestruido pela chuva
de esferas de chumbo. Nos outros, o restante da malta, em distancia

cautelosa, fomos poupados, felizmente. Geralmente nao faziamos
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companhia a Zé Maria nessas empreitadas armadas, salvo eu
ocasionalmente, que por nunca ter atirado na vida, resolvi experimentar

o gosto daquilo.

Algumas vezes, por pura diversao, carregavamos a tal cartucheira com
borra de café no lugar do chumbo e, com a polvora restante nos
divertiamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados
por um bom banho, em uma guerra imaginaria, que antecipava o

esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.

E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos
de bica, excursoes de infrutifera caca, noitadas que intercalavam
tertulias intelectuais e filoséficas e pecas maldosas pregadas nos
desavisados. Havia um vilarejo proximo, ao qual fomos apenas uma vez,
por carecermos de conducao e também de maiores alternativas de
afazeres por la. Como era época de festa junina, ou comemoracao de
Santo, estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer
pamonhas e beber quentao. Mas acabamos saindo quase corridos dali,
pois um dos nossos resolveu se engracar com uma donzela local, o que
fez que quase fossemos linchados pelos parentes da moca. Ja meio
bébados, saimos em louca carreira, tropecando pela estrada esburacada
e escura, e apesar do susto nos sentimos recompensados pela pandega.
Afinal, nao custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um

estado de festa era permanente em nos.

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por forca
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior
conhecimento da regiao, propos a ida a uma mata relativamente
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E pos naquilo
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando
hora de saida e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do
terreno, reservas de agua e comidas, pontos notaveis no percurso,

agasalhos etc. E mais o que nao poderia faltar: a famosa cartucheira,
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devidamente municiada com municao de chumbo real, ndo mais de
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia
alguma caca, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de
ordem era matar, sem apelacao. Naquele tempo isso era quase banal e

nisso o sujeito fazia profissao de fe.

E entdo, as seis da manha, num frio siberiano, fomos despertados por
Zé Maria, aos gritos, para que iniciassemos a jornada, que mais parecia

a expedicao para livrar um pai ou outro parente de ser enforcado.

E como a coisa havia tomado ares reais de expedicao de conquista,
comecamos a brincar de guerra, ou melhor, de guerrilha, porque na
época andavamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a
ser agora uma espécie de galardao, cuja posse nos revezavamos a
assumir, com muita honra. E andavamos com aquilo em riste, ndo a
tiracolo, como se procurassemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé
Maria, a procura da caca, que mais uma vez se revelaria infrutifera,
ganhava ares de missao, ou pelo menos de verdadeira atividade
profissional. Mas em tal jornada, verdade seja dita, nao se disparou
nenhum tiro, até porque ja ndao havia muita municao em nosso paiol. E

muito menos caca nos territorios entao palmilhados.

E foi ai que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por
assassinato, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas maos
e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu
aparentemente o tocasse. Eu ndo a tinha armado para tanto e nem sei
quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja,
o proprio Zé Maria. Mas por um milagre o cao batera sobre a espoleta
do cartucho e nao a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca

pontual no metal. Eu abri e conferi, pessoalmente, em seguida.

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés a raiz

dos cabelos. O proprio dono da cartucheira estava justo a minha frente
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e a arma apontava para seus rins... Os outros nem perceberam. Eu fui
a Unica testemunha por um momento, mas como nao consegui
disfarcar o impacto moral que aquilo me provocou, tive que
compartilhar com os demais o anuncio daquele desastre quase
acontecido. Tivemos alguns minutos de comocao compartilhada,
descarregamos e travamos a cartucheira, com um siléncio fanebre a
dominar o ambiente. Aquela altura, diante do acontecido, talvez porque
as duas ou trés léguas anunciadas por Zé Maria pareciam invenciveis,
também por uma chuva que se anunciava no horizonte, resolvemos
desistir da expedicao e voltar para o conforto do sitio do Doutor

Benevides e Silva.

Completamente sem graca ou animo, noés mal e mal tomamos uma
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussoes
literarias ou filosoficas, sem trocas noturnas de qualquer espécie. De
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com

pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e visceras expostas.

Tudo teria ficado por isso mesmo se nao fosse a sequela que me

apareceu tardiamente.

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de
familia e de repente um parente mais velho, com o qual, alias, eu nao
simpatizava muito, me indaga a queima roupa: conta pra todo mundo
aquela histéria da carabina que quase disparou em suas mados. Eu me
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e

também a data aproximada do ocorrido.

De novo uma onda de frio e mal estar me percorreu o corpo. Como
podia ser aquilo? E bem verdade que nés, os diretamente envolvidos,
nao haviamos feito nenhum pacto de siléncio explicito na ocasiao,
embora isso parecesse 0bvio. Mas como aquele intrigante ficara

sabendo do que acontecera naquele dia fatidico?
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Nao. Nenhum dos quatro participantes da excursao, com certeza o
conhecia. Nao pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa
convivéncia ja havia terminado apds a formatura na faculdade, mas as
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele ficara sabendo por
uma terceira — ou quinta — pessoa, por sua vez informada por alguma

das testemunhas diretas.

Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de
fazer com que a situacéo se agravasse ainda mais, porque ele era
conhecido pela indiscricao e falta de nocdo nas coisas que dizia e fazia.
Frequentava nossa casa por obra e graca de meu pai, que o respeitava,
dados os lacos familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada.
Mas nao era, de alguma forma, querido por nos, seja por minha mae ou
meus irmaos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado,
buscando e monopolizando a atencao nos grupos onde estivesse
presente. E de uma escassez de repertorio verdadeiramente chocante

para se manifestar ou alimentar conversas.

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo
atraiu as atencoes da mesa — com a vantagem de ser este, pelo menos,

uma pessoa tratavel e querida por todos.

Mas nao parou por ai o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia
a meu pai, por ocasidao do aniversario deste, ele fazia questao de
retomar o assunto ao me ver, e o que € pior, geralmente na presenca de
outras pessoas, embora ja da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse,
com bastante energia na voz, nao saber do que se tratava. Ele, no seu
modo habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora

vocé esta perdendo a memoria muito cedo...

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a noticia que nao
deixou de me alegrar: o sem-nocao morrera por um infarto agudo do

coracao.

Fim do meu pesadelo, pensei.
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Descansei disso por varios anos, mas um dia, ao visitar um outro
parente do meu pai a quem nao via ha muitos anos, que vivia na cidade
natal da familia, também primo do detestado novidadeiro, eis que
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é vocé o mogo que

quase matou um colega com um tiro de cartucheira?

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por
um crime que nao cometi; alias, que nem aconteceu. Achei que seria de
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem

sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer?

*kk

O Especialista

Acreditem vocés, eu ja fui muito prestigiado nesta cidade. Nao havia
fazendeiro, chacareiro ou mesmo outras pessoas de qualquer tipo que
nao fossem atras de mim em certos casos de apuro. E eu estava sempre
disponivel, ganhava um bom dinheirinho. Pra falar a verdade, até gente

eu curei também.

Nao me apresso em dizer o que fazia, qual profissao eu tinha. Isso eu
nem sei se tenho coragem para contar, porque vejo que os tempos
mudaram e o que era motivo até de honra e orgulho para uma pessoa,
como foi o meu caso, virou hoje motivo de troca e desprezo. Mas posso

garantir que sempre fui um especialista.

Mas vejam, na roda da farmacia, onde se reuniam juiz, promotor,
delegado, médico e as vezes até o padre da cidade, eu era tratado como
um deles. Teve ocasiao de até me contratarem para prestar servicos e

bem me pagarem. Quando nada, me pediam conselhos.

Seu vigario mesmo, certa vez, foi me buscar altas horas da madrugada,
para que eu socorresse um ente querido. Eu fui, resolvi o problema e

dei a assisténcia necessaria, por varios dias. Ele quis me pagar e nao
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aceitei, pela honra de atender o pedido de pessoa tao ilustre. A partir
dai se tornou meu amigo e volta e meia me procurava em casa para se
aconselhar em casos semelhantes, indicando também meus servicos
para muita gente mais. Era um bom homem, gostava de gatos, tinha

uma duzia deles, Deus cedo o levou.

Da mesma forma o senhor juiz, que se dizia fazendeiro, mas quase a
pedir esmola com aquelas suas vaquinhas de costelas a mostra. Mas
este era safado, sempre me perguntava se eu fosse cobrar dele quanto
custaria. Eu dava uma resposta atravessada, para ver se ele
desconfiava, mas acabava ficando por isso mesmo. Este ai era de maus
bofes, acabou se engracando com a mulher do delegado e foi logo
removido da comarca, ameacado de morte. Depois soube que ele se deu
mal la também. Alias, desde que bati o olho naquele tipo, desconfiei.
Sabe aquela pessoa que conversa sem olhar nos olhos da gente? Para

mim, nao presta.

E minha fama nao era s6 o da cidade, ndao. Eu era chamado para as
redondezas volta e meia e isso foi se ampliando para cidades vizinhas,
chegando até mesmo a ter que viajar por horas, em conducao dos que
me chamavam ou mesmo no lombo de caminhoes leiteiros. Por um
tempo me associei a um pratico de dentista, que viajava com duas
mulas, uma para si outra para seu equipamento, e assim, em dupla,

iamos semeando nossos beneficios pela regiao.

Mas com tal pratico tiradentes tive dissabores, porque o danado era
ridico, queria que eu me responsabilizasse sozinho pelo trato das mulas
e até pelo conserto dos arreios velhos que ele insistia em manter em
uso. Aquilo era incapaz de comprar alguma peca nova, fosse bridao,
estribo, cabresto, para nao falar de sela. Na mula que agora me cabia,
tive que viajar quase que em pelo. O pior — e que todo mundo me dizia —
era que com a minha companhia o servico dele tinha aumentado um
tantao, ele que ja andava meio desacreditado pelo tanto de bocas que

ele arruinou em suas passagens pelas fazendas. Mas aquilo durou
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pouco, gracas a Deus, porque ele pegou uma erisipela brava nas pernas
e teve que parar sua faina. Mas pelo menos me vendeu aquela mula
muito sem vergonha, mas que eu apetrechei com bons arreios dai em

diante.

Aquilo me dava prestigio, s6 vendo... Algumas pessoas, talvez por inveja
ou ma fé, duvidavam de minha capacidade e sabedoria. Talvez até fosse
por ignorancia mesmo, como foi o caso de Nha Chica, uma velhota que

morava num fundado de mundo, mas que precisando de mim mandou o

filho, um brutamontes sem tamanho, me buscar em casa.

E o tal sujeito: a made ta com uma duvida nas partes, mas ela ndo quer e

nem eu vou deixar o senhor bulir nela, la em baixo.

Nao € que fui la e convenci a velha a me mostrar as tais partes? Pedi ao
bruto que fosse campear uma raiz no mato e com a folga que ele me deu
encarei o servico. Nao que eu tivesse uma solucao para o caso, o que via
ali era a mae-do-corpo posta pra fora, como se fosse um badalo de sino.
Aquilo era para a faca de um cirurgidao, nao para mim. Mas mesmo
assim resolvi aconselhar; e lhe devolvi a mae com as recomendacoes
devidas. Nem me agradeceu. Alias, nem que quisesse me pagar

aceitaria, porque era uma gente que vivia numa penuria de fazer do.

Outro que me atazanou a vida foi um doutorzinho de araque que
apareceu por aqui. Me ofereceu sociedade com ele, para eu cuidar dos
casos que ele passaria pra mim. Logo vi que era patranha, passou um
meés, dois e ele s6 faturando, sem me mandar ninguém. No final percebi
que minha companhia dava era prestigio para ele. Mas eu nem precisei
de tomar alguma providéncia, ele mesmo se deu mal com um sitiante
das bandas do Capao Seco, que desconfiou — parece que com razao —
que o safado lhe queria roubar, mostrando contas fora de propoésito. E
como o dito cujo era primo do sargento, fez com que se botasse o

doutorzinho pra fora daqui. Eu achei foi bom. Depois até correu a
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noticia que o sujeito nem tinha diploma de verdade, e que ja tinha

tomado uns processos em outra cidade.

Alguns dizem por ai que eu cometi uns erros cabeludos. Pode ser, nao
nego... E que este povinho ignorante acha que a gente pode fazer
milagres. Eu dizia sempre que fazia a minha parte, mas era preciso
trazer os casos enquanto ainda era tempo. Era cada estrupicio que
aparecia — valha-me Deus. Por exemplo, a eguinha de um camarada la
da Boca do Mato. Tinha se enrolado no arame farpado e quanto
trouxeram para mim era uma chaga s6. A bicharada infestando, caindo
pelo chéao e até fazendo rastro. Coisa feia de se ver. E queriam que eu

resolvesse aquilo...

Nesta ocasidao apareceu por aqui um Juquinha, mascate de remédios
para gente e bichos. Logo que soube de minha pessoa, nao sei como,
comecou a botar defeito no que eu fazia, dizendo que tinha solucoes

muito melhores do que aquelas que eu aplicava.

Bem, acho que ja esta na hora de eu dizer alguma coisa da minha

antiga profissao.

Eu era benzedor — especializado no assunto, alias. Comecei ajudando
minha vo Eustacia, que benzia criancas e também mulheres na hora do
parto. Eu ia junto com ela, principalmente quando o caso era noturno e
sinceramente nem posso dizer que aprendi alguma coisa com aquilo.
Aquelas rezas e movimentos eu nao compreendia bem e ela fazia isso
meio fora de si, incapaz de me ensinar. Mas nao sei bem porque
resolveu achar que eu também levava jeito para a coisa. Vocé tem tino,
me dizia. Eu nao entendi bem o que ela quis dizer, mas resolvi testar
primeiro em um caso de mordida de cobra, em que a velha Eustacia
estava longe e eu mesmo resolvi agir. O coitado do mordido tinha
chegado tarde, de modo que minha benzecao parece que nao teve
nenhum efeito. Ou ele se curou sozinho, sei la. So sei que nao chegou a

morrer, mas ficou estropiado pela vida a fora.



127

Mas uns dias depois, mais uma vez longe da velha, me deparei com um
novo caso, que achei poderia se valer de minhas rezas: um cachorro que
tinha levado umas pedradas da molecada e tinha no lombo uma chaga
viva, na qual se mexiam encarnicadas umas cinquenta larvas de berne
e outras mas moscas do mato. Era de dar nojo aquela montoeira de

bichos de vareja, coros, morotos, que € como o povo fala.

E a minha vez, pensei. Amarrei o coitado e durante uma boa meia hora
lhe fiz todas as rezas que copiei de minha avo, acrescentei palavras
novas, algumas criadas por mim ali na hora e lhe apliquei uma duzia e
sinais da cruz em cima da ferida. Para testar o efeito daquilo, deixei o
bicho amarrado na horta de casa. E nao € que um dia depois nao havia
nenhuma das bichas naquele lombo machucado? A ferida estava ainda
la, mas quase limpa agora. Joguei um pouco de creolina, um jorro
d’agua e soltei o bicho, que se afeicoou comigo e assim pude constatar,

na hora e depois, que ele estava curado, curadissimo.

Como uns moleques da vizinhanca tinham assistido aquilo e o povaréu
daqui € mesmo novidadeiro, em poucos dias todo mundo sabia da
minha proeza e foi um tal de gente chegando com cachorros, gatos,
ovelhas, mulas e o que mais houvesse. Depois, veio até gente para se
curar comigo. Comecei trabalhando de graca, mas quando vi que a
velha tinha razao com relacdo as minhas habilidades, resolvi cobrar um

precinho de cada benzida que eu fazia.

Mas aquele Juquinha... O tal que danou a falar mal de mim. Segundo
ele, este negocio de benzecao nao estava com nada, pois a ciéncia tinha
encontrado coisa muito mais eficiente para estes casos de bernes e
bicheiras de maneira geral. Eram umas pilulas que bastava tomar uma
vez SO € 0 caso se resolveria. Alias, curava muito mais coisas nos
doentes e até em quem nem tinha adoecido ainda, porque segundo ele,
“reforcava as defesas do corpo das pessoas”. E custava bem menos do
que eu cobrava para aplicar minhas rezas. E apregoava o nome da

maravilha: ivomec, ivonete, internet — alguma coisa assim.
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Logo vi que funcionava mesmo, com vantagens, porque nas minhas
benzidas tinha uma parte dos casos que elas nao adiantavam nada. Ja

a tal da pocao parecia fazer feito em todos os casos.

Pois €, depois disso minha vida mudou. Ninguém mais me chama para
benzer bicheiras. Estou tentando agora o ramo de reza para trazer
marido ou namorado desgarrado de volta. Vale mais para mulheres,
porque ja vi que os homens tém vergonha de pedir um adjutério assim
ou apelam rapido para a ignorancia. Quando nao estao nem ai por seu

cacho ter ido embora.

E assim vou levando a vida. Aqui na Vila nao € facil a gente sobreviver.
Se pelo menos tivesse dinheiro, ia procurar outra especialidade, fazendo
um curso de propagandista de remédios, que nem o desgracado filho-

da-mae fofoqueiro desse Juquinha d’'uma figa.

*kk

Uma Casa

Lembranca forte dos anos 50: a casa de meus avos maternos. Ela esta
até hoje em meus sonhos e nem preciso estar dormindo para que ela
venha me encantar. A rua era pacata e silenciosa, pelo menos no tempo
que a conheci. Os poucos carros, trafegando em mao dupla nao exigiam
cuidados especiais em sua travessia a pé. O bairro, por sua vez, nao era
grande nem movimentado. A cidade, alias, terminava logo ali, poucos

quarteirdes rua acima.

Esta é uma casa especial. E preciso conhecé-la em seu ambiente, antes
de entrar. O terreno vai de uma rua a outra. A rua dos fundos, alias, so6
apareceu depois. Havia, em seu lugar, um corrego encachoeirado,
modesto em seu cotidiano, mas violento e ruidoso quando caiam chuvas
no alto das montanhas, da Serra do Curral, que guarnece a cidade, de

onde ele despencava, entre moitas de capim e matacdes de minério de
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ferro. As casas vizinhas, coetadneas desta, tém, todas elas, grandes

quintais, dispostos paralelamente, como capitanias hereditarias.

Entremos na casa, para percorrer seus comodos e corredores, jardins e
quintal. A frente um muro baixo, no maximo um metro de altura, fruto
de um tempo que ninguém carecia ser barrado. Sua parte superior faz
como um parapeito largo, onde se podia sentar, para apreciar a rua. Um
portao nos da entrada ao pequeno jardim, onde pontificam roseiras mais
espinhentas do que propriamente florosas. Chega-se, assim, ao alpendre,
que € como, naquele tempo, esta parte se denominava. Subamos, entao,

a pequena escada a nossa frente.

No alpendre duas cadeiras baixas, quase espreguicadeiras, de alto
espaldar, em madeira pintada de cor creme, com almofadas azuis, dando

a quem chega a medida da hospitalidade e da bonomia de tal habitacao.

Minha casa se abre para o alpendre por duas portas, altas, também de
cor creme, encimadas por “bandeiras” arqueadas, onde se encaixam
vidros vermelhos e azuis, como também acontece com as janelas da casa.
A porta da esquerda conduz a um quarto sem comunicacdo com o resto
da casa, talvez originalmente um escritério, mas agora conhecido como
quarto dos rapazes. Quem residiu ali, por um breve tempo, € um tio
solteirao, que veio morar com a familia quando lhe cansaram os muitos
anos passados em hotel. A outra porta, a frente, € que se abre para o

interior da casa e por ela entraremos.

Uma ampla sala logo se descortina, com seu assoalho de madeira, sempre
bem encerado, que ecoa ao ser palmilhado. Os moéveis sao de madeira
escura, sobrios, entre eles um armario de portas envidracadas, conhecido
como “o bar”, repleto de cristais azuis, vermelhos e em bico de jaca.
Bebidas mesmo, muito poucas. Os donos nao bebem e € preciso
resguardar a abundancia de espiritos de um morador eventual, menos
virtuoso neste quesito. Uma dessas garrafas tem como tampa, uma rolha

adornada com uma pequena escultura em madeira, representando o
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busto de um possivel bébado, que nos fita com olhar mortico e riso

debochado, com a boca entortada por um curto cachimbo.

Num lado, abre-se uma segunda sala, prolongamento desta onde
estamos, dita “de visitas”. Ali, entre cortinas diafanas, impoem-se trés
sofas classicos e encorpados, revestidos de tecido de cor pérola. A um
canto a grande vitrola RCA, em madeira também escura, cujo luxo e
solenidade conferem aparéncia de peca de museu, apesar de ser nova.
No outro canto um piano Pleyel, vertical, de procedéncia francesa, negro
e solene também, com seu teclado sustentado por volutas sinuosas,
barrocas. Pleyel foi marca usada por ninguém menos que Chopin. Ao
abrir-se-lhe o tampo, surge um odor capaz de se fixar na memoria de
alguém por muitas décadas, lembrando madeira e alcatrdao, mas

principalmente infancia.

Tomemos agora o corredor, que parte da primeira sala. Ele € muito longo
e tem altas paredes, com o forro em lambris pintados na cor creme que €
apanagio da casa. Em seu lado esquerdo perfilam-se quartos, trés ou
quatro — € bem longo este corredor. O primeiro deles abre-se também
para a sala, obra de uma arquitetura que nao separava o intimo do social.
Eles se comunicam uns com os outros, também. Sao os quartos das
mocas, naturalmente mais protegidos e mais acessiveis a fiscalizacao
rigorosa de horarios, conversas, habitos. Ainda é o tempo antigo, nao nos

esquecamos...

A meio caminho no corredor, de lado oposto aos quartos, abre-se o
chamado — este sim — escritério. E um cémodo pequeno, do qual se pode
sair por uma porta lateral, que da para um jardim suspenso, para
aproveitar a declividade do terreno. O escritorio, onde o dono da casa
guarda seus livros e papéis de advogado, esta abarrotado. Ali também
repousa uma quilométrica Enciclopédia Jackson, além de muita
literatura em capa dura. Acima das estantes dois retratos, ovais, de
personagens circunspectos e até mesmo tristonhos: um homem calvo, de

grossos bigodes e uma mulher clara, de maneira altiva, portando um
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xale. Em uma mesinha baixa o radio, em madeira envernizada e tela de
gorgorao a cobrir-lhe os alto falantes, com seu painel verde fosforescente,
quando ligado. Sobre o aparelho a impressionante escultura enegrecida
de um indio, apoiado em um dos joelhos, imenso cocar a cabeca, prestes

a disparar verossimil flecha.

Nao saiamos da casa, por enquanto. Continuemos pelo corredor, que vai
ter a sala de refeicoes, dando também entrada, pela esquerda, para a
cozinha. Sala de refeicoes esta, mais exatamente uma copa, pequena, na
verdade, face as dimensodes da casa. A mesa ali colocada vem de outro
ambiente, maior certamente, e foi colocada com um de seus lados
encostado a parede, para facilitar a passagem das pessoas. Do outro lado
da mesa o movel que um dia se chamou buffet, também candidato a um
museu olfativo. Seu cheiro de madeira doce, associado a cravo, canela,
doces de laranja e de figo, de que a dona da casa € eximia fabricante,
também mostra aquela propriedade de se fixar na memoria de uma

pessoa para sempre, ou, pelo menos, por décadas a fio.

Desta copa se alcanca o que fora um dia o terraco, mas que depois veio
a receber paredes e telhado, transformando-se em novos quartos da casa,
alias, os principais agora, onde dormem o casal de donos, além da filha
cacula e tempora. Por outra porta, no extremo oposto da entrada dos

quartos, se alcanca o quintal, onde logo estaremos.

A cozinha acompanha a escala da casa, pela sua enormidade. Seu teto,
a diferenca dos outros comodos, nao tem o forro de lambri oleado, mas
sim uma trelica de ripas diagonais, em verde claro. Por cima dos espacos
losangulares de tal forro denotam-se vestigios de fuligem antiga, a
demonstrar a existéncia pretérita de um fogao de lenha. Mas isso foi bem
antes, com certeza, porque agora o que domina o ambiente &€ um fogao
elétrico solido, respeitavel, de marca Gardini, com seis bocas, talvez — um
luxo! A cozinha abriga ainda uma comprida pia de marmore, talvez um
pouco desgastado pelo uso, com metais amarelos e bojudos. Um armario

dos chamados “guarda-comida”, ao lado, nao desperta lembrancas
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olfativas muito agradaveis, pelo seu cheiro de polvilho azedo, que lembra
também o coco de gato. Prestem atencdo na geladeira Norge, com seus
cantos arredondados, que atravessou décadas em funcionamento
perfeito. Ja com sua brancura meio encardida, ela se assenta,
atarracada, sobre um estrado, certamente para compensar sua estatura
baixa; Debaixo desta espécie de palanque a gata da casa se aninha. Para
as criancas, o ronronar da gata tinha algo a ver com o funcionamento do

motor da geladeira, quem sabe um estranho e magico caso de mimetismo.

Detenhamo-nos no banheiro, por um momento, pois ele merece nossa
admiracao, de tao espacoso e acolhedor que é. Entremos nele por uma
porta ao fim do corredor, antes da entrada da copa ja visitada. Facil saber
se esta ocupado, pela tranca dourada em posicao horizontal ou vertical.
Vamos por um vestibulo alongado, espécie de corredor perpendicular ao
outro, ao longo do qual se alinham estantes de madeira, também
pintadas a 6leo, nas cores basicas da casa. Aqui se guardam toalhas,
sapatos, vassouras, material de limpeza, urinéis. Ao fundo, finalmente,
se descortina o dito comodo em seu esplendor, podendo ser denominado,
sem favor algum, de “sala de banho”. Aqui pontificam as loucas e azulejos
brancos, os metais bojudos dourados, as macanetas também de louca,
com seu rico filamento azul duplo. Chique demais! Bem no alto, quase se
encostando no teto, um basculante com vidros foscos, através do qual
ninguém jamais seria capaz de cometer indiscricdes. E o tinico banheiro

da casa e ocupa-lo solitariamente € quase um desperdicio.

E hora de conhecer o exterior da casa. Voltemos ao portdo da entrada
principal. Agora nao subiremos a escadinha do alpendre, mas sim vamos
tomar o caminho das roseiras, por seu lado direito, em suave declive. Por
um piso de pedra, paralelo ao corpo da casa, se chega a entrada da
garagem, situada mais aos fundos, debaixo do terraco e quartos, aqui ja
descritos. E uma via rodeada de plantas floridas, que também recobrem
o intervalo deixado entre as passagens dos pneus do carro. Sao mirabilis,
bocas de lobo, horténsias, gramineas decorativas, algumas delas um

pouco manchadas e tombadas pela passagem do Jeep Wyllis estacionado
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mais adiante. De um lado, um arbusto notavel, em verde escuro e
lustroso, exibe ao longo de todo ano suas pencas de perfumadas e
elegantes camélias. Além destas, outro foco de admiracao para quem
passa na rua € a verdadeira touceira de flores de seda, plantada rente
aos alicerces de pedra, que entre maio e junho exibe glamourosamente
sua florada rosa e vermelha. Bem perto, a moita de pequenas palmeiras

faz aquele canto de jardim lembrar um pequeno oasis.

Mas o jardim ainda nos reserva surpresas, como, mais adiante, o
caramanchao. Podemos nos deter um pouco aqui, aproveitando o frescor.
A primeira vista acreditamos que tudo tenha sido pintado de verde. Mas
é engano! O que domina tudo € o limo verde, aveludado, em estado de
luxuria vegetal. O teto, embora tendo uma camada seca por baixo, por
cima €& pura exuberancia, como convém as graciosas trepadeiras de
lagrimas de Nossa Senhora. Por toda parte, em disposicao confusa e nada
planejada, se amontoam as avencas, espadas de Sao Jorge, costelas de
Adao, anturios, copos de leite e begdnias. Nos intervalos o beijo de frade
€ mais um a desorganizar o que nao carece de ordem. Este nem precisa
de vasos, cresce até sobre o veludo do musgo. Impaciente em seu mister

de ocupar espaco, para fazer jus ao nome que lhe deu a botanica.

Logo atras do caramanchéao ja se inicia uma zona magica e sagrada: o
quintal, ou terreiro, como se dizia entdo. Um pequeno muro separa o0s
dois territérios, que se comunicam por um portaozinho de ripas, meio
cai-nao-cai. Duas laranjeiras avisam a chegada. Mais adiante a parreira,
imensa, debaixo da qual ha bancos para se assentar, para prosas em
tardes calorentas e até um pequeno espelho dagua, no qual uma libélula
mal pode se ver de corpo inteiro, mais exatamente um tanque antigo de
cimento, nivelado com o piso. Aqui, por ocasido das festas de fim de ano
€ possivel colher e saborear uvas generosas e sumarentas, em uma
vindima suficiente para o consumo da casa e para o agrado natalino aos

vizinhos.
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Mais adiante da parreira, o jardim reincide, logo a frente da escada que
vem da sala de refeicoes, ja visitada, formando canteiros bem demarcados
no patio de cimento. Aqui, rosas variadas em cores e perfumes, as quais
a dona da casa dedica especial atencao. Com frequéncia, um jarro na sala
de refeicoes, exibe orgulhosamente a producao de tal territorio, obtida a
custa de muita adubacao, em que pese a oposicao das formigas e os
arranhodes nos bracos e nas maos. Neste outro recanto, ervas de farmacia
e cozinha: hortela, poejo, coentro, erva cidreira, funcho, losna. Nao ha
como deixar de esmaga-las entre os dedos para sentir seus odores sadios,
que nos acompanharao por todo o restante da visita. Ainda ha outro
canteiro, no qual o dono da casa escreve letras sofisticadas, enxertando
citricos, em busca da fruta mais rara e mais doce. As pequenas arvores
assim operadas perfilam-se em cestos de taquara, qual em uma

enfermaria botanica.

Chega-se, finalmente, ao galinheiro, fronteira tiltima do terreno da casa.
Logo na entrada, sua sentinela, a cachorrinha Susy - podemos passar
sem sustos, que ela é das mais mansas. Aqui, na moita de bananeiras ha
uma que chega a dar dois cachos, resultado, com certeza, da curiosidade
botanica do dono da casa. Ali, o pé da fruta do conde (ou condessa, como
era ali conhecida), que domina quase toda a area do quintal. Ainda nao
€ tempo da fruta e assim nao se pode saborear suas doces visceras
transltacidas, cuspir a distancia suas sementinhas escuras e lustrosas.
Ao redor e mais abaixo os abacateiros, mangueiras, laranjeiras diversas,
a lima, o limao vinagreiro e demais habitantes do terreiro. Aqui, no final
da tarde, as cigarras chegam a ferir nossos ouvidos com seu zinido

destemperado.

Paremos agora para apreciar o corrego, que fecha o terreno nos fundos.
Se nao é tempo de chuvas, ele € assim, manso, apenas murmurando
através da pequena queda dagua logo abaixo. Quando, chove, porém,
transforma-se em caudal ruidoso e espumante, capaz de arrastar, com
faria, troncos, moitas inteiras de capim e até mesmo galinhas

surpreendidas nos quintais. Uma pequena tranca de folhas e gravetos, a
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certa altura na cerca dos fundos, é a marca de uma enchente nas chuvas
passadas. Parece um pouco sujo o corrego, vizinhos negligentes talvez
atirem detritos em sua corrente. Até mesmo um cheiro pouco agradavel
se faz notar. Pensando bem, nao € mais possivel esconder: o corrego nao
traz mais apenas a agua clara da serra. Ali embaixo, um pequeno vulto
rapido, sinistro, quase nos confunde, nao fosse a longa cauda. O
surgimento de outro ser cinzento, nervoso, olhinhos brilhantes e
desconfiados, bigodes perscrutadores, logo confirma nossa lugubre
suspeita. A cidade esta crescendo, o corrego ja nao € o mesmo de poucos

anos atras.

Mudou o corrego, virou rua, ja nao € possivel ouvir seu murmurio e sentir
o frescor imido de suas margens. Domesticado, ele nado extravasa mais.
O bairro também mudou, cresceu, se transformou em formigueiro
confuso de lojas, prédios de apartamento, ruas movimentadas e
barulhentas. Casas, como esta que ainda chamo de minha, sdo agora
raras e abrigam escritorios e lojas, nao mais as familias de antigamente.
Feridas se abriram na serra para dar passagem a cidade voraz e a sede
de extrair a alma da natureza. Minha casa, o que foi feito dela? Foi
vendida, demoliram-na. Agora, em seu lugar, o que subsiste € um prédio
de apartamentos, mais um, entre tantos. Aqui mesmo, onde agora
estamos, € o estacionamento. As pessoas de antes envelheceram, se
mudaram, morreram. Guardemos apenas as imagens da casa, do jardim
e do terreiro, assim como lhes revelo, como num sonho. Um dia, tudo
existiu, juro; agora s6 na lembranca. Dou meu testemunho de menino

que viveu dias felizes naquelas paragens.
*k%
Dias na vida de Filomena Dias
- Ultimo dia para entrega do relatério, Filomena!

E comigo, infelizmente... Todo dia a mesma coisa, alguém me

anunciando que é o ultimo dia ou que o prazo ja venceu. De susto em
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susto, de aperto em aperto, vou levando minha vida de gerente em
servico de saude. Qualquer dia me anunciam — ou me cobram - o juizo

final, so6 falta...

Mas tenho muito orgulho do que faco, estou aqui por ter sido aprovada
em concurso e depois ainda ter feito uma formacao para gerente. Isso
entre um punhado de concorrentes. E tem mais, fui considerada,
modéstia a parte, aluna destacada, a primeira a ser nomeada para a

geréncia, e ja se vao quatro anos.

Mas ca entre nos, o que me faz sentir uma funcionaria especial € o fato
de que, ao contrario da maioria de meus colegas gerentes, eu nao ser
enfermeira, médica ou de alguma outra profissdo de saude. Este povo
da injecao e da lavagem intestinal, sabem? Na verdade, sou formada em
administracao, com carreira longa na saude, encarregada de
faturamento em hospital durante um bocado de anos. E foi ai que fiz

vestibular, cursei e conclui a faculdade. Mais um esforco, entre tantos...

- Filomena, vocé ja preparou a lista de medicamentos de urgéncia

para este més?
O céus, la vém eles de novo...

Mas sabem, eu me considero, de fato, uma pessoa aplicada. Eu conheco
na ponta da lingua o estatuto do servidor e, além dele, todas as normas
existentes com relacao ao servico publico. Como minha vida nisso. Mas
acho que cheguei quase a perfeicao na contabilidade — sou realmente
boa nisso — particularmente no que diz respeito ao faturamento. E nao
tomo decisdes de nenhuma espécie sem consultar certos livros de
cabeceira, como o estatuto do funcionalismo, a coletanea das leis e das
normas do SUS e até mesmo a Constituicao. Alias, além do curso de
gerente ja fiz varios outros de menor carga, por exemplo, na area de
relacoes humanas no trabalho e de logistica, coisas que eu

simplesmente a-d-o-r-o.
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Mas desde ha trés dias atras, estou muito chateada. Nao € que um
programa de TV, daqueles sensacionalistas e muito cafonas, que muito
apropriadamente se intitula “Barra Pesada”, deu grande destaque a
reclamacao de um cliente daqui da unidade, denunciando a falta de
medicamento para eleicdo, seja la o que isso for — acho que ele quis
dizer erecdo. Isso nem faz parte de nossa lista, s6 porque o laboratério
mandou um punhadinho dos tais comprimidinhos azuis para se

distribuir aqui ele acham que isso vai durar o resto da vida.

Mas sei muito bem dos medicamentos que nunca deveriam estar em
falta, de uso continuo por muitos pacientes; mas mesmo estes, faltam.
Mas devo dizer, depois que assumi esta geréncia, nunca deixei de enviar

as listas, a tempo e a hora. Eles atenderem direitinho € outra historia.

- Dona Filomena. O banheiro das mulheres estad com um vazamento

ha quinze dias e ndo ha mais papel higiénico no estoque.

Filhos da mae estes caras da manutencao!

Essas cobrancas devidas a irresponsabilidade de outras pessoas me
arrepiam até os ossos. Sempre cuidei de preparar as listas de
solicitacoes a Secretaria, a tempo e a hora, seja de medicamentos,
produtos de limpeza ou servicos de manutencao. Nisso coloco a maior
atencao, com pontualidade quase religiosa e mesmo assim, muitas
vezes, vejo falhar o esquema. O problema € que tem uns funcionarios
que mandam para trabalhar aqui que, sinceramente, Deus me livre.
Esta Fabiana, por exemplo, que encarreguei de fazer a lista mensal de
pedidos, ja houve ocasiao de atrasar a tarefa, por ter esquecido, por

inacreditaveis quinze 15 dias. Quinze!

- Filo, pelo amor de Deus: a lista de medicamentos de urgéncia é

urgente!

Pronto, isso € a rotina. O pior € que so posso fazer alguma coisa depois

do final de semana e do feriado de segunda, pois hoje é sexta feira e ja
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sao cinco horas da tarde. E olhe que hoje seria dia de folga para mim,
licenca para compensar horas extras da ultima campanha de vacinacao,

com trabalho em pleno domingo. Sera que nao tenho direito nem a isso?

Ai, como estou cansada disso tudo... Ja até marquei uma consulta com
o psiquiatra do meu plano de saude, pois tudo isso me faz ficar muito

deprimida. Mas a espera que me anunciaram € muito grande. Meses...

- Filomena, o que vocé faz aqui ndo serve para vocé? Sé para os
outros? Por que marca consulta em plano de satde e ndo na clinica

de especialidades aqui da Secretaria?

Ora vai, so faltava essa. A pirralha ai s6 porque faz faculdade e estuda
Sociologia se julga a dona da verdade e da consciéncia politica geral.

Mas estuda em escola particular... Por que nao tenta numa Federal?

Pois €, tudo numa sexta feira... Mas na segunda serei a primeira a

chegar no servico, disposta, até a raiz do cabelo, a esclarecer tudo. Mas
nao é que me lembrei que Fabiana foi liberada (por mim mesmo...) para
compensar suas horas-extras e mais outros acertos e que so6 retorna ao
trabalho dentro de uma semana? Caramba, falha minha, brutal. O jeito
€ tentar resolver isso pessoalmente. Irei eu mesma a Secretaria — e seja

o que Deus quiser.

Mas antes disso, outro contratempo: me lembrei que é dia de fechar
alguns dos boletins do sistema de informacao, coisa ardua, morosa,
chata de fazer. O lnico computador disponivel aqui no servico tem pelo
menos dez aninhos de uso e € tem uma memoria de barata, além de
estar muito sobrecarregado de dados. Vou ter que aguardar no minimo
mais dois dias para executar a providéncia, pois vejo que minha
presenca no servico agora € fundamental, principalmente depois do

noticiario depreciativo do tal Barra Pesada. Malditos!

Como se nao bastasse — ai meu Deus! Me chega agora uma informacao

nova, trazida por uma funcionaria da limpeza, a Adelaide, que parece
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confiar em mim e me pede total sigilo a respeito do assunto. Segundo
ela, tudo o que aconteceu e foi parar na TV parece uma armacao, pois
uma mulher usuaria, cujo nome ele nao sabe, teria se desentendido
com Fabiana e, na ocasiao, algumas pessoas ouviram a mesma dizer
que “um dia se vingaria”. Adelaide ainda vai além: o marido dessa dona,
de nome Alcebiades, lider comunitario na regidao, vem se sentindo
desgastado com os nossos servicos, € também com as pessoas que aqui
trabalham. Mas eu, Filomena, ja saquei a raiz da confusao: Alcebiades,
conhecido aqui como Bidinho, esta revoltado, na verdade, € com o nao-
aproveitamento de algumas pessoas indicadas por ele para vagas
recentemente abertas de Agentes Comunitarios de Saude. E além do

mais, tem fama de abusador sexual...
Aqui tudo vai dar nisso: problemas pessoais mal resolvidos...

E deve ser verdade mesmo... Essa Dona Maria, mulher do tal Bidinho, é
dessas pessoas que frequentam aqui muito amiude — demais da conta,
para falar a verdade — e mesmo se dando bem com alguns funcionarios,
principalmente com os médicos — nao poupa outros membros da equipe
de suas investidas, as vezes até caluniosas. Em outra ocasiao, uma
denuncia trazida por esta senhora eu pude perceber que era uma
retaliacao pessoal contra uma funcionaria, vizinha dela, acusada por

esta de “estar lhe paquerando o marido”.

Mas volto aos boletins de informacao. S6 completei o servico na quinta
feira, nao mais na quarta, como pretendia, pois uma pessoa que me
ajudava faltou. E so6 entao consegui ir a Secretaria resolver a pendéncia

que me atormentava ja havia quase uma semana.

Mas entdo eu nem sabia como os meus problemas ainda iam aumentar
— e muito. Nao s6 o tal do Barra Pesada, que havia denunciado o
problema da falta de remédios, como outros programas sensacionalistas
de radio, agora nao falavam de outra coisa, até acrescentando detalhes

comprometedores e mentirosos. Por exemplo, que ocorriam também
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trocas de medicamentos no ato da entrega a pacientes, levando algumas

pessoas a piorarem seus sintomas.

Ai meu Deus: eu ja estava, entao, literalmente a beira de um ataque de

nervos.

- Filomena, mande urgente a lista das pessoas que terdo direito a
bonificacdo de acordo com a Portaria 132, o Secretdrio pede que

seja logo!

E fui a Secretaria, ja com as pernas inteiramente bambas. Estava vendo
a hora que ia fazer xixi nas calcas. E ali vi minhas suspeitas se
confirmarem: o medicamento que faltava, segundo a queixa divulgada
nas radios, realmente estava fora da lista encaminhada duas semanas
antes. Eu até me ofereci para leva-lo pessoalmente a unidade, mas o
responsavel pelo almoxarifado me disse, em tom de adverténcia (0
céusl!), que isso contrariava as regras, e que eu teria de esperar pela

nova data de entrega prevista, dentro de dez dias aproximadamente.

Lamentei muito, mas fazer o qué? Logo eu que, afinal de contas, sempre
fui defensora intransigente de que “normas sao normas”. Assim, tive
que acatar a decisao da besta do almoxarife e aguardar pacientemente a

normalizacao do atendimento.
Mas meus problemas, infelizmente, estavam longe de acabar...

No dia seguinte, um Promotorzinho de Justica entra na historia,
exigindo do Secretario uma explicacdo para a falta de medicamentos na
unidade. Ja cheguei no dia seguinte encontrando mais uma notificacao

urgente:

- Filomena, por favor justifique, por escrito, o acontecido, em prazo

mdximo de 24 horas.

Neste mesmo dia, fiquei sabendo depois, o Barra Pesada mandou um

reporter a unidade para me entrevistar e ndo me encontrou, ja que eu



141

estava na Secretaria preparando o relatorio que o chefe me pedira. O
reporter ameacou aprontar um escarcéu sobre a auséncia da

responsavel, “em pleno horario de trabalho”

Alguém me liga pelo celular, anonimamente, para dizer que existiria
uma rixa entre Adelaide e dona Maria, que também eram vizinhas e
tinham desavencas antigas, nao sobre maridos, mas a respeito de

demarcacao dos respectivos terrenos...

Para completar a confusao, Fabiana me aparece alegando que o tal
medicamento nao foi solicitado simplesmente porque havia
quantidade suficiente em estoque, me mostrando provas disso.

Portanto, segundo ela, o que deve ter ocorrido € algum desvio.

Ato continuo, o almoxarifado central se manifesta, pedindo que eu
compareca para depor em uma comissao de inquérito visando

esclarecer possivel desvio de medicamentos na unidade.

Mas ai, entao, até que enfim:

- Sra. Filomena Dias, por favor entre em contato com a nossa

Central de Marcacdo de Consultas.

Fui para casa no ultimo furo. Mas pelo menos, finalmente, tive a
consulta marcada com o psiquiatra, ou psicologo, sei la, o Doutor J.

Pinto Fernandes, que ainda nao havia entrado na historia.

Mas fui obrigada a desmarcar a consulta, pois tinha que dar conta de

todas aquelas coisas atrapalhadas

kKK

Heraldo-Eté

Heraldo, € seu nome. Eu o conheci na infancia, por forca de ligacoes

familiares. Um tio, por assim dizer. Sei que neste campo, dos tios, ha
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exemplares famosos por ai. Tati tinha o dele, Tchekov curtia seu Tio
Vanya. Guimaraes Rosa imortalizou certo Tio lauareté. Mas penso que
este meu personagem € tao bom, ou até melhor, do que todos estes. Ou.

Pelo menos, este € Unico e além de tudo proximo a mim.

Para dar conta da multidao que nele habita, me aventuro nos
dicionarios. Vejo que seu nome pode indicar o oficial que na Idade
Média tinha a seu encargo transmitir mensagens importantes, além de
organizar as festas de cavalaria e cuidar dos registros da nobreza. E
também nome masculino de origem germanica, significando o mesmo
que “Rei de Armas”, podendo ser simplesmente um mensageiro, aquele
que anuncia algo ainda por acontecer. Um Heraldo ndo pode ser pouca
coisa, realmente. Parece que o nome tem a ver também com heros, no

latim, dai derivando heroi, heroismo, heroico.

Mas penso que posso dar este tipo de pesquisa por finda, pois estes
caminhos de armas, cavalos, guerras, tropelias, brasodes, ambientes
cortesaos, militarismo etc nao nos conduzirao, definitivamente, ao

verdadeiro Heraldo.

Em seus setenta anos — e cem de seu pai — recebeu de um amigo metido
a poeta uns versos que bem o definem, comparando-o com o pai, assim:
este outro é tal qual ver-te / se nao no corpo, no gesto, / fez teu percurso

ao contrdario / envelhecendo no berco / da terra que o viu nascer. /

Fazendeiro das ideias, / suas lavouras aéreas / fazem grande latiftindio.

Ah, Heraldo, das histérias tantas. Por exemplo, aquela contada por seu
irmao cacgula, que recebeu dele, em certa ocasiao, uma mula para sua
locomocéo pelas ruas da cidade, onde fora passar uns dias. Otima
montaria, mansa e educada, de bom trote. S6 tinha um problema,
parava a toda hora nas ruas, bastava ver alguém a pé ou montado em
direcao contraria. Nao era uma besta empacadeira, contudo. Apenas,
em sua rara inteligéncia muar, agia conforme os habitos de seu ginete

habitual, que dedicava um dedo de prosa para todos que passavam — e
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que conhecia todo mundo ali naquele lugar. Assim, uma missao
montada que deveria durar no maximo uma hora, demorava muito mais

do que isso para se concretizar.

Certa vez, eu ja maduro e ele quase idoso, fui visita-lo em sua cidade do
interior, em um novo endereco, até entao desconhecido para mim. Fui
encontra-lo numa barafunda de ruas, pra la da Estacao Ferroviaria. Me
impressionou o comodo modesto que agora lhe servia de escritério,
cozinha e, muitas vezes, também de dormitério. S6 ele mesmo... Tudo
isso dentro de um terreno de uma serraria desativada. No tal quartinho,
me mostrou uma pasta cheia de escritos, dos quais nao pude identificar
o inteiro teor. Mas de repente me deu pra ler um daqueles papéis, que
registrava um poema, cujo tema eram terras defendidas com
tenacidade, até que, na finalizacao, ele arremata dizendo que aquilo nao
lhe era de direito, mas sim de uma onca, que ele por muito tempo
perseguira para espantar ou abater. Texto forte e sensivel, de dar

orgulho a ecologistas militantes.

Era bom de conselhos, também, o tal cavaleiro de armas. Certa vez me
disse que se um dia em comprasse terras, devia preferir aquelas que
estivessem em maos de herdeiros, melhor ainda se brigados entre si.
Segundo ele, bastava ter paciéncia, saber esperar, para comprar por
menos da metade do preco, negociando com cada um. Pena que nao
pude aproveitar por inteiro o ensinamento, o que me instilaria virtudes
que sempre estiveram a distancia de mim, mas nele sobejavam:
paciéncia e habilidade — para conversar, negociar e, acima de tudo — e

nisso ele atingia a perfeicao — fazer amigos.

Naquele dia de minha visita, as despedidas foram sendo empurradas
para depois. Vi em certo momento que ele praticamente nao mais
acelerava o Fusca em que me levou a passeio pela cidade, tal e qual
aquela proverbial mula. Eu, apressado que estava, cheguei a ficar
mesmo impaciente, até que percebi que o movia (ou melhor, nao o

movia...) era a vontade de estender minha companhia por mais tempo.



144

Voltei pra casa, com mais de 100 km de estrada pela frente, ja com a

noite fechada e nao me arrependi.

Resumindo este sujeito: meio fazendeiro, meio poeta; muito pratico,
mas intelectual na medida; fazendeiro do ar e da terra; um tanto de
monge zen, outro tanto de empresario; um contador de histérias que
conta o que viveu, mas se por acaso vier a inventar, fara dessas
historias algo ainda mais acreditavel; homem portador das armas da
palavra facil e abridora de caminhos; cavaleiro de mulas que nao sabem

0 que € pressa e param a cada esquina.

E tudo isso sem esquecer uma porcao romantica e ousada que
certamente ainda vive nele. A do jovem elegante e bem-querido dos anos
40 e 50, que nao titubeia em organizar uma fuga rocambolesca, junto
com seu Amor, a bordo de uma perua Peugeot cinquenta e um, pelas
malévolas estradas do Brasil, até dar em terras paraguaias, o lugar

mais remoto com que podia sonhar — e chegar!

Pena que a vida lhe foi ingrata. Um acidente vascular emudeceu o
contador de historias e paralisou o ativo empreendedor, mas mesmo
assim meu personagem sobrevive. Ele ndao € um lauareté, maligno e
vingador, mas sim um amorosamente inventado Heraldo-eté, que

transpira bondade e inteligéncia. Viva ele!

K*kk

A senhora Vana e seu amigo Miguel

Vana fora incumbida de levar seu povo a Terra das Promessas. E tal lider
passara anos de sua vida preparando-se para tanto. Mas logo comecada
a longa caminhada, um grande obstaculo surgiu: um profundo
desfiladeiro sobre o qual se perfilava uma ponte muito fragil. Vana nao
era de fazer consultas, mas resolveu ouvir dois de seus principais

companheiros de jornada, Rationibus e Practicus.
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O primeiro, apelando para o que era seu atributo principal, a Razao,
ponderou que o melhor era ndo se arriscar e procurar um caminho
alternativo, pois certamente o haveria. O segundo, com seu tradicional
senso pratico, recomendou, de pronto: vamos por aqui. E ir “por aqui”
significava encarar aquela pequena ponte, cheia de perigos, sempre

prestes a lancar os ousados caminhantes ao abismo.

E Practicus ainda arrematou: certamente teremos o apoio dos povos dos
penhascos vizinhos, logo designando alguns deles, em quem tinha
confianca. E feito isso, procurou, aos gritos, clamar pelos velhos amigos
e novos socios na empreitada de ir a Terra das Promessas. E foi assim
que Cunheus, Calheus, Sarneus e Migueus logo mostraram suas hostes
de entremeio aos penhascos e fizeram sinais amistosos de “venham,

estamos com vocés”.

E Vana entdao chamou seu povo a caminharem pela terrivel ponte, que
acabou por nao resistir ao peso de tanta gente e se partiu, lancando todos
ao abismo. No fragor da queda houve quem visse alguns dos Migueus
acenar-lhes com palavras soezes, do tipo “adeus, queridos” e houve
mesmo quem percebesse que um deles ostentava nas maos um machado,
certamente o agente principal da queda da pinguela. Qual seria a moral

da historia?

Esperem ai, a historia pode ter outros finais, por exemplo, se Vana tivesse
ouvido o sensato Rationibus. E teria sido assim: foram procurar outro
caminho para vencer o desfiladeiro. Estava dificil encontrar, ladearam o
abismo por varios lados — e nada. Mas Rationibus nao se deu por vencido
e falou: vamos procurar o apoio de um povo que ja foi nosso amigo e que
mora nas planicies mais aquém de onde estamos, os Psoleus, além de

outros, chegados a eles.

E mandaram emissarios as planicies, que foram tao bem sucedidos em
sua missao que até conseguiram arregimentar apoio de outros povos, os

Neutralius, por exemplo, que até entdo nao haviam entrado na fabula,
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ocupados que estavam com seus afazeres cotidianos, sem tempo para

grandes aventuras como aquela. Mas vieram assim mesmo.

Para encurtar esta fabula, que fabula € melhor quando curtinha, os
liderados de Vana, ajudados pelos Psoleus, Neutralius e Sinistrius (outra
gente que se ajuntou aos novos aliados no caminho), acabaram por
transpor o desfiladeiro em um vale, mais abaixo. E certo que foram
hostilizados pela gente dos penhascos, mas a esta altura ja eram tantos
que botaram para correr os Migueus, Calheus, Cunheus, Sarneus, além

de seus asseclas.

Final feliz? Nem tanto. Nem bem conquistaram a primeira beirada da
Terra das Promessas, os liderados de Vana descobriram que mais adiante
havia outro desfiladeiro, com outra ponte perigosa, outros inimigos
cavilosos. Mas foram mais felizes assim. Esta € (ou deveria ser) a Moral

desta pequena historia.

A fabula é nova, mas o sabor é antigo...

kK%

Demasiadamente humanos

Diferente — era pouco para descrevé-la. Magra, nao muito alta, de seu
corpo pouco poderia ser dito, escondido que sempre estava dentro de
roupas folgadas e um tanto fora de moda. Alguma beleza tinha, pois na
faixa dos vinte anos, como a maioria ali, isso era facil de acontecer.
Devia ser muito friorenta, pois quase nunca dispensava um xale ou um
suéter de 14, as vezes até mesmo um gorro. Era adepta de meias
grossas, que lhe caiam pelas canelas finas, insistindo em se amontoar
sobre os sapatos baixos e também no feitio vovo. E os cabelos lhe
completavam o estilo, presos no alto da cabeca por grossas agulhas de
trico, mas nao de forma muito composta, deixando-lhe cair sobre a
testa uma ou outra mecha rebelde. E eram pretos os cabelos, ndo muito

bem cuidados, guardando uma aparéncia fosca que, ao fim e ao cabo,
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também ajudavam a compor aquele tipo inesquecivel. Oculos de miope,
sempre escorregando nariz abaixo. Deixava no ar um rastro de

patchouli.

Foi minha aluna por um tempo e eu pouco lhe ouvi a voz, da mesma
forma, me parece, que a maioria de seus colegas, pois ela era a
discricao personificada. Seu nome nao guardei, mas sua bizarrice me
encantava. Era boa aluna, com lugar fixo na primeira fileira, mais por
miopia do que por ousadia, muito atenta as aulas e tudo anotando em
um caderno grosso. Mesmo sem muitas palavras, contudo, eu percebia
que ela se interessava pelo que era ensinado, ao contrario de muitos de
seus colegas, e sua expressdo atenta me confirmava mesmo que gostava
dos temas que misturavam sociologia, politica e satide, na contramao
absoluta de tudo que se ensinava em um curso tao tradicional como
aquele. Nao parecia ter muitos amigos, mas era respeitada pelos colegas

como uma espécie de persona estranha, sem deixar de ser grata.

Ela me conquistou de vez quando propus uma apresentacao em grupo e
ela e os seus foram designados para apresentar o estado da arte da
saude mental no pais, a época dominada pela “queda dos muros” dos
nosocomios psiquiatricos. Os colegas apresentaram suas buscas
primeiramente, de maneira burocratica e apenas repetindo o que
haviam lido em documentos oficiais. Meu tipo inesquecivel, nao. Trouxe
um longo cilindro de papelao e, meio desajeitadamente, o abriu e colou
no quadro negro. Havia um desenho muito caprichado de um muro de
pedras, aparentemente feito por ela mesmo e um texto em inglés, que
ela pediu desculpas por trazé-lo assim, mas traduziria as partes mais
importantes para nos. Tratava-se de um poema de Robert Frost que
assim comecava: Something there is that doesn't love a wall... E assim
nos apresentou, timidamente, mas com muita propriedade e convicgao,
trechos do poema que falavam de brechas em que se podia vislumbrar o
que ia além de um muro, através das quais se podia ver algumas
macieiras, mesmo que nao se atravessasse fisicamente tal barreira. E

arrematou, interpretando o desfecho do poema: pra qué um muro assim,
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se boas cercas é que fazem bons vizinhos? Recuperei o poema na
internet depois e nem posso repetir exatamente suas palavras. Mas o
que sei € que a senhorita diferente foi aplaudida pelos colegas e por

mim, também. Algumas lagrimas me escaparam.

Alguma coisa havia me tocado naquela criatura — o que seria? Sua
ligacdo com a literatura, tdo excepcional naquele grupo? Seu modo de
ser quase bizarro? Seu alheamento perante os padroes e julgamentos
alheios? Ou, quem sabe, tudo isso ao mesmo tempo? E mais a nostalgia

de que nao fizesse parte de mim um jeito de ser como aquele.

Ele era a demonstracao viva de que as coisas podem acontecer, na vida,
exatamente ao contrario do que se esperaria. Nascera pobre, num fundao
pobre da regiao mais pobre do estado. Pobreza irremediavel aquela,
heranca de muitas geracoes; pais, avos e bisavos na enxada. Coisas como
casa propria de telha e tijolos, agua na porta, escola decente — nem
pensar. Mas sempre fora bom aluno, que aprendeu a ler sozinho e ainda
ajudou irmaos mais novos e mais velhos, além de primos e vizinhos, a

trafegar nas primeiras letras.

Ao lado disso, sua vida tinha a triste simplicidade daquela de um menino
doente, franzino e raquitico. Qualquer gripe o derrubava. Nao crescia e ja
desde pequeno a barriga d’agua se lhe sobressaia, dando-lhe uma
marcha caracteristica, que lembrava a de um gordote, coisa que
definitivamente nao era, ou mesmo um pato, como lhe gracejavam
impiedosos os colegas de escola. Vitima das insidiosas incursoes de um
verme perigoso e caprichoso, que para chegar ao corpo humano precisava
passar, antes, por um caramujo. Completado o que lhe podia ser
oferecido pela escola rural, a professora, bondosa, quis leva-lo para
prosseguir os estudos na cidade. Pai e mae bem que queriam, mas com
que recursos? A mestra fez o imposivel e ele foi morar com familiares dela

na cidade, onde prosperou naquilo que sabia fazer de fato: estudar.
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Porque no futebol, nas brincadeiras de rua e em tudo mais que uma
crianca ou adolescente desejariam, se fosse o caso de dispender energia,
ele estava fora, por pura falta de félego. Na nova escola continuou a
chamar a atencao de todos, pela dedicacao e desempenho, sempre entre

os melhores.

Os professores o consideravam candidato competitivo a um vestibular,
mesmo que fosse em universidade publica da Capital. E ele bem o queria,
mas tinha consciéncia de seus limites, fossem economicos ou fisicos,
talvez nem tanto intelectuais. Um médico da capital, renomado cirugiao
e professor de medicina, natural da terra, veio vé-lo um dia, a pedido de
colega local. Prestara mais atencao nas suas varizes esofagicas do que no
seu talento, mas depois também ele a tal atributo se rendeu e se propos
a obter vaga para ele no hospital onde trabalhava e ensinava. Dito e feito!
Convalescendo, fez amizades, com os colegas pacientes ou com os
estudantes de medicina e residentes, logo capturados por sua
curiosidade e conhecimentos. Estes acenderam nele a chama de fazer

faculdade, faltando definir a carreira.

Ele apreciava a nova vida na cidade grande e assim decidiu: queria ser
médico. E foi em frente, passou no vestibular e comecou a faculdade
ainda internado na enfermaria. Na republica estudantil onde foi residir,
manteve-se fiel ao seu antigo habito de ouvir musica sertaneja no final
da tarde. Depois, voltou para sua cidade e ali clinicou, tendo se
transformado, dizem, em doutor muito respeitado, principalmente entre
os mais ricos. Os pobres, como ele, preferiam procurar outros médicos,
por confiar naqueles mais abonados do que eles. Va la se entender a
humanidade. Mas seguiu em frente, seu mundo definitivamente era

outro.

kK%
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Jerusa

- Vocé ja a viu? Sera que ela continua linda e gostosa como

sempre? Quando penso no que eu perdi...

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporadicas, na
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Antonio fazia
questao de perguntar pela antiga namorada, que nao via ha dez anos. E

perguntas sempre vinham a galope.

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos de faculdade. Segundo ele,
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, nao mais do

que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra...
- Que bunda, meu Deus!

Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos
ambientes que a moca, Antonio queria ardentemente saber se eu a via.
Mas eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como
esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a

tinha visto.

Ja nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro
ou apenas apelido? Sera que era originado de Jerusalém? Eu tinha
ouvido falar do gentilico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho
nao dava para atinar qual a fonte que teria jorrado um nome assim. E

me intrigava mais ainda a insisténcia quase doentia do meu amigo:

- Veja se a encontra e me traz noticias dela, da préxima vez que

vier aqui...

Mas eu tinha outras coisas para fazer, e ndo eram poucas. Médico
residente em hospital publico, dois ou trés plantdes duas por semana,
empreguinho extra na Zona Norte. Nao era brincadeira minha vida no
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na

algibeira.



151

Mas uma vez, contudo, em uma reuniao para discutir o que fazer para

um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou:

- Quem tem experiéncia com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena

que ela esta longe agora.

- Longe, onde? Resolvi perguntar...

- Na Inglaterra, fazendo um estdgio de hematologia avancada.

Como se ela ja ndo soubesse tudo nesta drea...

Voltei a minha cidade para uma breve temporada dai a poucos
dias e, como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos
amigos. Aquele que buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro

a me ligar, ansioso como nunca:

- E entao, alguma noticia?

- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou.:

- Entdo vamos nos encontrar para vocé me contar, pessoalmente...

Caramba, pensei, que noticia mais besta € esta que trago, apenas dizer
que a moca esta fora do Brasil. Mas Antonio era um amigo que eu
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega
invejavel, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradavel e
variada. Aquela insisténcia em saber de uma ex-namorada era antiga,
mas s6 tinha adquirido este teor de verdadeira aflicao nos ultimos
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me

buscar na casa de meus pais.

- Anténio, porra, conte esta historia direito! Que fixacao, meu caro...
Vocé casado com Soninha, pessoa tdao bacana, com dois filhos, vida
arrumada. Por que esta mania de querer fucar o passado desse

jeito?
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Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaco, quase

marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele.
- Eita, cara, é uma longa histéria...

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doacao
compulsoria de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de
outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele
comecou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no
meio da tarde, comentando o ultimo filme que vira, estudando na
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se rocarem, buscando
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de
contatos mais intimos, pois afinal tinha um namorado. Com a
insisténcia do colega, acabou confessando que achava aquele
relacionamento meio estranho, nao tinha la muita afinidade com o
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traicao a
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Antonio apenas lhe
assegurou que esperaria, mas que — nao podia negar — estava realmente

muito interessado nela.

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antonio a sensacao que ela

acabaria anos bracos dele. E assim foi, depois de alguns meses.

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de
sentimentos comuns. Mas Antonio, especialmente, queria mais,
passando a deseja-la nao s6 como amiga, mas também como mulher.
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou
um corpo que falava por si s6, como belas curvas, coxas grossas, bicos
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca

altura s6 adicionava valor aquilo tudo, me disse ele.

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia:
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- Nao vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu?

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem
viram o filme, ja perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de
coxas e bracos. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de
aniversario de um amigo comum e la foram, oficializando, no ato, o

namoro perante os colegas de turma.
Alguém que la estava augurou:
- Eu bem que desconfiava — isso vai dar casamento!

Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder
o posto, ja tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com
poucos dias de convivéncia, confessou a ele que ainda era virgem, mas
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua
familia estabelecia para a questao do sexo, com o que ela concordava

sem restricoes.

Antonio vinha de ambiente menos conservador e se ainda nao tinha
namorado de verdade, ja era bem iniciado em termos sexuais, sem
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa,
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da mocga,
achou que este era um preco razoavel a pagar para té-la ao seu lado. E

nao sofreu com isso.

- Vocé nao imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em género,
numero e grau, com uma quimica formidavel. Todos louvavam o par

que faziamos. E ndo era pouca a inveja que muitos tinham de nos.
- Tinha tudo para dar certo... E ndo deu?
- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi.

- Conte como foi.
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Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo,
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durao, como meu

amigo.

Foi assim: estavam ja prestes a formar quando lhe apareceu uma
tentacao irresistivel, sob a forma de uma colega de turma — esta do tipo
liberal — que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da
cidade, em visita aos pais. Comecou com uma conversa macia, sem
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele
comecaram a despertar sensacoes fortes em ambos, e com tal moca nao
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na
cama, ou melhor, no banco de tras do carro que Antonio as vezes

tomava emprestado do pai.

Mas a tal moca liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou
escancarado e parte da acao foi vista por muita gente que convivia com
o casal. Antonio achou que a melhor saida era abrir o jogo com a
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios,
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela
propria lhe comunicou que ja sabia de tudo e que aquilo para ela era o
fim. E nao quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte
mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o

namorado tinha deixado em sua casa.

Antonio tentou demové-la, segundo me disse, mas dada a fraqueza da
carne, reforcada pela forca da decisao da tal moca que sabia o que
queria, nao foi dificil para ela aceitar a perda de Jerusa, embora tenha
feito algumas tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso...
Até que chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer
residéncia em Sao Paulo e ele proprio tomou outro rumo. E nao se
viram mais. A colega liberal foi apenas um sonho de verao, tendo todo
aquele namoro tao ardente esfriado pouco depois e ndao durado mais do

que um semestre letivo.
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Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formacao,
arranjou colocacao em uma clinica que precisava de um especialista
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de
Medicina recém-aberta por la. E foi assim que conheceu Sonia, sua
aluna, por quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situacao
que evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por tras de
tudo, uma moca casadoira e uma familia que fazia questao de papel
passado. E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro
lhe dera depois rompimento com Jerusa e da passagem da moca liberal
em sua vida, se viu novamente preso no laco amoroso. E ao primeiro
filho sucedeu um segundo, com diferenca de apenas um ano entre os

dois nascimentos.

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de
um portugués, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para
arrematar. Bébados, ambos, eu vi entao um homem chorar de verdade,
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais é

impossivel qualquer consolo.

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensacao de que nao havia

nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia...

Era uma sessao de congresso médico, daquelas que os corredores
costumam ficar mais apinhados do que os auditorios, propriamente.
Mas lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo
complexo, ligado a tipagem genética das células brancas do sangue,
tema que nao me interessava quase nada. Mas pude ver que o nome da
palestrante era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Antonio, em

pessoa! Era hora de conhecé-la, finalmente.

Cheguei atrasado e a sessao ja tinha se iniciado. Na mesa pude ver
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpatica, de fato, mas nao
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas histoérias.

De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns
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estragos naquela escultura. Quando finalmente a vénus desceu da
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura
totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado.
Um rosto que talvez ja tivesse sido bonito, mas encimando um corpo
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco.
Perimetro gluteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por
altura pequena, que talvez nao passasse dos oito palmos de que havia
me falado Anténio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que
haviam substituido a decantada simplicidade no vestir por descuido e

mesmo cafonice.

Que decepcao...

Na minha proxima volta a cidade, para onde vim procurar minha vaga
no mercado de trabalho local, ja tendo deixado o Rio para tras, até que
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, ja que fazia pare

da minha rotina ali. Anténio me veio com a pergunta de sempre.
- E ai vocé conseguiu veé-la?
- Nao. Nao consegui, foi pena...

Melhor assim.

*k%

Crime e castigo

Muito estranhos aqueles acontecimentos.

- Vocé é culpado - uma voz me dizia. Ou melhor, quase gritava. Mas eu
nao sabia de onde ela vinha e nem mesmo quem era que assim me

falava. Era para mim mesmo? Nem sei, aquilo era tudo tao estranho.

Muito estranho mesmo. Eu morava agora em um quartinho alugado,

em uma travessa de uma cidade desconhecida, onde havia cupulas de
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igreja coloridas, em forma de sorvete, além de estatuas por todo lado.
Havia um grande museu, também. Mas aquele cubiculo que me
abrigava era distante de qualquer luxo, alias, mais parecia um armario

de que uma habitacao.

Eu saira dali para tomar um ar e ia devagar, pois me doiam os calos,
coisa agravada pelas botas novas que eu usava. Havia no caminho uma
ponte e ao atravessa-la dei de cara com a mulher de quem eu era
inquilino. Evitei encara-la, pois lhe devia pelos menos uns trés ou
quatro meses de aluguel. Me senti um covarde? Ou apenas um timido?

Ou coisa pior, um cara fracassado.

Eu me via em estado de excitacao e enervamento —além da minha
habitual hipocondria, além do mais aprisionado que estava aquele
armario imundo onde eu habitava, afastado de todos. Mas o pior € que
havia mais uma criatura com quem eu também temia encontrar, mais
ainda do que a propria locataria. Era a mulher infame que vinha me
emprestando uns trocados para que eu me mantivesse naquela cidade
grande, longe de minha familia, que até me mandava algum dinheiro,
mas que nunca me bastava. Maldita! Por conta dela fui penhorando
tudo o que eu tinha, minhas roupas, meus livros, minha bicicleta e até
mesmo alguma roupa mais social que eu possuia. E nao via a minima
chance de regatar os bens a ela entregues, pois o dinheiro me faltava

cada vez mais e a minha dependéncia dela s6 aumentava.

Foi por isso que tinha resolvido mata-la... E passei do pensamento ao

gesto.

Mas na minha penuria eu nao dispunha instrumento para dar cabo
daquela megera. Por sorte encontrei uma machadinha abandonada em
um lote vago vizinho. E fui cumprir minha decisao, com aquilo bem
disfarcado dentro de uma velha bolsa, incomoda em excesso, nao
apenas por seu estado roto e lamentavel, também pelo peso da

ferramenta.
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Foi assim que subi ao apartamento da velha usuraria e quando ela
abriu a porta ja fui lhe dando uma bela machadada. Que coisa
estranha, eu nunca havia matado ninguém, nem mesmo uma simples
galinha! E foi tao facil ela morrer... Recuei-me célere, temendo me sujar
com a mancha de sangue que de forma rapida se estendia pelo
assoalho. Sai de novo a rua e foi entdo que ouvi, pela primeira vez,
aquele grito, que com certeza era dirigido a mim: vocé é culpado! E que

parecia reverberar: culpado, culpado, culpado!

Sai andando sem olhar para tras. Quando passei pela delegacia que
ficava proxima ao meu prédio, me veio um arrepio de medo, sei la, mas
logo minha mente trabalhou para me acalmar — nao havia motivo para
tanto, afinal. Ninguém havia visto eu subir ao apartamento da velha — e
nem descer de la. Estava salvo, pensava eu. Dei mais umas voltas pelas
redondezas, comi um cachorro quente na esquina e finalmente me
recolhi ao meu armario. Mas o sono nao vinha. Recordava cada passo
meu durante aquele dia, preocupado em saber de havia deixado alguma
pista do crime que cometera. Mas tudo me parecia bem encaixado. Até
que de repente, me lembrei da machadinha. Onde eu a deixara, afinal?
Depois de um minuto de angustia me lembrei que ela devia estar em
minha bolsa ainda. Por sorte confirmei: ela la estava. Cabia atira-la

fora, mas onde? Aquela hora da noite...

Enquanto isso, longe, em algum lugar, eu continuava a ouvir aquela

ladainha dos infernos: culpado, culpado, culpado!

Mas acabei me levantando e sai pela noite, para me desfazer da terrivel
ferramenta. Acabei por abandona-la no mesmo lote vago onde a
encontrara. SO nao sei se foi no mesmo lugar, do qual no escuro nao

consegui me certificar.

Como se nao bastasse meu estado de confusao, esbarrei com dois
sujeitos conhecidos na rua. Um deles, meu amigo no passado, de quem

eu andava afastado ha tempos, o outro um cara que eu detestava,
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eterno e insistente pretendente a namorar minha irma. Tive vontade de
mata-lo, também, mas pensei que minha cota de assassinatos estava

completa para o dia. Para aquele dia, pelo menos.

Culpado, eu? Eu pensava em crimes de que ouvira falar pela imprensa.
Aquele cara que matou o sujeito que lhe estuprou a filha nunca foi
condenado, para nao falar do outro que desviou uma grana do banco
onde trabalhava. E mais aquele outro que fuzilou e estuprou uns 10
mil, 1a nas estranjas? Mas quem rouba e mata outros criminosos com
certeza merece perdao — por que nao eu? E aquela velha era o diabo em
pessoa. Se nao fosse eu, certamente algum outro daria um jeito nela. E
além do mais eu ja havia poupado da morte o pretendente de minha

irma — e isso me redimia.

Assim, depois de muitas voltas no escuro, ouvindo aquelas acusacoes
de culpa que eu nao sabia de onde vinham, retornei para minha cama.
E dormi muito mal, acordando a cada meia hora ou até menos tempo

do que isso.

Logo que a manha chegou eu procurei ir atras de comer alguma coisa.
E claro que em meu armario-quarto isso era sem chance. Na cozinha da
dona do comodo, nem pensar — eu estava proibido de entrar la. Esta era
outra que deveria entrar para a minha lista — ou para a lista de alguém
— pensei. Na padaria da esquina, pedida a média de café com leite e o
pao na chapa habituais, percebi que um cara me olhava de modo um
tanto suspeito, de uma mesa nos fundos. Aquele sujeito, com quem eu
havia me desentendido ha tempos numa partida de bilhar, era um
conhecido desocupado do bairro, com fama de ser alcaguete da policia.
Caramba, pronto, me lasquei, sera que este estrupicio estaria me

aprontado alguma?

Mas por sorte minha o tal sujeito ficou pouco tempo por ali e eu relaxei,
disposto a deixar de ser tao pessimista. Afinal — pensava eu — o que eu

tinha feito nao tinha chance de ter deixado testemunhas.
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Voltei para casa para ver se descansava um pouco mais. A sensacao
que eu tinha era de uma noite passada em claro. Ao entrar no quarto, vi
que a velha bolsa em que eu abrigara a machadinha, curiosamente, nao
estava pendurada onde eu pensava que a tivesse deixado depois de meu
passeio noturno, no gancho atras da porta. Achei estranho, mas deixei
ficar assim mesmo, para pensar nisso melhor — e depois. Ao deitar,
percebi que havia uma coisa volumosa debaixo de meu travesseiro. Eu
passara a noite inteira ali e nem tinha notado isso — achei curioso
também. Eu bem sabia o que era aquilo, um livro macudo que eu
andara lendo nos dias anteriores, emprestado por um colega de
trabalho, antes de eu ser despedido. Ficou sem ser devolvido. O titulo
daquilo era Crime e Castigo e seu autor um sujeito de nome complicado,
acho que era russo. O personagem principal, um assassino, também,

como €u.

Comecei a relembrar aquela historia do cara que tinha matado uma
mulher a machadadas e depois ficou alucinado com aquilo. Pelo amor
de Deus! Sera que tudo aquilo que eu achava estar vivendo tinha sido
uma historia a mim induzida pelo livro? Ou eu estive sonhando? Tentei
me convencer que aquilo tudo nao era a realidade e me tranquilizei.

Mas nao durou muito.

A manha ja ia alta e me chamaram a porta. A filha da senhoria me disse
que havia um sujeito la em baixo, com um envelope para me entregar,
mas que eu tinha que descer para assinar. Que coisa chata, o que

seria?

Na portaria, um sujeito seboso, de paleto e gravata, pose de quem
manda, se apresentou como investigador e me entregou um papel que
dizia que eu devia me apresentar a uma delegacia dali a sete dias. Mas
nao soube — ou nao quis — me dizer por qué. Gelei por dentro. Nao
consegui pensar nada de positivo. De alguma forma, pensei, meu

segredo tinha sido descoberto.
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Voltei ao quarto angustiado, curioso para descobrir no tal livro o que
havia acontecido ao assassino da velha, pois ja me identificava com ele.

Mas o livro ja nao estava onde eu o deixara, minutos antes.

E eu fiquei ali com aquele papelucho nas maos, com as armas da
Republica estampadas, sem saber o que fazer. A claridade da manha
entrando pela janela, longe de me aliviar, me revelou manchas de
sangue em minha calca e nas minhas botas, das quais eu me julgava

livres. Céus, o que estaria a acontecer comigo?

Na rua um auto falante movel, habitual por ali, sempre anunciando

pamonhas fresquinhas, agora ecoava: culpado, culpado, culpado!
Era para mim, eu bem o sabia.

Eu precisava escapar. Procurei trocar sapato e roupas, para me livrar
daquelas manchas denunciadoras, mas nao sei como, eu agora estava
descalco e vestido com outra roupa, um macacao caqui, duas vezes
maior que o meu manequim, com numero pintado a tinta. Na minha
porta, assim como na janela do cubiculo, o que havia agora eram grades

grossas.

Ouvi passos subindo a escada. O toc-toc era de alguém que usava
saltos, uma mulher certamente. Me lembrei da velha megera, que
apesar da idade e da feiura caprichava neste tipo de adereco. Corri a
porta, a tempo de perceber apenas um rabo de saia passando, mas

também gotas grossas de sangue deixadas no assoalho. Pavoroso.

O sujeito seboso apareceu de novo — e me mostrava agora um novo

envelope, e também um par de algemas.

Na rua o carro da pamonha esganicava ainda: culpado, culpado,
culpado! Recuei, horrorizado. Pela porta da frente eu vi que nao poderia

sair, fui até a janela e percebi que a grade tinha dobradicas ou de
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alguma forma nao parecia fixa. Empurrei-a para fora. E de um salto

mergulhei na liberdade, deixando toda culpa para tras.

O carro da pamonha era na verdade uma linda carruagem branca e
dourada, tendo como tripulantes duas ou trés mulheres lindas,

angelicais. Aleluia! Eu estava salvo!

k&%

Da vida em Marte

Se eu algum dia, ao caminhar por algum lugar deserto, topasse com
uma lampada magica e dela surgisse um Génio, a me oferecer a
possibilidade de fazer apenas um pedido, que seria o de rever alguém do
meu passado eu nao teria duvidas em apontar Agenor. Se fossem trés
os pedidos, conforme a versao classica dessa historia, eu poderia
também me lembrar de alguém mais, dos meus tempos de seminarista,
por exemplo. Mas o caso real € este e ndo admite excecoes: um so

pedido e nada mais...

Agenor de qué? Nao me lembro ao certo. Fomos colegas de ginasio, no
velho Estadual, do qual trago ainda muitas lembrancas significativas.
Mas este Agenor era especial. Um tanto taciturno a primeira vista, cara
de poucos amigos. De minha exata idade, mas figurando mais velho. De

mim se aproximou e se tornou amigo e em pouco tempo, confidente.

Ele um dia me falou de amigos seus, que o impressionavam muito, e
que gostaria de me apresentar, mas que isso dependeria de tempo e de
que eles ganhassem confianca em mim. Quando eu lhe cobrava tal

contato apenas me dizia: estd cedo ainda.

Como aquilo despertou minha curiosidade, como costuma acontecer
com os adolescentes, sempre em busca de mistérios e emocoes, ele aos
poucos foi me revelando pequenos pormenores de tais amigos. Por

exemplo, que eram muito inteligentes, que viviam em comunidade, que
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tinham uma rede pequena de contatos, a qual poucas pessoas tinham

acesso, que eram pessoas do bem. Generalidades desse tipo.

Um dia deixou escapar uma frase misteriosa: a vida deles aqui na
Terra... Ai, nao deu para segurar: aqui na Terra? Qual terra? Eles ndo

sao daqui? Entao, Agenor teve que abrir o jogo.

Primeiro me chamou para um recanto deserto do colégio, um portao
permanentemente fechado, situado num desnivel recondito, junto a rua
dos fundos e ali me pediu reserva total a respeito do que iria me revelar.
E arrematou: isto lhe trard risco de vida se vocé o revelar para alguém,

ouviu? Isto posto, finalmente me revelou por inteiro o seu segredo.

Seus amigos vinham de fora, ndo de outra cidade, estado ou pais, mas
sim de Marte. Sim, do planeta, também satélite do mesmo Sol que nos
da Terra conheciamos. Estavam aqui para ajudar a humanidade a
enfrentar o sério perigo da guerra atomica (era época da famosa crise
dos misseis em Cuba). Entendiam e falavam a lingua dos terraqueos?
Para eles néao era problema, tinham uma forma de inteligéncia superior,
que automaticamente os sintonizava com a fala e a escrita dos lugares
onde estivessem. Como se locomoviam? Em carros iguais aos nossos,
mas cuja mecanica era completamente diferente por dentro, movidos
que eram por algum tipo de combustivel completamente desconhecido

por aqui.

E haveria alguma coisa em que nos, da Terra, poderiamos ser melhores
do que eles? Sim, apenas uma: musica. Os marcianos apreciavam,
particularmente, a obra de Beethoven. Mas na literatura eles nos

achavam muito fracos.

Eu tinha tudo para nao acreditar naquelas historias, evidentemente

malucas, mas fui dando corda ao meu amigo, talvez para ver onde ele
poderia chegar com aquilo. Mas a verdade € que me divertia bastante
com a criatividade dele e com a sua capacidade de nao perder o fio da

narrativa e nem cair em contradi¢coes, mesmo que passassemos
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semanas inteiras sem falar daquilo, ja que ele so6 o fazia quando nos
encontravamos a so0s, pois, coerentemente, ninguém mais poderia
compartilhar aquilo. E eu fui me fazendo de crédulo e acho mesmo té-lo
enganado a respeito disso, pois com o tempo as historias iam se
aprofundando e revelando inéditas facetas dos tais marcianos. Em
dados momentos eu mesmo me via acreditando de verdade em tudo,
pois chegava a debater com ele alguns temas digamos, mais filosoficos,
relativos a presenca de tal gente entre nds. Em outras palavras: eu
fingindo que acreditava nele e ele fingindo que eu realmente acreditava

no que ouvia.

Essa diversao séria, embora um tanto fantastica, em que o enganador e
o enganado se confundiam, mas também se entretinham, durou alguns
meses. No final do ano, com as férias, as conversas se interromperam e
na volta a escola no ano seguinte, Agenor havia mudado de colégio.
Desde entao o procuro intensamente, apesar de o mundo nao ter se
acabado, da guerra nuclear ainda nao ter se consumado e nem terem

aparecido os extraterrestres, como ele previa.

Um dia tive um lampejo de memoria a respeito de seu possivel nome
completo: Agenor Mascarenhas! Corri ao Google e la encontrei um
patusco que ensinava, através de um video didatico, a transformar
velhas cuecas zorba em bustiés femininos, recortando o fundo dessas e

invertendo seu modo de vestir, em parte oposta do corpo.

Nao pude ver o rosto de tal artesdo, mas com a exibicao de tanta
criatividade, nao sei nao, talvez se tratasse da mesma pessoa. Ou nao...
Na verdade, isso me soou indiferente depois. O Agenor que de fato
contava para mim, Unico e singular, era aquele que morava em minha

memoria, amigo de extraterrestres e emérito mentiroso.

*k%k
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Phantasilia e Belgladesh
(Nova fabula, com sabor antigo)

Era uma vez um Reino, muito distante daqui no tempo e no espaco,
chamado Phantasilia. Seu rei, Eu-ricus, muito poderoso e dono de muitas
posses, tinha um unico filho, Patricius, cujo sonho era estudar a Arte de
Curar. Toda a familia era impressionada com a destreza com que
Patricius esfolava e depenava passaros, retirando com pericia, de seus
corpinhos ainda calidos, os coracdoes pulsantes. Todos queriam que o
principezinho seguisse a carreira de Perscrutador, que era o nome que se
dava aos praticantes da Arte de Curar e todos tinham certeza que ele se
dedicaria ao estudo das cavidades esquerdas do coracao, que era um
ramo importantissimo da perscrutatéria da época. Naquele tempo,
grassavam muitas doencas destas cavidades, tanto € que varias pessoas
da familia de Eu-Ricus e de sua mulher haviam adoecido e mesmo
morrido em consequUéncia das mesmas. Patricius era muito curioso a
respeito de doencas e doentes e descobrira que as tarefas de Perscrutador
lhe cairiam como uma luva e haveriam de lhe granjear grande prestigio e
muito dinheiro, pois nao s6 pessoas de sua familia como muitas outras,
ligadas a ela por lacos de sangue e de nobreza, padeciam das tais doencas
cardio-sinistras. Quanto ao acometimento das demais cavidades do
orgao, ou mesmo do corpo, bem como de outras camadas da populacao,
Patricius pouco ou nada sabia, pois todo o seu pensamento, até entao,
fora dedicado a se imaginar um Perscrutador notavel, um cardio-
sinistrélogo, como outros que ele conhecera nos saraus da corte, todos

muito queridos e muito abonados.

Assim foi que o principe chegou a idade de freqiientar a Academia da Arte
de Curar e foi encaminhado por seu pai a uma notavel instituicao de seu
tempo, conhecido como HUBrius, onde a maioria das familias nobres
punha seus filhos a aprender a Arte. E bem verdade, que ja aquele
momento, um Rei vizinho, por nome Jofranus, resolvera criar sua propria

Academia, com a justificativa de que no Hubrius nao se ensinava
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corretamente a Arte e de que era preciso dar oportunidade a muitos no
aprendizado da mesma. Apesar disso, Eu-ricus, apegado a tradicao como
um Rei que se preze, mandou Patricius para o Hubrius, recomendando
que ele dedicasse o melhor de seus esforcos ao aprendizado da Arte, o
que, afinal de contas, era um destino tracado para ele desde a infancia.
Além do mais, nao tinha cabimento que todos aqueles passarinhos
inocentes tivessem sido sacrificados em vao... Patricius, justica seja feita,
saiu-se muito bem no Hubrius, tendo sido até escolhido por seus pares
para fazer a tradicional Homenagem aos Pais, durante o rito de passagem
final da Academia. E certo que ao findar seus estudos, Patricius se
envolvera em uma polémica desgastante com Epidemonis, um velho lente
da Faculdade que cismara de mudar a tradicional e bem posta ordem das
coisas, ao dizer que os alunos deviam também cuidar das pessoas pobres,
estudar outras matérias além daqueles que tratavam do corpo e dos
elementos fisicos, além de praticar em ambientes diferentes das
tradicionais salas perscrutatérias. Patricius, galhardamente, liderou a
reacdo contra tais medidas estapafardias, argumentando muito
apropriadamente que ele e seus colegas nao tinham vindo a Academia, e
com tantos sacrificios, para praticar algo que nao fazia parte de nenhuma
tradicao conhecida a nao ser, claro, que tudo nao passasse de uma
invencao diabodlica do notério Epidemonis, um sujeito que, além do mais,
era conhecido no Hubrius e fora dele como portador de pensamentos fora

de linha, donde sua alcunha jocosa de Epidemonius.

Superado e esquecido este episodio desagradavel, que quase empana o
brilho do grande festival que Eu-ricus promovera para homenagear seu
filho, agora iniciado na Arte, Patricius resolveu seguir o caminho de
todos os filhos das boas familias da época: procurar o Reino de Terra
Mater, para se aprofundar na Perscrutatéria das Cavidades do Coracao
(esquerdas). E assim veio a conseguir, gracas a um Arquiduque que
devia favores a seu pai, uma vaga no Incorus, que era o nome do
Templo onde melhor se praticava tal mister. Longa € a Arte, curta € a

Vida... Passados cinco invernos, Patricius finalmente cumpriu o rito
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final da Arte de Curar e recebeu a prebenda de Perscrutador
Hermenéutico e Douto, ou «PHD», como singelamente se dizia entao em
Terra Mater. Como os anos passados em tais estudos profundos o
haviam deixado muito esgotado do espirito e dos nervos, Patricius, com
licenca de seu pai, pos-se a correr o Mundo, para conhecer outros
Reinos e travar contato com perscrutadores de outras Academias, no
que foi muito bem sucedido, tendo feito inumeras amizades e mesmo
sido convidado a colaborar em diversos alfarrabios que entao se
editavam aqui e ali sobre o tema das preocupacoes de nosso heroi: os

disturbios das cavidades sinistras, etc.

Chegara entretanto, e finalmente, a hora de retornar a sua velha
Phantasilia... Ah pobre Patricius! Quando ele vagava feliz e inocente pelos
reinos da Disnélia e da Epcotia, jamais poderia imaginar que tudo
mudara em seu pais e que o mundo que ele conhecera simplesmente
desabara! Para dizer pouco: a Monarquia fora derrubada e seu pai
obrigado a se exilar em um Reino vizinho, a Penimbria, sob a guarda de
seu monarca e amigo Fernandus II. Os bens da familia tinham sido
confiscados, seu poder extinto. Alias, o proprio nome de seu pais natal
fora mudado, era agora Belgladesh. O Hubrius entrara em decadéncia e
Jofranus, em seu Reino a oeste, nao cabia em si de contente com o
sucesso de sua nova Academia, da qual agora emergiam chusmas de
novos perscrutadores cavitarios. Patricius encarou firmemente a
realidade e foi abrir sua Sala Perscrutatéria em um bom local, proximo as
antigas residéncias da nobreza. Mas, qual! A nobreza se dispersara e os
poucos que ficaram nao tinham dinheiro. Alguns até mesmo descobriram
que nem doentes eram de verdade, mas que haviam sido enganados por
um certo Perscrutador de nome latrogenicus que andara pelo Reino, por
coincidéncia num tempo em que os diagnoésticos brotavam como
cogumelos a sombra. Passados dois anos de sofrimento, o belo
pergaminho que certificava sua passagem pelo Incorus esquecido em
uma parede (e depois em um fundo de gaveta), Patricius teve que abrir

mao de toda sua expectativa e de toda sua ilusao, cultivadas nos anos do
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Incorus e nos reinos estrangeiros... Vai, envergonhado, a procura de um
reles emprego, mediante soldo, para praticar a Arte. E ai entado, horror
dos horrores, da com os costados em um lugar onde os doentes eram
doentes nao s6 das cavidades do coracao, mas também de outras partes
do corpo e até mesmo da alma, além do mais sendo pobres, muito pobres
— pobres de doer! As salas perscrutatérias e a vasta equipagem de um
Perscrutador nada valiam naquela situacdo — e era assim em toda
Belgladesh, ex-Phantasilia. Foi entao que Patricius lembrou-se de seu
antigo desafeto Epidemonis, dito Epidemonius: quem sabe ele nao tivesse

razao? Mas ai, entao, ja era tarde, muito tarde...

kK%

Registrado nas Efemérides

Destas ruas de pedras lisas, que tantos pés esculpiram, as
feridas nos morros se fizeram menos mortais e as mangueiras
inundaram tudo com o cheiro seminal de suas floradas; das

gelosias dos casarodes alguém viu, mas logo se calou.

O café coado na cozinha dos fundos do casarao deixou um odor,

logo substituido por outro, que nao se conhecia.

Os burricos cargueiros na rua principal abriram suas narinas e
estacaram por um minuto, como se 0 procurassem no ar,

curiosos e assustadicos.

A velha ponte nao tremeu daquela vez com as mulas a passarem

por ela como um tropel em nuvens.

O rio, por momentos, correu majestoso como em outro século,
quando os aventureiros obcecados pelo ouro ameacaram
incendia-lo, para pasmo dos bugres. Peixes, que ha muito nao

se viam por ali, saltaram no ar.
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As pobres criaturas da Cadeia Publica, de um e outro lado das
grades, estremeceram ao perceberem a presenca daquilo e a ele
se renderam, sentindo algo que nao sabiam, nem podiam, como
coisa que evola, galo cantando ao longe, em outro tempo e em

outros quintais.

Aragem vinda da serra, de alguma grota imida e florida, fez
passaros mudaram seu rumo e o leque dos coqueiros, levemente
se adernou, como o velame de barcos em mar de nuvens. O
ruido das palhas segredava a quem quisesse ouvir, mesmo sem

entender, coisas graves. De onde vinha, quem sabia nao contou.

Parece, eis o dito, que o olho nascente de tudo era o casarao
rosado, na rua de cima, em um quarto dos fundos. Mal
vislumbraveis na penumbra, mas denunciados pelo calor
emanado e pelo seu odor a terra, circuma, flores de manga e
jenipapo, os corpos enlacados, deles, os amantes, o mosto
suarento. Na pele deles, em pequenas gotas, como borbulhas na
superficie de um lago, desprendiam ar substancia voluvel, que
saturava a alcova, escoava pelos beirais do casarao, embriagava
os passaros no quintal, fez falar o papagaio mudo em seu

poleiro e arrepiar a pelagem do gato preto na velha cozinha.

Aquilo ganhou a rua, a colina, os morros. Raros peixes vinham a
tona do rio semivivo busca-lo, séfregos o retinham com suas
guelras. Um menino sentiu e sorriu, sem saber o que aquilo
pudesse ser. Um preso suspirou e pos-se a cantar e todos o
acompanharam. Na velha igreja, quase deserta, ouviu-se um
coro de vozes, secundado por desconhecido instrumento, numa
musica que tinha cor e cheiro. A velha beata que dormitava com
um rosario nas maos estremunhou-se e persignou-se, em
pensamentos malsaos. Pensou naquelas coisas sem pejo de se

confessar e até sorriu.
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Foi assim, dizem: vinda a noite, na praca daquela cidade onde
nada acontecia, todos haviam sentido, aquilo ainda no ar, sobre
o0 que nao se entendiam, por desconhecido e perturbador. Mas
nao falavam, apenas guardavam e se inquiriam curiosos, se

algum dia poderia ser de novo.

E o ar se moveu, fresco, quando o Moco e a Moca seguiram

rumo a ponte, para outra vez, em outro lugar.

kK%

Encontro

Ele acordou naquele dia com a sensacao que estava se esquecendo de
alguma coisa. Algo ha muito tempo combinado e lembrado
exaustivamente até ha pouco. Mas, de repente, cadé? Pensou em contas
a pagar, aniversario da mulher, compromisso com seus companheiros
de futebol. Nada disso. Era coisa de todo diferente, da qual ele nao

conseguia lembrar.

Lutou com aquilo por algumas horas, foi trabalhar, almocou, voltou a
mesa da reparticao, mas na hora de seguir pra casa, de repente, se deu
conta. E aconteceu de uma maneira tao nitida que ele até estranhou

como pode ter esquecido e mesmo ter se esforcado tanto para lembrar.

Era simples a lembranca: as vésperas de seu casamento combinara com
seu maior amigo que dai a exatos dez anos se encontrariam para beber
alguma coisa e falariam sobre as mudancas que a vida lhes traria em
tal periodo. Por exemplo, se aquele casamento teria valido a pena, sendo
que o outro, que se declarava celibatario convicto, tentava por toda
forca de convencé-lo que aquele matrimoénio nao seria adequado para

ele. E depois de passado tal tempo poderiam aferir quem teria razao.

Era isso! Como podde ter esquecido?



171

Aquela combinacao tinha ocorrido em uma noite especial. Ele, recém
saido da escola técnica, mas ja cuidando de uma familia; o amigo,
sozinho no mundo, a tentar uma carreira comercial, seguindo os passos
do pai. Mas o que havia de mais palpitante naquele momento, para os
dois, era a expectativa com relacao ao futuro. Talvez por isso aquele
encontro, fato corriqueiro entre eles e alguns companheiros mais
proximos, porém ausentes naquele momento, se transformou em
copiosa bebedeira, na qual s6 nao viram romper o dia porque ele tinha
pouca resisténcia ao alcool. E nao foi por acaso que o amigo teve que

ampara-lo para chegar em casa, a duras penas.

Mas havia um encontro a ser cumprido — e ele quase se esquecera
disso! Agora, cabia se apressar. Com a mesma roupa com que tinha
trabalhado e sem tomar banho, nem mesmo avisar a esposa, embora
sonolento e louco de vontade de ir para a cama, saiu de casa as
carreiras. O local em que morava nao era prodigo para a busca de taxis,
mas por alguma razao naquele momento teve sorte e logo lhe apareceu
um, de um modelo antigo, grandalhao, pintado de amarelo, a
semelhanca daqueles que se vé nos filmes. O motorista, também um
sujeito estranho, portando um boné antiquado, nao lhe dirigiu palavra e
nem mesmo lhe pareceu ouvir a informacao sobre o lugar onde queria
ir. Em dado momento, parou e mandou que descesse. Ele nao discutiu,
saiu do carro atirando uma nota qualquer no colo do homem do boné. E

este arrancou fazendo cantar os pneus do carro.
Estranho, tudo muito estranho.

Mas pelo menos estava agora ao alcance do encontro ajustado dez anos
antes, aquele boteco pé sujo, conhecido de longa data. Mas ele ja nao
sabia bem onde ficava. Reconhecia o bairro, com seu casario sujo e
desigual, os trilhos do bonde na rua principal, a fiacao dos postes com
os calcados velhos e pipas dependurados, mas aquela espelunca, misto

de armazém, quitanda e boteco, onde estaria?
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Vagou um pouco por ali, encontrando ruas que nao tinham saida e
passagens que ele definitivamente estranhava, de entremeio com outras
que ele identificava sem maior dificuldade. Mas nao tinha duvida sobre
isso, era de fato o bairro operario vizinho aquele de sua adolescéncia,

por onde tantas vezes ele vagara, em gazetas e atividades de moleque.

Era curioso o fato de as ruas se encontrarem totalmente vazias. Aqui e
ali ele ouvia o murmaurio de pessoas, vislumbrando um ou outro
morador através das janelas. Aquele lugar, antigamente repleto de
botecos, saldes de beleza, igrejas de crente e pequenas mercearias
parecia agora ter perdido toda vitalidade, mais se assemelhando a uma
vila fantasma. De repente enxergou, mais adiante, uma velha a
atravessar a rua e tentou alcanca-la para pedir informacoes, mas a
mulher desapareceu atras da porta de uma casinha que ja era quase

uma tapera, fechando-se ali rapidamente diante da aproximacao dele.

Ao longe, lhe pareceu ter ouvido o chiado metalico das rodas do bonde,
velho conhecido de sua infancia. Mas logo em seguida se apercebeu que
ja naqueles tempos tal veiculo havia parado de circular. Mas, curioso,
constatou que os trilhos estavam ainda ali. E aquele ruido se perdeu na
distancia, se transmutando em cantoria de cigarras ou zoeira que ele

nao conseguia identificar.

A igreja a sua frente lhe indicou que na verdade era preciso mudar o
rumo, pois ficava distante do lugar que procurava. Ela também estava
fechada e apresentava sinais de decadéncia e abandono na pintura, nas
portas, na torre do sino, nos jardins do adro. Olhou para cima e viu que
nem havia mais sino. Lembrou-se do padre que atuava ali, figura severa
e detestada, assim reconhecido mesmo além dos limites de sua
paroquia. Ele pelo menos bem cuidava das instalacoes da igreja,
mantendo tudo aquilo ali com capricho, mas agora o abandono era

completo e irreversivel.
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Como tudo aqui mudou, lhe martelavam os pensamentos, observando e
sentindo cada vez mais intensamente que havia, de fato, naquela
jornada muita coisa estranha e diferente. Mas nao via jeito de desistir,
pois o compromisso assumido lhe falava mais alto. Até que surgiu uma

pista que lhe pareceu segura.

Lembrou-se que o boteco que procurava ficava em uma baixada, ao
final de uma rua ingreme, em uma esquina, logo junto a um corrego e
uma ponte. Pela orientacao do terreno, percebeu que ia em tal direcao,
mas a rua que um dia fora uma viela estreita agora era uma avenida
larga e asfaltada, em duas pistas. A velha ponte nao estava 1a; agora um
grande viaduto atravessava todo o vale. Mas a conformacao do terreno
parecia confirmar que ele estava finalmente se dirigindo ao lugar que
procurava. Na parte mais baixa viu que o corrego agora estava
canalizado e nao era mais visivel, mas o lugar continuava a lhe parecer
condizente com o que procurava. Reconheceu a esquina do bar, mas o que
havia ali agora era um terreno baldio, com lixo jogado a esmo e frondosos pés
de mamona a ocupar quase todo o espaco. Mas era 1a, com certeza. Fim da

procura.

De repente, ouviu seu nome ser chamado, um duas, trés vezes. Seria o amigo
que procurava encontrar? Deu sinal de presenca, com gritos amistosos, mas a

voz que o chamava parecia se distanciar. Mesmo assim foi a seu encalco.

Gritou quem é que me chama? S6 teve como resposta o siléncio. Mais uma vez

e mais outra. Entao ouviu, quase como um sussurro:
- Sou eu... Nao me reconhece?
- Eu, quem? Nao lhe reconheco.
- Eu sou vocé, ora essa.

- Como assim? Eu sei quem eu sou — mas vocé, quem realmente pensa

que é?
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- Isso mesmo que vocé ouviu. Seu encontro é improvdvel. Deixe de
inventar histoérias, abandone de uma vez por toda essa pretensdo de

achar que sonhos podem virar realidade. Isso néo é para qualquer um.

E em seguida, a voz ndo mais a sussurrar, mas em tom imperativo, quase
como uma ordem, em alto e bom som: volte ao seu cotidiano, de onde vocé ndao

tinha autorizacgdo para sair!

Foi ai que ele acordou, em um arrepio medo que logo se transformou em

alivio...

*k%k

Entrelace

No comeco de minha carreira eu trabalhava como viajante, representante
de uma empresa de atacado farmacéutico. Conheci assim muita gente.
Alguns verdadeiros santos; outros, nem tanto. Certos individuos fariam

boa figura atras de alguma grade, mas outros, muito ao contrario.

E o caso deste, que poderia ser o patrono dos bons: José Correia, dono
de movimentada drogaria no interior do estado. Aquele era especial; diria
mesmo que figura emblematica na cidade. Ja tinha sido vereador, Juiz
de Paz, Provedor da Santa Casa, presidente do Lions Clube, vicentino
militante — tudo o que faz de um homem em comunidade personalidade

prestante e imprescindivel.

Ja nossas primeiras conversas, ele muito respeitoso comigo, como era
com todo mudo que o procurava, foram marcadas por simpatia mutua.
Nossa diferenca de idade ultrapassava os trinta anos. Dificil foi manter a
conversa nos tramites comerciais habituais. Ali mesmo descobrimos que
tinhamos origens familiares comuns, no Oeste do estado. Ja naquela
ocasiao me falou de sua filha mais nova, e me avisou: vocé deveria

conhecé-la, vai gostar dela, pensa do mesmo jeito que voceé.
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Algum tempo depois de fato a conheci, Maria Lucia, a filha de José
Correia, quando ela e seu marido vieram morar e trabalhar na cidade
onde eu vivia. Ela me veio recomendada por uma prima, de quem ja era
amiga e parceira de trabalho. Mesmo sem tais recomendacoes, do pai e
da prima, tenho certeza, nossa empatia teria sido imediata e irreversivel.
E ela acabou por trabalhar proximo a mim, eu agora em cargo de
reparticdo publica. Isso me abriu novos horizontes, pois eu era quase
novato também e ainda tinha pouco dominio sobre as tarefas que me
eram destacadas. Mas ela ja tinha experiéncia burocratica acumulada e
foi muito solicita comigo, de sorte que fui logo apresentado a
substanciosas novidades e pulos do gato. A hierarquia da burocracia, que
me destinava lugar superior, foi logo desconsiderada, em favor de uma

troca de conhecimentos de igual para igual.

E foi assim que comecamos a pensar coisas novas, voltadas para facilitar
a vida dos demandantes da reparticao. Nem tudo totalmente praticavel,
dentro daquela estrutura rigida e careta que nos abrigava. Com toda
nossa juventude e saude, na época, nos vimos quase que adoecidos de
tantos projetos, embora tenhamos conseguido realizar menos que a

metade deles. Mas valeu a pena.

Vi em Maria Lucia uma pessoa radicalmente coerente, daquelas que por
vezes incomoda a quem interage com ela, mais ao mesmo tempo generosa
e disposta a fazer junto, que € uma expressao que ela sempre usava na
sua interacao com os demais. E sempre capaz de desfazer algum mal-

entendido com uma palavra amiga, um gesto significativo de apoio.

A amizade e a admiracdo por Maria Lucia tinham logo se estendido a
Elizabeth, minha mulher e a meus dois filhos pequenos, que passaram a

té-la, mais do que uma pessoa amiga da familia, como um anjo benfazejo,
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eterna conquistadora de criancas rebeldes, a quem se recorria nas horas

boas e mas.

Elizabeth... A nossa era apenas uma historia banal. Amigos de infancia,
vivemos um pouco do que a juventude daqueles anos loucos, de
psicodelia e rock-n’-roll viveu. E verdade que meio atrasados em relacdo
a maiores ousadias. Revolucao sexual, por exemplo, nao rolou para noés.
Casamos virgens, ela totalmente e eu mais ou menos. Drogas nao eram
a nossa praia. Eu até tinha conhecido a maconha em uma viagem a praia
que fiz apenas com amigos. Mas ela resistia a experimentar, alegando nao
saber tragar. Um lanca-perfume, vez ou outra, era o que nos
permitiamos, no calor de um carnaval, ndo mais do que isso. Papos
cabeca, como era moda na época, ndo nos pegaram muito, pois
padeciamos de certa objetividade — nosso negoécio era formar logo, sair
para a vida. Ah, sim — e casar. Afinal era preciso nos libertar dos grilhoes
familiares, embora isso para ela nao trouxesse a carga negativa que tanto
me afetava. Mas era frustrante nao podermos viajar juntos, sair sem
destino e sem ter hora de voltar, experimentar emocoes diferentes,
contrapor a ditadura, make love, coisas que naquela ocasiao todo mundo

de nossa geracao fazia.

Com vinte e dois anos ja éramos independentes de nossas familias, eu
fazendo bicos; ela com bolsas de estagio que conquistava num piscar de
olhos. Dai a casar foi um pulo. Com vinte e trés fomos ao altar e
comecamos uma vida de muita tranquilidade e amorosidade, que durou
quase duas décadas, no total. Uma historia exemplar que tinha tudo para

ter um final feliz.

Compartilhamos o gesto corajoso de mudar de cidade, abandonando a a
capital que ja nos oferecia tantas oportunidades. Fui trabalhar em uma
farmacéutica, rodando as vezes mais de mil quiléometros por semana.
Depois veio o servico publico. E o mais numa sequéncia previsivel: um e

depois dois filhos; construcao de uma casa e de outra casa; compra de
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sitio; viagens, muitas. Um patrimonio material e simbolico sendo erguido

com prudéncia e solidez. Casal mais bem-sucedido, impossivel!

E seguia a vida na reparticdo. Com pouco tempo o chefe e os proprios
colegas comecaram a notar nossa disposicdo e nossa energia com o
trabalho e comecaram a nos carregar de tarefas, que abracavamos com
fervor, vendo nisso mais uma oportunidade de criacdo e encontro de
solucoes pra problemas que aos outros pareciam insoluveis, mas para

noés nao.

E assim em comecei a me dar conta daqueles olhos profundos, escuros,
que faiscavam no fundo de um rosto moreno, bem proporcionado.
Dependendo da maneira como fitavam alguém, denotavam uma pessoa
que alguns rotulavam como brava. Mas sO0 a primeira vista; isso se
desfazia no contato mais prolongado. Exigente, principalmente em
matéria de trabalho delegado a outros, talvez fosse a palavra mais certa.

E quem falhava com ela sabia muito bem o que era isso.

Mas que olhos, aqueles...

Aos poucos nos vimos, eu e Maria Lucia, envolvidos cada vez mais nas
acoes de trabalho, ou mais do que isso, buscando serdes, reunioes além
do horario, conversas fora da moldura, intimidade crescente. Mas tudo
dentro de limites aceitaveis, facilmente perceptiveis a terceiros como boa
e saudavel relacao de trabalho, nada mais do que isso. Mas devagarzinho
comecamos a perceber que nao era bem assim. Havia mais coisas entre

noés do que isso.

Um dia fomos participar de uma reuniao externa, fazendo uso, para isso,
da velha viatura que nos atendia nesses casos. Ali no banco de tras, com

mais uma pessoa nos acompanhando, me dei conta que 0s nossos
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cotovelos, forcados pelas circunstancias e se manter colados, nao se
desgarraram quando o terceiro ocupante deu uma folga. Coxas, lado a
lado, também. E na sequéncia, reunidao formal em andamento, o
documento passado por sobre a mesa, a pagina de legislacao pesquisada
lado a lado, a xicara do cafezinho que sempre traziamos um para o outro,
tudo isso passando a ser motivo de discreto rocar de dedos e mesmo
toques propositais, nos bracos, nas costas, no ombro, quando queriamos,

por algum motivo, chamar-nos mutuamente a atencao.

Era uma reunido tensa, com os supervisores que vieram da Capital e ela
se sentiu injusticada com o nivel das pressoes que entao sofria. Aquilo
nao dizia respeito a alguma tarefa na qual eu também estivesse envolvido,
mas procurei ser solidario, com alguns gestos, mas pensando que deveria
depois conforta-la de forma mais direta. E ao final lhe ofereci carona, pois

ela teria que aguardar uma amiga, que talvez demorasse a chegar.

Depois daquela jornada de trabalho, mais tensa que de costume, mal
aboletada no meu carro, antes que eu pudesse lhe dizer qualquer coisa,
ela destampou um choro convulsivo. Eu ja sabia desta sua maneira de
reagir, ja tinha presenciado isso algumas vezes em nossa convivéncia
diaria. Ela mesmo dizia para os mais intimos, que nao reparassem,
porque chorava mesmo, as vezes por motivos insignificantes. Até por ver
um cachorro molhado pela chuva, segundo ela. Mesmo assim, minha
primeira reacao foi de espanto, nao conseguia dizer nada, nem mesmo

esbocar algum gesto.

Ao chegarmos em sua casa — €la estava sozinha, marido viajando — nao
me furtei a descer e acompanha-la até a entrada, ela ja de lagrimas
enxugadas. Quis que eu tomasse uma agua, um café, que entrasse enfim.
Entrei. Ali dentro, nossa inagcao durou apenas alguns segundos. Quando
demos por nos, estavamos abracados, em um dos aqueles abracos de
corpo colado dos pés até a cabeca. O sofrego beijo na boca que se seguiu

chegou para nos com a forca de uma catarata.
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Nada mais seria como antes entre ela e eu...

O velho José Correia continuava presente minha vida. Sua cidade nao
ficava distante e vez por outra o visitava. Ele estava agora aposentado e
se dedicava a fazenda que comprara pouco tempo antes, que ele
administrava com carinho, associado a competéncia que sempre
exercera, como negociante. Maria Lucia, agora amiga da familia nos
acompanha nas visitas, junto comigo, minha mulher Elizabeth e meus

filhos pequenos.

Por este tempo fui ver meu amigo. Soube pela filha que ele andava doente,
mas era daquele tipo de pessoa que, mesmo condenado por alguma
doenca, grave que fosse, era capaz de mandar plantar dez mil pés de café,
reformar a casa e povoar um viveiro com galinhas e patos. Além disso,

acabara de trocar o carro por um mais novo e mais veloz.

Notei, naquele dia, que apesar da disposicao em me exibir as benfeitorias,
ele ofegava ao caminhar. Suava, talvez, um pouco mais que o costume.
Ao transpor o rego d’agua, nao armou o costumeiro pulo, majestoso, que
apesar dos setent’anos, ainda lhe permitiam as longas pernas. Antes,
preferiu passar pela prosaica pinguela, destinada, naqueles passeios,

apenas as mulheres.

Chamavam-nos para o café, preparado ritualmente pelas empregadas,
uma tradicao nas casas da cidade e da fazenda, desde o tempo em que
ainda era viva a esposa. Na mesa grande, trés ou quatro quitandas
diferentes, queijo de Minas feito em casa, além de, € claro, bom café
plantado, torrado e moido ali mesmo. Na mesa, a s6s comigo por alguns
momentos, dirigiu-me o olhar azul profundo, agudo, sem deixar de ser

carinhoso: e vocé, entdo, como anda sua vida? Vocé parece preocupado...

Confesso que estremeci... Sera que ele sabia de algo? Mas na verdade

duvidava que a filha, dona de radical discricao, tivesse lhe revelado
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alguma coisa sobre ela e eu. Mas aquele olhar me pareceu inquiridor,

sem duvida.

Elizabeth ndo demorou a perceber as mudancas que eu experimentava.
Em sua maneira discreta, ndao me inquiria diretamente, isso nao. Mas
nao deixava de querer saber o motivo de algum atraso meu para chegar
em casa depois do trabalho, quais as pessoas que estavam comigo, se eu
janao fizera a mesma coisa fora de horas na semana anterior. Eu levando
a vida com ela sem demonstrar alguma alteracao, pelo menos por fora.
Nao queria esticar a corda, até porque grande parte das investidas se

davam pelo que eu considerava mera imaginacao dela.

Assim foram passando os dias em aparente normalidade. Alguém que nos
visse de fora poderia até achar que nossa vida de casal continuava a

mesma. Mas intimamente eu sentia a diferenca — e ela era palpavel.

Um dia tive que acompanhar uma comissao de sindicancia em um périplo
de reunioes burocraticas em cidades vizinhas. Normalmente isso se dava
ao longo de um mesmo dia e eu sempre voltava para dormir em casa. Mas
neste fatidico dia voltamos mais tarde, sem jantar e eu fui acompanhar o
grupo em um restaurante da cidade. E como tarde chegaramos, sé6 fui
liberado para ir para casa la pelas tantas. E ali havia uma cena armada,
com gritos, lagrimas e grande agressividade. Nao quis estender ou
aprofundar aquilo, fui dormir no quarto de héspedes para encerrar o

assunto.

Eu nao conseguia dar conta de discutir o assunto de forma calma e
neutra, pois nao via naquilo racionalidade alguma. S6 rompi o meu
siléncio depois de muita pressao e fiz ver a Elizabeth seu equivoco,
acusando-a com certo abuso através de palavras como “loucura”

“ciumeira” e “inseguranca afetiva”.
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Ato continuo ela me obrigou a jurar que nao havia nada entre alguma
mulher e eu. Mas havia ali um sujeito oculto — Maria Lucia - eu sabia.

Mas jurei que nao — fazer o qué?
Mas nossa vida ja havia mudado. Era bem outra agora.

Neste mesmo tempo Maria Lucia foi transferida de volta a Capital, por
pressao do marido, que queria estar 1a, junto de sua familia, mas também
por representar uma oportunidade de promocao funcional. Mas na época
acreditei que havia ali também certa vontade de afastamento, em relacao
a uma situacado que comecava a transpor as bordas da normalidade

conjugal, dos dois lados.

Eu nao via Correia ha quase um ano. Eu soubera de pouco, pela filha,
que ele estava de fato doente, de cancer, com um prazo de vida indefinido
pelos médicos, provavelmente curto. Acompanhava-o, entretanto, a
distancia, pelas informacoes da filha e telefonemas ocasionais. Sabia-o
machucado pela moléstia, com o corpo alterado pela brutalidade da

quimioterapia. Eu nao queria vé-lo naquele estado.

Outra coisa, ainda, me mantinha distante. Como eu tinha rompido
casamento com Elizabeth, tinha receio que o afeto que ele sempre
dedicara a mim e a ela nao sobrasse para mim sozinho, que trilhava agora
outros caminhos. Ou que me recriminasse, por partir vinculos tao
sagrados. Aquela visita me deixava um tanto angustiado, com medo da
reacao que ele pudesse ter. Mesmo assim fui assim encontra-lo na
fazenda, onde poderiamos usufruir da privacidade que uma visita na
cidade, onde seu entorno numeroso e comunicativo, com certeza nao nos

permitiria.

Nada, porém, foi como eu temia. Recebeu-me com as honrarias de
sempre. Mostrou-me as novidades no curral e os chiqueiros reformados,

o novo trator, o viveiro para o qual havia adquirido um punhado de novos
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habitantes, desde porquinhos da India, para alegria dos netos, a uma
rara cacatua, além de galos e galinhas exoticos, de polainas e crista caida

sobre os olhos.

O tempo passou e me vi diante de acontecimentos que nao tiveram como
ser totalmente vividos, pelo menos da maneira que as historias de amor
devem sé-lo. Meus encontros com Maria Lucia, agora separados por
muitos quiléometros de distancia, se rarefizeram, mas continuaram a
existir, sempre furtivos. O mundo ao nosso redor nao poderia saber,
definitivamente, nada do que se passava entre nés. Mas continuava tudo
muito profundo, avassalador. Vi logo que aquilo era um fato especial,
inédito em minha vida até entao, a transformar uma rotina pacata e sem

grandes emocoes.

E verdade que ja sentia minha vida ser marcada por um desejo de impeto
e pela inquietacao. Vi assim, quando olhei para tras, que nem sempre me
fora possivel estar consciente de tudo o que me acontecia e seus
desdobramentos. Cheguei a questionar minha racionalidade e
capacidade em assumir condutas apropriadas, seja do ponto de vista
afetivo, profissional, ético. Mas nao havia espaco, agora, para divagacoes,
o que havia de verdade era um enorme problema. Eu até ha pouco
homem casado, em relacao tida como ajustada e socialmente admirada,
atirado agora a vala de um romance clandestino e arriscado, cujo

desfecho eu nem poderia conjecturar.

Li por esta época um texto de Cioran, um filosofo da Europa central, no
qual ele dizia que a Ginica maneira de nao sucumbir a uma paixao era se
abrir para muitas paixdes. Sem titubear, me dediquei com total afinco e
disposicao total a tal dito. Mas a forca essencial a me guiar estava em

Maria Lucia, em mais ninguém.

E bateu forte em mim algo que meu pai ja havia me advertido algum

tempo antes, mas que agora assumia forma autocritica. Ele me acusara
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de ser alguém que pulava de um galho a outro, antes que encerrassem
os ciclos das experiéncias que vivenciava. O que ele disse valia
especialmente em relacdo a minha separacao de Elizabeth, talvez
também ao campo profissional. Mas diante dos fatos do momento, aquela
vida louca que eu andava apreciando, isso vinha para mim com forca

total.

Tive que admitir no intimo que era, de fato, portador de uma inquietude
cronica, algo de que nao me conseguia curar e que me causava forte
frustracdo e remorso; um sentimento que, eu pressentia, talvez me
acompanhasse pelo resto de meus dias. Mas eu nao fazia outro
movimento sendo pensar nela, em Maria Lucia, que via como especial e
verdadeiro privilégio que a vida me oferecera, ao mesmo tempo que queria

desfrutar de forma inteira — e nao tinha a menor ideia como fazé-lo.

Enquanto isso corria a fila de namoros de ocasido, nos quais eu
mergulhava sem pudor, como alternativas razoaveis para nao

enlouquecer.

Eu bem que queria queimar pontes, afundar navios: mas como? Apesar
de tudo, as correntes que prendiam a mim e Maria Lucia a terra firme

eram fortes demais.

Eu me abri com Correia, no assunto da separacao de Elizabeth, como
nunca pensei ser capaz. Eu tinha com ele uma relacao afetuosa e franca,

mas, nunca antes me sentira capaz de confissoes tao pessoais e intimas.

Escutou-me calado, paciencioso. Creio que nem me fez perguntas.
Apenas me deixou falar, sem qualquer gesto intempestivo. Quando
percebeu minha loquacidade diminuida, atalhou, bondoso: vamos, ainda
preciso mostrar muita coisa a vocé; aqui na fazenda ndo se para nunca,

tem sempre novidades.
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Fomos aos cafezais e a nova gleba recém incorporada. Depois ao pomar
de laranjeiras que comecavam a ser substituidas por enxertos novos, por
estarem caducas muitas delas. Mais uma vez estivemos no curral, para
assistir a tirada vespertina do leite. E, principalmente, continuamos a
conversa longa e macia que, entre ele e eu, mesmo com tantos anos de

diferenca na idade, parecia nunca ter tido comeco ou fim.

E me fui, no rumo de casa, enxugando com as costas das maos, repetidas
vezes, as grossas lagrimas, ja misturadas com a poeira vermelha da
estrada. Havia no ar um prenuncio de que talvez nao tivéssemos outro
encontro. Aquele homem ja era pra mim um verdadeiro pai, que escolhi
ou pelo qual fora escolhido, nao sei bem ao certo, e ele me abencoava. E
com isso eu seguia aliviado, em busca da felicidade que merecia. E ela
me pareceu, naquela hora magica, uma busca que justificaria toda uma

existéncia. S6 que irrevelavel, para ele e naquele momento, pelo menos.

Do portaozinho do jardim da casa da fazenda ainda o ouvi repetir: que
vocé seja feliz, que Deus lhe abencoe; continuo a gostar de vocé mesmo
assim. Entrei no carro depressa, com certo pudor de que ele me visse os
olhos molhados. E vim pela estradinha de terra, depois pela rodovia,
gozando o privilégio de ter encontrado, em plena madureza, aquela

especial figura de amigo — e quase pai.

Nao mais nos vimos. Trés ou quatro meses apos minha visita, veio a
falecer durante uma pescaria com amigos, no pantanal mato-grossense.
Vi-o no funeral, com a face serena de quem confiara a alma ao espirito

das matas, dos rios e da fauna.

Queria ter aquela béncao como um filho — ou seria um genro? — desejaria

ter de seu pai ou sogro. Mas néo era isso que a vida me dava.

Esta pessoa, em sua generosidade peculiar, mas certamente dotada da

percepcao consciente de que o que viviamos era realmente algo inédito,
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raro e profundamente iluminador, continuou me acolhendo, mesmo que
por vezes se passassem muitos meses entre um momento de aproximacao
e outro. Cada encontro ou reencontro sempre se fazia como se fosse o da
primeira vez, ou, pelo menos, como uma conversa que tivesse sido

interrompida em sua melhor parte, mas apenas no dia da véspera.

Mas o certo € que havia encontros e desencontros. Ela casada e eu
separado, mas vivendo intensa e atabalhoadamente a logica de Cioran.
Cada retorno talvez representasse o risco de revolvimento de cinzas, que
seria mais logico estarem apagadas. Ou, quem sabe, de se abrirem, para
amigos e familia, certas caixinhas de conteudo ja conhecido, mas cujo
vazamento seria imprevisto, para o bem ou mais provavelmente para o

mal. Mas o que seria, de fato, o bem e o mal nessa historia toda?

Os anos se passaram. Quando ela se separou do marido pedi-lhe meio de
brincadeira, meio formalmente, a mao em casamento. Mas ela negou — e
continuou negando pelos anos que se seguiram. Nao queria reforcar as
suspeitas que ja havia em algumas pessoas, de maneira especial em

Elizabeth, que mantinha com ela uma amizade muito proxima e intensa.

“Com todo o meu Amor por vocé e pela nossa historia” assim eu encerrava

minhas mensagens escritas.

Todos entao me viam como o grande folgazao, homem que abandonou a
familia para usufruir das delicias de uma vida sem compromissos que
nao fossem com o prazer e variadas companhias femininas. Até certo
ponto era verdade, mas as penurias por que passei naquela vida louca,

sem rumo — disso ninguém sabe.

Elizabeth mudou de cidade e carregou nossos filhos para longe. E eu nao
pude fazer nada. Fiz uma tentativa de me reaproximar dela, retomar o
casamento, mas ela me tratou com distanciamento e até desprezo.

Desisti.



186

Fui fazer um curso no exterior e depois fiquei de licenca mais um tempo,
com pouco contato com meus filhos. Repetia para mim mesmo, com

insisténcia: a vida é feita de escolhas e a gente paga pelas mas opcoes,

Recebi de Maria Lucia, em todo tempo que nos relacionamos, uma unica
mensagem escrita, respondendo a uma mensagem minha na qual eu me
penitenciava de meus erros. Seu teor me dispensa de dizer qualquer coisa
mais: Nem anjo nem demoénio, vocé mesmo. Muitas vezes doce, outras
severo. Sempre com opinido sobre tudo. Sabe dizer a vida em versos
sempre que alguma coisa desata em seu cora¢do. Recebe com coragdo e
comidinha quente. Tem a casa iluminada na medida certa, nem mais nem
menos do que o necessdrio para se ver o essencial. Sabe guardar as
reliquias da vida na memodria, que pode ser reativada sempre que a
saudade traz lembrancas gratificantes. Enfrenta o desafio de "resignificar”

a rotina e os pequenos detalhes da vida. E este homem que gosto. Beijos.

A vida real continuou a falar mais alto.

Vou me lembrando de tudo isso enquanto dirijo, pela madrugada, em
uma estrada interminavel. Ajunto lembrancas e segredos acumulados
por tantos anos, pensando em tantas coisas que eram para ser € nao

foram. Ou talvez nao fossem para existir de verdade mesmo.

Naquele dia, mal comecado ainda, um telefonema agourento me tirou da
cama. Maria Lucia entrava em agonia, me disse a amiga que estava junto
dela — e me chamava. Eu, na verdade, ja esperava tal noticia. Alguns
meses antes, em fase de retomada de contato entre nos, ela havia me
falado de uma febre renitente, mal estar e emagrecimento. Com um ndo
ha de ser nada nao aprofundei o assunto. Algum tempo depois voltou a
me falar daquilo, mas diante de uma nova realidade: havia agora um

cancer diagnosticado — o mesmo do pai. E veio a sequéncia infernal:
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cirurgia, quimioterapia, internacoes, degradacao fisica e muito

sofrimento.

Algumas horas depois vi em seu rosto, debilitado e agora envolto em um
lenco para disfarcar a queda dos cabelos, a indesejada presenca. O fim
se mostrava proximo € eu ja havia perdido a esperanca de que
realizassemos qualquer projeto de vida juntos. Vi que entdo nada mais
era possivel, com auséncia total de qualquer esperanca. Passei-lhe as
maos pela cabeca glabra e me assustei com a textura de papel de seda de
sua pele. Sentamo-nos junto a TV, fechei suas maos nas minhas, algo
que em muitos anos de convivéncia nunca haviamos experimentado,
assim, em sessao quase publica. Levei-a ao leito mais tarde, pois ela

dormitava extenue ali do meu lado.

Ao deitar, puxou-me para junto de si e ali fizemos o que a vida nao nos
ofereceu de forma consistente: toda uma noite s6 para nos, menos de
sono que de afagos de amor, ineditamente juntos de tal maneira, mas
estranhamente, por primeira e ultima vez, porém para sempre. Uma

semana depois ela se foi, sem outra despedida a nao ser esta.

Restou para mim esta historia, que nao posso revelar a ninguém.

kK%

Mato Dentro

Eu queria apenas voltar a velha cidade, terra de minha gente, em seu
ninho de morros. Sair da cidade grande e maldosa, mesmo a custa de
trilhar os sujos e tristes caminhos da periferia, com todo lixo jogado nas
ruas e o povo pobre amontoado nos abrigos de 6nibus. Gente andando
pelo meio da estrada que ali virou rua comum, criancas atravessando

na frente dos carros, 6nibus e caminhoes.

Mas € sempre bom ver, mais adiante, recortadas no horizonte aquelas

montanhas de azul-palido, meio confundido no cinzento da fumaca das
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queimadas. Mas cabe ansiar por mais apraziveis lugares, mesmo em
meio ao transito infernal de veiculos, na via intercalada por quebra-
molas, passagens de linha de ferro, gente assustada a disputar espaco
com as maquinas, fileiras interminaveis de casebres, lindeiros ao
asfalto. Tudo que se quer € deixar logo para tras a feia mancha urbana,

com seu poder de sujar e ofender a paisagem.

Faz parte do caminho uma velha cidade, a prenunciar decaimento e
podridao, vizinha ainda quase emendada a metropole. Mesmo com
tanta historia em suas vielas, mas herdando da cidade grande e até
piorando o que de pior possa haver. Ali a fileira de casaroes, seus
telhados sobranceiros, uma ou outra igreja ou chafariz, € apenas o que
sobrou da opuléncia antiga. O mais sao placas comerciais em
barafunda que anunciam negocios ou mercadorias, a turvar e
contaminar o que a vista alcanca. Quintais com mangueiras
centenarias, neste momento em florada, nao redimem o que € apenas

decadéncia.

O horizonte que se vé, em seguida, esta totalmente dominado pelas
feridas deixadas pelos veios esgravatados do ferro. E por tais caminhos
vou ao meu destino, lugar tdo esquecido, de ruas mal tracadas, rendido
as divindades da mineracao e da especulacao. Por 1a, incansaveis
politicos, tao pouco originais, poem placas de louvor a ilustre filho da
terra, artista da palavra. Aqui, pressinto ser ele festejado, muito, muito
mais que lido. O ostensivo mau gosto de uma modernidade pretensiosa
nao oculta, de forma alguma, os sinais da degeneracao. Esta se impode

por si so.

Secos os veios do ferro neste vale sinistro, o que subsiste € o passado
que se esgueira em toda parte, sem jamais voltar por inteiro.
Entristecido e abafado vejo que em vao se deu minha viagem. Nao ha
muito o que fazer por aqui. Melhor encarar o retorno pelos tristes
caminhos, em meio ao lixo, a fumaca, ao trafego pesado e a toda

pobreza em sua sina de sempre. O cinzento da atmosfera se impoe
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sobre o palido azul das montanhas, e este tom agora domina a

paisagem e obtura a memoria.

*kk

Continuacao

(Fantasia sobre o conto “Joao Porém, o criador de perus”, de Joao Guimaraes

Rosa - in Tutaméia))
Nao, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.

Foi assim: Jodo vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos.
dizendo que havia, nas redondezas, uma moca loura que o olhava e
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, nao existia. Mas Joao, dito
Porém, que so6 sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria
porque queria. Os amigos, maldosos, nao lhe diziam a verdade. Pelo
contrario, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para
escrever cartas de amor. Jodo deu de gastar, perfumes, terno de brim,
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertulias com

a amada que nao via - e nem podia ver.

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, a ultima hora,
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atras de doutor.
Joao penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criacao.
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas,
por puro descuido do dono, sumira, devorada por algum bicho da noite.
O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos,
ja mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os
perus davam de invadir os quintais vizinhos, onde se fartavam das
aboboras ainda nao colhidas ou maduradas. Jodao Porém, na porta da
venda provava do restilo, até entao desconhecido. E nao poucas vezes

foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando sua

amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da
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delegacia do vilarejo. Dali, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na
rua, chusma de garotos gritava "Joao Porém, Joao Pooorém..." Ele,
atormentado, ainda palido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho
que nunca, corria atras. E o escarnio se recolhia, para reaparecer

adiante, atras do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.

Foi ai que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por
Lidalice, mesmo Gerismina sendo. Que Porém nao me conhecia e tinha,
da outra, apenas imaginada, a visao de loura cabeleira, em trancas
composta. Eu, bem sarara e de bexigas, além do mais ganhando a vida
do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca que ia enganar
ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem Joao. E eles insistiam,

propondo até paga.

Entao fui. Era de tardinha e Jodo, sentado num toco a porta de casa,
olhava para o chao. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo
dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei
olhando o pobre. Ele de repente me viu, acho que contra o sol. A cara
triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava,
olhava. No principio, achei que nao era pra mim, mas logo percebi que
era um olho apenas. O outro, me fitava sério, imido, amoroso, como o
de um cachorrinho aos pés do dono. Joao me estendeu a mao, grossa,
suada, fria. Puxou-me para dentro de casa. Fez café, ofereceu cadeira.
Pediu pra fumar, me ofereceu o pito. Quase nao falava, s6 olhava com
um olho, o outro corria solto e conferia o mundo em volta. Joao, num
fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Um peru, perto,
fez seu glu-glu e Joao nem acabou o que ia dizendo. Ja escurecia.
Minha mao ja suava junto com a dele. Encostou a cabeca no meu
ombro e uma peninha de peru me fez cocegas no nariz. Fiz forca para

nao espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia nascer...

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo
que o costume. O doutor, na cidade, dizem, tirou dez litros de agua da

barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A
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saudade aperta, mas nao chega a maltratar de verdade quem tem oficio
de heranca. Joao Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me
entendo com ele e com todos os estes perus, aqui em roda, precisando

de mim. Eu precisava dar essa ajuda a ele.
*kk
Valdemar

- O doutor ndo tem medo de que um bichinho desses suba pelo

canudo deste microscopio e lhe contamine os olhos?

- Nao se preocupe, as lentes protegem.

Depois de uma risada monumental, volta a carga:

- O senhor ndo percebe que estou de gozacao? Meu jeito é assim

mesmo, desculpe.

O faxineiro estava ali, vestido com aquele pijama azul regulamentar do

hospital psiquiatrico onde

eu era estagiario no laboratoério de analises. Fazia ali o que chamavam -

ele logo me revelou, de forma critica — de laborterapia.

Mas acrescentou que seu caso era outro, ndo era nem louco nem
empregado do hospital. Nao, em absoluto. Apenas cumpria pena
recolhido ali, admitindo, com certa candura, ter amigos influentes que o

livraram de pegar vinte anos de cadeia em espeluncas.

Que crime teria cometido aquele homem, para ter pena tao longa? Eu

logo soube, por ele mesmo: havia flagrado sua mulher com outro homem
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e a matou, no ato. Nao pode fazer o mesmo ao amante, pois este lhe

escapara. Mas dedicava a falecida meia duzia de palavroes cabeludos.

Valdemar, este era o nome do pseudo-louco e faxineiro matador. Vinha
todos os dias conversar comigo, sempre trazendo uma historia nova ou
um chiste, que eu acolhia com a maior atencao, afinal um refrigério
naquelas jornadas de trabalho marcada por cheiros e manuseio
obrigatorio de sangue, urina e fezes. Sem duvida, ali estava um sujeito

inteligente, divertido e até culto; valia a pena gastar tempo com ele.

Nao raramente me trazia mangas e outras frutas colhidas no grande
terreno do hospital. Contou-me que era barbeiro de profissao e que havia
trabalhado em estabelecimentos que atendiam a elite da cidade. De tal
contato vieram os tais amigos influentes, que ele contava as dezenas,
como me disse. Alias, era até convidado por alguns deles para participar
de festas em suas mansoes. Sabe-se la a veracidade disso, mas bem que

eu me divertia com suas historias.

Dai a propor que me atenderia para cortar as madeixas, ja que barba eu
tinha ainda muito pouca, foi um passo. E que o faria de graca! Aceitei
logo, proposta melhor nao haveria, ainda mais para mim, nada mais do
que um pobre estagiario. E no salao improvisado, debaixo das
mangueiras no grande quintal do hospital, me submetia aos cuidados do
solicito Valdemar, em uma cadeira alta e larga que ele improvisara, nao
daquelas tipicas dos saloes de barbearia. E tais sessoes se prolongavam
em bate-papos interminaveis, cheios de detalhes picantes que sempre

atraiam minha curiosidade.

Invariavelmente ele me falava daquelas amizades importantes. Contava,
por exemplo, que as cadeiras de uma barbearia eram como divas nos
consultorios de psiquiatria, pois as pessoas ali sentadas para um corte
de cabelo ou um escanhoamento logo adquiriam a tendéncia de se

abrirem e revelarem casos de suas vidas opulentas.
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- Sabe doutor, este negdécio de mexer na cabeca as pessoas, parece

que as estimula a revelar seus segredinhos...

E assim, citando nomes que eu conhecia dos jornais e das colunas
sociais, ia desfilando uma série de historias de adultérios, desfalques,

perversoes, desvios sexuais e muita coisa mais. E acrescentava:

- Quanto mais rico, doutor, mais degenerado. Pode acreditar.

Um crime que ficou famoso na cidade na ocasiao, de um milionario
libanés morto supostamente pelo sobrinho enquanto dormia, ainda nao
totalmente esclarecido pela policia e pela imprensa, na sua voz ganhava

tintas sensacionais:

- Este sobrinho estava de olha na heranca do tio, sim, como dizem.

Mas ha muito mais por detrds disso!

Segundo ele, a dupla trafegava em mao dupla nas suas preferéncias
sexuais e participava de orgias tremendas, com rapazolas disponiveis e
pagos para tanto. De maneira, dizia ele, que ali havia motivos de sobra
para fazer uma “queima de arquivos”. E arregalava os olhos, mantendo a

navalha em suspenso enquanto me fazia o “p€” no cabelo da nuca:

- O doutor nao imagina como estes ricacos sdao safados...

Perguntei-lhe sobre a navalha, guardada em caixinha de baquelite, que
ele tratava com especial deferéncia, quase cerimonial, amolando-o em um
artificio formado por uma tira de couro liso, sustentada nas duas
extremidades de uma espécie de arco de madeira. Ele se animou com o
assunto, contando que a mesma era da marca Solingen, alema,
importada, de um tipo que nao tinha mais na praca. E acrescentou, para

minha surpresa:
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- Foi com esta maravilha aqui que matei aquela filha-da-puta...

Nao deixei de me arrepiar, pois naquele momento a tal maravilha
deslizava suavemente pelo meu pescoco. Ele percebeu meu incomodo e
fez questao de me tranquilizar, dizendo ser na verdade um sujeito pacifico

e incapaz de fazer mal sequer a uma mosca.

- Aquela, ali, doutor, era um caso perdido. Chifre ainda foi a coisa
mais leve que deixou para mim. Ela me arruinou as financas e a
moral, pois vivia espalhando na vizinhancga e entre os amigos que eu
nao dava conta dos meus deveres de marido. E era generosa com

tudo quanto era homem que aparecia. Veja so...

Neste tempo eu almocava na casa de minha avo, que ficava préoxima ao
Hospital e ela era fa das historias que eu trazia de meus ambientes de
estudo ou trabalho, sempre curiosa a respeito da bizarrice e de detalhes
escatologicos. Minha amizade com Valdemar, que eu revelei desde o
inicio, como um fato curioso, era tratada com recomendacoes de que eu
me cuidasse e nao ficasse tdo perto dele. As mangas que eu as vezes
trazia para a sobremesa, presentes de meu amigo, eram recusadas por

ela.

- Podem estar envenenadas... Vai saber... Ele é um louco.

Quando lhe contei a historia da navalha, foi com real horror que ela me

falou, com os olhos arregalados de pavor:

- Além de tudo, ele é um a-s-s-a-s-s-i-n-o, meu filho!

A historia foi a gota d’agua, provocando nela panico tao descomunal, que

fez com que implorasse, alarmada, que eu me afastasse de alguém téo
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perigoso. Mas eu nao queria perder a oportunidade de usufruir de uma

companhia como aquela, tao ilustrada e curiosa.

Mas até entao as revelacoes de Valdemar tinham como foco os escandalos
familiares, quase sempre de cunho sexual. Mas ele logo entrou em uma

seara ainda mais apetitosa, a da politica.

Viviamos entao no periodo imediatamente apds o golpe militar e ele,
associando informacoes talvez reais, obtidas em seu diva de barbeiro,
com toda certeza também associadas a uma gloriosa imaginacao, me
trazia informacoes momentosas. Segundo ele, as tais amizades
importantes continuavam lhe municiando de histérias, mesmo ali no
hospital. Alguma razao ele tinha, pois por mais de uma vez vi pessoas
visitarem-no, trazidas por carros luxuosas, com motoristas de terno e

gravata e tudo mais.

- Pois é doutor, eu fiquei sabendo da revolucdo uma semana antes.
O general fazia a barba comigo e ouvi ele comentar sobre isso com o
desembargador que estava na cadeira ao lado. E nem me pediu

segredo!

Como eu me mostrasse interessado em saber mais, nao se fez de rogado,
incluindo em suas narrativas detalhes de romances entre militares e
filhas (e filhos) de politicos, de adultérios no primeiro escalao de governo,

desfalques no Banco do Estado, orgias de figuroes — coisas assim.

Acabei me afastando de tao curioso personagem, o barbeiro Valdemar,
porém a contragosto, ndo que o achasse de fato temivel, mas porque

minha bolsa no hospital acabou e nao foi renovada.

Algum tempo depois o vi na rua, bem junto ao local onde havia
funcionado a barbearia onde ele pontificara. A esta altura, o hotel que a

abrigava tinha sido desativado e o ponto entrara em funesta degradacao,



196

servindo de base para mendigos e viciados em crack. De alguma forma
ele havia escapado da vida de falso louco e quase presidiario, por obra e
graca dos amigos importantes, talvez. Mas agora a sorte nao lhe sorria
mais. Estava maltrapilho, sujo, com um olhar esgazeado que denunciava
que lhe circulava no sangue, talvez, algo fora do normal. Alias, botou os
olhos em mim, mas vi que nao me reconheceu, embora eu lhe tivesse

esbocado um cumprimento.

Os dias de gloria de Valdemar, o barbeiro, haviam terminado, sem
duvida. Ali restava apenas um restolho daquela vida aventurosa da qual
compartilhara algumas cenas comigo. O dinheiro apurado na possivel
venda da Solingen deve ter sido dispersado em fumacas perdidas no ar

da metropole engolidora de ilusoes.

kK%

Seria banal, se nao fosse tragico...

(Drama sanitario em ato Unico)

Ambiente:

Sala de espera de uma pequena unidade de saude. Pintura mal
cuidada, moveis despencados, paredes cobertas de cartazes toscos,
feitos a mao, nos quais se l€em proibicoes diversas (ex: “ndao estamos
marcando consultas”, “ndo cuspir no chdao”, “é proibido trazer cachorro”,
“Dr. Fulano ndo atende nas quartas feiras” e outros similares). Os
clientes estao sentados em filas paralelas de cadeiras de plastico, como
se estivessem em um Onibus, de forma que ninguém fita o rosto do
outro, s6 a nuca. Ao fundo duas portas, com indicativos de “vacinas” e
“consultério médico”’; ha também uma porta lateral que € a entrada da
unidade. Um filtro de agua com um Unico copo, de aluminio, fica ao

fundo e é frequentemente € utilizado pelas pessoas na sala de espera.
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Um relogio na parede marca oito horas. Nao ha quaisquer objetos de

decoracao no ambiente, que alias esta carente de uma boa varrida...

Anuncios

Personagens:

— Narrador: voz em off

— Anabela, a enfermeira, jovem de classe média, bem vestida;

— Clarice, a agente comunitaria de saude, também jovem, mas com

aparéncia de pessoa de classe social mais baixa;

— “Doutor” — o médico da unidade (assim mesmo, sem nome revelado),

jovem, padrao classe média, vestido de branco;

— Anestor: um burocrata da saude;

— Don’Maria — uma cliente calada e quieta a um canto, com expressao

de sofrimento no rosto e aparéncia muito modesta;

— Zé Vereador - lider comunitario (que na verdade nao é vereador, mas

sim candidato permanente a sé-lo);

— “Louro José” (José Pereira): um radialista, dono de um programa
sensacionalista, que visita a unidade esporadicamente para levantar

matérias para seu programa,;

— “Coro” conjunto de aproximadamente dez pessoas, adultos e
criancas, que estao sentados na sala de espera e que intervém na acao

quase sempre de forma desordenada, quase cacofonica.
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Narrador

Clarice

Coro

Clarice

Coro

Clarice

Coro

Clarice

Respeitavel puablico! O que os senhores e as senhoras
vao assistir agora talvez faca parte da paisagem dos
servicos de saude Ou sera que nao faz? O publico
podera dizé-lo depois... Estamos em uma unidade de
saude da familia, situada na periferia de um grande
centro urbano brasileiro. Assistam a cena com

atencao e depois reflitam sobre ela. Luzes, acao!

(entrando na sala) Ah, oito horas da manha... Bom
dia gente! (siléncio). Eu disse bom dia.... (siléncio)

BOM DIA PESSOAL!
Bom dia, dona.... (vozes discretas, sem muita énfase)

Enquanto a gente espera o atendimento comecar eu,
vou fazer pra vocés hoje uma palestra sobre um
assunto muito importante para a nossa

comunidade...
La vem de novo... (vozes isoladas)

Vocés ja sabem do que se trata, nao é? E a dengue

que nos ataca de novo!

— Dengue, de novo?

— Aqui mesmo ta cheio de mosquito...
— E a consulta, demora muito?

— Que horas o doutor chega?

— Olha que eu ainda tenho que fazer almoco em

casa...

Calma gente, com calma se resolve tudo. Mas como
eu ia dizendo, as aguas paradas.... (€ interrompida

pela chegada de Anabela)
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Anabela

Clarice

Anabela

Coro

Anabela

Coro

Oi gente, bom dia pra todo mundo, oi Clarice! Ah, o
transito estava horrivel hoje... E ainda tive que me
demorar na creche do bebé, pois ele chorou para
entrar. Sabem como €, crianca, né? (ela entra pela
porta do consultério, para deixar sua bolsa e vestir o

jaleco)

Pois €, como eu dizia... (€ novamente interrompida por

Anabela)

(com uma papeleta nas maos) Vamos la, quem chegou

primeiro?

— Estou aqui desde as seis horas!
— Eu ja tinha vindo ontem e vocés mandaram voltar...
— Eu cheguei estava escuro ainda!

— Pois eu s6 nao cheguei mais cedo porque tive que
despachar dois guris para a escola e ainda arranjar a

marmita do marido.

— Xi, todo dia a mesma lenga-lenga... — Tenha
paciéncia, dona, se eu estivesse sadia até que tinha
acordado mais cedo, mas do jeito que eu estou,
botando sangue...

— Eu s6 vim pra pegar um atestado...

Vamos organizar, assim nao da.... Quem esta se

sentindo realmente mal?

- Eu!

— Eu t6 mais!
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Anabela

Clarice

Anabela

Coro

— Eu aqui!
— Eu, que nao estou parando de pé!
— Eul!

— Mas eu s6 vim pra pegar um atestado...

E pessoal, assim nao da realmente... S6 mesmo a
gente voltando a distribuir senha de véspera. Quando
era assim funcionava melhor, mas o Zé Vereador
reclamou ao Secretario e ai ficou deste jeito, muito

pior, no meu entendimento...

Don’Maria, a senhora vai ficar calada? Desde ontem
esta assim, so eu ja fui na sua casa duas vezes!
(Virando-se para os clientes): Don’Maria € minha

vizinha, viu gente. Uma pessoa muito boal!

Entao ta, Clarice, da uma senha pra Don’Maria, mas
nao se esqueca das criancas e dos idosos que ainda

podem aparecer por aqui hoje

(Se repetindo):

— Mas eu estou aqui desde as seis horas!

— Eu ja tinha vindo ontem e vocés mandaram voltar...
— Eu cheguei estava escuro ainda!

— Pois eu s6 nao cheguei mais cedo porque tive que
despachar dois guris para a escola e ainda arranjar a

marmita do marido.

— Xi, todo dia a mesma lenga-lenga... — Tenha

paciéncia, dona, se eu estivesse sadia até que tinha
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Anabela

Clarice

Coro

Narrador

Clarice

Coro

Anabela

Clarice

acordado mais cedo, mas do jeito que eu estou,
botando sangue...

— Eu s6 vim pra pegar um atestado...
Paciéncial

Paciéncia...

— Vamos ligar para o Louro José...

Quem sera este novo personagem, Louro José? Sera

que vem direto da TV? Deve ser muito poderoso...

Nao facam isso, ele s6 quer aprontar confusao... Nao
se lembram que a Miloca, minha colega foi demitida

por causa dele?

— Alguma ela deve ter feito...

— Aquela jararaca?

— Dizem que foi mandada embora porque o marido
brigou na rua com o Zé Vereador, essa € que a

verdade...

— Chamem o Louro! Chamem o Louro! O Louro!

— Vocés vao ver o que € bom...

Vamos organizar entdo. Uma boa organizacao € a base
de tudo! Clarice, enquanto eu vou la dentro fazer

umas fichas numeradas, vocé continua sua palestra.

Certo, Anabela, mas como eu dizia, a camisinha é
muito importante, tanto para o homem como para a

mulher...
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Coro

Anabela

Clarice

Coro

— (Voz de galhofa) Vocé falava era de dengue, minha
filha...

— Pois eu ja engravidei com camisinha e tudo...

— Camisinha nao resolve nada quando o que falta é a

vergonha...

— Vamos ao que interessa: a que horas este médico

chega?
— O médico? Cadé ele?

— Cadé? Vamos, vocés vao ficar ai escondendo o jogo?
Paciéncial
Paciéncia...

— PACIENCIA???
— E isso todo dia!

— Pior que € o terceiro médico que eles contratam, so6

neste ano...

— E ninguém quer vir aqui, ninguém quer saber da

gente...

— Bom mesmo era o Dr. Benedito, vinha s6 dois dias
na semana, mas cada vez que vinha atendia mais de

trinta pessoas....
— E dava receita pra todo mundo...

— Que nada, ele era bom de encaminhamentos, nunca

resolvia nada...
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Louro José

Coro

Louro José

— Tao educado do dr. Benedito... Pena que foi

embora...

(entra esbaforido pela porta lateral) E ai gente boal
Tudo em riba! José Pereira, o Louro José, do
programa O Povo no Radio, esta aqui para defender
voceés, podem comecar a falar, deixa s6 eu ajeitar meu

gravador...

(algumas pessoas levantam das cadeiras e rodeiam o
radialista, o ambiente se agita, a cacofonia se

intensifica)

— Uma pouca vergonha isso aqui!

— Olhai o relogio, ja sao mais de dez horas e nem sinal

do doutor!

— Ta tudo assim, ja viu o buraco na minha rua? Vai

fazer aniversario este meés!

— E o onibus, agora so esta passando de hora em

hora! E mesmo assim, umas latas velhas...

— E tem mais essa agora: aumentou o IPTU! Queria
saber o que eles fazem com o dinheiro la na

Prefeitura...

— A gente vem atras de consulta e elas s6 sabem fazer

palestras!

— Emprego que € bom nada, ja fui na Prefeitura umas
trés vezes e eles me enrolam — na hora de pedir o voto

a conversa € outra...

Calma gente, eu sou um so!
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Anabela

Clarice

Louro José

Don’Maria

Narrador

Anestor

Anabela

Anestor

(Se entreolhando e se manifestando em unissono): Ai

meu Deus! Haja paciéncia...

(Atendendo o celular, com jeito de receber uma noticia
importante, falando bem alto): E MESMO! ESTOU
INDO JA PARA Al.... AGUENTA! (volta-se para o
publico): gente, desculpem, mas estao me chamando,
a policia acabou de prender um bandido do outro lado
da cidade, parece que € aquele esquartejador de
domeésticas... Nao posso perder essa, com licenca,
depois eu volto, ta bem? (sai como entrou:

intempestivamente)
(dolorosamente da um gemido, em seu cantinho)

Essas mocas vao acabar perdendo o controle da
situacao.... Sera que nao poderiam fazer algo para
acalmar esta gente? Alguém podia avisar pra este cara
que tem gente morrendo aqui e agora? Opa, vai entrar

mais um outro personagem!

(entrando intempestivamente pela porta lateral,
dirige-se a Anabela): a senhora entregou os boletins
com atraso pelo segundo més consecutivo... Além
disso, ja falei que o dia de pedido de material € o cinco

de cada meés...

(olhando para Clarice, de forma cumplice,

disfarcando) Nem da bom dia...

(percebendo o lance, volta-se para a platéia, entre
solicito e pomposo) Bom dia, minhas amigas e meus
amigos, muito prazer! Anestor Borba, subchefe
substituto da secdao administrativa da Prefeitura

Municipal e assessor de sua exceléncia o Prefeito!
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... € para dar bom dia aos nossos usuarios, sr.
Anabela
Anestor...

Anestor ah, sim, bom dia, meninas! Bom dia minha gente...
Clarice (murmurando) menina € a vovozinha...

(pigarreia, dirigindo-se ao publico na espera) E ai

meus amigos e amigas, todo mundo satisfeito com a

nossa equipe de saude da familia? Podem ter certeza
Anestor ) i

que o Prefeito faz o possivel e o impossivel para

atender este bairro! E olha que ele quase nao teve

voto aqui...

— Pois nao precisava tanto; devia fazer s6 o
Coro o i ) )
necessario... Ja estaria bom demais...

(fazendo pose de quem vai fazer uma intriga — pisca
Anabela para Clarice): Vocé nem imagina, Anestor, quem

acabou de sair daqui...
Anestor Quem?
Anabela Vou dar uma dica: currupaco — paco!

Louro José!? Aquele safado! Aquilo quer mais € pegar
o dinheiro da gente... Pagou, fala bem; nao pagou,
esculhambal! ... Mas ele disse alguma coisa?
Entrevistou alguém? (nao espera a resposta) Deixa eu

Anestor ligar para o Prefeito... (retira-se para um canto e
aciona o celular, comecando a conversar em voz alta e
cheio de exclamacées) COMO? O QUE? MAS QUE
FDP! Deixa comigo, senhor prefeito (agora mais

discretamente)

Clarice Este ai quer ver o diabo, mas nao quer ver o Louro...
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Preciso sair, o safado ja bateu na escola da Vila
Anestor Prudente, vou pra la... Adeus. (sai como entrou:

intempestivamente)

La vai ele, sujeito sem repertorio, o mundo pode
Anabela acabar que ele s6 quer falar de papelada... Medo de

ficar sem ver o dinheirinho do SUS, com certeza...

. (produz outro gemido, mais alto e mais sentido, em
Don’Maria )
seu cantinho)

— Esta mulher aqui esta gemendo como se fosse
morrer!
— O médico, onde esta o médico?

— Caramba, acabou a agua do filtro!

— E o banheiro esta entupido...

Coro ]
— Tem uma barata aqui...

— E quanto mosquito, meu Deus!

— Pra mim chega, vou pegar um o6nibus e me mandar

para o Pronto Socorro...

— Dona Anabela, a senhora nao pode fazer nada pela

gente?
Anabela (meio se desculpando) Eu sou enfermeira, gente...

. (geme mais uma vez e se levanta cambaleando, em
Don’Maria ) )
direcao ao banheiro, parecendo estar muito mal)

Parece que finalmente chegou o ser mais esperado: o
Narrador Messias? Nao: O DOUTORZINHO! Ja nao era sem

tempo... Vamos ver se ele nao fala o que acabamos de
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Doutor

Coro

Doutor

Clarice

Anabela

Clarice

Anabela

Doutor

Anabela

Coro

ouvir (imitando Anabela): “eu sou s6 um doutorzinho,

gente”

(entrando intempestivamente no recinto): bom dia

para todos e para todas!
— bom dia Doutor (modo: allegro, ma non troppo...)

Larissa, nao perca de vista o meu carro ai fora, ok?
Vocé sabe, ele € novo e esta molecada daqui € de

amargar...

O meu nome € Clarice... (faz cara de indignada, mas

mantém-se em siléncio quanto ao carro)

Fica tranquila, depois eu explico pra ele, isso nao tem

cabimento!

Mas é assim todo dia... Um dia me chama de Alice,
outro de Doralice ou de Larissa. Poxa! E que eu
preciso deste emprego, vocé sabe. Além do mais, este
homem nao aprende meu nome de jeito nenhum! E
nem o que posso € nao posso fazer aqui na unidade?

Que saco!

(voltando-se para o publico) Entao, gente, vamos
comecar o atendimento? (em seguida faz um gesto
para conter duas ou trés pessoas que se dirigem

apressadamente para a porta do consultorio)
(surge a porta do consultorio) entra o primeiro!

(conduz o primeiro cliente e organiza uma fila junto a

parede)

— Finalmente vai comecar

— Mas nem bem entrou um, ja saiu e chama o outro?
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Doutor

Anabela

Doutor

Narrador

Clarice

— E o outro, o outro e o outro...
— Desse jeito, até eu vou ser médico...

— Ah, prefiro assim, tem uns doutor ai que especula

demais a vida da gente

— Piores sao uns que nem receita dao, € so

banhozinho, chazinho, relaxamento, estas coisas...

— Também € cada receita que a gente nao tem grana

pra comprar...

— La vou eu, até que enfim, Deus me ajude!

(retorna a porta depois de fazer a fila andar, em
menos de uma hora, consulta o relégio no pulso)

Quem mais? (repete) QUEM MAIS?

E parece que acabou por hoje, mas agora o senhor
prometeu me ajudar a completar os boletins do més

passado e assinar também aqueles papéis...

Dona Anabela, me desculpe, mas com o que me
pagam aqui nao da pra ficar mais, tenho clientes me
esperando no consultorio, volto a tarde... Bom dia a
todos a e a todas! (e sai igual um pé de vento pela

porta lateral)

(como quem conta um segredo) Hei, parece que falta
alguém... no banheiro... Doutor! Doutor! (siléncio).

Xiiii, ja se mandou...

(volta-se para o publico remanescente, como se
estivesse contando um segredo) ele € um médico de
familia, contratado para trabalhar em dois periodos,

vocés sabiam?
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Coro

Anabela

Zé

Vereador

Clarice e

Anabela

Narrador

Zé

Vereador

Clarice

Zé

Vereador

Anabela

Clarice

Narrador

— De familia?

— Familia de quem?

— Dos que estao esperando la no consultério dele, com

certeza...

— (risos)

— Saudades do Dr. Benedito!

(faz uma cara desolada...)

(entra intempestivamente pela porta lateral) Cadé ele?

Zé Vereador! O que quer aqui? Ele quem?

E este agora, quem sera?

Louro José, claro! (da-se conta que nao
cumprimentou ninguém e vira para a platéia — nao
para os usuarios) Bom dia! Eu sou José Astrogildo,

presidente dos moradores daqui...
O Louro? Entrou e saiu que nem um pé de vento...

Mas eu avisei praquele (solta um palavrao) que
precisava falar com ele... E era muito urgente! S6 me

resta ir embora. Adeus.
“Bom-dia” aqui € artigo raro...

(ouve-se neste momento um ruido e um gemido forte

dentro do banheiro)
Don’Maria!l DON’'MARIA!!!

E agora?
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Anabela
Clarice
Anabela
Clarice
Anabela
Clarice
Anabela

O relogio

Clarice

Anabela

Narrador

Ai meu Deus!

O que vamos fazer Ana...?

Chamar a ambulancia

Mas o orelhdo nao esta funcionando...
Ligue do celular!

Esta sem crédito...

E eu esqueci o meu em casa

(som ampliado) Tic, tac, tic, tac, tic tac...
(silencio constrangedor)

E agora?

E agora, meu Deus!?

Respeitavel publico, chegamos ao final de nosso —
desculpem - espetaculo... Entao? Sera que isso faz
parte da paisagem dos servicos de saude ou € apenas
excecao? Da pra consertar ou isso faz parte do destino
dos servicos de satide no Brasil? E banal? Ou seria

tragico? Vamos pensar sobre o assunto!

LR R R R e o S o
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