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Eu sou Quem quiser gostar de mim, eu sou assim.

assim... Ouvi isso no radio outro dia. Gostei...

Continuacao Fantasia sobre o conto “Joao Porém, o
criador de perus”, de Joao Guimaraes Rosa
(in Tutameéia) ...

Crime e Muito estranhos aqueles acontecimentos. -

Castigo Vocé é culpado - uma voz me dizia. Ou

melhor, quase gritava...

Do balcao de
minha venda

Ola, meu nome é Bertoldo e sou
comerciante na Vila Feliz, bem no fundo do
interior mais fundo das Minas Gerais,
longe de tudo...

Filosofia e
Pipocas

Eu vendo pipoca na rua, em portas de
colégio, de preferéncia. Nao nasci fazendo
isso, pelo contrario...

Um garoto

O garoto sai em viagem, para visitar tios e
primos no interior. Os primeiros, gentis e
acolhedores...

Jerusa

- Vocé ja a viu? Serda que ela continua linda
e gostosa como sempre? Quando penso no
que eu perdi...

Menina de
trancas

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor
dizendo nem dormira direito toda a noite,
tal era sua expectativa...

Conversa de

Nao se nasce mulher: torna-se mulher. Nossal

mulheres Esta frase de Simone me inspira...

Segredos de Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias.
familia Obrigacao que a firma me impunbha...
Ti’toto Teotonio de Albuquerque e Possas. Um

personagem de minha infancia. Para todos
em minha casa simplesmente Ti’toto...

Um tiro de
cartucheira

Eu estava de volta aquele lugar, passados
muitos anos. Nao me lembrava de muita
coisa dali. Mas aquela porteira...

A luta mais va

Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho...
Tenho até certa vergonha em dizer isso. Me
anuncio até em outdoors...

Uma mala | Eu tentava, de maneira muito desajeitada,

misteriosa consertar um pedaco de cerca de arame
farpado, junto com meu filho...

Um Santo Dom Luiz Soares de Azevedo, grande

Homem homem, grande sacerdote. Chegou

nomeado Bispo em minha cidade e s6 nao
foi a Arcebispo ou Cardeal...




Afinidades
eletivas

Gustavo chegou da escola chorando,
inconsolavel. Nao era costume seu. A mae,
preocupada...

O Apocalipse

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo

segundo JB costume de Joao Batista, JB para os mais
intimos. Desempregado, entdo, fazia
daquilo quase um oficio...

Esperando Mulher é comigo mesmo. Ja tive muitas — e

Bardot pra falar a verdade ainda estou no
caminho para conhecer mais...

Miniscelanea Ela queria. Ele ndo, nem tinha pensado
naquilo. Deixaram para depois. Ela mudou
de ideia. Foram fazer outra coisa...

O Redentor Nao foi nada néo, lhe asseguro. Os pipocos
que o senhor ouviu nao foram de briga de
homem. E coisa minha, mesmo...

Os trabalhos | Este nome esquisito é o meu. Ouvi dizer

de Ericles

que foi um erro do escrevente no cartério,
ignorante que so6 ele mesmo...

Apenas uma
mulher

Nasceu e cresceu na pequena cidade,
ainda uma vila, que s6 ganharia estatuto
municipal bem mais tarde...

O Jardineiro

O jardineiro desta histéria nédo sou eu. Sou
livreiro, dono de uma pequena livraria,
quase falida...

Procrastinacao

Desde que me aposentei, e 14 se vao quase
seis meses, deixei minha vida rolar de
forma meio solta e até mesmo
irresponsavel

Promised Land
now

Com as béncéos do Senhor, aquele parecia
ser um dia igual a qualquer outro. Nao
fazia frio nem calor, passarinhos
cantavam...

(o) Rio do | Vagou pelo terminal de 6nibus horas a fio.

Esquecimento | Ele mesmo talvez ndo soubesse dizer
quanto tempo andou por ali...

Toninho Quando entrei naquele 6nibus, voltando do
trabalho para casa como fazia diariamente,
nao prestei muita atencao na pessoa ao
lado de quem tomei assento...

Uma vida O pai nao era pobre, pertencente que era,

de nascenca, a vasta categoria dos
remediados, como de resto toda a sua
familia...

Conversa no
botequim

Meu amigo José Vespasiano de Mattos
Alencastro, que em nossa roda de final de
tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como
Matusalém...




Infancia

Os dois garotos, pelo menos uma vez por
més, tinham permissdo da mae para
acompanhar o avo nas idas ao sitio...

Um moco de
fora

Naqueles tempos, tudo comecava a ser
diferente de antes, no pais e no mundo.
Havia na Europa aquela guerra
monumental...

Matéria A verdade, acreditava ele, é que se formara

médica em medicina sem ter certeza de ser esta
sua vocacao real...

Pereira Tinha verdadeira mania em procurar e

procura rever amigos antigos e parentes em geral.

Quando viajava, entdo, este traco se
exacerbava.

Vista Alegre

Lembro-me sempre de uma cena que bem
representa uma parte luminosa de minha
infancia e adolescéncia...

Uns Alves, da
Beira do Mato

Antonio Alves, conhecido também como
Tonhalves, muito prazer. Sim, somos daqui
da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém
honesto...

Anjo Valente

Eramos todos jovens, é a primeira coisa a
ser dita. Como disse alguém, nossa cesta
de jabuticabas estava cheia até as
bordas...

Amor que
comeca tarde

Mulherengo Horacio nao era.
Definitivamente. Ficara viiivo muito cedo,
em casamento no qual nao se poderia dizer
que ele foi feliz por inteiro...

Amarcord de
sabores

Deitado nesta cama de hospital, esperando
uma alta que nao sei quando vira, s6 me
resta botar a cabeca a viajar,




Eu sou assim...

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia.
Gostei. Parece comigo. Alids, sempre gostei de musica, queria até ter
aprendido quando crianca, mas minha familia morava longe de tudo e
minha mée nao tinha e acho que ainda néo tem dinheiro para pagar um
professor para me ensinar. Mas quando pego a batucar nas carteiras da
escola, nas panelas la de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me
segura. Quando acho na rua um objeto que produz som, como latas,
caixotes, garrafas e até um penico, como aconteceu outro dia, ndo
resisto em testar para ver o som que tem.

Antes que me esqueca, meu nome € William, com dois “1”, coisa da
minha mae, diz ela que é nome inglés. Um dia descobri que este nome
tem tudo a ver comigo, mas s6 depois vou contar. E surpresa.

A escola? Gosto de ir 14, mas acho que ja aprendi tudo que podia, sou
muito distraido. As tias gostam de mim, mas vejo que me elas tratam de
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e as vezes me
tratam como se eu fosse uma criancinha. E eu ja tenho 15 anos! Mas ja
aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que da para o gasto.
Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engracadas, que boto para
circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever até bem,
eu acho, mas ainda nao aprendi a diferenca entre sessdo, secdo e outra
palavra parecida, que agora eu esqueci, mas me disseram que ¢ dificil
mesmo, pouca gente sabe.

Sera que nao da para levar a vida normal assim? Acho que da, normal
mesmo.

Pois é, eu sou assim. Como € isso? Sei 14, nao sei explicar direito. Mas
quando vejo os outros garotos como eu — e isso eu sei desde crianca —
vejo que eles sao diferentes de mim. Ou eu é que sou diferente deles,
quem sabe. Eles tém outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos,
parece que nao gostam muito dos adultos, a nao ser para pedir
dinheiro. Eu sou o contrario, me sinto melhor perto de minha mae, dos
meus tios e das amigas dela, tudo adulto. Nao falo de meu pai porque
pouco sei dele. Ele vem me ver de vez em quando e quase nao conversa
comigo. Acho ele estranho. Eu nunca peco dinheiro para ele e nem para
ninguém, a nao ser para minha mae, e mesmo assim é pouco. Vejo que
minha méae gosta disso, pois sempre me elogia.

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me
tratam bem, ao contrario das pessoas da minha idade que vivem
fazendo hora com a minha cara e inventam pra cima de mim um tanto
de brincadeiras sem graca. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de
andar, sobre meu rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que
eu digo, nédo sei que graca acham nisso. Mesmo quando curtem os
bilhetinhos que eu fico passando nas aulas, desconfio que alguns ficam



fazendo zoeira com a minha letra e as coisas que escrevo. Acho que nao
é porque gostam, de mim ou dos bilhetes, é apenas para zoar de mim.
Eles sao assim. Malvados.

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu ja nasci desse jeito.
Nao entendi a pergunta e ele s6 riu e me deu as costas. Deve ser da
minha cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a
verdade, também me acho meio estranho. Se ndo, com quase 15 anos,
minha cara parece ainda como a de uma crianca. Sei la como explicar:
uma cara pequena para o tamanho de minha cabeca, com uns dentes
meio tortos, nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos
da escola me disse outro dia que meu nariz parece estar sempre
cheirando peido. Sei la o que € isso.

Sou pequeno também, alids, o menor de toda a turma. Com a idade que
tenho, s6 agora estou chegando a um metro e meio. Mamae diz que eu
ainda vou crescer. Mas néo acredito. Ela é quase alta, meu pai também.
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas
me pergunta porque isso me preocupa. Pois €, me preocupa mesmo.
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser
grande, para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam
mais.

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como ja falei, prefiro ter
adultos por perto, mas tem a Aninha, que é da minha sala na escola,
que faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela € baixinha que
nem eu, meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela
de Japa, Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela
nao liga. Esta sempre sorrindo pra todos, é boa para fazer amizades,
nao € como eu que as vezes fico zangado, principalmente quando
abusam. Gosto de conversar com ela, embora nao entenda muito bem o
que ela diz, com sua lingua presa. Mas sempre passamos o recreio
juntos, dividimos nosso lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela é
sempre melhor que o meu. Quase todo dia tem presunto, requeijao,
morangos. Bom demais. Ela esta sempre de boa, mas se irrita quando
acham que é sua avo, e ndo sua mae, que vem trazer ela todo dia na
escola. Bobagem se incomodar com isso, eu digo para ela, mas ela
sempre fica nervosa e triste.

Nao é que eu nao goste de criancas e adolescentes como eu. O
problema, eu ja disse, é que me tratam mal, fazem piadinhas comigo.
Menos esta Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor.
Desde que me entendo por gente é assim. Minhas tias e primas mais
velhas, e os amigos e amigas de minha méae, sempre me rodearam,
pedindo para contar alguma de minhas histérias, tirar um som em
algum pandeiro ou tamborim. Gosto muito de musica e decoro rapido
as melodias, mesmo aquelas que tém uma letra enorme, Faroeste
Caboclo, por exemplo. Sou fa de Renato Russo, quando vejo as fotos
dele acho que até pareco um pouco com ele. Pena que ja morreu.



As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras
engracadas e imitacdes, de gente, de bichos, de personagens da
televisdo. Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu
até podia ser ator. Quem sabe?

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras.
Qualquer uma. E s6 a pessoa me dizer que eu acho logo, as vezes até
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei
acticar. No comeco riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver.
Para romantico encontrei atlantico, mas fiquei com inveja de Caetano
Veloso quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com
(putador). Isso € que é saber fazer rimas! Mas eu chego 14!

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas
de adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graca é comigo mesmo;
as vezes acho que ja nasci assim. Quando conto certas histérias para
minha mae, ela as vezes diz que nao é possivel eu me lembrar de coisas
que aconteceram quando eu nao tinha nem trés anos de idade, mas eu
sei que é verdade, apenas me lembro, ndo sei como, mas me lembro.
Talvez isso venha de eu pedir muito a minha mae para falar de coisas
de quando eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei
pra andar, pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete
ou oito anos sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava
tudo errado até esta época e acho que ainda falo algumas coisas
esquisitas até hoje, trocando as letras de lugar, mas as vezes faco isso
de propésito, para me divertir e aos outros. E assim saem coisas como
Bezolironte, paraxodo, embaixanha da espada, paulo de sdo folha,
otondologia, esfizocrénico, merexica, acataddo e outras mais. E todo
mundo morre de rir. Eu me divirto com isso.

S6 nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto
barulhos também. La em casa ja pedi & mamae para vender ou dar para
os outros aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de p6 — Deus
me livre — nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que
ele liga todo dia, nem sei para qué, faz uma zoeira danada e também me
incomoda muito.

Acho que sou muito curioso. Ha tempos que tenho o maior gosto pela
meteorologia. Minha mae diz que desde pequeno eu era ligado na
previsao do tempo, quando via aquela moca na TV falando sobre isso. E
até me arriscava a fazer as minhas previsoes também, sempre usando o
palavreado que ouvia na TV, tipo amanhd chuvas esparsas formagao de
nuvens temperatura estdvel ciclone tropical inversdo térmica El Nifio —
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sénia, minha professora de
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsao
do Tempo aqui da cidade e ja fiz boas amizades ali. Tem um cara 14, o
Elisio, que é gente boa demais, que me disse ter nascido para
meteorologista, pois o seu nome é um nome de vento. Ele me da a maior



atencéo e as vezes me manda mensagens falando sobre mudancas do
tempo que estdo para acontecer e até me perguntando minha opinido
sobre isso. Ele é muito legal, ficamos amigos de verdade!

E isso ai: vou a internet todo dia para saber se vai chover, qual é a
velocidade do vento, a umidade do ar, onde esta seco ou tumido, o
movimento das massas de ar, maximas e minimas. Acho sensacionais
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e
de nuvens se movimentando pra la e pra ca. Se um dia eu for fazer
faculdade vai ser para meteorologista, ndo para o teatro, que para mim
é s6 brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de
meroteologia € uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuicédo
para isso. As vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por
via das duvidas, nessas ocasides sempre carrego um guarda-chuva
comigo.

Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da
praca aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era
uma moca, da idade das minhas primas, ndo uma mulher mais velha.
Queria saber porque eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha mae
sempre fala para eu nao conversar com estranhos, mas ela tinha a cara
tao boa e um jeito sorridente e tdo camarada que resolvi bater um papo
com ela. Expliquei o porqué do guarda-chuva e ela parece que gostou
da minha explicacdo, tanto que danou de me fazer perguntas. Quis
saber da minha familia, da escola, dos meus amigos, se eu tinha
irméos, do que eu gostava e nédo gostava. Falamos de musica, de
batucada, de previsdo do tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos
dos meus colegas e outras coisas da minha vida. Ela me falou que era
psicoéloga — psilécoga, eu logo brinquei com ela, que riu muito — e me
disse que estudava pessoas assim diferentes que nem eu. Ela ndo usou
esta palavra, mas sim outra, que ndo me lembro mais, mas que no
fundo queria dizer a mesma coisa. Me falou que era muito interessada
neste assunto porque ela também se sentia uma pessoa diferente — e
logo me mostrou suas maos com seis dedos cada uma. Ja gostei dela de
cara, ainda mais depois de ver tal curiosidade. Perguntou se podiamos
encontrar mais vezes e que, se fosse o caso, ela iria falar com minha
mae também, para tranquiliza-la. Falei que sim, eu estava adorando
aquilo.

Falando sério, depois dessa conversa com Ana Maria, que é o nome
dela, acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com
este nome, é que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar
que isso tem importancia, pelo menos me ouviu com uma atencao tao
grande que eu me senti prestigiado de verdade. Ela até esta fazendo a
revisao das paginas escritas que eu levo para ela, porque passamos a
nos encontrar uma vez por semana. Minha nova amiga ja foi la em casa
e minha mae gostou muito dela.



Ana Maria me falou que eu tenho um troco chamado Sindrome de
Williams, mas eu nao entendi bem como funciona. Parece que isso torna
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo e na mentalidade. Me
explicou que eu sou diferente, de fato, mas nao sou anormal, que posso
aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito ttil para os outros, que
tenho até facilidades que outras pessoas nao tém, na memoéria, na
busca de rimas ou na facilidade para musica, por exemplo, e que isso
faz de mim nao apenas uma pessoa nao sé6 diferente, como também
especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me especializar em
qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia — hehehe — por exemplo.

Faz tempo que nao falo com a outra Ana de minha vida — a Aninha —
que também tem alguma sindrome assim especial, como me explicou
Ana Maria. Preciso contar para ela que nés nao somos menos
importantes que os outros, que acham que sao “normais”. Ser diferente,
como aprendi com esta minha nova amiga, significa também ser uma
pessoa bacana e interessante, e quando temos por perto pessoas que
gostam, curtem e compreendem a gente, isso € uma coisa muito boa,
que faz a diferenca num mundo que seria muito chato se so tivesse
gente daquele tipo “normal”, que vive zoando dos outros que nao sao
iguaizinhos a ela.

Cada um é cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. E o
que eu acho.

Continuacao

(Fantasia sobre o conto “Joao Porém, o criador de perus”, de Joao
Guimaraes Rosa (in Tutaméia))

Nao, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.

Foi assim: Jodo vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos.
dizendo que havia, nas redondezas, uma moca loura que o olhava e
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, nao existia. Mas Joao, dito
Porém, que s6 sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria
porque queria. Os amigos, maldosos, nao lhe diziam a verdade. Pelo
contrario, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para
escrever cartas de amor. Jodo deu de gastar, perfumes, terno de brim,
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertulias com
a amada que nao via - e nem podia ver.

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, a altima hora,
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atras de doutor.
Joao penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criacdo.
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas,
por puro descuido do dono, sumira, devorada por algum bicho da noite.



O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos,
ja mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os
perus davam de invadir os quintais vizinhos, onde se fartavam das
aboboras ainda nao colhidas ou maduradas. Joao Porém, na porta da
venda provava do restilo, até entao desconhecido. E nao poucas vezes
foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando sua
amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da
delegacia do vilarejo. Dali, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na
rua, chusma de garotos gritava "Joao Porém, Joao Pooorém..." Ele,
atormentado, ainda palido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho
que nunca, corria atras. E o escarnio se recolhia, para reaparecer
adiante, atras do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.

Foi ai que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por
Lidalice, mesmo Gerismina sendo. Que Porém néo me conhecia e tinha,
da outra, apenas imaginada, a visao de loura cabeleira, em trancas
composta. Eu, bem sarara e de bexigas, além do mais ganhando a vida
do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca que ia enganar
ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem Jodo. E eles insistiam,
propondo até paga.

Entao fui. Era de tardinha e Jodo, sentado num toco a porta de casa,
olhava para o chao. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo
dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei
olhando o pobre. Ele de repente me viu, acho que contra o sol. A cara
triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava,
olhava. No principio, achei que nao era pra mim, mas logo percebi que
era um olho apenas. O outro, me fitava sério, imido, amoroso, como o
de um cachorrinho aos pés do dono. Jodo me estendeu a méo, grossa,
suada, fria. Puxou-me para dentro de casa. Fez café, ofereceu cadeira.
Pediu pra fumar, me ofereceu o pito. Quase nao falava, s6 olhava com
um olho, o outro corria solto e conferia o mundo em volta. Jodo, num
fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Um peru, perto,
fez seu glu-glu e Jodo nem acabou o que ia dizendo. Ja escurecia.
Minha mao ja suava junto com a dele. Encostou a cabeca no meu
ombro e uma peninha de peru me fez cocegas no nariz. Fiz forca para
nao espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia nascer...

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo
que o costume. O doutor, na cidade, dizem, tirou dez litros de agua da
barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A
saudade aperta, mas nao chega a maltratar de verdade quem tem oficio
de heranca. Jodo Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me
entendo com ele e com todos os estes perus, aqui em roda, precisando
de mim. Eu precisava dar essa ajuda a ele.
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Crime e Castigo
Muito estranhos aqueles acontecimentos.

- Vocé é culpado - uma voz me dizia. Ou melhor, quase gritava. Mas eu
nao sabia de onde ela vinha e nem mesmo quem era que assim me
falava. Era para mim mesmo? Nem sei, aquilo era tudo tao estranho.

Muito estranho mesmo. Eu morava agora em um quartinho alugado,
em uma travessa de uma cidade desconhecida, onde havia cupulas de
igreja coloridas, em forma de sorvete, além de estatuas por todo lado.
Havia um grande museu, também. Mas aquele cubiculo que me
abrigava era distante de qualquer luxo, alias, mais parecia um armario
de que uma habitacao.

Eu saira dali para tomar um ar e ia devagar, pois me doiam os calos,
coisa agravada pelas botas novas que eu usava. Havia no caminho uma
ponte e ao atravessa-la dei de cara com a mulher de quem eu era
inquilino. Evitei encara-la, pois lhe devia pelos menos uns trés ou
quatro meses de aluguel. Me senti um covarde? Ou apenas um timido?
Ou coisa pior, um cara fracassado.

Eu me via em estado de excitacdo e enervamento —além da minha
habitual hipocondria, além do mais aprisionado que estava aquele
armario imundo onde eu habitava, afastado de todos. Mas o pior é que
havia mais uma criatura com quem eu também temia encontrar, mais
ainda do que a propria locataria. Era a mulher infame que vinha me
emprestando uns trocados para que eu me mantivesse naquela cidade
grande, longe de minha familia, que até me mandava algum dinheiro,
mas que nunca me bastava. Maldita! Por conta dela fui penhorando
tudo o que eu tinha, minhas roupas, meus livros, minha bicicleta e até
mesmo alguma roupa mais social que eu possuia. E nao via a minima
chance de regatar os bens a ela entregues, pois o dinheiro me faltava
cada vez mais e a minha dependéncia dela s6 aumentava.

Foi por isso que tinha resolvido mata-la... E passei do pensamento ao
gesto.

Mas na minha penuria eu ndo dispunha instrumento para dar cabo
daquela megera. Por sorte encontrei uma machadinha abandonada em
um lote vago vizinho. E fui cumprir minha decisdo, com aquilo bem
disfarcado dentro de uma velha bolsa, incomoda em excesso, nao
apenas por seu estado roto e lamentavel, também pelo peso da
ferramenta.

Foi assim que subi ao apartamento da velha usuraria e quando ela
abriu a porta ja fui lhe dando uma bela machadada. Que coisa
estranha, eu nunca havia matado ninguém, nem mesmo uma simples
galinhal E foi tao facil ela morrer... Recuei-me célere, temendo me sujar
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com a mancha de sangue que de forma rapida se estendia pelo
assoalho. Sai de novo a rua e foi entdo que ouvi, pela primeira vez,
aquele grito, que com certeza era dirigido a mim: vocé é culpado! E que
parecia reverberar: culpado, culpado, culpado!

Sai andando sem olhar para tras. Quando passei pela delegacia que
ficava préoxima ao meu prédio, me veio um arrepio de medo, sei la, mas
logo minha mente trabalhou para me acalmar — nao havia motivo para
tanto, afinal. Ninguém havia visto eu subir ao apartamento da velha — e
nem descer de la. Estava salvo, pensava eu. Dei mais umas voltas pelas
redondezas, comi um cachorro quente na esquina e finalmente me
recolhi ao meu armario. Mas o sono nao vinha. Recordava cada passo
meu durante aquele dia, preocupado em saber de havia deixado alguma
pista do crime que cometera. Mas tudo me parecia bem encaixado. Até
que de repente, me lembrei da machadinha. Onde eu a deixara, afinal?
Depois de um minuto de angustia me lembrei que ela devia estar em
minha bolsa ainda. Por sorte confirmei: ela la estava. Cabia atira-la
fora, mas onde? Aquela hora da noite...

Enquanto isso, longe, em algum lugar, eu continuava a ouvir aquela
ladainha dos infernos: culpado, culpado, culpado!

Mas acabei me levantando e sai pela noite, para me desfazer da terrivel
ferramenta. Acabei por abandona-la no mesmo lote vago onde a
encontrara. S6 nao sei se foi no mesmo lugar, do qual no escuro nao
consegui me certificar.

Como se nao bastasse meu estado de confuséao, esbarrei com dois
sujeitos conhecidos na rua. Um deles, meu amigo no passado, de quem
eu andava afastado ha tempos, o outro um cara que eu detestava,
eterno e insistente pretendente a namorar minha irma. Tive vontade de
mata-lo, também, mas pensei que minha cota de assassinatos estava
completa para o dia. Para aquele dia, pelo menos.

Culpado, eu? Eu pensava em crimes de que ouvira falar pela imprensa.
Aquele cara que matou o sujeito que lhe estuprou a filha nunca foi
condenado, para nao falar do outro que desviou uma grana do banco
onde trabalhava. E mais aquele outro que fuzilou e estuprou uns 10
mil, 14 nas estranjas? Mas quem rouba e mata outros criminosos com
certeza merece perdao — por que nao eu? E aquela velha era o diabo em
pessoa. Se nao fosse eu, certamente algum outro daria um jeito nela. E
além do mais eu ja havia poupado da morte o pretendente de minha
irma - e isso me redimia.

Assim, depois de muitas voltas no escuro, ouvindo aquelas acusacoes
de culpa que eu nao sabia de onde vinham, retornei para minha cama.
E dormi muito mal, acordando a cada meia hora ou até menos tempo
do que isso.
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Logo que a manha chegou eu procurei ir atras de comer alguma coisa.
E claro que em meu armario-quarto isso era sem chance. Na cozinha da
dona do comodo, nem pensar — eu estava proibido de entrar l4. Esta era
outra que deveria entrar para a minha lista — ou para a lista de alguém
— pensei. Na padaria da esquina, pedida a média de café com leite e o
pao na chapa habituais, percebi que um cara me olhava de modo um
tanto suspeito, de uma mesa nos fundos. Aquele sujeito, com quem eu
havia me desentendido ha tempos numa partida de bilhar, era um
conhecido desocupado do bairro, com fama de ser alcaguete da policia.
Caramba, pronto, me lasquei, sera que este estrupicio estaria me
aprontado alguma?

Mas por sorte minha o tal sujeito ficou pouco tempo por ali e eu relaxei,
disposto a deixar de ser tdo pessimista. Afinal — pensava eu — o que eu
tinha feito nao tinha chance de ter deixado testemunhas.

Voltei para casa para ver se descansava um pouco mais. A sensacao
que eu tinha era de uma noite passada em claro. Ao entrar no quarto, vi
que a velha bolsa em que eu abrigara a machadinha, curiosamente, nao
estava pendurada onde eu pensava que a tivesse deixado depois de meu
passeio noturno, no gancho atras da porta. Achei estranho, mas deixei
ficar assim mesmo, para pensar nisso melhor — e depois. Ao deitar,
percebi que havia uma coisa volumosa debaixo de meu travesseiro. Eu
passara a noite inteira ali e nem tinha notado isso — achei curioso
também. Eu bem sabia o que era aquilo, um livro macgudo que eu
andara lendo nos dias anteriores, emprestado por um colega de
trabalho, antes de eu ser despedido. Ficou sem ser devolvido. O titulo
daquilo era Crime e Castigo e seu autor um sujeito de nome complicado,
acho que era russo. O personagem principal, um assassino, também,
como eu.

Comecei a relembrar aquela histéria do cara que tinha matado uma
mulher a machadadas e depois ficou alucinado com aquilo. Pelo amor
de Deus! Sera que tudo aquilo que eu achava estar vivendo tinha sido
uma histéria a mim induzida pelo livro? Ou eu estive sonhando? Tentei
me convencer que aquilo tudo néo era a realidade e me tranquilizei.
Mas nao durou muito.

A manha ja ia alta e me chamaram a porta. A filha da senhoria me disse
que havia um sujeito la em baixo, com um envelope para me entregar,
mas que eu tinha que descer para assinar. Que coisa chata, o que
seria?

Na portaria, um sujeito seboso, de palet6 e gravata, pose de quem
manda, se apresentou como investigador e me entregou um papel que
dizia que eu devia me apresentar a uma delegacia dali a sete dias. Mas
nao soube — ou nao quis — me dizer por qué. Gelei por dentro. Nao
consegui pensar nada de positivo. De alguma forma, pensei, meu
segredo tinha sido descoberto.
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Voltei ao quarto angustiado, curioso para descobrir no tal livro o que
havia acontecido ao assassino da velha, pois ja me identificava com ele.
Mas o livro ja nao estava onde eu o deixara, minutos antes.

E eu fiquei ali com aquele papelucho nas méaos, com as armas da
Republica estampadas, sem saber o que fazer. A claridade da manha
entrando pela janela, longe de me aliviar, me revelou manchas de
sangue em minha calca e nas minhas botas, das quais eu me julgava
livres. Céus, o que estaria a acontecer comigo?

Na rua um auto falante moével, habitual por ali, sempre anunciando
pamonhas fresquinhas, agora ecoava: culpado, culpado, culpado!

Era para mim, eu bem o sabia.

Eu precisava escapar. Procurei trocar sapato e roupas, para me livrar
daquelas manchas denunciadoras, mas nao sei como, eu agora estava
descalco e vestido com outra roupa, um macacao caqui, duas vezes
maior que o meu manequim, com numero pintado a tinta. Na minha
porta, assim como na janela do cubiculo, o que havia agora eram grades
grossas.

Do balcao de minha venda

Ola, meu nome € Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no
fundo do interior mais fundo das Minas Gerais, longe de tudo. Na
verdade, eu queria ser é escritor e ndao dono de armazém. Bem que
venho tentando me aproximar da escrivinhatura — se é que posso
chamar assim — mandando causos, charadas e até uns versinhos para
os jornais de cidades maiores aqui perto. O problema € que a maioria
deles nem responde e alguns até mesmo ja deixaram de circular.

Gosto de frequentar livrarias também, mas a Unica que havia aqui na
minha regido, na cidade maiorzinha, ja ha muito se transformou em
loja de um e noventa e nove.

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou
coisa parecida, e fiquei sabendo que vao fazer 14 um concurso de contos
e poesias escritos por pessoas daqui da regido. E claro que vou
concorrer, mas tenho medo de nao ter competéncia para tanto. Até
reconheco que sei contar umas histérias, uns causos; pelo menos é o
que as pessoas daqui dizem que faco direitinho, mas contar é outra
coisa, inventar é outra. Escrever é ainda mais complicado. Nao sei se
darei conta do recado.
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Tem também o problema que este trabalho de vendeiro me cansa muito,
quase nao me sobra tempo para nada. E mais uma familia grande para
cuidar, que depende de mim: mée idosa, irmao paralitico, trés filhos.
Mulher, nao tenho. Ou melhor, tive, mas ela se engragou com o
motorista da van escolar — ou foi o contrario, sei la — e se mandou para
a cidade. Ficou tudo por minha conta. Acordo cedo, levo as criancas a
escola e corro para abrir esta espelunca, que bem ou mal me ajuda a
passar o tempo e ganhar a vida. Herdei o ponto de meu pai, tentei
ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise em que estamos,
vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as coisas.

Mas o que eu queria mesmo €ra €sCrever.

Acho que quem me botou isso na cabeca foi dona Clara, minha
professora no primario, que dizia que minha cabeca era boa para isso,
pois sempre eu ganhava nota maxima nas redacdes. Ai, tomei gosto pela
coisa, primeiro no Grémio da Escola — que depois fechou — e também na
associacdo de moradores, onde eu sempre me candidatava a fazer as
atas das assembleias. Mas isso € bem pouco para um projeto de
escritor, eu sei.

Acho que um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que
foi dona Clara que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo é tomar como
ponto de partida sua prépria corrutela. Ou alguma coisa assim. Gostei
de saber disso, porque por aqui nao faco outra coisa a nao ser observar
as coisas que acontecem — quando acontecem — em volta de mim. Mas
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: nao
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um
cachorro morto na rua vira novidade...

As vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso
daquele Mané Simplicio, sujeito meio esquisito, que deu pra conversar
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espirito Santo,
tentando na sequéncia expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou
melhor, recolhido pela ambulancia da Prefeitura. Parece que foi parar
no hospicio — nem isso deu pra saber direito. E assim, um assunto
como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das
mais sirigaitas, parece que andava confiada demais da conta nas
conversinhas de uns sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada,
parece que ja barriguda, mas com certeza mal falada. Teve pai que até
queria tirar os filhos da escola. O povo daqui ndo perdoa... Eita
lugarzinho safado!
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Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a
criatividade de um candidato a escritor, como eu, € o tio Pedro. Na
verdade, ele ndo é meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo
trata ele assim, talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele
trata todo mundo como compadre e comadre. Vai se saber por qué.

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. As
vezes um dedo e mais a méo inteira. Se brincar, até os pés também. Se
molhar a boca com uma cachacinha entéo, ndo ha quem o faga parar.
Ele vive sozinho num sitio a meia légua daqui. Ele ja me contou
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas nas histoérias dele.
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas,
ja falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a familia
comecou a brigar feito louca pela heranca, teve até morte entre os
sobrinhos - ele ndo tinha filhos. Tio Pedro que morava num ranchinho
dentro da fazenda foi ficando por 14, fingindo de morto, e 14 esta até
hoje. Os herdeiros ja se acalmaram, alias, nem sado donos mais do lugar
e o velho agregado nao foi mais incomodado. Sabe-se 14 até quando.
Mas ele nao parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu queria se
como ele — levar uma vida desligada e sem grandes preocupacdes. Mas
nao é para todo mundo, claro.

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem
mulher, sem familia?

- A gente se gjeita, compadere.
- Mas sem ter direito a um cafunezinho...

- Eita, meu tempo ja passou! Eu agora sé tenho as lembrancas,
mas essas sdo so6 minhas, ninguém me tira.

- Conta um pouco de sua histéria, meu velho.

- E pobre tem la histéria pra contar, meu filho? Levantar todo dia
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de
noite desacordar numa cama de varas. Isso é ld coisa que alguém
quer ouvir?

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui
uma pura, pra soltar a lingua. E por conta da casa. Cé ja foi
casado, meu tio?

- Bem, meio que ja fui, meio que ndo fui, meu compadre. Mas
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um
lampido. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas —
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mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras
que me cansei, meu filho.

- Mas tem umas que se apaixonam — e vdo ficando...

-La isso tem, deveras, mas ainda ndo aconteceu comigo. E acredito
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso ja perdeu a rosca,
minha cerveja ficou sem gas, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus
tempos...

- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais.
- Néo vale a pena compadre, melhor deixar pra ld...

No meio dessa conversa me entra na venda o Tiburcio. Deixa que eu
apresento o sujeito. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele
é mesmo é um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do
sertdo em sua lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando
encomendas para sua proxima passagem, dai a quinze dias. E mexe
com tudo: tecidos, perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa,
pecas de carro e trator, macarrao, biscoitos. Tudo de qualidade
mequetrefe, mas é o que o povinho desses lugares pode comprar.

Tiburcio ndo é ma pessoa. Seu Unico problema é que ele é muito
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja,
sempre... E meio ingénuo, também, apesar de seu convencimento. Além
disso, como ele tem maior contato com a cidade grande, pois mora em
uma dessas, ele se considera mais sabido do que todo mundo. S6 vendo
a cara que ele faz quando se sente divulgador de uma novidade que ele
imagina que ninguém conhece ainda. Ai, seus olhinhos de tia
rebrilham.

- E ai mogada, ja sabem da grande novidade?

- Serd que é mesmo novidade — e grande, seu Tibu?

- Com certeza! Esta é de primeira!

- Entdo desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar
aqui, deixo vocé na mdo; ndo lhe compro nadinha desta vez.

- Melhor vocé se sentar, entdo, pois desta vez vai cair pra trds.
- Sera?

- Calma, vocé vai ver... Ndo é que la na cidade houve o casamento
de duas mulheres?
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- Tiburcio, pelamordedeus! Isso é o que vocé considera novidade?
Ja tem até lei!

- Lei? Mas entdo vai ser obrigatorio?

- Tibu, caramba, va se informar melhor... Alids, quer saber de uma
grande novidade, mesmo?

- Sé quero, Bertoldo!

- Recebi uma carta da distribuidora la da cidade, aquela enorme
que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de
mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em trés a
cinco dias. Acredita?

- Bertoldinho, vocé ndo vai me deixar na mdo, vai?

O infeliz ja estava ali com aquela conversa fiada ha meia hora e nem
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por
cima sem ter lhe dirigido um boa tarde regulamentar.

- Compadre, de papel passado?
- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim.

- Pois pra mim ndo é novidade nenhuma. Lé onde eu nasci isso é
comum. Eu mesmo conheci uma meia diuzia em situacdo assim.
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr o
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter
casal de trés. Ou de quatro. Gente com bicho também.

- Avancadinho este Tio Pedro, hein?
- Ele ta mangando de vocé, seu bocé. Nao percebe?

E o bocé foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora a cena. O
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido.
Um mandrido, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se afasta tal
ideia.

- ‘Tarde pessoal, como vGao?

- Meu filho, ndo era hora de vocé estar cacando alguma coisa pra
fazer?
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- Fazer o qué, Bertd, aqui nesta praga de lugar ndo hd nada pra
alguém se ocupar...

- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para
limpar um terreno.

- Praquele ali eu ndo trabalho. Ruim pra pagar que so...

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu
vou espalhar a noticia, pra ver se tu arruma servigo.

- Além do mais estou conseguindo um baita servico ld na cidade. E
é pra ganhar muito dinheiro.

- Bem que queria saber o tipo de servigo que te ofereceram ld, com
toda essa disposi¢cdo que vocé tem...

- E no ramo do dinheiro, das financas. Coisa de responsa. Mas nem
devia estar falando isso com vocés. Podem ficar com inveja e botar
algum mau olhado...

- Vamos botar um bom olhado em vocé, pra ver se comega a
trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo.

- Ah, ta bom, vou contar. E pra fazer inveja em vocés mesmo. A
coisa chama piramide. As pessoas compram uma espécie de
ingresso para entrar no projeto, trazem outros socios para investir
com elas e depois de trés meses recebem o dinheiro multiplicado
dez vezes!

Ai entra Ti’Pedro:
- E vai me dizer que vocé acredita nisso, compadre?

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado jd estd quase
rico com este negécio.

- E mesmo?

- Ja esta comparando até um carro!

- E... Na cidade tem coisa boa mesmo, para quem tem as crencas
frouxas... Ouvi dizer que comprar gente pelo preco que ela vale e

vender pelo preco que ela acredita ter é negécio dos melhores,
também.

-?
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- E terreno na lua também dd um lucro danado. Um primo do
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim.
Pena que a policia prendeu ele antes...

Gente desculpe, aqui € o Bertoldo, de novo. Acabo de receber o edital do
concurso de contos. Preciso me concentrar nas ideias. Acho que minha
vez vai chegar. Vocés ainda ouvirdo falar de mim. Desculpem ter feito
vocés perderem tempo, com essas histérias bestas do povinho daqui
desta Vila que de Feliz, pensando bem, nao tem nada.

Com licenca, até logo.

*khk

Filosofia e Pipocas

Eu vendo pipoca na rua, em portas de colégio, de preferéncia. Nao nasci
fazendo isso, pelo contrario, estudei, cheguei até o curso médio, fiz
concurso para banco e nisso trabalhei alguns anos. Depois os donos,
trambiqueiros como eles s6, deram um tombo no mercado e eu fiquei
desempregado. Eu e mais uns dois mil. Tentei vender bilhetes de
loteria, réstias de alho e até mesmo livros, de porta em porta. Ai resolvi
trabalhar por conta prépria, comprei este carrinho de pipoca quase
novo, reformei e me pus no mercado. Assim vou sustentando minha
familia, mulher e dois filhos pequenos. A patroa faz faxina, a vida é
apertada pra nos, mas mesmo assim, vamos levando.

Qual o problema de ser pipoqueiro? Ja ouvi dizer que fizeram uma
pesquisa, nao sei onde, e esta foi uma das profissdoes que conta com
mais simpatia das pessoas, ao lado dos carteiros e dos professores. Bem
distante da policia e dos agentes funerarios, do outro lado.

Como trabalho na rua, me considero um privilegiado, pois posso
observar o movimento das pessoas, conversar e trocar ideias com quem
passa — e assim vou me ilustrando. Gosto também de ler, de preferéncia
romances ou poesia, mas coisas mais técnicas ou eruditas, como
Filosofia e Sociologia, ndo me pegam muito, pois tenho dificuldade com
a linguagem e as frases empoladas dos autores. Deve ser por ignorancia
minha, claro.

Aqui na porta do Colégio Pequeno Principe, onde passo todas as tardes,
tenho uma vitrine do que é o mundo — eu, pelo menos acho isso. E que
mais a frente tem comeércio e oficinas mecanicas, aqui é mais
residencial, mas na rua de baixo, que parece bem familia durante o dia,
na verdade funcionam varias boates, onde trabalham garotas de
programa. Nao bastasse isso, ndo muito longe daqui tem o que chamam
de cracolandia, com um monte de gente drogada, no ultimo furo da
degradacéao, se arrastando pela vida. Fico triste s6 de ver... Mas isso
aqui é, sem duvida, uma imagem do nosso pais, ou talvez do mundo,
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com todas as suas alegrias, tristezas, misérias, sujeiras e mais o que
houver.

Alias, esta turma do crack me faz dar giros nas ideias. O que os faz
assim? Vejo por ali até uns engravatados, mas a maioria é pobre, pobre
de doer, gente que nem pode ter perdido tudo na vida porque, na
verdade, nunca teve nada para perder. As pessoas falam: é o sistema.
Também acho, mas nao sei se aquilo a que dao este nome — sistema -
confere com que eu penso.

Para mim, este tal de sistema tem a ver com o que chama de
capitalismo, este negoécio do lucro de algumas pessoas, que vem da
exploracao de outros. Também vem da grande diferenca entre aquilo
que gera lucro para uns, os patroes, e o que € pago aos trabalhadores,
que é uma miséria. Nao que aqueles caras que estdo se drogando la
sejam diretamente explorados por algum patrao sacana, mas no comeco
de tudo, acho que sempre pode ter acontecido coisa assim. Nao posso
aceitar esta diferenca toda entre uns e outros. Este lance da
propriedade privada de uns — e nao de outros, da maioria — e também
da tal liberdade, como o povo rico gosta de dizer, de boca cheia, mas
todo mundo sabe que ela nao é pra todo mundo. Na base de tudo isso o
lucro, que é o que comanda o mundo, de verdade. Pensando bem, neste
tal de “sistema” ao trabalhador nao cabe outra coisa a ndo ser obedecer
e vender seu muque — e assim o bem-bom fica somente pra quem tem o
dim-dim.

Ja ouvi gente dizendo, até algum de meus fregueses de pipoca mesmo,
que é tudo uma questao de ajeitar as coisas para o tal sistema
funcionar, ajustando os interesses entre aqueles que compram o
trabalho e os demais, que vendem seu esforco a custa de muito suor.
Ajustar? Acho que nao € bem assim. As pessoas pertencem a grupos
diferentes no mundo e ao longo dos tempos sempre um grupo dominou
outro, através da violéncia, das guerras, da busca de méao de obra
barata, do trabalho mal pago. Uma coisa assim, tipo trabalha ou morre —
sabem? Isso vale para qualquer quitanda de esquina, mas também para
a Shell, a General Motors, o Unibanco e sei 1a o que mais. Fico vendo
essas criancas aqui do Pequeno Principe, todas de classe alta, e percebo
nelas e em seus pais uma grande demonstracao do que é a luta pela
vida, que alguns sempre ganham, enquanto outros sempre perdem.
Nisso, ndo tem ajuste ou conciliacdo possivel, acho eu. Mas em todo
caso tenho certeza que mudancas néo vao surgir de alguém como este
pipoqueiro aqui, mas certamente de gente mais ilustrada e com
capacidade de lideranca — mas que no fundo tenha ideias semelhantes
as minhas, totalmente distantes dessa tal de conciliacdo entre gente tao
desigual, coisa em que eu realmente nao boto fé.

Mas como eu dizia, o pedaco aqui € movimentado. Todas as desgracas —

e também as gracas — do mundo parecem passar nessas ruas. Se eu
fosse um escritor de verdade, ia escrever um livro s6 com o que vejo por
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aqui. Com ele acho que estaria contando a verdadeira histéria da raca
humana. Quem sabe um dia chego 14? Outro dia, por exemplo, a policia
resolveu dar uma batida na zona do crack e foi um barata-voa dos
diabos. Mas os craqueiros — e mais gente que apareceu — logo se
juntaram, mais adiante e vieram pelas ruas botando pra quebrar. Nao
sobrou vitrine inteira. Por pouco perco meu ganha pao. Ai de mim se
nao guardasse o meu pobre carrinho de pipoca na area interna aqui da
escola. Ainda bem, que eles deixam, nao fazem questao.

Mas esses craqueiros também me fizeram girar a manivela das ideias...
Meu Deus, sera de onde eles tiram essa forca toda? Cada um por si so,
nao valem nada, mas quando se juntam como aconteceu na semana
passada, o mundo vem abaixo. Essa forca parece vir de alguma camada
profunda das ideias deles, sei la — e s6 aparece de verdade na multidao,
na massa. Sera que tem coisa ai que é herdada, dos pais, por exemplo?
Acho que nao... Tem muita gente ali que vem de familias ordeiras,
submissas, la do tltimo interior do Brasil. Seriam entao coisas comuns
a todos os seres humanos? Essa forca da massa, da gente ajuntada,
pega o que cada um tem na cabeca, levando junto ideias as mais
estranhas e variadas, adquiridas ao longo da vida. Sao imagens e
registros que cada um e todos tém na mente, mas que de repente se
juntam e, desculpem o trocadilho, pipocam em alguma ocasido especial,
como foi o bota-pra-quebrar dessa gente, coisa de uma semana atras.

Outro dia estava conversando com um fregués meu, pai da Aninha,
aluna aqui da escola, que adora as minhas pipocas. Falei dessas coisas
para ele, especialmente desse lance da forca das pessoas quando se
ajuntam. Ele é legal, ficou meu amigo, apesar de ser um intelectual,
professor na Universidade, gente fina. De repente me perguntou se eu ja
tinha lido uns caras, sei la, parece que de nome Marques, Gramis e
Iung. Eu disse que nunca tinha ouvido falar dessa gente e ele duvidou,
disse que eu estava fazendo hora com a cara dele. Mas era verdade,
jurei. Falei que se tiver tempo vou até correr atras dessas leituras, mas
o professor parece que nao quis acreditar em mim. Ainda bem que
Aninha faz questdo de minhas pipocas e assim o pai mantem o contato
e a amizade comigo. Mas ndo perde oportunidade de me perguntar se
eu conheco um tal de Froid, ou coisa assim, depois que eu comentei
com ele umas tretas dos caras que vao atras das garotas de programa
da rua de baixo. Que coisa, parece que esse cara pensa que ideias sao
s6 aquelas que a gente tira dos outros! Comigo néo, eu tenho as
minhas...

Mas aproveitei para perguntar o que ele afinal de contas via de tao
interessante no meu modo pensar. Por que sera que ele presta tanta
atencdo nas coisas que este pipoqueiro aqui diz?

Ele achou graca e comecou a me explicar. Disse que algumas pessoas,

talvez a maior parte delas, tem uma maneira idealista de pensar. Ou
seja, como principio e finalidade de tudo haveria as ideias, nada mais.
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Achei que era o meu caso, mas ele negou: — Espere que vou lhe explicar
direitinho! Ele me disse que esta era a maneira de pensar de um tal de
Platao, e também de seus seguidores, muitos anos antes de Cristo, na
antiga Grécia. Para este grupo, disse ele, o mundo seria algo capaz de
ser capturado pela inteligéncia dos homens, e s6 uma visao assim seria
a mais verdadeira e confiavel. Mas do outro lado havia um mundo
material, percebido mal e mal, e que nao passaria de uma iluséao, que
na verdade mais confundiria do que esclareceria as pessoas. Me falou
também da caverna, como um simbolo da dificuldade os homens se
aproximarem da verdade, pois dali de dentro s6 poderiam perceber o
mundo de forma distorcida.

Nossa! Aquilo mais me confundia do que esclarecia... Mas indaguei
dele: e eu, meus pensamentos, como ficamos nisso?

Entao ele me explicou uma tal de dialética, que era a maneira dele
pensar — e minha também, segundo ele. Mas que havia mais de uma
dialética, sendo a nossa chamada de materialista. Protestei, disse pra
ele que eu era seguidor de Kardek, acreditava na reencarnacao, essas
coisas, mas ele explicou que isso nao tinha nada a ver com o uso de tal
palavra, que aqui fazia parte do campo da filosofia, ndo da religido. Que
eu ficasse tranquilo com o meu materialismo, que nao seria nenhum
pecado.

E avancou sua explicacao, com variadas palavras novas para mim, tais
como tese, antitese, sintese, contradicdo, superagdo, aparéncia,
esséncia, légica e outras, ditas até mesmo em alemao. Mas isso eu nao
sei reproduzir por escrito. Me deu alguns exemplos sobre a
transformacao da agua em vapor e depois em chuva, das estacoes do
ano com suas marcas caracteristicas, falou do jogo da politica atual e
outras coisas. Disse que um verdadeiro resumo dessas ideias era uma
frase de um outro grego antigo, este chamado Heraclito, se ndo me
engano. E que este gregdrio disse um dia algo como tudo passa, nada
permanece, o que eu achei até meio banal.

Nisso Aninha sai da escola para comer sua pipoca, eu tive uma ideia e
indaguei do pai: — Serd que a tal dialética seria assim como esta menina
que agora chega aqui ndo ser mais a mesma que entrou na escola de
manhdzinha, porque ela ja mudou, aprendeu coisas; a escola ja ndo é a
mesma, porque ficou mais velha; a natureza também, porque comegou a
chover e o vento varreu a calcada? Seria alguma coisa assim que o tal do
grego queria dizer?

O pai de Aninha botou dois olhos arregaladissimosem mim,
me deu um abraco forte e me convidou para tomar uma cerveja com ele
logo que deixasse a filha em casa. Fiquei pensando no que teria feito de
tao certo, aparentemente. Ou de errado... O que significava aquele
convite, assim, de supetdo? Quem sabe o pai de Aninha queria me
corrigir de algumas ideias tortas que eu havia deixado escapar?
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Mas se é para aprender mais, ndo recusarei tal convite. Vou la.

Um garoto

O garoto sai em viagem, para visitar tios e primos no interior. Os
primeiros, gentis e acolhedores, os outros muito mais novos do que ele,
sempre a lhe crivar de perguntas e a acompanhar, xeretas, tudo que
fazia. Tudo ali era uma questao de cumprir deveres familiares, nada
mais.

Mas do outro lado da rua morava algo diferente, que as vezes dava ao
garoto a impressao de que estariam escondidas ali certas coisas, que
lhe traziam, embora de forma bem secreta e inconfessavel, uma
lembranca de fruto proibido. Na casa em frente moravam as primas dos
primos, trés mocas um pouco mais velhas do que ele, dois a trés anos
no total, eis que duas delas eram gémeas. E aquelas, logo que lhe foram
apresentadas se desmancharam em sorrisos nos quais ele via, ao
mesmo tempo, acolhida e brincadeiras maldosas.

Mas para quem estudava em colégio masculino, nao tinha vizinhas ou
amigas de sua idade e mesmo entre os primos, ele, o mais velho de
todos, nao tinha companhias femininas de idade igual, com quem
pudesse se dar, aquilo era uma espécie de prémio, que ao mesmo tempo
lhe atraia e amedrontava.

Mas naquele momento a atracdo nadava de bracadas a frente do medo.

Nas tardes vadias das férias escolares, nas quais o frescor das varandas
das casas das familias eram territérios de longas tertulias juvenis, ele
se viu rodeado de mulheres, com as quais queria, ardente, se
congracar. Elas lhe retribuiam os chistes e as observacoes mais sérias,
mas quase sempre caiam em risadas interminaveis, que ele acabava por
nao perceber se de acolhida ou escarnio. Mas aquele mundo o
encantava, pelo choque de sentidos frente as girias e expressoes locais,
mas também pelo sentimento de intimidade com o sexo oposto, o qual
agora podia desfrutar de forma inédita em sua vida.

Poéde conhecer entao o fascinio das noites no interior, com os passeios
rotatérios na praca, a troca de olhares, a apresentacao a cada dia de
novos conhecidos. Meu primo, que mora na capital — era o estatuto que
lhe conferiam agora, mais uma vez o deixando confuso a respeito do
verdadeiro significado da frase, dado que aquelas mocas o viam com
certo ar de estranheza, se nao de ridiculo. E ele nem era primo de
verdade...

Mas mesmo assim tudo ali lhe corria no melhor dos mundos, mesmo os
segredinhos constantemente trocados pelas mocas, sempre
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acompanhados de risadas sem explicacdo. As vezes ela percebia que
falavam dele; outras tantas de terceiros, em falas das quais ele pode
captar algumas palavras, tipo ela deu pra ele; atras daquele muro, sé
Deus sabe; Sim! No banheiro da escola. Aquilo o enchia de curiosidade e
excitacao, nem precisava perguntar de que se tratava exatamente, isso
se lia nos olhos delas, com um ar de maldade de concupiscéncia. Aquilo
lhe fascinava e lhe bastava.

Momento especial foi o das horas dancantes dos domingos no final da
tarde, que ali na cidadezinha eram chamadas de brincadeiras. O
comparecimento a primeira delas lhe foi altamente significativo, ja que
nao foi propriamente convidado, mas sim empurrado, de ultima hora, a
ir até la. Mas isso, longe de lhe provocar desgaste, acabou por deixa-lo
orgulhoso, interpretando a impulsividade do convite das garotas a um
desejo real de que ele 1a estivesse com elas. E no salado do clube as
coisas lhe sairam bem melhor do que qualquer encomenda que pudesse
ter feito. Simplesmente bailou, ou melhor, rodou, de méao em maéo,
compartilhando passos nao s6 com as primas dos primos, mas também
com suas amigas e amigas de amigas. Até ficar tonto! E mais alterado
ainda se viu, com a oportunidade de colar sua cara em tantos rostos
diferentes, impregnar-se com perfumes variados, encontrar coxas
calorosas e, principalmente, em ouvir palavras — nem todas
devidamente compreendidas por ele — pronunciadas a minimos
centimetros de seus ouvidos. E com vozes femininas! Era o céu que lhe
ofereciam ali!

Aquilo lhe encheu de vontade, principalmente a de encontrar ali um
coléquio especial. Quem sabe uma daquelas garotas, proximas ou
adventicias, nao toparia levar com ele um namoro, mesmo que fosse
com prazo de duracdo marcado? Ele até sabia com quem poderia tentar,
uma das gémeas, que lhe parecia dar atencao mais especial do que as
irmas ou as demais companheiras. E bem verdade que ela era dois anos
mais velha, mas pelo menos tinha estatura menor, o que lhe parecia ser
um ponto de vantagem para si.

Tendo tomado a decisao, pos-se a pensar na estratégia mais adequada,
embora qualquer experiéncia anterior no assunto lhe faltasse
inteiramente. Achou que seria adequado lhe escrever um bilhete, se
declarando — e assim o fez: vocé ndo sabe quem eu sou de verdade, mas
quero lhe dizer que eu lhe observo muito e acho que tem tudo a ver
comigo, acho que posso lhe fazer bem feliz. O mais eram cumprimentos e
banalidades, totalmente supérfluas.

Mas nao criou coragem para entregar pessoalmente o bilhete a sua
musa. Deixou-o na caixa de correio daquela casa da frente, onde viviam
as silfides e particularmente aquela de seus sonhos. Depois que o
envelope foi tragado pela tampa movel do recipiente, lembrou-se que
havia esquecido de colocar o nome da destinataria. Alias, nem o seu
nome estava ali, ja que sua decisdo era de fazer um contato anénimo.
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Poucos dias depois as férias terminaram e ele voltou para a Capital. Nos
ultimos dias, as silfides da casa em frente foram passar os dias finais de
folga escolar na fazenda da familia. E ele nao obteve resultado algum de
sua tentativa de querer fazer alguém bem feliz.

Sentiu-se bastante infeliz, mas isso durou apenas uma semana.

Kk

De outra vez, o garoto saiu de sua cidade, tao recolhida a si mesma e as
suas montanhas, e foi fazer sua primeira viagem para um lugar mais
longe. Ele ainda nao sabia, mas depois disso seus horizontes nunca mais
seriam os mesmos.

Sao Paulo era o destino e alguma coisa acontecia ali, de fato, para ele — e
nao era sé6 andar pela esquina da Ipiranga com a Sao Jodo. A cancdo
ainda néo tinha sido escrita ou, pelo menos, ndo era conhecida. Um
Cometa, nao interestelar, mas movido a diesel, pego em sua cidade, com
o detalhe importante de fazer isso sozinho pela primeira vez na vida, nas
regulamentares nove horas o levou a Pauliceia. Na velha estacdo
rodoviaria da cidade, lugar onde hoje ninguém, muito menos um menor,
poderia andar sem estar prevenido contra “fel, moléstia ou crime”, desceu
do Cometa e entrou no 6nibus para buscar a periferia da cidade, onde
moravam os tios que o abrigariam. Chegou de noite, depois de algum
temor de se perder, mas foi muito bem recebido, impado de orgulho pela
autonomia recém conquistada.

O tio era um sujeito especial, mesmo com a idade que tinha o garoto, ja
o tratava com honras de adulto — era tudo o que ele queria. Com poucos
dias na casa deles, ja familiarizado com o ambiente um tanto tosco do
remoto bairro da Zona Leste, resolveu ampliar seus limites. Como o casal
ja tinha trés filhos, uma escadinha, todos pequenos com as previsiveis
querelas infantis e as demandas ao primo que veio de longe. O garoto,
naturalmente, queria respirar uma atmosfera mais descomprometida e
assim, depois de estudar com profundidade um mapa do centro da
cidade, um dia ele tomou o trem e partiu da periferia para a Estacao D.
Pedro. A pé, alcancou o Anhagabau e foi ainda mais além.

Comecou pelo reconhecimento do terreno. Da Estacéo, explorou o grande
parque e rumou ao Vale, registrando cuidadosamente o trajeto daquelas
ruas estreitas que acabaram por conduzi-lo a Santa Ifigénia e ao Viaduto
do Cha. Atravessou o soterrado riacho para conhecer o Teatro Municipal,
o Largo do Arouche e a famosa esquina depois cantada por Caetano.
Seguiu Sao Joao, subiu Consolacao e Sao Luiz, virou a Paulista. Achou
que valia a pena voltar e o fez também em outros dias, mudando seu
objeto, da geografia urbana paulistana para a exploracao dos cinemas
paulistanos, enormes € nNnUMerosos.
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Um dia descobriu estar em uma zona de prostituicdo. O temor frente aos
possiveis riscos do lugar logo foi substituido por fatal curiosidade. E por
ali perambulou por algumas horas, recebendo os olhares de reprovacao
ou de seducao, dependendo do caso, daquelas mulheres que nem em
seus sonhos mais atrevidos poderia encontrar. Coroou sua tarde com
refrigerante e pastel, numa espelunca de esquina, na qual um homem
matava sua solidao ou quem sabe sua dor de cotovelo, escutando, numa
maquina de se colocar fichas e tocar discos, o bolerdo El Reloj, vezes e
vezes sem conta.

Nos duas seguintes, juntou parcos trocados e assistiu a uma maratona
de filmes. Aquilo era encher a alma de cultura e informacao. Um dos
filmes que assistiu entdo, um western, de repente lhe provocou a furia de
ser do contra, pois era elogiadissimo como comédia e como transposicao
do ambiente western para a Africa. John Wayne em um de seus papéis
magistrais. Ao voltar a Provincia, dias depois, expos sua critica a um
amigo cinéfilo. O céu, simplesmente, ruiu sobre sua cabeca, pois para o
tal projeto de Godard, Hatari, o tal filme, era obra prima. Para garoto,
apenas porcaria. Nao houve acordo possivel, por pouco se rompeu uma
forte amizade.

Mas ele voltou a Provincia mais culto e mais sabido, com certeza.

Um ano depois, ja& com 17 anos (impressionante como um ano faz
diferenca nessa época da vida) o garoto foi agora conhecer o Rio de
Janeiro. Obrigacdo de provinciano que se prezasse, claro. O Rio, de
primeira vez, ninguém esquece! Achou a cidade pouco convidativa em
matéria de odores e temperatura, mas o resto lhe encantou
profundamente, embora em estado permanente de estranhamento. Ficou
hospedado no apartamento dos tios, na Zona Sul. Ali ele foi apresentado
a mordomias diversas, com especial destaque para a colecdo de long-
plays classicos que o tio possuia e que foram logo colocados a disposicao
dele. De quebra, ainda tinha o proprietario dos discos, na volta para casa,
como interlocutor qualificado a comentar consigo as obras que escutara
antes dele chegar. Como todo bom iniciante, amarrou-se em Vivaldi, ndo
s6 nas Quatro Estacoes, mas também nos Concerti Grossi, que ele logo
trauteava com gosto e ardor de um velho conhecido.

Ele ja ndo estava tdo ligado em cinema como no ano anterior. E bem
verdade que agora tinha certa variedade de filmes a sua disposicéo — e
sem sair de casa! Televisdo? Nao — algo muito melhor! E que os tios
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras e apartamento
deles, em andar elevado, se situava numa muralha de edificios que por
sua vez ficava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se alguém
chegasse a uma janela qualquer, tinha visdo imediata de algumas
centenas de outras janelas, a partir de todos os angulos do imoével. E o
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tio, militar reformado da FAB, era proprietario de um extraordinario
binéculo. Assim...

Resumo da 6pera, ou melhor, do filme: o garoto, que nunca havia visto
sequer uma dama de roupa intima ao vivo, tinha agora a disposicao
dezenas delas, a qualquer hora do dia, algumas sem qualquer
vestimenta, em total intimidade...

Se o Rio foi tao significativo para aquele garoto, agora quase um rapaz,
ja nessa primeira visita, as cenas paradisiacas que ele assistiu a partir
daquela Janela Indiscreta, o marcaram mais ainda. Pela vida a fora.

O tempo néo volta atras, por certo. Mas as boas lembrancas ninguém
rouba de alguém. Isso tinha sido o bastante para ele, que encontrou
novos caminhos no amor e na cultura. Mas para isso, essas viagens
para fora de casa tiveram papel essencial. De nunca mais se esquecer.

Jerusa

- Vocé ja a viu? Serd que ela continua linda e gostosa como sempre?
Quando penso no que eu perdi...

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporadicas, na
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Anténio fazia
questao de perguntar pela antiga namorada, que nao via ha dez anos. E
perguntas sempre vinham a galope.

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos de faculdade. Segundo ele,
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, nao mais do
que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra...

- Que bunda, meu Deus!

Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos
ambientes que a mocga, Anténio queria ardentemente saber se eu a via.
Mas eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como
esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a
tinha visto.

Ja nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro
ou apenas apelido? Sera que era originado de Jerusalém? Eu tinha
ouvido falar do gentilico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho
nao dava para atinar qual a fonte que teria jorrado um nome assim. E
me intrigava mais ainda a insisténcia quase doentia do meu amigo:

- Veja se a encontra e me traz noticias dela, da proxima vez que vier
aqui...
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Mas eu tinha outras coisas para fazer, e ndo eram poucas. Médico
residente em hospital publico, dois ou trés plantdes duas por semana,
empreguinho extra na Zona Norte. Nao era brincadeira minha vida no
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na
algibeira.

Mas uma vez, contudo, em uma reunido para discutir o que fazer para
um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou:

- Quem tem experiéncia com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena que ela
estd longe agora.

- Longe, onde? Resolvi perguntar...

- Na Inglaterra, fazendo um estdgio de hematologia avancada. Como se
ela ja ndo soubesse tudo nesta darea...

Voltei a minha cidade para uma breve temporada dai a poucos dias e,
como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos amigos. Aquele que
buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro a me ligar, ansioso como
nunca:

- E entdo, alguma noticia?
- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou.:
- Entao vamos nos encontrar para vocé me contar, pessoalmente...

Caramba, pensei, que noticia mais besta é esta que trago, apenas dizer
que a moca esta fora do Brasil. Mas Anténio era um amigo que eu
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega
invejavel, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradavel e
variada. Aquela insisténcia em saber de uma ex-namorada era antiga,
mas s6 tinha adquirido este teor de verdadeira aflicao nos ultimos
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me
buscar na casa de meus pais.

- Antonio, porra, conte esta histéria direito! Que fixacdo, meu caro... Vocé
casado com Soninha, pessoa tdo bacana, com dois filhos, vida arrumada.

Por que esta mania de querer fugcar o passado desse jeito?

Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaco, quase
marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele.

- Eita, cara, é uma longa historia...

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doacao
compulsoéria de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de
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outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele
comecou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no
meio da tarde, comentando o ultimo filme que vira, estudando na
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se rocarem, buscando
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de
contatos mais intimos, pois afinal tinha um namorado. Com a
insisténcia do colega, acabou confessando que achava aquele
relacionamento meio estranho, nao tinha la muita afinidade com o
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traicdo a
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Anténio apenas lhe
assegurou que esperaria, mas que — nao podia negar — estava realmente
muito interessado nela.

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antonio a sensacao que ela
acabaria anos bracos dele. E assim foi, depois de alguns meses.

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de
sentimentos comuns. Mas Antonio, especialmente, queria mais,
passando a deseja-la ndo s6 como amiga, mas também como mulher.
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou
um corpo que falava por si sé, como belas curvas, coxas grossas, bicos
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca
altura s6 adicionava valor aquilo tudo, me disse ele.

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia:
- Néo vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu?

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem
viram o filme, ja perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de
coxas e bracos. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de
aniversario de um amigo comum e la foram, oficializando, no ato, o
namoro perante os colegas de turma.

Alguém que la estava augurou:
- Eu bem que desconfiava — isso vai dar casamento!

Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder
o posto, ja tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com
poucos dias de convivéncia, confessou a ele que ainda era virgem, mas
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua
familia estabelecia para a questao do sexo, com o que ela concordava
sem restricoes.
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Antonio vinha de ambiente menos conservador e se ainda néo tinha
namorado de verdade, ja era bem iniciado em termos sexuais, sem
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa,
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da moca,
achou que este era um preco razoavel a pagar para té-la ao seu lado. E
nao sofreu com isso.

- Vocé nédo imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em género, niumero e
grau, com uma quimica formiddvel. Todos louvavam o par que faziamos.
E ndo era pouca a inveja que muitos tinham de nés.

- Tinha tudo para dar certo... E ndo deu?
- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi.
- Conte como foi.

Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo,
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durao, como meu
amigo.

Foi assim: estavam ja prestes a formar quando lhe apareceu uma
tentacdo irresistivel, sob a forma de uma colega de turma — esta do tipo
liberal — que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da
cidade, em visita aos pais. Comecou com uma conversa macia, sem
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele
comecaram a despertar sensacodes fortes em ambos, e com tal moga néao
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na
cama, ou melhor, no banco de tras do carro que Antonio as vezes
tomava emprestado do pai.

Mas a tal moca liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou
escancarado e parte da acao foi vista por muita gente que convivia com
o casal. Antoénio achou que a melhor saida era abrir o jogo com a
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios,
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela
propria lhe comunicou que ja sabia de tudo e que aquilo para ela era o
fim. E nao quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte
mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o
namorado tinha deixado em sua casa.

Antoénio tentou demové-la, segundo me disse, mas dada a fraqueza da
carne, reforcada pela forca da decisdo da tal moca que sabia o que
queria, nao foi dificil para ela aceitar a perda de Jerusa, embora tenha
feito algumas tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso...
Até que chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer
residéncia em Sao Paulo e ele proprio tomou outro rumo. E nao se
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viram mais. A colega liberal foi apenas um sonho de verdo, tendo todo
aquele namoro tao ardente esfriado pouco depois e ndo durado mais do
que um semestre letivo.

Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formacao,
arranjou colocacdo em uma clinica que precisava de um especialista
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de
Medicina recém-aberta por la. E foi assim que conheceu Sonia, sua
aluna, por quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situacao
que evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por tras de
tudo, uma mocga casadoira e uma familia que fazia questdo de papel
passado. E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro
lhe dera depois rompimento com Jerusa e da passagem da mocga liberal
em sua vida, se viu novamente preso no laco amoroso. E ao primeiro
filho sucedeu um segundo, com diferenca de apenas um ano entre os
dois nascimentos.

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de
um portugués, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para
arrematar. Bébados, ambos, eu vi entdo um homem chorar de verdade,
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais é
impossivel qualquer consolo.

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensacdo de que nao havia
nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia...

Era uma sessao de congresso médico, daquelas que os corredores
costumam ficar mais apinhados do que os auditérios, propriamente.
Mas lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo
complexo, ligado a tipagem genética das células brancas do sangue,
tema que ndo me interessava quase nada. Mas pude ver que o nome da
palestrante era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Antonio, em
pessoa! Era hora de conhecé-la, finalmente.

Cheguei atrasado e a sessao ja tinha se iniciado. Na mesa pude ver
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpatica, de fato, mas néo
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas histoérias.
De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns
estragos naquela escultura. Quando finalmente a vénus desceu da
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura
totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado.
Um rosto que talvez ja tivesse sido bonito, mas encimando um corpo
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco.
Perimetro gliteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por
altura pequena, que talvez ndo passasse dos oito palmos de que havia
me falado Antonio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que
haviam substituido a decantada simplicidade no vestir por descuido e
mesmo cafonice.
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Que decepcao...

Na minha préxima volta a cidade, para onde vim procurar minha vaga
no mercado de trabalho local, ja tendo deixado o Rio para tras, até que
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, ja que fazia pare
da minha rotina ali. Anténio me veio com a pergunta de sempre.

- E ai vocé conseguiu vé-la?
- Nao. Nao consegui, foi pena...

Melhor assim.

Menina de trancas

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor dizendo nem dormira direito toda
a noite, tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o
pai, os dois e mais ninguém, como ainda nao acontecera em sua vida.
Era uma viagem de ‘negbcios’, assim a designava o pai, que até entao
desempregado, iria tentar uma carreira de representante e vendedor de
produtos alimenticios pelo interior do estado.

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque
acabara de sair de um periodo tumultuado de convivéncia em casa. Uns
dias antes, fora separar uma briga de dois irméaos mais novos e acabou
sendo ele proprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado
como agente e ndo moderador da confusao, sem que fosse defendido
pelos contendores. Em outro momento, como trouxera da escola um
boletim com notas sofriveis, a prépria mae, que nos casos mais graves
recorria ao pai, o recriminou severamente, punindo-o, mais uma vez
com a suspensao do Chica-Bom semanal por todo o més.

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam flteis, mas o
ultimo més lhe fora especialmente ingrato. E a ultima daquelas surras,
com um cinturdo sempre pendurado atras de uma porta para tal
finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e
um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem.

Mas aquela manha era promissora e estava bem comecada, com o pai
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que
esquentasse enquanto tomavam o café da manha, conforme costume da
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com
especial atencéao, o embrulho feito com pano de prato, com algumas
guloseimas que a mae preparara para a viagem. Nada poderia ser
melhor do que aquilo.
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E seguiram pelas estradas, inicialmente ja conhecidas, mas logo em
seguida adentrando mais e mais em territérios ignotos. O pai,
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente
atencioso, embora nao desse resposta a totalidade de suas perguntas e
observacoes surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda
assim, o melhor dos mundos.

Pela hora do almoco ja estavam em outra cidade, diferente de todas as
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e
uma enorme estacdo de trens. A natureza, para se chegar até ali, era
uma vastidao plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao
qual ele estava acostumado, e ali cresciam arvores esquisitas, tortas e
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos tipicos daquela
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saida, o nome
de tais coisas novas que aquela viagem, tdo augurada, lhe trazia: o
mato era cerrado e o fruto pequi.

A hora do almoco, em restaurante préoximo a estacéo, ainda lhe trouxe
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta,
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa préxima,
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimentas,
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo
no prato, ele comia em forma de pasta no pao, demonstrando grande
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se
estivesse debaixo de um chuveiro.

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes.
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negdcios’ que haviam
motivado aquela excursao de filho e pai pelos sertdes do estado. Era
tudo emocao.

O trem lhe provocava especial sensacao, mas ele o achou lento,
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade
do assento que tomaram em relacdo ao banheiro, em uma ponta do
vagao. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de
forma especial. Em dado momento, ele pdéde ver um grupo de pessoas
junto a um pontilhdo, em atitude de quem usufruia de um banho de
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumarios e uma delas, ele mal e
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atras de uma moita, por
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de
fato os seios ou mesmo a mancha negra do pubis, tao de relance aquilo
ocorrera, mas a sensacao proibida, por si s6, ja lhe bastava. Sé nao viu
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem com a velha
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locomotiva a lenha lancava, lhe turvou por completo a visdo. Ver uma
mulher nua: aquilo era a melhor novidade, em um dia tdo cheio delas.
Anos mais tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo
semelhante como meu primeiro alumbramento.

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado,
pois mesmo com os percalcos do desconforto e dos maus odores, estava
apreciando, de verdade aquela inédita jornada em trem de ferro. Mas
também a nova cidade, a segunda em um tnico dia, lhe pareceu
curiosa e digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras
muito claras e portentosas, com a vista alcancando largos horizontes,
mesmo com tudo isso o que mais lhe chamava atencao eram as ruas
estreitas, calgcadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com
paredes brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusao de
igrejas. Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe
explicou que isso era devido a altitude.

Tomaram hotel, num casarao da rua principal e ele ficou feliz pela
situacédo do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direcédo a
rua de frente. Sairam para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz
sensacao de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras
em sua vida com a familia. Lembrou entido dos irmaos, nao com
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas
aventuras naquele dia. Nao conseguiu aproveitar bem o jantar, porque
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de
completar a refeicdo com um refrigerante.

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele
encantado com as fachadas dos casardées, tdo diferentes e muito mais
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calcada e casais
abracados, com musica e luzes abundantes, em torno do que parecia
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em varias
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz
vermelha na porta. O que seria aquilo?

Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas comecando, o
pai o surpreendeu com uma mudanca de planos, dizendo que seria
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo?
Logo viu que a determinacéo alcancava apenas a ele. O pai apenas o
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que néo trancasse a porta e saiu
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem,
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia,
pensou, modestamente.

Com tantas emocgodes o sono nao lhe tardou. S6 deu por si no dia

seguinte, ja com o sol alto, o pai na cama ao lado. Nao percebeu a hora
que o mesmo chegou, mas achou estranho que aquela hora, com o sol
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batendo de chapa no comodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando
seu costume. Deve ter chegado bem tarde, pensou.

O dia agora, era para os tais ‘negocios’. O pai determinou que ele lhe
acompanhasse, ndo perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e
segundo o que ja lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado
também. E acrescentava, enfatico e com o dedo em riste: e olha que eu
tenho o maior respeito pelo seu avo, que foi um excelente pai para mim.

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi essa mesmo...
Além do mais, nas raras ocasioes que ousava contestar o pai o assunto
era encerrado com opressivo siléncio, quando ndo com gritos e
ameacas.

Pela hora do almog¢o, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o
pai lhe avisou: -vocé vai voltar para casa hoje. Ele esbocou querer saber
o porqué. — Vai voltar e ndo discuta, rapazinho, eu estou mandando. E
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que vocé viaja
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mde que arrumou a
mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureca de vez...

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se
resignou...

E assim, 24 horas depois das emocdes de viajar de trem, de ver aquela
moca nuazinha no banho, do contato com uma cidade tao diferente de
bonita, e da aprazivel caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto
embarcado num 6nibus, de volta & companhia da mae e dos irméaos.
Calado, frustrado, sem saber o porqué real dos novos acontecimentos e
o que ¢é pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a
sensacao agradavel de que o pai finalmente lhe fazia justica.

E naquele 6nibus velho e moroso, ndo menos desagradavel em termos
de ruidos e odores do que o trem da véspera, embarcou, com a mente
turvada por pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo.
Na primeira parada, quis esvaziar a bexiga e ndo conseguiu, por ter ao
seu lado um brutamontes que fazia questao, bem a seu lado, de
balancar seu instrumento vigorosamente e ainda liberar ruidos
intestinais com grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque
nao menos chateado, mas agora premido por uma bexiga
incomodamente cheia.

Poucos quiléometros adiante, aconteceu. O 6nibus para bruscamente e
depois de alguns segundos de espera o motorista anuncia que havia um
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a
empresa, para ver a solucao que seria dada. Havia um estabelecimento
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nas proximidades, coisa de um ou dois quiléometros, e os passageiros
poderiam esperar la.

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros
foram encaminhados a seu destino intermediario, na verdade um misto
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum
nos interiores do pais. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o
garoto logo que anunciado, acabou por deixa-lo relaxado, néo sé6 por lhe
retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também
por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia
contar aos irméaos posteriormente, tirando de tal coisa ndo poucas
vantagens. Além disso, também por acarretar possiveis preocupacgoes a
mae, que lhe esperava ainda na noite daquele dia. Mas com isso ele,
intimamente, regozijava. Assim, a sombra inicial logo se transformou
em serenidade e até certa alegria.

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai a hora do
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel e tomar um
caldo de cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, diante das outras
possibilidades de diversdao ou aventura que a situagéo parecia abrir
para ele. Como a empresa logo conseguiu um local para que os
passageiros guardassem seus pertences e ele na verdade sé portasse
uma pequena sacola, viu-se logo liberado a explorar os arredores do
estabelecimento, enquanto ainda havia luz do dia.

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia — e depois se
confirmou - ser a residéncia dos proprietarios do estabelecimento. Foi
recebido de maneira festiva pelos caes e logo passou a brincar com eles,
em total compartilhamento de afeicdo. A criacédo do terreiro,
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou
atencéo e ele até mesmo julgou ter atraido a atencéo especial de
algumas dessas ultimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o
sentir bem recebido e até mesmo festejado. Isso tudo até que percebeu
algo realmente novo no cenario, uma aparicdo que verdadeiramente
celestial.

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade,
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma
Nossa Senhora que a mae guardava no quarto, numa espécie de altar e
a quem as vezes orava para que a vida da familia melhorasse. Ela sorriu
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da moca no
banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que
misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presenca
fisica e consumada, sem qualquer fuligem ou turvacao.

Ele falou do 6nibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele ndo perdeu a oportunidade
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que
auxiliava o pai em seus negocios e que agora voltava ao escritério da

37



firma, na capital, para tomar algumas providéncias. Ela néo pareceu
acreditar muito naquilo, mas de toda forma se manifestou sobre o
quanto achava pouco adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo
constatou ser de apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para
contar a ele que ainda nao havia ido a cidade grande, a capital onde ele
morava, 0 que mais uma vez abriu ao heréi a oportunidade de contar
algumas vantagens, sobre a altura dos edificios, as sessoes semanais de
cinema que ele assistia, a recente compra pela familia de um aparelho
de TV, as idas habituais dele e dos irmaos a uma determinada
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom
quisessem.

E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que
tinha que andar mais de uma hora para alcancar, da amiga principal
que s6 podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha tinica e
nao ter irmaos, da perda recente da mae, dos sentimentos do pai recém
enviuvado e tendo que cuidar do multiplo estabelecimento ali ao lado, e
mais da chacara onde viviam. De sua prépria vida de trabalhos
diversos, que incluiam cuidar da casa da familia, tratar dos bichos e até
mesmo lavar a roupa da familia, na verdade restrita a ela e ao pai.

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava,
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Ja
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele.
Ela concentrada na conversa e ele ndo menos, feliz por ter antecipado
que aqueles ultimos contratempos, que incluiam a devolucéao forcada a
sua casa e o enguico do calhambeque, viriam para o bem, como agora
de fato percebia.

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o
quarto do pai e — suprema gléria! — o préprio quartinho dela, com sua
pequena colecdo de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou trés
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele ndo sabia bem
porque, mas exultava de intimo prazer, por ter encontrado o que ele ja
considerava uma alma irma.

Como ja anunciavam a chegada de um novo 6nibus, ele teve que se
despedir. E entao veio o prémio do qual ele jamais se julgaria
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a méo e lhe
pespegou um beijo na bochecha, timido, fugaz, um pouco seco, mas
sempre um beijo.

Ele voltou para casa feliz. A injustica e a violéncia do pai, as discérdias
com os irmaos, os eternos queixumes da mée, o ambiente sombrio e
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora
antipatica, nada disso era problema para ele. Com aquela despedida
que lhe oferecera o anjo de trancas louras, a vida realmente ganhava
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sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto nao
importava.

Conversa de mulheres

Ndo se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase de Simone me
inspira. Vejo aqui neste consultério que ela € demonstrada e justificada a
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras daqui
sao mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a
cada dia que passa. Homem aqui s6 os eventuais maridos e namorados, além
da maioria dos médicos, claro. Sdo bem vindos, mas nao deixam de ser
minoria — e como tal devem se comportar.

Nao. Nao sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma
secretaria — ou recepcionista, se quiserem — em uma clinica para mulheres,
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrélogos e outros menos
votados. Como se s6 as mulheres precisassem disso...

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferéncia
em alguma das faladas ciéncias humanas, quem sabe Sociologia. Mas a
questao é tempo e grana, e eu careco de uma coisa e de outra. Em
compensacao me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca
desta fauna de parceiras portadoras de titeros e ovarios que circula por aqui.
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao famoso Segundo Sexo. A noite,
antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras
mulheres de preferéncia. Ela, Mme Beauvoir, por exemplo, € uma das minhas
preferidas.

Gente, posso ser apenas uma secretaria, e pobre, morar longe e tal; mas nao
sou burra.

E cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem,
exercida em tempos pré-histoéricos, quando acho que nem havia
feministas de verdade, e aquelas que se ousavam dizer alguma coisa
sobre as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres,
além da desimportancia delas na sociedade, quase iam para alguma
fogueira. Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela,
frequentam assiduamente esta sala de espera. Quando ela diz que as
mulheres acabam por se realizar como corpos sujeitos a tabus e
moldagens inventados pelos machodes de plantao, servindo de desculpa
para mais ainda discrimina-las, eu estremeco por dentro, de tanta razao
que vejo nisso. E uma verdadeira génia esta mulher — eu amo ela, de
montao!

- Bom dia...
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Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretaria. Da
licenca...

Esta que acabou de chegar é garota de programa. Mas é pessoa super
consciente, vem aqui duas vezes por ano para fazer revisdo ginecologica,
prevencao de cancer, essas coisas. Quando veio pela primeira vez, ao
lhe perguntar pela profissao, para preenchimento do prontuario, ela foi
direto ao assunto: puta. E arrematou: ndo acredita? Pois entdo acredite.
Eu ndo tenho nenhuma vergonha em dizer.

Realmente, esta detona todos as visdes padronizadas. Qualquer um a
julgaria, pela aparéncia, como uma bancaria, estudante universitaria,
professora, ou algo assim, bem convencional mesmo, cem por cento
familia. Pelo menos quando vem aqui. Nas noites — e eu ja a vi em acéo,
numa calcada — ela se transforma de fato, Cinderela ao contrario.
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu
casaquinho decotado, seus saltos de doze centimetros e suas meias
escuras — céus! — é de fazer inveja a muita mulher. Alias, ela é uma
figuraca. Adoro ela.

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr.
Fulano...

Esta é novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuario e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a
minha amiga desinibida. Vamos ver no que da...

- Bom dia...

- E cliente do Dr. Fulano?

- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros
também, sdo todos bons...

- Pois eu s6 vou naqueles em quem adquiro confianga. Alids,
nessas questoes prefiro médicos homens. Meu marido fica
contrariado, mas sei ld, as mulheres nem sempre acertam com o
corpo da gente.

- Pois para mim tanto faz... Mas acho que o exame feito por mulher
doi menos, afinal de contas, né, é um pedaco da gente que ela tem
obrigacdo de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente.

- Vocé é casada ou solteira?

- Solteirissima... Na verdade, mais ou menos.

-?
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- Ah, solteira, pra todos os efeitos.

- Nao tem vontade de casar?

- Ja experimentei e ndo gostei.

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher...

- Homem bom? Concordo, mas ta dificil de encontrar. Mantendo
mais de um ao alcance das mdos as chances aumentam.

- Nossa, minha filha, vocé tem cada uma!

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um sé pra mim. Mas
ndo tenho pressa.

- De minha parte, eu gosto realmente de ser casada. Mas tem hora
que realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma
menina tdo solta...

- A gente ndo nasce mulher; a gente se torna mulher...
- Como?

- Nada... Acho que a vida da gente é ajeitada a cada dia. Ninguém
é predestinado a nada. O que tem mesmo é muito machdo, pais,
padres, professores por ai querendo impor regras as mulheres. Mas
eu to fora.

- Vocé deve ser feminista...

- Claro que sou! Mas do tipo que ndo enxerga os homens como
inimigos. Alids, adoro eles, desde que ndo queiram mandar em mim
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que
EU domino! Uns ndo gostam, outros — a maioria aliads — adora.

- Vocé acha mesmo?

- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar ndo é ficar
mandando os homens fazer ou ndo fazer coisas bestas, do tipo:
‘ndo olhe para outra mulher’, ‘hoje vocé ndo vai tomar cerveja com
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje ndo, meu bem, estou com
dor de cabeca’ — essas besteiras que mulheres abestalhadas vivem
aprontando.

- Mas este negdcio de dominar... complicado, né? Eu fui criada

numa familia de mulheres, meu pai faleceu quando eu era
pequena. Minha mde e minhas tias sempre tiveram como valor a
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capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na
familia, como era o nosso caso. E eu acredito nisso...

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que
aprender a me virar. Ali na familia, o que chamo de dominar era
mandar mesmo, sem apelacdo. Com os ‘outros’, homens que a
gente pode escolher, a situacdo é diferente...

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeca uma coisa
assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é!

- E mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém...
- Por favor, me chame de voce...

- Pois é, logo que vocé vé alguém interessante no pedaco, tem que
ficar esperta e ja chegar marcando posicdo, sem dar moleza. E pdo-
pado, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faco
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia vocé vai
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que ndo é vocé que
domina de fato, mas sim ele.

- E como vocé consegue uma coisa dessas? Isso me parece tdo
complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser feminina.

- Facil ndo é... Tem que treinar. Alids, para mim, isso é que significa
ser feminina de verdade. Ou fémea, se vocé quiser. Mas depois de
uma boa dizia de caras passar pelas suas mdaos, vocé pega a
manha e ndo falha mais.

- Ai, que horror...

- Que nada, vocé ndo sabe como isso é bom. Nos dois lados da
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que
tem o poder nas mdos. Homem é um bicho meio besta.

- Onde vocé aprendeu isso, cruzes!?

- Criada numa familia com um monte de machdo no meu pé, meu
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a
paciéncia pela profissdo que tenho...

- Mas qual a sua profissao, minha filha?

- A senhora quer saber mesmo?
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Neste exato momento, Doutor Fulano assoma a porta e a potestade
feminina é chamada para atendimento. Ja de entrada, troca um rapido
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa
relativa a sua auséncia desde a ultima revisao.

Madame oxigenada recorre a mim:

- Que moca interessante, né? Queria continuar conversando com
ela. O que ela faz na vida.

- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim...

E o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de
suspeitoso siléncio.

Ai ela desabafou.

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, néo
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até
vergonha de dizer. A diferenca é que faco isso com um tinico
homem, que na verdade detesto. Mas ela, pelo menos, é feliz com a
sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de pecados.
E ela com essa leveza, essa seguranca e essa alegria toda. Que
inveja... Preciso ir embora. Adeus, minha filha.

- Bom dia pra senhora, volte sempre!

Ah, Simone, Mme. Beauvoir: vocé disse tudo! Fico vendo essas louras
oxigenadas aqui e me vem a cabec¢a como a nossa condicao — ou falta
dela — é uma questao de politica, de poder. Um monte de temas
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para
falar disso e daquilo, igual essa dona ai. Depois querem compreender,
na verdade para negar, a desigualdade e subordinacao das mulheres.
Nao tem essa de ‘pessoal’ ou ‘politico’; para mim é tudo assunto para
reflexdo, discussao e expressao. Nao sei como, mas € preciso botar pra
quebrar, abrir mais e mais espacgo para que mulheres causem, sejam
elas maes de familia ou garotas de programa — ou as duas coisas, se for
o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!

E nada de deixar para nés, mulheres, apenas aquela infame gaiola de
ouro do lar como Unico espaco natural, este jeitinho seguro de nos
deixar mais infelizes e até mesmo invisiveis. E temos que fazer a boa
politica, com um “P” bem maitusculo, o mesmo de Poder, de Publica, de
Plenitude e de Pénis. Que se danem os machos com sua cidadania, feita
a imagem e semelhanca deles, deixando para nés, mulheres, apenas o
‘governo’ daquele mundinho privado, feito de necessidades, afetos,
desejos e fraldas para lavar. Que se danem!
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Ja ouviram falar da tal de Penélope? Acho que é uma daquelas famosas
mulheres de Atenas. Ser uma dessas ai, nem de longe, Deus me livre.
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e
se entregar a um sujeito mais forte. Sera que passa pela cabeca de
alguém assim ser forte também? Madame. pelo visto, sonha com um
lado puta que ela ndo conhece direito. E mal consegue imaginar o que é
liberdade, igualdade, insubordinacdo, libertinagem. autenticidade —
essas coisas ai.

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda nao sei, ainda nao cheguei
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas
certezas sobre o que nao quero. Acho que seria de bom tamanho para
mim encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso,
educado, culto. Deve existir algum por ai. Mas pensando bem, nem
precisa ser homem...

Agora volto ao trabalho. Garota ja se foi e Madame me chega com um
monte de pedidos de exame. Qualquer hora faco essas duas se
encontrarem. Ora se faco... E quero assistir esta conversa. Vai sair
fagulha! A Puta vai parir outra Mulher.

Segredos de familia

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. Obrigacdo que a firma me
impunha. Isso foi antes da era da internet, quando tudo dependia da
presenca fisica das pessoas. Gosto muito mais das coisas como sao
hoje, mas naquele tempo era se submeter ou perder o emprego. E eu
precisava do salario pingando na conta no final do més.

No comeco ia de carro mesmo. Mas a firma, distribuidora de adubos e
venenos do interior de Sdo Paulo, comecou a negacear com as notas de
gasolina. Assim me restou o 6nibus, pela noite a dentro, quinta feira
sim, quinta feira ndo. E eu ja ia me acostumando com aquilo. Nada
como um homem que precisa de dinheiro para se acostumar com as
agruras da vida — e do agronegécio.

O pior é que eu precisava também de um minimo de sono, pelo menos
que durasse a metade daquela viagem de seis horas. No dia seguinte
tinha que enfrentar uma carreira de reunides que ndo raro entravam
pelas noites de sextas e sabados. Minto: nos sabados iamos todos beber
cerveja — pelo menos até a hora de pegar o maldito énibus de novo, para
voltar para casa.

Nessas Viagens noturnas, o que eu mais queria €ra SO0SS€ego — € nem

sempre tinha. Por exemplo, quando me surgiam por companhia, nas
poltronas proximas, ou ao meu lado, algum daqueles proseadores
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incorrigiveis. Foi o que me aconteceu certa vez, e que me deixou
marcas. Explico.

Eram duas mulheres nas poltronas logo atras de mim. Pareciam bem
intimas, mas aparentemente estavam se revendo depois de algum
tempo sem terem noticias uma da outra, como logo pude perceber pela
conversa das duas. Como o veiculo estivesse com lugares vagos
facilmente se ajeitaram para botar a conversa em dia — e bem atras de
mim, que tudo que precisava era dar uma boa dormida. Nao seria
daquela vez, portanto.

Longa era a prosa delas, repleta de futilidades despertadas pelo
reencontro. Eu ndo conseguia me desligar daquilo, elas falavam alto.
Mas de repetente, um personagem curioso foi adicionado ao papo e
havia tintas de tragédia na histéria dele. Eu s6 queria dormir, depois de
mais de duas horas de imersao nas histérias banais que até entao
ouvira, mas ai, fui capturado, de vez.

- Renato? Entdo vocé ndo soube? Faleceu...

- Nossa! Como foi isso?

- Um acidente, terrivel. E o pior é que ndo foi so ele...

- Como assim?

- Morreu ele e um garoto, filho de um amigo. Uma fatalidade!

- Conta...

- Foi na praia. Sairam para caminhar, um grupo de gente que tinha
alugado casa por la. O garoto, de uns sete ou oito anos estava
junto. E o passeio incluia uma escalada pelas pedras, para se
chegar a uma praia mais afastada.

- Os pais do menino estavam junto?

- Espera que eu te conto. Renato, na falta dos pais, era o
responsdvel mais préximo, embora, formalmente, ndo tivesse
recebido tal incumbéncia. Alids, eles nem eram muito préximos,
mas no tal grupo, o unico adulto era ele. Isso deve ter ficado, acho
eu, mais ou menos implicito.

- Pois é.

- Em certo momento aconteceu. No trecho mais perigoso o garoto
escorregou ribanceira abaixo. E Renato se precipitou atrdas dele. O

garoto resvalou nas pedras e caiu no mar, la em baixo. Renato
atrds. As pessoas ainda viram o mogo dando bracadas infrutiferas
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por ali, até que ele desapareceu também, no que parecia ser um
redemoinho provocado pelas ondas.

- E entdo?

- O resto foi triste, vocé pode imaginar. Os bombeiros sé
encontraram os corpos no dia seguinte.

- Que horror!

Eu ja estava arrepiado com aquilo. Mas felizmente havia chegado um
ponto de parada e resolvi descer para ir ao banheiro. Percebi que uma
das duas amigas, ndo sei bem se a ouvinte ou a narradora desceu
também. Aproveitei para comer alguma coisa, quase ao lado da vizinha
de poltrona e entdao pude vé-la melhor: uns quarenta anos de idade,
relativamente bem vestida, loura oxigenada... Mas para qué estou
contado isso, meu Deus! Deve ser a prolixidade que herdei da familia de
minha méae. Nao tem nada a ver. De toda forma imaginei que agora
poderia tentar uma cochilada, nas quase quatro horas que ainda
restavam da viagem.

Mal sabia eu que a coisa ainda iria se prolongar...

- Que coisa horrorosa essa historia... E logo o Renato, mogo tédo
bonito, um partiddo... Faz quanto tempo aconteceu?

- Uns quatro ou cinco anos. Mas vocé ainda ndo sabe de tudo, teve
mais.

- Como? Morreu mais gente?
- Nao. Nédo chegou a tanto. Mas houve desdobramentos.
- Como assim?

- Vou contar. Todos nés, da familia, encaramos a perda do Renato
como a de um heroi, que entregou sua vida para salvar a de outra
pessoa, mas apareceram informagées novas. Imagina?

- Nem consigo imaginar o que possa ter acontecido depois!

- Os pais do garoto resolveram levantar mais informagées sobre o
caso. Natural, né? E foram atrds das testemunhas disponiveis,
aquela meia diuzia de pessoas que faziam a tal caminhada fatidica.
Conversam daqui, conversam dali, alguém lhes disse que o menino
na verdade relutava em ir, mas que Renato o havia estimulado,
com o argumento que era preciso ser homem, perder o medo, essas
coisas. E assim, nosso heréi teve sua estdtua dinamitada...
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- Mas podia ser uma informacdo falsa, ou mal-intencionada. Sei ld.

- Infelizmente era verdade. Houve a confirmacdo de outros
participantes. Ao que parece, num primeiro momento, se fez uma
espécie de pacto de siléncio, depois desfeito pelas circunstancias.

- E ai?

- Ai mais nada. Nada mesmo. S6 dor, tristeza, e uma segunda
morte para Renato, que passou de mito a um quase assassino...

Neste ponto, quem estava totalmente abalado era eu. Nao somente por
aquela tragédia, capaz de balancar os alicerces de qualquer familia
normal. Pobre Renato, que talvez nao tivesse informacao sobre o que
viria pela frente e incentivou a macheza daquele garoto com a melhor
das intenc¢oes. Eu o compreenderia, mas havia em mim outra questao, a
me lancinar com intensidade.

E que havia uma histéria parecida em minha familia...

Nao era coisa ligada a caminhadas junto ao mar ou escarpas
pedregosas, mas sim um afogamento em que morrera uma crianca,
meu irmao mais novo, sob a guarda de outro mais velho, nosso primo.
Os dois estavam em um barco, num acude da fazenda onde moravamos
e ali se deu o afogamento de um, com o outro também perdendo a vida
na tentativa va de o salvar. Tudo parecia, ao longo dos anos, apenas
uma fatalidade, algo inevitavel. Era a historia de um pobre menino
martir, que tivera junto a si um jovem malsucedido em seu provavel
heroismo.

Mas nossa mae, minha e também do pobre afogado, alguns anos
depois, em seu leito de morte, tentou colocar para fora algo que lhe
corroia o peito por dentro. Para uma parente que a acudia, falou de
forma confusa e um tanto perturbada pela agonia, sobre o acidente que
lhe roubara o filho e o sobrinho. A mulher ouviu a palavra
desobediéncia, sem que ela explicitasse se isso afetava os dois
protagonistas ou apenas um deles. E mais nao disse, ou balbuciou algo
que ela nado entendeu por completo, dada a fala da outra ja embargada
pela morte. A familia guardou aquilo como um segredo que ninguém
ousava perscrutar.

Agora, tanto tempo depois, aquela historia ouvida em uma viagem de
onibus parecia trazer uma luz sobre os acontecimentos do acude, que
deixaram uma marca de horror em minha familia, ainda pulsante
décadas depois. Me indaguei: sera que a histéria daquele desconhecido
Renato reproduzia o que de fato teria acontecido com meu irméao, tantos
anos antes?
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Em outras palavras, surgiria ali também uma dolorosa mutacdo, de um
heréi que se transformava em vilao? Com a diferenca que no nosso caso
nao houve inquérito, investigacéo, nada. Apenas a dor de uma méae em
sua expressao mais pura, feita, ao que parece, de siléncio e de revolta,
por muitos anos a fio.

Minha noite de sono, mesmo precario, sobre rodas estava perdida.
Agora era encarar as reunides do dia seguinte. E suportar as
brincadeiras dos colegas que viam em mim um dorminhoco contumaz.
Mas, afinal, o que sabiam eles dos efeitos daquilo que nao era apenas
uma noite mal dormida, mas uma fieira de dores e traumas que eu
carreguei durante toda uma vida, ndo apenas por serem minhas, mas
de toda a familia?

Ti’toto

Teotonio de Albuquerque e Possas. Um personagem de minha infancia.
Para todos em minha casa simplesmente Ti’totd, pois que era, de fato,
tio de meu pai, irmao do meu avé Teéfilo. Sujeito popular, sem duvida,
nao s6 na familia, mas também na vizinhanca. Mas desde cedo comecei
a desconfiar que talvez nao fosse ele aquela maravilha de pessoa que
todos acreditavam ver nele.

Lembro-me, por exemplo, de certas brincadeiras sem graca que ele nos
aprontava quando criancas, de nos dar pequenas pancadas na cabeca,
acompanhadas da pergunta: - eu te coquei? S6 para nos ver responder
com a forma cacéfona cocou. E ele assim se deliciava. Mas
convenhamos, teria sua graca na primeira ou na segunda vez que
aquilo nos fosse impingido, mas la pela décima ou décima quinta, quem
é que ainda se divertiria com aquilo? E o pior era a forca das pancadas,
aumentada a cada vez que viesse aquela pergunta idiota. No final, para
nos, a solucdo era sair de perto de tal cocador, o que nao resolvia por
inteiro a situacao, pois ele costumava nos perseguir por onde
andassemos.

Teotonio era de poucos afazeres e responsabilidades, pelo menos no
tempo que ele conviveu conosco, em regime de parede e meia. Ele era o
dono da casa, dividida em duas moradias independentes, alugando uma
delas para meu pai. Ao que parece, tinha ganhado algum dinheiro no
comércio, negociando com cereais e porcos. Imagino que dai tenha
surgido o real espirito que nos atormentava, através daqueles coques
terriveis. Mas a lembranca marcante que guardo dele é de sua figura
vestida de pijama as vezes por todo o dia, até mesmo para sair a porta
de casa e mesmo ir além, para um dedo de prosa no armazém da rua de
baixo, por exemplo. Com efeito, era um absenteista completo em
matéria de trabalho. Consta que tinha ganhado algum dinheiro com
seus negocios suinos, mas logo depois que formou um pé de meia
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resolveu se aposentar, para usufruir daquele pijama, do 6cio total e
absoluto, de conversas fiadas aqui e ali e também daquelas
brincadeiras abestalhadas com as criancas da familia.

Ele tinha uma multidao de filhos, meus primos, ao todo dez, de todas as
idades, desde adultos, alguns ja casados, até os mais novos, quase da
minha idade. Formavamos ali naquele canto de bairro um nuicleo
familiar até harmoénico, nao totalmente separado por aquela parede-e-
meia, ao contrario, entravamos e saiamos entre uma casa e outra, pela
calcada ou pelo vao aberto no quintal, por onde os moradores dos dois
lados, além de nossas galinhas e as deles, que comungavam ali milho e
pasto. Sem maiores contratempos, diga-se de passagem. Salvo pela
presenca constante do patriarca em seu pijama e suas habituais e
detestaveis pancadinhas em nossos craneos. Aquilo era de amargar...

Porque nao era apenas por aqueles piparotes que detestavamos aquele
parente, havia mais coisas no cenario. Entre os proprios filhos, alias,
ele ndo era unanimidade. Os mais velhos rendiam-lhe homenagens
respeitosas, enquanto os mais novos pareciam demonstrar certo
espirito critico, aliado a um grande temor, ao imitarem seu modo de
caminhar, sempre a rocar a mao pelas paredes ou a assobiar algo
desconexo entre lingua e dentes.

Minha méae o detestava, acusando-o de insensibilidade face aos
problemas dela, como aconteceu quando fomos morar ali e ele proibiu
meu pai de construir uma coberta sobre o tanque onde ela se via
obrigada a enfrentar chuva e sol para lavar a roupa da familia. E ela
sempre recorria a uma histoéria antiga, quando a filha mais velha de
Ti’toto foi obrigada por este a se casar com um sujeito que ja havia
mostrado suas garras de pessoa violenta e de maus bofes. O homem
que ele escolhera para a pobre filha, sem apelacéo, vinha de vago
conhecimento em seu mundo de barganhas agricolas, transformando a
vida da coitada em um calvario que durou muitos anos.

De minha parte, ndo posso negar, além das pancadas na cuca, outra
lembranca desagradavel que tenho dele foram algumas vezes em que ele
era encarregado de levar meu irméo e eu as aulas, no grupo escolar e
no jardim de infancia. O local ndo era proximo de casa e havia varias
travessias de ruas movimentadas a fazer. Mesmo naqueles tempos de
pouco transito ja havia perigo naquilo. Mas ele simplesmente navegava
impavido pelas calcadas, com seu pijama, sua mao corredica pelas
paredes e seu assobio, sem se dignar sequer a verificar se o estavamos
acompanhando, seja de perto ou de longe. Na beira de alguma via mais
perigosa ele simplesmente estendia o brago para o lado, com a méao
aberta, num sinal que nos cabia interpretar como pare. Nada de
palavras, ele ndo conversava com criancas, ao que parece. Eu, ja com
meus nove ou dez anos nao me sentia tdo desconfortavel, mas sem
duvida me via como responsavel pela seguranca do irméo cagula, que
tinha quase trés anos a menos. Escapamos vivos daquilo, mas
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sinceramente carreguei pelos anos seguintes um certo trauma de tal
descuido. Minha mée se solidarizava com a gente, mas meu pai,
admirador confesso do tio, desprezava nossos cuidados: — é o jeito dele,
ndo reclamem, estd nos aqjudando levando vocés para a escola; e nem é
obrigado a tanto.

Alias, meu pai tinha o mesmo tipo de reacdo face a algumas atitudes
esquisitas do pai dele e irmao de Ti’toto, o avo Tedfilo, que castigava os
filhos por qualquer incidente desprezivel e que meu pai justificava — é
uma maneira de educar, todos precisam ser educados. Acho que ele s6
nao usava tal método com seus proprios filhos porque felizmente
tinhamos uma maéae relativamente vigilante quanto a isso, além de mais
bondosa.

Teve também a cena do barco. Foi assim: fomos visitar um parente que
morava em um sitio, onde havia um pequeno agcude. Dentro dele, um
barco pequeno e tosco, daqueles de madeira, estreitos, com o fundo
meio cheio de agua. Eu e meu irmao, movidos pela curiosidade natural
da infancia, logo entramos ali, nos divertindo com o balanco que o tal
barquinho fazia, por estar apenas com uma ponta do casco em terra
firme. De repente, com pavor, nos vimos em pleno estado de navegacao,
com o barco ja avan¢cando por alguns metros agcude a dentro. E nés nao
sabiamos nadar. Logo nos demos conta do acontecido: 14 no solo firme,
Titoto, diante do nosso susto nos brindava com largas risadas. Ele
simplesmente empurrara o barco com os pés e agora se divertia com o
nosso pavor. Para tal sujeito aquilo parecia ser bem melhor do que uma
boa duzia de coques bem aplicados no cranio de alguém. Desta vez
fomos salvos por meu pai, que assistia a cena de longe e resolveu
intervir. Mas nem assim recriminou o tio pelo absurdo que ele acabava
de perpetrar.

Mas ainda havia coisa pior do que tudo isso. Ti’tot6 era uma das
pessoas mais preconceituosas que passaram pela nossa vida, mesmo
naquele mundo em que reacdes de incorrecao ética e politica eram
frequentes, por parte de grande parte das pessoas. Do primo que havia
perdido um filho por assassinato ele chegou a dizer que a tristeza dele
nao se devia a isso, mas sim ao fato de ter uma das suas filhas se
engravidado na mesma época, sem ser casada e sem se conhecer o pai
da crianca. Em relacdo a outro parente, viu nele, sem maiores
evidéncias, uma depressao profunda, por ter uma filha namorando “um
preto”, que na verdade, viu-se depois, era apenas um rapaz moreno,
mas sem duvida ainda branco — além de ser um sujeito bom sob
qualquer critério.

Aqui e ali era possivel perceber outros tracos de seu modo de vida. Era
uma pessoa sovina, minha mée sempre notara este aspecto nele,
lembrando que em situagoes em que cabia dividir despesas, por
exemplo, em restaurantes, por ocasido de almocos de familia, sua mao
penetrava nos profundos bolsos das calcas — sempre de linho — e de 1a
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nao saia, a nao ser quando a conta ja estivesse paga. Isso se nao
estivesse em pijamas, claro.

A movimentacao de pessoas fugidias e tentado se dissimular em sua
porta, ao longo dos seus anos de aposentado precoce, ja denunciava um
outro aspecto de sua vida, a agiotagem. O sujeito mal encarado, com
que frequéncia andava ao lado dele, viu-se depois, era uma espécie de
capanga, encarregado dos contatos mais penosos com credores
renitentes.

E assim aquele homem ia levando sua vida, visto por muitas pessoas
em seu entorno, meu pai na primeira linha, como real “homem de bem”,
embora conhecé-lo de perto, como uma parte da familia e mesmo eu e
outras pessoas proximas o faziam, nédo confirmasse tal impresséo.

Viveu muitos anos, acumulou valores e propriedades, impos a todos
uma imagem de homem correto, s6 um pouco excéntrico. Mas um dia
morreu, ja na casa dos oitenta anos de idade. Enterro concorrido, néo
s6 pelas dimensodes de nossa familia, com um tanto de primos em graus
variados presentes. Mas também porque o sujeito, surpreendentemente,
podia exibir uma vistosa rede de pessoas que talvez o admirassem.
Haveria também o cortejo dos explorados pela agiotagem do Ti’tot6, mas
estes, naturalmente, ndo compareceriam ao funeral.

Nao é que uma espécie de mestre cerimoénias que apareceu no velério,
um parente remoto dos Albuquerque e Possas, depois de narrar uma
breve biografia do falecido, resolveu convidar algum dos presentes a
prestar uma homenagem a ele? Soé faltava essa... Mas felizmente néo
apareceram interessados. Em algumas ocasides, pelo menos, a vida
parece mostrar alguma espécie de logica.

Mas que Teotonio de Albuquerque e Possas possa descansar em paz. A
humanidade, sua legido de devedores, além de diversos craneos
infantis, muito agradeceriam.

Um tiro de cartucheira

Eu estava de volta aquele lugar, passados muitos anos. Nao me
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia
ser a mesma de décadas atras, me pareceu conhecida, assim meio
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista
daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcancado.

Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstancias especiais: ia
fazer uma palestra na regiao e devido a uma interrupcao acidental na
via principal, me via forcado a passar por aquela estradinha secundaria.
Alias, ao trafegar por ali me lembrei, no inicio, apenas vagamente de ter
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estado 14, em circunstancias que, logo em seguida percebi, se
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato é que, se
pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho.

No automovel, tentando concatenar ideias para o meu palavrorio da
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeca.
Puxei da memoria aquela semana de recesso escolar de trinta anos
antes, que fomos passar, eu e trés colegas de faculdade, no sitio da
familia de um deles. Ali nos divertimos a tripa forra, como é comum a
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessao de anos pela
frente. Noites de bebedeira, conversas interminaveis, incursoes
literarias e filosoficas, cacadas de tatu, andancas pelos matos em plena
noite. E um permanente desejo de fazermos troca uns dos outros, por
exemplo, com latas de agua colocadas na porta do banheiro, que eram
despejadas ao serem puxadas por corddes quando um infeliz saia do
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se
importava com aquilo, ao contrario, com mais entusiasmo se
articulavam novos planos de tormentos ao préximo, tao logo fosse
possivel e favoravel para tanto.

Z€é Maria, o dono do sitio, ou melhor, o filho do doutor José Maria de
Benevides e Silva, o verdadeiro proprietario, era o campeao de tais
brincadeiras noturnas, ao mesmo tempo que era imbativel nas
discussodes filosoéficas, citando Kierkegaard e Schopenhauer com a
intimidade de quem fala de algum Tonico da esquina. Os outros éramos
eu, Dalton e Celso. Zé Maria liderava uma outra atividade, para ele um
folguedo extraordinario, que era o de sair a cacadas noturnas ou
mesmo diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que
acabava sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caca
real. A Ginica vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe
pareceu ser um ourico-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um
tronco de laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de
terriveis marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto
cacador. Por sorte, s6 o agente da facanha foi atingindo pelos ditos, que
esvoacaram furiosamente ao redor do ninho semidestruido pela chuva
de esferas de chumbo. Nos outros, o restante da malta, em distancia
cautelosa, fomos poupados, felizmente. Geralmente nao faziamos
companhia a Zé Maria nessas empreitadas armadas, salvo eu
ocasionalmente, que por nunca ter atirado na vida, resolvi experimentar
o gosto daquilo.

Algumas vezes, por pura diversdo, carregavamos a tal cartucheira com
borra de café no lugar do chumbo e, com a pélvora restante nos
divertiamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados
por um bom banho, em uma guerra imaginaria, que antecipava o
esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.

E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos
de bica, excursoes de infrutifera caca, noitadas que intercalavam
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tertulias intelectuais e filosoficas e pecas maldosas pregadas nos
desavisados. Havia um vilarejo préximo, ao qual fomos apenas uma vez,
por carecermos de conducao e também de maiores alternativas de
afazeres por la. Como era época de festa junina, ou comemoracao de
Santo, estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer
pamonhas e beber quentdo. Mas acabamos saindo quase corridos dali,
pois um dos nossos resolveu se engracar com uma donzela local, o que
fez que quase fossemos linchados pelos parentes da moca. Ja meio
bébados, saimos em louca carreira, tropecando pela estrada esburacada
e escura, e apesar do susto nos sentimos recompensados pela pandega.
Afinal, nao custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um
estado de festa era permanente em nos.

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por forca
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior
conhecimento da regido, propos a ida a uma mata relativamente
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E p6s naquilo
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando
hora de saida e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do
terreno, reservas de agua e comidas, pontos notaveis no percurso,
agasalhos etc. E mais o que ndo poderia faltar: a famosa cartucheira,
devidamente municiada com municao de chumbo real, ndo mais de
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia
alguma caca, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de
ordem era matar, sem apelacao. Naquele tempo isso era quase banal e
nisso o sujeito fazia profissao de fé.

E entao, as seis da manha, num frio siberiano, fomos despertados por
Zé Maria, aos gritos, para que iniciassemos a jornada, que mais parecia
a expedicdo para livrar um pai ou outro parente de ser enforcado.

E como a coisa havia tomado ares reais de expedicao de conquista,
comecamos a brincar de guerra, ou melhor, de guerrilha, porque na
época andavamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a
ser agora uma espécie de galardao, cuja posse nos revezavamos a
assumir, com muita honra. E andavamos com aquilo em riste, ndo a
tiracolo, como se procurassemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé
Maria, a procura da caga, que mais uma vez se revelaria infrutifera,
ganhava ares de missao, ou pelo menos de verdadeira atividade
profissional. Mas em tal jornada, verdade seja dita, nao se disparou
nenhum tiro, até porque ja nado havia muita municdo em nosso paiol. E
muito menos caca nos territérios entao palmilhados.

E foi ai que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por
assassinato, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas maos
e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu
aparentemente o tocasse. Eu nao a tinha armado para tanto e nem sei
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quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja,
o proprio Zé Maria. Mas por um milagre o cao batera sobre a espoleta
do cartucho e nao a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca
pontual no metal. Eu abri e conferi, pessoalmente, em seguida.

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés a raiz
dos cabelos. O préprio dono da cartucheira estava justo & minha frente
e a arma apontava para seus rins... Os outros nem perceberam. Eu fui
a Unica testemunha por um momento, mas como nao consegui
disfarcar o impacto moral que aquilo me provocou, tive que
compartilhar com os demais o anuncio daquele desastre quase
acontecido. Tivemos alguns minutos de comocao compartilhada,
descarregamos e travamos a cartucheira, com um siléncio finebre a
dominar o ambiente. Aquela altura, diante do acontecido, talvez porque
as duas ou trés léguas anunciadas por Zé Maria pareciam invenciveis,
também por uma chuva que se anunciava no horizonte, resolvemos
desistir da expedicdo e voltar para o conforto do sitio do Doutor
Benevides e Silva.

Completamente sem graca ou animo, nés mal e mal tomamos uma
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussoes
literarias ou filoséficas, sem trocas noturnas de qualquer espécie. De
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com
pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e visceras expostas.

Tudo teria ficado por isso mesmo se nao fosse a sequela que me
apareceu tardiamente.

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de
familia e de repente um parente mais velho, com o qual, alids, eu néao
simpatizava muito, me indaga a queima roupa: conta pra todo mundo
aquela histéria da carabina que quase disparou em suas maos. Eu me
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e
também a data aproximada do ocorrido.

De novo uma onda de frio e mal estar me percorreu o corpo. Como
podia ser aquilo? E bem verdade que nés, os diretamente envolvidos,
nao haviamos feito nenhum pacto de siléncio explicito na ocasiao,
embora isso parecesse 6bvio. Mas como aquele intrigante ficara
sabendo do que acontecera naquele dia fatidico?

Nao. Nenhum dos quatro participantes da excursdo, com certeza o
conhecia. Nao pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa
convivéncia ja havia terminado apds a formatura na faculdade, mas as
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele ficara sabendo por
uma terceira — ou quinta — pessoa, por sua vez informada por alguma
das testemunhas diretas.
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Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de
fazer com que a situacdo se agravasse ainda mais, porque ele era
conhecido pela indiscricao e falta de nocao nas coisas que dizia e fazia.
Frequentava nossa casa por obra e graca de meu pai, que o respeitava,
dados os lacos familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada.
Mas nao era, de alguma forma, querido por nés, seja por minha mae ou
meus irmaos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado,
buscando e monopolizando a atencédo nos grupos onde estivesse
presente. E de uma escassez de repertoério verdadeiramente chocante
para se manifestar ou alimentar conversas.

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo
atraiu as atenc¢oes da mesa — com a vantagem de ser este, pelo menos,
uma pessoa tratavel e querida por todos.

Mas nao parou por ai o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia
a meu pai, por ocasido do aniversario deste, ele fazia questao de
retomar o assunto ao me ver, € o que € pior, geralmente na presenca de
outras pessoas, embora ja da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse,
com bastante energia na voz, ndo saber do que se tratava. Ele, no seu
modo habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora
vocé esta perdendo a meméria muito cedo...

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a noticia que nao
deixou de me alegrar: o sem-noc¢do morrera por um infarto agudo do
coracao.

Fim do meu pesadelo, pensei.

Descansei disso por varios anos, mas um dia, ao visitar um outro
parente do meu pai a quem néo via ha muitos anos, que vivia na cidade
natal da familia, também primo do detestado novidadeiro, eis que
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é vocé o moco que
quase matou um colega com um tiro de cartucheira?

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por
um crime que ndo cometi; alids, que nem aconteceu. Achei que seria de
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem
sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer?

A luta mais va
Lutar com palavras / € a luta mais va. / Entanto lutamos /

mal rompe a manha. / Sdo muitas, eu pouco.
CDA - O Lutador
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Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho... Tenho até certa vergonha em
dizer isso. Me anuncio até em outdoors, em ruas proximas as faculdades:
melhoro sua monografia. Ja mandei até fazer faixas e folhetos. Para ser
mais fiel a verdade eu poderia ter dito escrevo, ou fago, ao invés de
melhoro. Mas algum pudor ainda me resta.

Nao me considero um falso intelectual ou coisa assim. Se alguém quiser
usar palavras feias contra mim, que o faca para esses, digamos assim,
clientes. Eu tentei ganhar a vida por vias mais usuais do que essa. Sou
formado em letras e literatura. Comecei minha vida dando aula na rede
publica, mas depois de quase apanhar na sala de aula mais de uma vez,
resolvi mudar para algo menos arriscado. Fui fazer mestrado em
literatura, tentando fazer a decodificacdo, para o mundo atual, da poesia
portuguesa do século quinze. Sa de Miranda, foco de meu estudo, é o
meu poeta predileto, desde sempre. Dissertacao defendida, emprego, que
era bom, nada de aparecer. Tentei redacao de publicidade, mas a agéncia
em que eu trabalhava fechou, por causa da pandemia. Peguei aulas em
um colégio de freiras, mas colocaram tantas restricoes em relacao aos
livros que eu recomendava aos alunos para ler, que no final do ano nem
renovei o contrato com elas.

E foi ai que vi um desses cartazes anunciando aperfeicoamentos nas
monografias universitarias e pensei comigo eu com certeza faco isso
melhor do que eles. E nao tive duvidas, entrei de sola neste campo. E vou
ser sincero: da pra ganhar um dinheirinho. Com alguma diversao
ocasional também, principalmente se vocé nao se levar muito a sério,
bem como a tal tarefa em si, sem falar dos demandantes.

Imaginem vocés o primeiro desses intelectuais de araque que me
procurou, um verdadeiro iluminado. Estudante de Histéria, a falta de
outro assunto, resolveu procurar algo de impacto, optando assim por
fazer sua monografia sobre a Inconfidéncia Mineira. Trouxe algumas
anotacgoes, que li a duras penas — e de cara me arrependi de nao cobrar
também pelo sofrimento que tive em decifrar aquelas garatujas mal
arranjadas. Naquele rascunho nédo havia nenhuma referéncia a
Revolucdo Francesa, ao Iluminismo, a Arcadia, a personagens como
Voltaire, Diderot, Thomas Jefferson, Tocqueville, Claudio Manuel,
Benjamin Franklin e outros. Suas ideias se atinham apenas as peripécias
de um dentista pratico pelas estradas das Minas, como se ele fosse o
Unico personagem do levante anticolonial. Ele queria, enfim, como me
disse, se “concentrar” apenas nas facanhas de Tiradentes, achando que
o resto apenas “complicaria” demais o tema que ele escolheu. Sabem
aquela histéria do tal crioulo doido? Pois é: era mais ou menos isso que
eu tinha na minha frente.

Topei a parada, cobrando um pouquinho mais caro do que estava
inclinado a fazer. O grande historiador nem reclamou, o que ja me ajudou
a definir melhor o que eu poderia chamar de uma “politica de precos” de
meus servicos dai em diante. Mas ndo posso negar que ele me foi grato,
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ao me encaminhar alguns colegas, seja da Historia ou de outras areas,
que padeciam do mesmo problema que ele, ou seja, falta absoluta de
inspiracdo e conhecimento para fazer uma monografia universitaria que
justificasse tal nome.

Ah sim, resolvi o problema do tal sujeito com duas ou trés leituras, que
acessei pela internet, sem maiores “complicacdes”, diga-se de passagem.

Na esteira deste ai me veio outro, estudante de veterinaria, que queria
demonstrar a inocuidade das vacinas. Quais vacinas? indaguei. E ele,
sem titubear: todas! Perguntei se ele ja tinha lido alguma coisa sobre isso
e ele me falou que sim, tinha lido, de passagem, uma entrevista de Nise
Yamaguchi sobre o assunto, mas que acumulara “ao longo de sua vida”
uma série de evidéncias sobre tal tema. Fiquei pensando qual seria o
significado, para ele, das palavras “ao longo da vida”, considerando que
ele talvez mal tivesse ultrapassado a barreira dos vinte anos. Este ai eu
dispensei, alegando excesso de trabalho.

Mas nao posso negar que com essa nova “profissdo” (digamos assim)
minha vida mudou. Nao que venha ganhando muito dinheiro desde
entdo, mas bem que me divirto com as ousadias intelectuais da mocada.

Ha também os que aparecem absolutamente sem uma ideia ou um tema
a desenvolver. Nada... Com estes ai a tarefa é ardua. Tenho carregado na
pasta um exemplar de uma antiga enciclopédia juvenil chamada O
Tesouro da Juventude, para ver ser ao folhea-la estes indecisos
encontrem, finalmente, uma motivacao. Mas nem sempre da certo.

Nao posso me queixar. Chegam as minhas maéaos, além das
inquestionaveis verdades sobre a ineficacia das vacinas, coisas tédo
extraordinarias como um estudo sobre a catacrese em Camoes; a
influéncia de Frei Caneca no desenvolvimento do Frevo pernambucano;
a possibilidade da fotossintese em animais; a refutabilidade da teoria da
esfericidade dos astros; a ontologia das anedotas lusitanas no Brasil; as
relacoes entre o habito de mascar talos de capim e a carie dentaria; a
pesquisa do gene da felicidade; a relacdo entre a gramatura do papel
higiénico e as hemorroidas; a regularidade dos ciclos menstruais e as
fases da lua; a numerologia e o destino das pessoas; a incidéncia familiar
da producao de gases intestinais; as propriedades afrodisiacas do talo de
mamoeiro; o extrato de baratas como indutor da imunidade em ratos; os
anacolutos na obra de Augusto dos Anjos; a cueca samba-cancdo e a
fertilidade masculina; a salubridade do uso (ou nao) de calcinhas pelas
mulheres; a comparacao entre linguagem denotativa e plurissignificativa
no modernismo brasileiro; a semantica da pornografia sexista; o uso das
metaforas, hipérboles e elipses na musica brega; o racismo em Castro
Alves; o preconceito indiofébico em José de Alencar; o sexismo e o
etarismo no Sitio do Picapau Amarelo;| o erotismo em Machado de Assis;

a dissimulacdo em Guimaraes Rosa; o bolsonarismo a luz do Ptalopep; a
relacdo entre a primeira relacdo sexual em meninas e seu més de
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nascimento; a cor da pelagem e a incidéncia de carrapatos em caprinos;
o uso de produtos lacteos e a intensidade de odor dos flatos; a ingestéao
de gluten e a disfuncao erétil em jovens; as praticas sexuais heterodoxas
entre evangélicos neopentecostais; os fatores culturais da crenca em
objetos voadores nao identificados; as narrativas de quase-morte e de
regressdo a vidas passadas entre moradores de rua; a intolerancia ao
coentro e a violéncia contra as mulheres que cozinham - e assim por
diante. Isso para citar apenas alguns exemplos mais marcantes.

E realmente uma coisa de enlouquecer. Mas afinal de contas eu preciso
ganhar a vida. Ao fim e ao cabo, pena que eles sejam tantos, enquanto
eu, lamentavelmente, muito pouco, como disse o poeta.

*kh*k

Uma mala misteriosa

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaco de cerca
de arame farpado, junto com meu filho, entdo adolescente, quase ou tao
mais desajeitado do que o pai, mas carregado de boa vontade. Eu
comprara recentemente aquela terra, buscando apenas um bom lugar
para descanso. O estado era de desmazelo geral, com uma casa de
construcao interrompida, onde habitavam algumas galinhas e outros
bichos. Havia cerca, mas aquilo na verdade nem merecia este nome,
sendo em muitas partes formada por um ou dois fios de arame, se
arrastando pelo chéo, entre paus carcomidos pelo cupim ou pela
podridao da madeira velha.

Eis que ele se aproxima, dando vista de quem queria ajudar. Pequeno,
mulato claro, magrinho como ele sé, idade indefinida, mas certamente
passando dos setenta, bem sertanejo, foi logo dizendo aquele ‘tarde moco,
tipico dos roceiros.

— Boa tarde, tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa
cerca...

- Mas ‘cés ndo estdo fazendo a coisa direito... Ndo tenho nada com isso,
mas posso ensinar...

Foi em sua casa e veio armado com um simples martelo e alguns pregos.
Com uma pequena acha de pau, firme, jogada pelo chao, improvisou uma
alavanca. E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do
arame, dando-lhes logo a tensao de cordas de viola, com cuidado para
nao romperem, pois estavam também bem marcados pelo tempo, com
ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou facil utilizar
aquele martelo e alguns grampos, para fixa-los nos postes
remanescentes.

Pegamos de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos e fomos
apresentados a uma figura marcante: José Osmanio, dito Zé Lapicho, ou
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Seu Zé, meu vizinho, meu amigo, com quem convivi e aprendi muitas
coisas, durante mais de 20 anos de convivéncia afetuosa e respeitosa.
Prova disso é que, um dia, sabendo do meu interesse pela cultura
sertaneja e também devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que
preparara uma surpresa para mim. E assim fui apresentado ao artificio,
uma ferramenta produtora de fogo, um verdadeiro isqueiro caipira,
formado por um tipo especial de pedra, o figado de galinha; uma pequena
barra de aco de facao, devidamente temperada no fogo; um recipiente
feito de chifre, que ele denominou cornimboque. E assim, ao se bater na
pedra com o ago, saltavam pequenas fagulhas que iam incendiar, depois
de algumas assopradas, o algoddo que estava inserido no cornimboque.
Simples assim.

Faleceu anos depois, com idade ignorada, mas certamente passando bem
dos noventa. Nao pude leva-lo ao pequeno e tosco cemitério da Vila e
lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de morto, continuou
presente: ndo posso me esquecer da cena, um meés depois de sua morte,
em que eu e seu filho nos abracamos e choramos, juntos, copiosamente
aquela perda tao sentida.

Compartilhei com ele uma histéria singular.

Na casinhola onde ele morava, defronte ao meu terreno havia uma
espécie de anexo. Para falar a verdade nem sei como aquilo ainda estava
de pé, com paredes em que sobravam apenas restos de reboco, telhado
em que havia telhas inteiras e buracos em quase igual proporcao, janelas
e portas totalmente devassaveis, deixando entrever um interior escuro e
tosco, onde mal se via um catre e uma cadeira capenga. Supus que meu
amigo deixasse aquela tapera ali apenas para esperar a hora de demoli-
la. Um dia lhe indaguei, meio de brincadeira, se ndo tinha medo que
aquilo lhe desabasse na cabeca. Ele cocou a cabeca, dando a entender
que realmente tinha preocupacdes com tal estrupicio, mas respondeu
que nao podia, por enquanto, fazer isso. Mas resolveu me contar uma
historia curiosa.

Alguns anos antes tinha cedido a casinha para um recém-chegado a vila
morar. Ele ndo o conhecia, apenas lhe fora recomendado por alguém dali
— e ele nem se lembrava mais quem era este — mas acedeu.

O novo morador veio com armas e bagagens, mas isso é apenas modo de
dizer, pois nao tinha mais do que uma mala e algumas sacolas. Roupas,
aparentemente, s6 as do corpo. No mais, um cobertor, duas ou trés
panelas e pratos de folha. Combinou com ele um valor de aluguel, de
pequena monta e ficou morando ali. Muito discreto, jamais deu ao meu
amigo qualquer indicacéo a respeito do lugar de onde viera e de qual seria
seu proposito de estar ali. Passava a maior parte do tempo dentro de casa,
aparentemente preso a leituras, talvez também a alguma escrita. Em
algumas manhas, melhor dizendo, madrugadas, saia para um giro pelas
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redondezas, para logo em seguida se recolher a tapera, que, alias, a época
de sua chegada, talvez ainda apresentasse melhores condicbes de
conservacao.

O pouco que Seu Zé conseguiu saber dele dizia respeito a alguém que
viria de fora para lhe trazer um objeto ou valor muito esperado, que o
morador anexo nao especificava muito bem o que seria. Poderia ser algo
que lhe deviam, segundo a interpretacao de meu amigo.

Foi ficando por ali. Pagou o primeiro aluguel adiantado e a partir do
segundo mostrava ao Zé Lapicho um caderno de anotagdes, com supostos
registros da divida, garantindo, porém, que quitaria tudo quando lhe
chegasse de fora o que esperava. Isso, entretanto, nunca aconteceu e o
senhorio também néao se ocupou de cobrar, pois tinha o estranho como
um bom vizinho, que ocasionalmente até lhe ajudava na capina do
quintal, em algum reparo urgente no casebre e no cuidado com as
galinhas.

Qual era o nome do tal homem? Meu amigo disse que uma vez perguntou,
mas que era diferente do comum e assim logo se esqueceu do mesmo. La
uma vez ou outra o homem saia dali para ir a cidade, deixava a porta
trancada com um cadeado que trouxera, mas voltava sempre ao cabo de
dois ou trés dias, carregando previsiveis embrulhos, que pareciam ser
apenas as compras do més. Nunca demonstrou qualquer aumento de seu
modesto patrimoénio, feito por cobertor, roupas velhas e esgarcadas, além
do deploravel vasilhame de cozinha. Com aquilo chegara ali, com aquilo
vivia.

E assim foram se passando os anos. Um dia, o estranho avisou ao Zé que
precisaria fazer uma viagem de maior duracao, talvez demorasse fora
algumas semanas, ou meses. Mas que pedia a seu bom amigo que lhe
deixasse guardar as coisas no casebre, até que voltasse, pois era sua
intencdo continuar morando ali. Na saida dele, Zé observou que o
inquilino levava apenas uma sacolinha, deixando para tras a mala e
demais pertences.

Eu insistia: mas isso foi ha quantos anos? Ele ficava em duvida para
responder, mas me disse que foi antes de seu ultimo neto nascer — e o tal
garoto ja falava grosso e até tinha bigode. Ou seja, deveria ter pelo menos
uns quinze anos que aquele homem havia partido. Melhor dizendo,
desaparecido. Mas deixara pra tras uma mala...

Queira-se ou nao, malas abandonadas sempre despertam suspeitas.
Nesses tempos de terrorismo internacional, entdo, nem se fala. Mas
evidentemente tal ndo era o caso daquela mala tosca deixada num
casebre nos sertées goianos. Um escritor de mistério certamente se
lembraria de colocar ali os restos esquartejados de alguém, ou pelo
menos um esqueleto. Nao devia ser o caso presente; ou quem sabe? O
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fato é que aquela mala misteriosa — digamos assim, a falta de outra
palavra — comecou a despertar minha vontade em descobrir o segredo
que ali se escondia.

Um dia revelei, com alguma cautela, minha curiosidade ao Zé. Para
minha surpresa, ela me disse que ja estava pensando nisso ha algum
tempo, pois realmente se dera conta que aquela viagem “de algumas
semanas ou meses” havia esgotado seu tempo de espera. Além do mais,
chegara a conclusao que ja passava da hora de se demolir a tal tapera,
que a cada dia se deteriorava mais, arriscando-lhe a prépria seguranca.
Combinei com ele, assim, que em proxima oportunidade fariamos a
abertura da mala, eu gostaria de assistir aquilo, embora no momento de
tal conversa eu ja estivesse de partida para a cidade.

Voltei, algumas semanas depois, ansioso com a perspectiva da revelacéo
do segredo, ou do que eu esperava que carregasse algo assim, porém
realmente sem muita expectativa quanto a isso. Assim fomos Seu Z¢é e
eu, finalmente, ao grande desfecho. Abrimos a tapera, com uma nuvem
de poeira desabada sobre nés pela porta ha muito travada. Uma nuvem
de morcegos nos saldou, augurando, aparentemente, que aquilo ali
prometia alguma coisa fora do normal. A mala estava jogada a um canto.
Eu nunca a havia visto antes, era uma daquelas caixas de papelao, ou
material parecido, com alcas e fechadura, como se usava antigamente, e
estava derreada a um canto, meio encostada na parede, bastante
deformada pelo tempo e pela umidade. Alias, se parecia com tudo, menos
com uma mala, para dizer a verdade. Ao trazé-la para um lugar mais
claro, me pareceu que iria se desmanchar no caminho, mas resistiu, néo
sem antes nos dar um banho de poeira, detritos de cupim e provocar em
mim espirros sem conta.

Hora de abri-la, finalmente.

Zé Lapicho se antecipou com seu proverbial canivetinho e forcou a
fechadura, ja bastante enferrujada, que cedeu sem opor maior obstaculo.
E la dentro havia... nada mais que livros e livros sem conta. Mas nada de
filosofia, literatura ou mistérios em geral. Apenas uma profusdo de
antigos almanaques de farmacia, singelas publicacdes que nao se usam
mais, contendo curiosidades, piadas, informacdes sobre moléstias e,
principalmente, propaganda abundante de remédios, geralmente do tipo
popular. Isso e nada mais, a nao ser muita poeira e muito mofo, com
histérico de anos. Uma peca, por assim dizer, arqueolégica. Além de um
material com mostras de manuseio intensivo, sem duvida.

Entdo aquele homem passava seus dias, semanas, meses € anos a ler
aquilo! Auséncia total de mistério... Ou melhor, o mistério era exatamente
este: que proveito ele tirava daquilo? E também, para completar, que
homem era aquele, vindo ndo se sabe de onde, de identidade
desconhecida, sempre a esperar algo que nunca chegou, que se
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entretinha com charadas e propaganda de remédios, e que da mesma
forma que apareceu, desapareceu um dia? Pensando bem havia muita
coisa misteriosa naquilo. Interpretar é que seriam outros quinhentos.

Mas pensei: na vida sempre ha mistérios, principalmente para quem sabe
procurar... E de onde menos se espera, de almanaques de farmacia, por
exemplo, podem surgir grande revelacdes. Tudo nao seria muito diferente
do que parece ser a primeira vista? De nada sei, mas penso que é melhor
procurar uma resposta mesmo diante de minimas evidéncias, como na
histéria desta mala abandonada.

De toda forma, quando voltei a minha casa, dei uma limpada geral nos
armarios, entregando aos cuidados dos lixeiros uma caixa contendo
velhas roupas e sapatos, livros, revistas, além de utensilios diversos. Sem
nenhum mistério associado. Antes que algo fosse criado a partir dela.

*khk

Um Santo Homem

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande homem, grande sacerdote. Chegou
nomeado Bispo em minha cidade e s6 nao foi a Arcebispo ou Cardeal
por ser um exagerado, porém na modéstia que lhe era peculiar.

Sei da histéria dele o bastante para reconhecer e propagar suas
virtudes e, principalmente, a boa bizarrice de suas atitudes com a vida
e a batina.

Nasceu de familia, pobre e acabou no seminario ainda adolescente,
pelas gracas de um parente Conego. A vida eclesiastica era uma
constante na familia, alcancando tios e primos em diversos graus. Mas
de uma longa série de irmaos ele foi o tinico a seguir tal caminho.
Ordenado padre foi enviado a paréquias remotas, onde primou pelo zelo
religioso e pelo exercicio de uma lideranca social sempre reconhecida.
Deixou marcas por onde passou, seja pelos sermoes inspirados ou por
obras materiais visiveis, como orfanato, casa de idosos, abrigos. Nunca
se empenhou em construir novas igrejas, todavia, alegando que nao era
isso o que de fato interessava ao Todo-Poderoso. Montado em um velho
Chevrolet percorria cada biboca de sua al¢cada, pregando,
aconselhando, confessando, casando ou batizando quantos lhe
aparecessem pela frente.

O primo coénego, dizem, recomendou ao Arcebispo que se lembrasse dele
em futuras promocoes. E assim ele foi subindo de paréquia em
paroquia até que um dia, para surpresa de ninguém, a nao ser de si
mesmo, fui nomeado Bispo na minha cidade, a principal de nossa
regido, onde pude conviver com ele por alguns anos.
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Um sujeito especial. Baixinho, rosto inclinado para o chéo, timido, voz
quase sussurrante (a nao ser em seus sermoes), sempre vestido com
batinas que lhe excediam no talhe, ja que as ganhava das beatas, que
por sua vez as mandavam fazer nao se sabe em que tipo de alfaiate.
Dom Luiz era, por assim dizer, uma pessoa quase invisivel, dada sua
enorme discricdo, mas por onde andou era um gigante, deixando
sempre rastros que o fizeram querido e admirado. E em torno dele se
criou um verdadeiro folclore, com as narrativas de suas intervencoes,
casos, frases, acoes surpreendentes — e até algum humor.

De tudo que se conta, quando ainda era apenas paroco no interior,
histéria bizarra é a do dia que salvou o farmacéutico da cidade de um
suicidio. O homem tinha sido enganado pela mulher com seu melhor
amigo e mesmo disposto a perdoar o casal adultero desesperou-se com
a noticia que os dois fugiram da cidade para levar uma vida longe de
qualquer escandalo. Tentou se suicidar, primeiro com uma mistura
tenebrosa de drogas de sua prépria farmacia, mas nao obteve seu
intento. As mas linguas logo se fizeram presentes, dizendo que o
homem era tdo incompetente em seu oficio que nem nisso lograva
sucesso.

Passada a ressaca da carraspana farmacolégica, o pobre boticario sobe
ao telhado do sobrado do estabelecimento, onde ja nem conseguia dar
expediente e ali passa a caminhar em visivel desorientacao, com
evidentes sinais de que ia dar prosseguimento a sua falhada tentativa
anterior.

Nisso alguém vai atras de Dom Luiz, amigo do casal, que acorre
pressuroso e chega sem ao menos tentar dialogar com o homem a partir
do piso onde estava. Ao contrario, ele pede uma escada, sobe ao
telhado, ajeita-se ali ao lado do quase suicida, que a esta altura aceita
parar de se mover nas alturas, e da inicio a uma conversa ao pé do
ouvido por longos minutos. Finalmente descem, com o Bispo a conduzir
o homem discretamente a casa paroquial, onde passam o resto do dia
em confabulacoes secretas.

O resumo da 6pera foi o fechamento da farmacia por algumas semanas,
até que o boticario retornou de onde estava, ninguém sabendo em que
lugar, com a reabertura do estabelecimento, sem outras explicacoes.
Como se ndo bastasse, em poucos meses passou a morar junto com a
vistosa mulata que desde muito lhe fazia a faxina na farmacia. Dizem
que Dom Luiz lhes abencoou a unido e que s6 ndo os casou porque a
adultera sumira no mundo e nédo havia como, canonicamente, anular
aquele casamento mal sucedido.

De outra feita o chamaram para exorcizar um roceiro que sem mais
nem menos chegara em casa, no meio de seu expediente no milharal, e
comecara a quebrar moveis, loucas, aparelho de radio, e ainda a
perseguir mulher e filhos com um porrete nas maos. Nao sem antes
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fazer diversas tentativas de colocar fogo na casa. Luiz, apenas um
paroco na ocasido, estava em visita pastoral pela regido e foi chamado a
dar uma solucéo ao caso, que a todos parecia uma possessao
demoniaca.

Antes de se munir de um crucifixo e rosario, entretanto, ele preferiu
conversar com o homem e também com sua mulher e outros familiares,
a respeito de seus habitos anteriores. O provavel endemoninhado havia
se recolhido aos matos vizinhos e para la o padre Luiz dirigiu,
chamando-o pelo nome e convidando-o a conversarem. Determinou que
ninguém o acompanhasse de perto. Teve sucesso em sua estratégia,
porque passada uma meia hora, quando os circunstantes & pensavam
em intervir, ele foi visto saindo da capoeira de bragco dado com o infeliz,
logo o levando até sua casa e em seguida até a cidade, onde o deixou
aos cuidados do doutor. E este, alias, ja conhecia bem o caso e inclusive
avaliou que o problema estava acontecendo por conta de que o paciente
havia abandonado, fazia algumas semanas, o tratamento com
antipsicéticos que lhe fora prescrito. Caso resolvido, portanto.

Para concluir, o vigario fez correr uma rifa na cidade e praticamente
remobiliou, quase por completo, a casa do infeliz casal, que ja era pobre
o suficiente para ainda ter que arcar com os custos de um
acontecimento desastroso como aquele.

De outra vez um marido relapso com seus deveres conjugais, inclusive
distribuindo afetos por toda a vizinhanca, foi chamado as falas por ele e
a partir dai ninguém mais o viu em botequins e bordéis. E o que
dizem...

Mas no meio de tanta virtude tinha também umas fagulhas de
mundanidade. N&o, nao era caso de rabo de saia, isso ndo. Nesse
quesito, Luiz era rigoroso ao extremo. Era cercado de mulheres sim,
mas apenas de beatas de ma catadura, que o cercavam, cozinhavam
para ele, lhe lavavam as roupas e cerziam suas meias e cuecas com o
zelo de corujas com seus borrachos. A vida mundana de Dom Luiz tinha
um s6 nome: Truco! Ah, ele se pelava por uma boa mao de carteado! E
tinha até sua proépria roda, onde era tratado com as honras merecidas,
formada pelo gerente do Banco, pelo Promotor, pelo Tabelido, pelo vice
Prefeito, por mim, que era na ocasido advogado e Procurador da
Prefeitura, além de um ou outro convidado ou agregado ocasional.

Ali Dom Luiz dominava o cenario, sempre com sua voz de sussurro e
sua postura cabisbaixa: é truco pela graca de Nosso Senhor Jesus Cristo,
meu filho! E seis e vocé chega pra la! Olha que eu convoco o Arcanjo
Gabriel para lhe expulsar daqui... Todos achavam graca naqueles modos
e mais ainda o respeitavam — e ndo era para menos. Com Dom Luiz nao
tinha jeito de se fazer diferente. No arremate, la pelas dez da noite,
porque o Bispo era precoce em seu sono, servia-se um licorzinho de
jenipapo e os trabalhos eram dados por encerrados.
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Um dia apareceu na roda um jogador novo. Era sobrinho ou primo do
Tabelido e ao contrario dos demais membros, todos passados dos
sessenta anos, este tinha no maximo trinta. Chegara ali por convite do
seu parente, também dono na casa, que avisou que o rapaz era gente de
bem — um requisito fundamental para alguém se assentar naquela mesa
— e que além do mais se pelava por um bom joguinho de truco, sendo
também um bom jogador (outro requisito).

Feitas as apresentacoes foram distribuidas as cartas e a mao comecou.
De saida notou-se que o recém-ingressado era um tanto inquieto,
mexendo-se muito na cadeira e fazendo suas trucagens com certo
espalhafato, o que era excepcional ali. Neste dia, Dom Luiz estava com
sorte excepcional, as maos sempre lhe saiam cheias. E o jovem, ao
contrario, tinha o total azar de seu lado. La pelas tantas, depois de o
Bispo ter ganhado trés ou quatro rodadas sucessivas, a sorte finalmente
pareceu sorrir ao recém chegado. Ele se impou todo, como um pavao ou
um peru e tonitroou aos quatro pontos cardeais: é truco, safados!
Botinas pressurosas rapidamente lhe pisaram os pés em sinal de
adverténcia. Ninguém, até entdo, ousara proferir algo assim na frente
do Bispo. Mas dessa vez o Promotor tinha a manilha, fazendo o recém
chegado recolher o rabo entre as pernas.

Mas o pior ainda estava para acontecer. A onda de sorte do novato
ainda crescia e logo depois ele achou que a sua vez de trucar havia
chegado de fato. E o fez com o modo intempestivo de sempre. La de seu
cantinho Dom Luiz sussurrou: é seis, meu filho, pela graca de Nosso
Senhor e da Virgem Maria... O novo sortudo agora estava com tudo e
mais alguma coisa e sabia que o Bispo nao poderia levar a melhor
naquela rodada. E ja irritado com aquela parcimoénia verbal, resolveu
botar pra quebrar no recinto, no velho modo a que estava acostumado
nas rodas de jogo entre pares. E aos gritos fuzilou: pois é doze, seu
bispinho filha da puta...

Constrangimento geral, desculpas em salvas repetidas. S6 Dom Luiz
nao se abalou com aquilo. Foi até o mancebo, agora exangue num canto
da sala e colocou as maos em sua cabega, a abencoa-lo: pois é meu
filho, coisas da vida, né? Jesus Cristo te abencoe. Volta na semana que
vem para a gente jogar mais.

Assim era Dom Luiz.

Ele foi capaz de atravessar incélume todas as mudancas que a Igreja
Catolica experimentou a partir dos anos sessenta. Passou, por exemplo,
a rezar a missa em lingua patria e de frente para o publico, sem maiores
contratempos ou dissensos, da mesma forma que abandonou o pulpito
para fazer seus famosos sermodes, passando a discorrer com mais
proximidade a seu rebanho, andando para la e para ca na nave da
igreja. Adotou também o costume de colocar varios dos fiéis em posicédo
de destaque nas missas, as vezes até o substituindo nas homilias.
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Passou a fazer batismos e casamentos de forma mais esporadica, pelas
suas atividades burocraticas na Diocese, mas adotou novos habitos
criativos em tais celebracoes, pedindo salvas de palmas para os noivos
ou pagaozinhos incorporados ao rebanho de Deus. Quando achava que
o “sim” de um dos noivos nao tinha énfase suficiente obrigava-o a
repetir a palavra até que a mesma fosse quase gritada, debaixo de
risadas gerais. E a admiracéo dos fiéis por ele s6 crescia.

No final da vida fez o que ninguém esperava. Passou a andar de roupas
esportivas pela cidade, reservando a batina apenas para as celebracoes
e encontros importantes. Cansado de benzer instalacdes e placas
comemorativas, bem ao gosto dos politicos, mandou avisar que nao
mais faria isso, nao tendo abandonado, porém, o atendimento aos
variados convites para aniversarios, chazinhos e outras comemoracdes
de paroquianos comuns.

Nos seus anos finais podia ser encontrado de pijama, na varanda da
casa paroquial, cumprimentando indiscriminadamente quem passasse
pela rua. E nao foram poucos os convidados, mesmo desconhecidos,
para entrar e tomar um café e comer um bolinho com ele, para horror
das corujas beatas.

Morreu como viveu: discretamente. Um dia, simplesmente, a beata de
plantao, estranhando sua mudanca de habito madrugador, deu com ele
no leito em plenas oito horas da manha. Morto, mas com uma
serenidade especial, quase um sorriso nos labios lividos.

A esta altura eu ja ndo morava na cidade e o acompanhava apenas de
longe. Quando estive 14, alguns meses depois de sua passagem, resolvi
visita-lo no cemitério. La estava ele em sua habitual modéstia. Na cova
singela, quase rasa, a pequena cruz de madeira crua se ornava com um
ninho de passaro. Seu construtor e morador me pareceu se espelhar no
vizinho que habitava mais abaixo no local: pequeno, fragil, com a
penugem clara, piando de forma discreta, pulando para la e para ca,
sempre atento a tudo que lhe rodeava.

Afinidades eletivas

Gustavo chegou da escola chorando, inconsolavel. Nao era costume seu.
A mae, preocupada:

- Por que vocé estd assim, Gugu? Conta pra mamde o que aconteceu.
- Ele falou que eu tenho um nome de cobra.

- Nome de cobra? Que historia é essa, quem lhe disse isto?
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- Aquele menino ld.

- Como é o nome dele?

- Acho que é Renato. Vou bater nele com uma pedra.
- Filho, ndo faca isso!

- Nédo posso fazer nem isso nem nada, Mamade? Mas eu preciso muito
fazer alguma coisa...

- Entdo vocé faz o seguinte: diz para ele que Renato é nome de pato.
E vai ficar tudo resolvido.

Volta no dia seguinte, ainda choroso e aborrecido com a vida.

- O que foi meu filho, agora?

- Ele ndo se chama Renato...

- Qual é o nome dele, entdo?

- Esqueci de perguntar...

- Amanha entdo vocé pergunta.
Volta para casa finalmente alegre, no modo Gustavo habitual de
convivéncia. A mae nem lhe pergunta nada; ele proprio se prontifica a
esclarecer.

- Sabe o Pablo, Mamae?

- Quem é Pablo? Serd que eu conhego?

- Aquele coleguinha que eu pensei que era Renato.

- Sim, claro, a Mamae se lembra. O que aconteceu?

- Nao aconteceu nada. Ele agora é meu amigo.
Um dia depois.

- Sabe a Manuela, Mamde?

- Sim Gugu, a filhinha de minha amiga Neide, da sua idade.

- Ela mesmo, irma do Joaquim...

- E o que tem a Manuela?
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- Vocé sabia que ela falou que queria namorar comigo?
- Nossa! Verdade, Gugu? Quando ela falou isso?

- Hoje, na hora do recreio...

- E vocé, o que disse para ela?

- Falei que sim, mas so se o Pablo pudesse também brincar disso,
com ela e eu.

- Vocé acha mais legal assim?
- Sim mamde. O Pablo é o melhor amigo que tenho agora.

Passam os dias. Nao se teve mais noticia do tridngulo amoroso. A mae
resolve especular depois de algum tempo.

- Entdo, Gugu, quais sdo as novidades na escola.

- Chegou um menino novo ld, granddo. Ele é tdo estranho... Ja
mordeu umas criangcas na sala da gente. Teve até que ir para a
diretoria.

- Quis morder vocé também?

- ‘Ni’ mim ndo, sé no Pablo.

- No Pablo, coitado! E vocé, o que fez?

- Eu ‘esculpi’ nele!

- Cuspiu? Que coisa feia. Nao é assim que a gente faz. Tem que
avisar pra professora!

- Ele mordeu ‘nela’ também...

- Mas mesmo assim...

- Mamae, é que eu sempre ‘protojo’ as pessoas que eu gosto, viu?
Nisso a mae encontra sua amiga Neide na porta da escola. Conta-lhe a
novidade das intencdes de namoro de Manuela com Gustavo e a resposta
dele, propondo incluir o amigo. Neide acha graca, ndo sabia de nada.

Mais tarde, em casa:

- Gugu vocé ndo falou mais nada da Manuela... Esta tudo bem com
voces.
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- Eu nem vi ela hoje... Acho que estd doente, de catapora.

- Acho que ela estava na aula, sim. Até encontrei com a made dela na
porta.

- Ah, é porque a gente quase ndo conversa mais...
- Mas vocés ndo iam até namorar?

- Ela queria mesmo. Até namorar o Pablo junto comigo. Mas ele ndo
quis.

- Nao quis? Como assim?

- Ele falou que ela tem nome de coruja... E me chamou para gente
juntos namorar a Lis, que é loirinha e tem olho azul. Ele gosta mais
dela. Disse que o nome dela é de tartaruguinha listrada.

- E vocé? Gosta mais como?

- Gosto mais de qué, Mamae?

- Olhos... Qual cor prefere?

- Eu? Qualquer cor...

- E vocés contaram para a Lis que estdo interessados em namorar
com ela?

- Eu ndo. Vou aposentar deste negécio de namorar, como o vové fez
com o trabalho dele. Agora sé quero casar, mas ndo achei ninguém
pra combinar isso comigo. Acho que sou novo ainda. E dd muito
trabalho...

Passa o tempo...
- Mamae, agora briguei com o Pablo.
- Por que, meu filho?
- Ele falou que meu nome é de cachorro.

- E vocé, o que disse pra ele?

- Cachorro e dinossauro séo os bichos que eu gosto mais! Ndo estou
nem ai... Pior é ele, que tem este nome que parece de ‘covirus’.

- Mas vocés brigaram, de cuspir, bater?
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- Nao, a gente agora é de cinco anos, ndo briga mais. Foi cada um
pra sua casa. Amanhd@ a gente combina o que vai fazer. Sabe,
Mamae: de noite a gente sempre pensa as coisas melhor do que
durante o dia.

*kk

O Apocalipse segundo JB

Bem aventurado aquele que lé, e os que ouvem as palavras desta
profecia, e guardam as coisas que nela estdo escritas; porque o tempo
estd préximo. Apocalipse 1:1-3

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de Joao Batista, JB
para os mais intimos. Desempregado, entdo, fazia daquilo quase um
oficio. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora
da rotina, quaisquer que fossem: construcdes inacabadas, pracas e ruas
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automoéveis
abandonados, pneus e colchdées em desuso jogados a esmo, algum
vazamento de agua ainda nao corrigido. Em uma pequena caderneta
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto
de tal comunicacao. Se houvesse alguma crianca ou criacado perdidas nas
ruas, deixassem com ele também.

Mas o que importava era anotar, registrar, de alguma forma fazer aquilo
ganhar substancia. Depois haveria de procurar o que fazer de tanta
acumulacdo. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que ele via
em total desmazelo, antes de um arremate de sua missao. Depois, um
dia, se veria...

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em um périplo que apenas
gradualmente se ampliava, sem maior pressa, todavia. Era preciso
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto
percorrido e da inspecdo de cada lote vago, antes de ampliar sua
exploracdo cotidiana.

E foi ali, debaixo do pontilhdo da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco,
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele
saisse vencedor de terriveis batalhas.

A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas Jodo, sem usar o
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno,
espantado. Nao por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal ja esperava ha
tempos, mas por ndo imaginar que ela lhe chegaria em lugar tao
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas
por todo lado. Mas mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo
ha muito augurado lhe alcancgava.
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Depois de anotar as condicbes do local na caderneta, se assentou no chéao
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condi¢oes do local,
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas
sentencas que a voz lhe trazia, apontando terriveis acontecimentos. A
mencao repetida a palavras como revelagdo e anticristo lhe sugeriu que
aquilo tinha ligacdo com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a
voz também lhe dizia, repetidamente: sao quatro, sdo quatro! Quatro o
qué? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos,
quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal?

A voz parecia se alterar, em modos de irritacao e ameaca. Falou também
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado
e montado em um corcel branco. E a voz agora sussurrava: Jodo, atengdo!
Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo os que se
cuidam ndo escapardo.

JB ficou de fato perturbado, a cabeca agora lhe latejando com
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que
aquela voz cada vez mais ameacadora se voltasse contra ele. Saiu dali a
vagar fora de seu dominio habitual, até que se recostou a parede de uma
oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto.

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tdo proximos aquela parede nua
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos,
com o numero quatro sendo substituido pelo sete: sete pragas, sete selos,
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel,
onde estd vocé? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma
vez o tom mistico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser
uma coisa assim, Jodo? E muita guerra vird, dizia ainda a voz.

Nao sabe se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se voltou
para casa. S6 se lembra de ter estado por outros diversos lugares, agora
de volta a seus percursos habituais. Passava entdo por uma chacara ja
conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu: Jodo, meu
filho... Sim, vocé mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um muro de
pedras que cercava a propriedade.

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro,
ameacador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre
si. O tom ameacador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer.
Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante.

Mas agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta,
cerca e até mesmo do chéo cru. As vezes apenas dizia seu nome, de forma
acida, se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria
reunir seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos
tremendos. E a alusao ao cordeiro imolado voltava a ser repetida,
intmeras vezes, como se buscasse a vinganca de um crime terrivel. Um
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrivel de uma
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fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, Jodo,
em nenhum lugar deste mundo de Deus.

Foi adiante, cada vez mais afastado de seu territorio habitual. A velha
igreja, ha tempos fechada por falta de padre, lhe pareceu bom lugar para
repouso e distadncia daquilo que certamente lhe movia alguma
perseguicdo. E ali ouviu mais, agora a referéncia a um cavalo preto,
cavalgado por um homem que portava uma balanca de peixeiro em uma
das maos. E a voz, sempre ameacadora, agora dizendo algo ainda mais
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com
azeite e vinho como parte de tal negociacdo. Jodo, presta atencdo, tudo
isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos
nomes, além do Daniel ja citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem
la quem fossem. Ele realmente ndo sabia quem seriam e qual papel
teriam naquela provacao que agora lhe chegava.

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhdo da
ferrovia julgou ser possivel se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez,
cresceu em tonalidade e ameacas. O personagem equino era agora um
cavalo baio ou amarelo esverdeado. Jodo: este é da mesma cor de um
caddver que se decompée! E era o quarto e ultimo, assegurou a voz, com
tal montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Mas talvez
nao fosse um cavalo agora, mas uma égua esqualida, pela hora da morte.
E seu ginete era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres
enviados ao inferno e destinados a extin¢do eterna a seguindo de perto.

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta ateng¢do, Jodo, seu
pecador infeliz! Esses ai eram os escudeiros do Anticristo e para quem
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte.
Seus ginetes ndo salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros
e ultimos carrascos a punir a humanidade em pecado.

Ele entao percebeu que nao seria possivel alcancar salvacdo para ele,
alids, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no minimo
para algum lugar onde nao houvesse paredes ou muros, entidades que
carregavam nao s6 aquelas noticias tdo mas, mas junto com isso uma
feroz capacidade de executa-las.

Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canicola opressiva
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente
absoluto em relacdo a tudo o que a voz apregoava. Nao! O filho de sua
mae nao seria pego, com certeza.

No dia seguinte, ja ao crepusculo, alguns trabalhadores rurais o
descobriram e os homens da ambulancia municipal o resgataram em
seguida. Estava caido numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido,
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra
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Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira
por ali quatro cavalos, cada um de uma cor diferente. E invocava sem
parar a protecdo de Sado Joado, jogando nomes feios sobre uma
desconhecida Salomé, jurando vingancas terriveis contra o ser que ele
denominava Anticristo.

No terceiro dia sua mae, uma humilde lavadeira que morava longe dali,
veio visita-lo no hospital psiquiatrico. E trouxe, a pedido do filho, um
livro, a Biblia, que ele,pelo que entdo se soube, lia com avidez havia
meses, passando assim até noites em claro. Para a mae, Jodo Batista
sempre fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e
cumpridor de seus afazeres. Comecou a ter mudancas de atitudes depois
que perdeu o emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou
da mulher. Por causa disso comecou a frequentar uma igreja evangélica,
sendo acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe
influenciava naquelas leituras da Biblia. Ela precisava comunicar a este
homem sobre os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudancas
tao graves de comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria.
Precisava s6 arranjar um dinheirinho para colocar o dizimo da igreja em
dia, atrasado desde que JB perdera o emprego.

Com relacao as palavras que ele repetia sem cessar, Margeddo e
Pocalipes, a mae desconhecia o significado delas, mas sentia que era
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela s6 queria que fosse curado
daquilo, precisava dele demais, nao s6 como companhia para sua velhice,
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de
cada duas semanas.

*kh*k

Esperando Bardot

Mulher é comigo mesmo. Ja tive muitas — e pra falar a verdade ainda
estou no caminho para conhecer mais. Ndo sou desses caras ai que ficam
escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que néao
arranjam nada na vida e dao para inventar histérias. Comigo, ndo. Se
perco, dou a volta por cima — e depressa. O que me move é a beleza, a
mais verdadeira que possa haver. Corro atras.

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu
Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e
descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava, porque
até aprendi um pouco de inglés para usufruir melhor da companhia dela.
Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas a mostra, alias, seu
traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo mais mostrava do que
escondia aquelas belas gambas, que lhe pareciam surgir desde logo
abaixo das axilas, tdo longas eram. E quando ela punha umas meias
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pretas, longas, até 1a em cima... Nossa!l Aquilo era de fechar o comércio,
nao s6 na Rodeo como nas adjacéncias, até os altos do Bosque Sagrado.
Ela tinha 14 umas histérias meio misteriosas no passado, o modo como
ela ganhava vida, antes de conhecer um sujeito rico que cuidou dela por
algum tempo. Mas quem se importa? Depois cheguei no pedaco e tudo
mudou, modéstia a parte. Eu a ganhei e entdo ela foi minha, totalmente
minha, de mais ninguém. Mas a vida da voltas. Um dia me cansei daquele
charme de Los Angeles, enfarei daquilo tudo. E nao foi & toa. E que eu,
simplesmente, tinha conhecido Emma. E nada foi como antes.

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um passaro como aquele s6 no
paraiso. Bonita? Nao, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco
sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu
charme. Emma é o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street, Portobello
Road, um desses lugares charmosos, que nao eram bem seu habitat —
nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent Garden, ela
trabalhava num teatro por ali, ndo como bilheteira ou algo assim, mas
como atriz principal de uma peca que ja estava em cartaz fazia trés anos.
Inglesa até nao poder mais, daquelas mulheres que um homem néo
esquece, principalmente se compartilhar com ela um evening tea, que
depois da tarde entra pela noite a dentro e sé termina no breakfast, entre
lencois. Shakespereana e jane-austeniana, especialista total. Todo o
teatro inglés era dominado por ela, com rigor e maestria. Mas isso nao
fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrario, engracada que s6. Dei boas
risadas com ela representando s6 para mim aquele Muito Barulho por
Nada do bardo. E a partir de William S. caminhava, como quem vai a
esquina, a alguma peca de Albee ou Miller. Versatilidade era com tal
mulher. Ninguém melhor do que ela para representar mulheres fortes em
pecas datadas e adaptacoes literarias, de Jane Austen, por exemplo. Mais
sublime ainda ao representar mulheres altivas e matronais, sem se
desfazer de profundo senso de ironia. Isso é o que diz a critica, mas
discordo, sendo ela propria isso ai, ndo por figurar algum personagem.
Dois Oscar ela ganhou, por merecimento — se é que tal troféu esquisito
vale alguma coisa — mas o prémio mais importante € o que lhe dei e darei
para sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com qual lhe
homenageio e agradeco.

Entao me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de cardinalicia beleza.
Italiana temperada pelo sol mediterraneo da Tunisia. Eu a conheci no
mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito de um certo
Leopardo. Era entdo uma signorina Angelica Sedara, na corte das Duas
Sicilias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que finalmente a
tive s6 para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a felina verdadeira
era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele, que mudaria
tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas eu, por tanta
graca e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser — e fui — um
homem realizado por té-la comigo, ndo sendo tdo nobre quanto os outros,
mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher
mediterranea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que
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quadril, que rosto, que cintura — meu Deus! O mais néo louvo por respeito
e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher s6, a revirar as
profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor de um
Vesuwvio! Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do sério;
quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém poderia
resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti. E pude segui-la
por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos suburbios
pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Italia, Franca, Europa,
América e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-postos que
estivessem com ela, deles ha muito perdi a conta, pouco me importavam.
Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela se chegava. O
fato € que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a qualquer tempo,
do Egito biblico a Roma do pés-guerra, uma mulher como aquela. Falar
de cada pedaco da rica escultura de seu corpo implicaria em paginas e
paginas de algum tratado nunca escrito sobre a beleza feminina. E seria
totalmente em vao. Pena que a tive por pouco tempo; eu ndo poderia
competir com a forca do cash americano. Mas pude viver a maior ventura
e os dias mais gloriosos a que um homem pode sonhar com Claudia,
extraordinaria mulher. Um icone! E ela esteve comigo, me dedicou o
melhor de seu sorriso e de sua sensualidade. Abri mao dela, um dia, por
absoluto espirito democratico. Nao me julgava merecedor de ter uma
deusa de tal estirpe sem dividi-la com alguém. Por sorte, a este tempo,
me apareceu Sonia...

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com olor
a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira e
sobretudo universal, como o sdo as mulheres realmente lindas. E bem
verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machoes. Mas até nisso eu os
suplantava. Daquele italiano, Marcelo-nao-sei-das-quantas, eu confesso
que tive ciimes, mas eu logo vi que aquilo néo tinha futuro como relacao
amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanha-la, onde quer que
fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos primeiros a conjuga-lo.
Pereio pensa que a seduziu, mas néo contava com a astiicia amorosa de
quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem disse (e ouviu) isso em
primeira mao fui eu. Sonia dos mil oficios: teatro, televisdo e cinema,
como se diz, feitos com uma mao nas costas. Alidas, devo admitir,
mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive na cama e na mesa,
sempre me fascinaram. Sincera como ela s6, certo dia me disse que nao
mais se despiria na minha frente por sentir que os seios lhe estavam
muito caidos. Mas felizmente arrematou: vocé espera eu me deitar e entéao
pode acender a luz - mas s6 o abajur. Modéstia dela. Mulher
esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama, uma freira, uma
prostituta; solteira, casada ou vitva. Moreninha brejeira, puta
aposentada, médica de familia, mae de familia proverbial. Dona Flor de
muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando nao subia em
telhados, como quando a conheci, na figura de morena tao brasileira,
com a pele e cheiro ao cravo e a canela. Os malditos americanos mais
uma vez a roubaram de mim, com seus seriados comerciais, que
encheram esta mulher de délares, mas néo retiraram a admiracdo de um
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cara de bom gosto como eu. Vez em quando nos vemos, mas agora,
confesso, apesar de estar envelhecendo, me vejo interessado em mulheres
mais novas. No Edificio Aquarius algumas vezes ja estive com ela, mas
ao tal lugar de Bacurau evito ir. Nao gostei daquilo 14, me deu gastura.

E ai me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e antes
dela, fui fatalmente atraido por aqueles olhos de cabra tonta. Ou de
ressaca, sei la. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi tarefa
dificil, perdi. Fui forte, mas nao tive vez. Tivesse eu em méaos um daqueles
cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e fatais no
craneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha Cruz no
encalco de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova lorque. E mais
longe iria por aqueles olhos inverossimeis.

Fazendo um balanco em minha vida amorosa, atualmente cheguei a
conclusdo que mulher inesquecivel para mim foi Brigitte, aquela criada
diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos homens. Ela
povoou minha adolescéncia, tantos anos atras. Fruto proibido que eu
apenas pressenti, sem poder tocar, mas que ndo me sai da memoria e
pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais embaixo) até hoje. Ah,
Brigitte, minha Bebé de sempre. Eu te perdoo pelo que seus detratores
chamam de devoradora de homens. Vocé pode até ter tido uma inclinacao
como esta, mas isso foi antes, bem antes, de conhecer a pessoa certa.
Mesmo este ultimo que te acompanha, amigo da familia Le Pen, surgido
depois que vocé se desencontrou de mim, deve ter alguma qualidade que
a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre eles mulheres: a lista
das infamias a seu respeito nunca parou de crescer. Mas eu bem sei que
nao passam de invencionices de invejoso. Aqueles playboys que lhe
quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs ndo sabiam de
nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem melhores do que
eles sao estes caes que vocé protege agora. Sua pele, seus olhos, seus
labios, seus seios, suas coxas, seu ventre — devo dizer com o pudor que
me é peculiar — deixam nas catacumbas da beleza todas aquelas
mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a vocé. Eu nao te
desprezei, vocé é que fugiu de mim, Brigitte. Por mais que te busque nos
arcanos dos anos 60 nao mais te encontro. Aquela mulher enrugada e
de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca ferozmente os
muculmanos, ndo pode ser vocé. Deve ser mais uma invencédo desta
imprensa suja. Para mim Brigitte, vocé reina. Alids, nunca deixou de ser
minha rainha triunfante. Minha procura néo ficara em vao. Em algum
lugar desta vida — ou de alguma outra — estarei sempre a esperar vocé.
Se de novo lhe encontrar, juro, nado lhe perco mais.

Devotamente seu.
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Miniscelanea
Desejo

Ela queria. Ele nao, nem tinha pensado naquilo. Deixaram para depois.
Ela mudou de ideia. Foram fazer outra coisa.

Modo aviédo

Escrevi somente uma parte. Era para ser uma coisa maior. Na
aterrisagem, ja ndo me lembrava o qué, nem para quem.

Circo

Mais engracado do que o palhaco € o elefante fazendo cocé no picadeiro
e mijando na saia da bailarina.

Menino néao tem vez

Cansou de ouvir aquilo do pai, dos tios, de alguns parentes mais velhos.
Da mae, ndo. Um dia saiu de casa meio chateado, por este e por outros
motivos. No caminho encontrou uma cigarra viva e a levou consigo. Ela
cantou no bolso de sua camisa. Mais a frente havia um jogo de gude e ele
entrou, convidado por um menino maior; ficou feliz com um novo amigo.
Uma chuva forte molhou-o por inteiro, mas s6 fez aumentar seu prazer.
Pensou: quem néao tem vez sdo eles.

Des-encontro

Eu queria. Ela também. Pena que a gente nao se conhecia.

Progresso

Era tido como o bobo da rua, depois enlouqueceu. Melhorou, dizem.
Ap(e)rtamento

Ao espreguicar na janela por pouco deu um murro na cara do vizinho.
Coracao

Viveu e morreu disso.

Zap

- Eu te mando uma declaracdo de amor e vocé me responde com um
nome que néo é o meu...

- Como?
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- Teodoro. Eu sou Olegario.
- E o corretor. Quis dizer te adoro.
A compadecida

Foi ler Schopenhauer e chorou trés dias de pena dele. Freud a fez
procurar um padre para se confessar.

Memoéria

Como eu dizia... Esqueci.

Milagre

Quando saiu da confissao, chovia. Andou pela rua varios metros sem se
molhar. Deus o havia perdoado de forma completa, pensou, ao ponto de
fazé-lo participe de um milagre.

Formigas em acao

Diante do carro enguicado na estrada o menino viu as formigas em sua
faina carregadeira. Cada uma a transportar folhas muito mais pesadas
do que si propria. Se juntar todas nao levariam este carro para a oficina?
indagou para si.

Funeral

No chao do cemitério as formigas carregam uma cigarra morta.

Platénico

Do fundo desta caverna o que vejo é a réstia de luz que me cega. Mais
nada.

Pescaria

Na falta de peixes em seu anzol, voltou ao carro para lanchar. Deixou a
vasilha aberta e as formigas fizeram o resto.

Domingo
Voltando para casa depois de uma visita ao hospital onde a mae estava
ha meses internada, o menino se deu conta que o domingo a tarde é dia

de tristeza e de desesperanca. Além de ser a véspera de voltar a escola.

Pecado
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O padre sentou-se do seu lado, no salao paroquial quase escuro e lhe
indagou, quase a sussurrar, se ele tinha algum pecado para confessar. A
voz grossa, o cheiro de cigarro e cebola, a barba por fazer que lhe rocou
de leve a face, lhe deram a impressdo que o Unico e verdadeiro pecado
era aquilo.

Fantasia a Disney

Quando chegou a cena do lago com as flores boiando ao som de
Tchaikovsky, de forma instintiva levou a mao a boca, como se carregasse
um copo d’agua para matar a sede.

Ex-post-facto

Alberto, nem sei como comecar. Alids, ndo sei mesmo é como terminar.
Mas queria te dizer que prefiro... nem sei bem o qué. Quer saber a
verdade? Nao suporto mais ficar a seu lado.

Bilhete de suicida

Vivi.

Ordem unida

- Marchar! Descansar! Trotar! Acelerar! Ombro armas! Direita volver!

Nao havera um comando que venha me avisar que isso € um pesadelo do
qual estou custando a acordar?

Chegada

Quando aquela morena fabulosa chegou em minha vida vi logo que estava
sonhando. Mas acordei com minha mulher me acordando para ir
trabalhar.

Namoro ousado

- Eu queria namorar com vocé, mas de um jeito diferente...

- Como ¢é este jeito diferente?

- Como quem vai ao cinema, no escuro, senta do lado de uma pessoa que
nao conhece, da uns beijos, passa-lhe a mao. Depois vai cada um para o

seu lado.

- Eu topo. Mas esqueca essa parte do cinema, do escuro e de nao saber
ao lado de que se senta, viu?

Decisao
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A mae queria que ele fosse estudar no Colégio Militar. — Deixa comigo,
falou para ela. No dia da selecdo entregou a prova em cinco minutos. Em
branco.

Flerte

No 6nibus, passou a viagem inteira trocando olhares com aquela menina
loura, de olhos azuis, lacinhos cor de rosa no cabelo e vestido da mesma
cor. Apaixonou-se. No dia seguinte ela nao estava. Nem nunca mais.
Paternidade

Correu para contar & mae e a sogra na sala de espera: nasceu!

— Menino ou menina?

— Nao sei, esqueci de olhar.

Finitude

- Vovo, quando é que a gente morre?

- A gente tem que ficar bem velhinho, todo enrugado, com a cabecinha
branca, usar dentadura. Nao se preocupe, vocé estad muito longe disso!

- Mas e vocé, vovo, por que esta vivo ainda?

As pernas curtas da mentira

Saem de casa com o avd para passear. Pela primeira vez na vida vao
andar de 6nibus. O avo tenta nao pagar a passagem do menor, mentindo
sobre sua idade. A outra ataca:

- E mentira dele, moco, a gente é gémeos!

Sincericidio

Nao gosto de meu avo. Ele fala mentiras. Disse que eu sou uma menina
bonita e bem educada.

Pao-pao, queijo-queijo

Nao entendo gente grande. Minha mae quer que eu sorria, beije e abrace
a prima Zenoébia. Mas quando esta longe, s6 fala mal dela.

Vo6 & Neto

- Vocé quase nunca aparece, s6 vem me Ver na correria, passou meu
aniversario sem vir aqui ou pelo menos me ligar.
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- Mas vovo...

- Além do mais, sempre me pede um dinheirinho.

- Calma vovo! Pode ter certeza eu penso muito em vocé!
Regalo

- Trouxe um presente lindo para vocé.

- Mostra.

- Aqui, nesta caixinha. Veja.

- Nao acho graca em besouros verdes. O Gugu me trouxe ontem um rabo
de lagartixa que ainda se mexia.

Sawyeriana

- Posso pintar esta cerca junto com vocé?

- De jeito nenhum! E muita responsabilidade...

- Ah deixa... O que vocé quer para deixar eu pintar?
- Vou pensar... Quem sabe se vocé me der uns beijinhos?
Cosmogonia

- Mamae, o que ¢ infinito?

- E uma coisa muito grande. Muito grande mesmo.
- Como o mar?

- Nao, maior ainda.

- Entédo o infinito é o que fica depois do mar?
Po6s-vida

- Mamae como € a gente morrer?

- E como aconteceu com a vové Maria...

- Vocé falou que ela virou estrelinha, mas eu vi que nao foi assim. Ela
estava s6 dormindo.

A forca do pensamento
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- Estou com muita raiva daquele menino que me bateu...
- Nao fique meu filho. E s6 vocé parar de pensar nele.

- Nao da certo, nao consigo...

- Por que nao consegue?

- S6 por um pouquinho. Quando volto a pensar nele fico com mais raiva
ainda.

O alfaiate valente

- Mato sete de uma vez!
- Gigantes? Moscas?

- Nao... [lusoes.

Sonho

- Sonhei que estava sonhando um sonho bom, maravilhoso, do qual néo
acordava.

- E ai?

- Nada. Era apenas um sonho.

Pai

No meu sonho meu pai estava vivo e era meu amigo.

Avo

Ele me levava para a escola dois passos adiante de mim, com suas longas
pernas, sem olhar para tras. Nos sinaleiros apenas estendia a mao, como
um guarda de transito, para que eu nao avancasse além do meio fio. Mas
com isso me ensinou coisas Uteis para a vida.

Autonomia

Resolveu mostrar que era dono de sua vida e sabia das coisas. E naquele
dia fez suas necessidades no chéao da cozinha.

Memoria

A lembranca de uma parreira carregada de uvas na infancia, na casa dos
meus avos, fez com que eu compreendesse de uma vez por todas o verso
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machadiano: mudou o Natal ou mudei eu? Mas este “ou” me parece
totalmente dispensavel.

Sa de Miranda redivivo

Acordei. Nao de um sonho, mas de graves pensamentos. E nao pude
dormir de novo.

Mulher perfeita

Era a mulher de meus melhores sonhos, na mesa, na cama, na vida
juntos. Mas ndo no nome: Severa.

O Redentor

Nao foi nada nao, lhe asseguro. Os pipocos que o senhor ouviu nao foram
de briga de homem. E coisa minha mesmo, gosto de praticar a pontaria,
quase todo dia faco isso. Agora, com o preco da municao pela hora da
morte — desculpe a brincadeira — esta ficando mais dificil, mas mesmo
assim nao deixo de dar meus tirinhos, sempre num barranco aqui do
quintal, para ndo acertar ninguém — Deus me livre.

Ja fiz disso profissédo e acho que até criei fama. Mas agora o que me
interessa sdo essas galinhas, essa horta de couves, algum leitdo que
engordo para o Natal. Armas quase ndo tenho mais, s6 uma zinha a
Flobé, quase um cisco de carabina, brinquedo de menino perto do que ja
tive nas maos, em tempos passados. Mas isso ja acabou para mim, total:
o senhor fique sabendo.

Minha vida agora é outra. Vi que o senhor arregalou o olho quando eu
falei que ja vivi disso. Cacador? Espere que eu conto. Reparei no susto
seu quando falei de coisas minhas, antigas. Nao me ofendi. Longe de mim
fazer qualquer julgamento de pessoa tao educada, cidadao de verdade,
como € o senhor. Nao carece dizer que espero isso das outras pessoas
também, e do amigo mesmo, por que nao? Mas relevo seu jeito de me
olhar, os costumes daqui sempre foram meio brutos mesmo. Gente que
vem de fora, ainda mais se for mais fina, como o amigo, ndo esta
acostumada, e com razado até estranha. Agora esta melhorando, mas tem
umas coisas agarradas em demasia na cabeca das pessoas. Ou sera na
alma delas?

Viver de arma na mao, de tocaia, preferir um fundao de mundo para
morar... Nao, nao era bem de cacadas que eu vivia. Ou um pouco disso,
sim, dependendo do bicho em que se pense. E se eu disser para o senhor
da natureza desse que eu cacava, sem penas, sem rabo, apoiando-se no
chao em dois pés? Bichos falantes, parece que até pensantes, mas
sempre a engenhar malfeitos por ai? Bichos-homens, claro, nao faco
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segredo; ndo se assuste comigo. Mas nunca, nunquinha, bichos de saia,
ou em idade de brincar. Mas aqui no fundao, o senhor sabe, se brinca
muito pouco tempo na vida...

Profissdo de familia: avo, tios, primos. De pai, ndo sei, nem conheci o
meu. Minha mae me disse uma vez que ele foi morto por um primo dela,
a mando de meu avo. Mas nao sei muita coisa sobre isso; e para falar a
verdade, prefiro nem saber. O que sei é que servico desse tipo era demais
por aqui, em antes. Esse mundao de terra era tudo de uma familia s6 e
assim o povo foi devagarzinho dando um jeito. Uns morriam de tiro,
outros de facada, uns tantos de veneno, outros sumiam no mundo, de
medo ou mesmo para escapar de coisa pior. Depois se arrumava o resto,
papéis em cartorio, certidoes, registros, alvaras, essas coisas da lei. Da
noite para o dia o arame farpado corria solto. Minha familia era do ramo,
mas nao sujava as maos nisso de papelério e fazimento de cercas na
calada da noite; pegava a empreita de fazer limpeza e s6. Aqui teve gente
que botou fogo num cartério inteiro! Questado de honra para nés nao se
meter em tal tipo de empreita, dizia meu avo, que Deus o tenha. O resto
era com a rabulice dos advogados e outros iguais a eles, na cidade: um
povo que nunca soube o que era honra ou compromisso; umas pestes.
Assim meu avo falava deles.

E era coisa organizada. Meu avo, por exemplo, é o que diz o povo ainda
hoje, sé pegava servico certo, de gente que tinha dinheiro e até conta em
banco. Nunca ia atras de trabalho; os interessados é que vinham até ele.
E era gente de longe, muitas vezes. Um fazendeiro, dizem, viajou mais de
uma semana s6 para combinar servico. Dar conta de bagrinhos era coisa
que ele passava para algum filho ou a sobrinhada. Ele, ndo. S6 pegava
servico grosso. Mas méao de obra para o oficio nao faltava. E houve caso
até de gente que se deu mal por tentar pegar o servico que era para outro
fazer. Como uma empresa verdadeira, dessas da capital, assim donas de
meio mundo.

E olha que este meu avé morreu tarde, na cama, cercado de familia,
mulher oficial, padre e tudo mais. Nas quermesses da igreja sempre
oferecia um novilho ou uma leitoa no ponto para o leilao. E até confessava
no padre... Era assim: s6 iam parar na cadeia os mais sem sorte ou que
queriam mudar o jeito certo de se fazer as coisas.

Mas o senhor quer saber como comegou isso para mim e vou contar. S6
sei que um tio meu, certa vez, tinha pegado um servicinho desses, mais
um na rotina dele, e adoeceu, ndo poéde cumprir. Ai, passou pra mim, que
na verdade ja andava me preparando para quando chegasse minha vez.
E com facilidade e nenhum medo ou remorso despachei um sujeito ruim
como qué, que devia dinheiro pra todo mundo e ainda tinha mania de se
engracar com a mulher dos outros. O mundo ficou livre desse ai, gracas
a mim - e este ja foi tarde. Entre o contrato que me fizeram e a questao
bem resolvida passou menos de uma semana e quando deram com o
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infeliz, os urubus ja tinham feito isso antes, no fundo de uma grota.
Assim foi que criei fama e aos poucos fui vencendo na profissao.

Mire e veja: s6 de garanhdo abusado ja livrei o mundo de uns cinco ou
seis; de genros metidos a besta e cacadores de heranca, além de outros
sujeitos perdularios, outros tantos; assassinos, ja perdi a conta;
confrontantes renitentes, nem sei quantos, isso € o que mais da servico
por aqui. Tinha também aqueles que queriam inverter as regras da
natureza, me envergonha dizer, aqueles homens que se deitam com
outros, como se fossem mulheres. Esses, ndo perdoava. Mas recusava
certas coisas também: mulher que bota chifre em marido, por exemplo,
deixava por conta dele mesmo, para criar tento. Mas se a encomenda era
para dar um conserto no garanhao, era comigo mesmo. E emendava o tal
sujeito para sempre, alias. Encomenda para moleques néao pegava, a nao
ser de uns danados ai que com quinze ou dezesseis anos ja cometem
coisas como se tivessem dezoito ou vinte. Um, por exemplo, nessa idade,
quis se engracar com uma mulher honesta, vinte anos mais velha do que
ele, esposa de um sitiante la adiante. Ficou nessa proeza, nao foi adiante.
Minha lei era a seguinte: se podem votar, também podem pagar pelas
estrepolias que fazem. Ora se podem!

Teve uns casos estranhos, diferentes, também; é da profissdo. Por
exemplo, um que me chamou porque queria desistir de viver e nao tinha
coragem para fazer isso. Eu fiz para ele. Qual o problema? Acho que é
tipo da questdo que cabe as pessoas decidir — e s6 elas mesmas. Eu
apenas fiz o que aquele sujeito me pedia, ou melhor, me pagava para fazer
no lugar dele.

Outro caso foi o daquele homem que pegou doenca ruim, parece que o
tal do fogo-selvagem. O corpo dele virou uma chaga sé6. De manha,
quando lhe abanavam o lencol, caia pra mais de meio-quilo de pele solta,
em pedacos, no chao. E aquilo fedia a mijo de rato. A mulher o abandonou
e os filhos foram levados pelos parentes, por caridade. E o coitado
mandou me chamar. Achei que era para dar conta de algum desafeto,
porque ele tinha motivos para isso, mas nao: era ele mesmo que queria
dar um jeito naquilo, acabando com aquela vida que para ele faltava
sentido. Mas dessa vez recuei. Eu sabia de coisas que ele fazia quando
estava sadio, tomando terra dos outros, emprestando dinheiro e até
mesmo mandando matar quem nao lhe pagasse. Achei que era de bom
tamanho ele penitenciar um pouco de seus pecados, sendo queimado vivo
por aquela doenca maldita. Aquilo era até bem pouco para um sujeito
ruim como ele.

Mas nao se assuste comigo. S6 lhe quero bem e fico muito aprazido com
sua visita, coisa rara por aqui. Ja vi que o senhor veio em tarefa de paz,
para me conhecer, parece que escreve sobre a vida de pessoas assim
como eu, meio diferentes das demais. E isso mesmo? Eu bem-queria ter
ganhado minha vida com um trabalho de outro tipo, quem sabe como o
seu, mas sou de pouca letra, mal e mal faco uma lista de armazém. Carta,
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nunca escrevi — e nem recebi também. Leio alguma coisa, principalmente
esses almanaques de farmacia, que trazem luz para um mundo de
ignorancia como este aqui em que vivo.

Quem bem me ilustra e esclarece € meu compadre e amigo Clemente, que
1é muito e deve ter para mais de vinte livros em casa. Ele sempre me diz
que eu devia me esforcar para aprender cada dia mais coisas, que a gente
abre a cabeca assim. Mas aquelas letras todas juntas, uma pagina depois
de outra e mais outra, isso costuma me dar uma dor de cabeca dos diabos
e até me embaralha a vista, a ponto de me tontear. Quando vou em visita
ao meu compadre ele sempre 1é umas coisas nos jornais para mim. S6
outro dia descobri que na verdade é coisa ja acontecida, pois se os jornais
saem todo dia nas cidades, aqui eles sdao chegam la uma vez ou outra — o
senhor sabe: lugar mais sem eira nem beira, este. Ele gosta de ler umas
coisas mais espirituais, também. Eu escuto com atencédo, embora nem
tudo seja de meu entendimento completo.

Meu compadre conhece minha histéria. Ele sabe que agora me retirei de
tudo, cuido s6 aqui deste sitiozinho. Mas ele sempre vem com uma
conversa que nao existe pecado que nao possa ser perdoado, coisa que
acho que ele tira das leituras dele, de um tal de Cardeque. Ele insiste que
preciso pedir perdao, ou, pelo menos, reconhecer o que fiz de errado. Mas
nao consigo pensar, de fato, que eu tenha sido na vida um assassino
criminoso. Nunca tirei a vida de gente de bem, esses que trabalham de
sol a sol, sao bons pais de familia, respeitam a mulher dos outros e tudo
mais. Nao! Isso nunca fiz e nem faco! Pelo contrario, acho que livrei o
mundo de um tanto de safados, desonestos, falsos, invertidos. Acho que
deviam era me agradecer, como alguém que tira o mal do mundo,
mudando ele para melhor, deixando mais limpo e mais facil de se
respirar. Do que devo pedir perdao, entdo? Para mim, de nada, nadinha...

Ai a minha conversa com Clemente empaca. Aprecio e respeito demais
este meu compadre, mas acho que seu pensamento tem pouca escora.
Além do mais, ja fiz minha parte, mudando de vida como eu mudei. E ja
faz tempo. O que me importa agora sédo esses leitdezinhos, esses pés de
couve, essa rocinha de feijao andu — apenas disso me ocupo. Nada de
contratos, nada de carabinas, de tocaias, de arrastar fardos para as
grotas. Com a flobezinha apenas treino minha pontaria, pois, afinal de
contas, nao alcanco se ainda posso precisar dela. Nao como antigamente,
para ganhar a vida, mas agora s6 para me defender. E também cacar
uma paca, de vez em quando. Sei que tem gente que me quer ver debaixo
da terra, este povinho daqui é por demais vingativo, tem a alma meio
suja.

Para mim, meu senhor e amigo: a gente estd no mundo como numa
travessia. Nao pode ficar parado vendo as coisas ruins acontecerem sem
que se faca nada. E que me desculpe aquele meu compadre la: pecado,
para mim, € coisa bem diferente, ndo pode ser o que alguém faz com boa
intencao.
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E sei que existe de verdade no mundo é a gente humana mesmo. Uns
bons, outros ruins de amargar. Cada um fazendo sua parte na travessia.
O resto € nada; ou o destino da gente.

*khk

Os trabalhos de Ericles

Este nome esquisito € o meu. Ouvi dizer que foi um erro do escrevente no
cartorio, ignorante que sé ele mesmo. Meu pai queria, na verdade, que
eu me chamasse Hércules, mas como ele estava viajando quando fui
registrado, ficou por isso mesmo. E a maioria me chama assim, por este
nome meio fora de propésito. E um chamamento no qual nem cabem
apelidos. Um padre estrangeiro que reza missas aqui de vez em quando
me tranquilizou, explicando que em sua terra tal nome existe de verdade
e se escreve assim mesmo. Menos mal.

Mas foi por ele mesmo, o tal nome, que custei a entender, mudado que
foi para Eurico, que ouvi no autofalante da rodoviaria, para comparecer a
um ponto de encontro, porque la uma pessoa me esperava. S6 podia ser
ela, Euridice, minha cunhada, sempre atrasada, inclusive em um
momento como este, tdo especial para nés dois. Ou importante pelo
menos para mim, acho.

E 14 estava ela, linda como sempre, mas com um olhar de preocupacéo.
De cara vi que tinha algo errado: ela nao carregava mala ou mochila, mas
apenas uma bolsinha a tiracolo, ao contrario do que fora combinado entre
nos. Aquilo ndo era bagagem para a viagem que combinamos fazer.

Euridice é mulher de meu irmao mais velho. Alias, meu UGinico irmao, e
s6 por parte de pai. Aristeu é o nome dele, somos uma familia que carrega
nomes esquisitos, como os primos Menelau, Heraclito e Esperidido. Meu
pai tinha o nome de Anfitrido — isso mesmo, acreditem — embora néo fosse
muito de ser gentil com as pessoas e ter pouca simpatia por qualquer tipo
de visita. Pior era o nome de meu avd, que se chamava Zeus...

Mas vejo que estou exagerando nos detalhes. Melhor retomar o caminho
mais reto.

Meu pai ficou vitvo em seu primeiro casamento, tendo com sua mulher
Espéria s6 um filho, esse Aristeu de quem falei. Dai, casou-se de novo,
desta vez com Isménia, que € minha mae. Fomos criados juntos, Aristeu
e eu, ele um par de anos mais velho do que eu. Para dizer a verdade, néo
chego a me lembrar de um s6 momento que tenhamos convivido com
harmonia na nossa infancia e juventude, pelo contrario. Aristeu
frequentemente me batia, tomava meus brinquedos e ainda tinha o
costume de me denunciar a nosso pai por malfeitos meus que ele
inventava a cada momento. Minha méae bem que tentava me defender,
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mas quem disse que aquele velho turrdo, o terrivel e mal nomeado
Anfitrido, acreditava em mim ou nela?

Meu pai faleceu faz muitos anos. Ismena sobreviveu a ele e vive comigo e
meu irmao em nosso sitio, onde plantamos hortalicas, tocamos uma
rocinha de milho irrigado, criamos umas vaquinhas e também uns
porquinhos. Aristeu pouco se importa com minha mae, que afinal nao é
dele também, ao contrario de mim, que tenho por ela um grande amor,
procurando confortar e proteger esta pobre criatura, sempre. Aristeu
conheceu esta Euridice, de que ja falei, numa feira de gado e veio a se
casar com ela depois de poucos meses de namoro. Mas mesmo casado
com uma criatura doce, vejo nele o mesmo Aristeu de sempre: turréo,
grosseiro, laconico, desconfiado. Puxou em tudo o velho Anfitrido. Logo
vi que Euridice, tdo formosa e delicada, tinha pouco a ver com ele, numa
relacdo quase incompativel, para dizer pouco. Nao sei realmente como ela
foi cair em tal armadilha.

Aristeu se considera o verdadeiro dono da propriedade em que vivemos.
Ele tem certa razao, porque quando o velho Anfitrido se casou com sua
mae Espéria, o sitio pertencia a familia dela, de longa data. E meu pai
nunca fez questao de deixar isso acertado em qualquer cartério. De modo
que sou tratado aqui nado como parte da familia, mas como um
empregado comum. Alias, devo dizer, ha outros servicais aqui que sao
mais bem acolhidos e respeitados do que eu.

Nas tarefas do sitio, sempre fico com a pior parte. As bicheiras do gado,
por exemplo, quem cura sou eu. Buscar a Estrela, aquela mula
desgracada que morde e da coices, além de se esconder nas grotas e
capoeiras, de madrugada ou debaixo de chuva, também sempre fica a
meu encargo. Uma cobra aparece dentro do curral ou no paiol, é a mim
que recorrem. A roda d’Agua mostra algum enguico — chamem o Ericles, é
que sabem dizer. E ainda me fazem ficar de tocaia quando por acaso um
bando de ciganos aparece por aqui, e para isso ndo me cedem nem
mesmo a cartucheira de meu irmao, mas apenas uma garrucha velha e
enferrujada, que nem sei se atira de verdade.

O cachorro do Juca, um outro agregado, ficou louco, babando feito uma
vaca e querendo morder todo mundo. Quem foi chamado para dar conta
dele? Eu, claro. Mas com uma boa paulada mandei o dito cujo para o
quinto dos infernos.

Outro dia me incumbiram de limpar sozinho o chiqueiro dos porcos.
Aquilo estava sem nenhum cuidado ha meses e meses, numa fedentina
de dar medo. O Quinzinho, o camarada que cuidava de 14, tinha ido
visitar a mae em outra cidade e nunca mais voltou. Acho que o monte de
esterco da porcada ja chegava a uns dois palmos. Fui fazendo aquilo
quase a vomitar com a catinga aumentada pelo calor do dia, atazanado
por mil e uma moscas. Num canto havia uma cascavel bruta, erada, e ela
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quase me atacou. Se nao fosse aquele chocalho acho que nem estaria
aqui uma hora dessas.

Mas eu que nao sou bobo nem nada, dei conta do recado. Desviei o rego
d’agua, que passava ao lado, para dentro do chiqueirao e deu até gosto
de ver aquele bosteiro todo rolar por agua abaixo, para finalmente se
soverter no corguinho. Aristeu veio conferir o servico e ao invés de me
elogiar, ainda disse que de um trogco mal feito como aquele s6 eu mesmo
seria capaz.

Meu irméao a cada dia inventa servico novo para mim. Agora, por exemplo,
me pos para vender alfaces e rabanetes na estrada. Passei o dia no sol e
na poeira, sem comida e no final ainda tive que ouvir que nao me esforco
o bastante. Ele nao percebe que o povo daqui ndo come essas coisas de
rabanete e verduras, muito menos alface. O pessoal gosta mesmo & de
sua de porco no arroz, bem untado de preferéncia. Ali na estrada néo tive
nem mesmo uma agua fresca para beber... Ou melhor, Euridice ficou com
pena de mim e apareceu por la com uma bilha d’agua. E ainda puxou
conversa, dizendo que nao concordava com os modos de Aristeu comigo,
pois achava que eu nao merecia coisas assim. Ganhei meu dia.

Ah esta Euridice! Que pessoa legal, completamente diferente da peste do
marido. Ela me trata muito bem, tem simpatia mesmo por mim. E de
minha parte é assim também. A gente as vezes pega de conversa, por
horas a fio. Boa pessoa a minha cunhada!

A derradeira tarefa que Aristeu me arranjou foi a de vigiar o primo
Menelau, que segundo ele andava roubando coisas. Um colar de sua
esposa havia desaparecido e ele suspeitava do nosso primo. Duvidei.
Ando muito com Menelau e nunca o vi fazer uma coisa dessas. Como
Euridice agora ficou bem amiga minha, comentei com ela o acontecido, e
vi que ela ficou meio transtornada, querendo saber detalhes de tal
assunto. Eu s6 sabia daquilo por alto, pelo tipo de ordem que Aristeu me
dera, mas prometi procurar mais informacoes.

Euridice mais tarde me procurou para fazer revelacdes estranhas, mas
que na verdade combinavam bem com o temperamento de Aristeu. Ela
me falou do desaparecimento do colar, mas passados alguns dias, ao
guardar umas roupas lavadas do marido, descobriu a peca na gaveta da
comoda onde ele punha as cuecas. Para ela havia maldade nisso, vontade
de envolver o primo em alguma intriga. De passagem, me disse ainda que
apreciava muito a pessoa de Menelau e que detestava vé-lo ameacado
pelo marido, e que procurava uma solucao para protegé-lo. Me contou
também que sua vida com Aristeu estava pela hora da morte e isso a fazia
sofrer muito, tendo ele recentemente sido violento com ela, sem entrar
em detalhes. Sobre Menelau, disse que nem que lhe custasse o préprio
casamento, no qual ja havia perdido as esperancas, iria tentar salva-lo
das garras de Aristeu.
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Isso me pegou de surpresa, ndo por me fazer confirmar a ruindade de
meu irméo, que nao era dirigida somente a mim, pelo visto, mas também
porque nos ultimos dias eu e Euridice tinhamos nos aproximado muito e
eu até comecava a achar que estava surgindo algo fora do normal entre
nos. Alguma coisa bem proibida e que me matava de medo, por causa de
Aristeu, mas ao mesmo tempo me enchia o peito e me tirava o félego. Eu
estava sob o impacto de um fato acontecido alguns dias antes, quando
depois de um longa conversa comigo, Euridice se despediu com um ligeiro
beijo no rosto — e isso me deixou transtornado. O coracao acelerou e eu
nem consegui olhar para ela, muito menos retribuir o gesto.

Era uma coisa doida. Por um lado, uma sensacao de aleluia, forte demais,
como nunca havia sentido. Mas por outro, o medo de que meu irméo
viesse para cima de mim insinuando coisas. Nada foi como antes depois
disso entre eu e ela, pelo menos de minha parte, esta é a verdade.

Eu tinha agora um grande dilema nas maos, que situacao! Dar conta
daquele frio na barriga e no descompasso do coragdo. Ao mesmo tempo
avisar Menelau que havia desconfiancas de Aristeu com relacédo a ele.
Mas também desejava vé-lo longe de mim e de Euridice, pois eu
suspeitava que houvesse entre os dois alguma coisa especial e diferente,
pois as reacoes de minha cunhada me pareceram suspeitas, mais fortes
do que uma simples amizade poderia gerar. E eu, como ficava nessa
histéria? Que confusdo, meu Deus do céu...

E assim aconselhei o primo que desaparecesse por algum tempo, até que
Aristeu mudasse de atitude — se é que ele faria isso. Mas deixei claro que
meu irmao parecia disposto a tudo. Em se tratando de um sujeito de
maus bofes como ele talvez até cogitasse de mandar mata-lo. Menelau me
disse que ja era sua intencéo se afastar e que faria isso no maximo em
um ou dois dias, tendo até conseguido um servico na fazenda de um tio,
que morava a um dia de viagem de nés. E me disse mais: sabia que
Aristeu tinha desconfiancas dele com relacdo a Euridice. Ele ja os tinha
visto conversando a sés por duas ou trés vezes e ficara enciumado com
isso, chegando até a dar uns tapas na esposa. Me abismei, pois Euridice
que parecia tdo proxima a mim agora nao me falara sobre isso, a nao ser
de maneira vaga. Acho que a esta altura eu ja estava era com ciumes.

O ponto mais delicado de minha conversa com Menelau foi quando ele
me disse que de fato amava secretamente minha cunhada e que ja tinha
até conversado com ela sobre isso, inclusive propondo fugirem juntos
dali. Ela ficou de pensar, sem negar de todo tal possibilidade, mas ele
achava que mais dia menos dia poderia acontecer. Deus do céu, era tudo
0 que eu ndo queria ouvir! Eu me via como um bobo apaixonado,
totalmente sem chance de ser feliz com a mulher que ja sentia amar,
quase perdidamente. Logo eu, que também ansiava por ndo s6 proteger
Euridice, mas sobretudo ficarmos juntos.
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Foi quando Aristeu me chamou para redobrar a vigilancia em Menelau,
pois desconfiava que ele ia fugir. Me disse que agora tinha outros planos
para ele e que por isso era preciso manté-lo sob vigilancia permanente.
Isso s6 confirmou minha suspeita de que tramasse um assassinato. E eu,
inocente, no meio daquela confusao toda.

Resolvi procurar Euridice, para dizer a ela que desse um jeito escapar
também, mas nédo para o lugar onde estava Menelau, mas sim para a
casa de uns parentes, em outra banda, onde ela estaria mais bem
protegida, enquanto nédo encontrava uma boa maneira de deixa-la
segura. Viagem em minha companhia, claro. Ela aceitou, sem saber
exatamente que meus planos eram favoraveis a mim mesmo, pois minha
intencédo era de me declarar a ela no decorrer da fuga, além de tentar
convencé-la que juntos eu poderia protegé-la melhor. E juntos, para mim,
significava exatamente isso: juntos, de corpo e alma.

Mas quantas voltas a vida da...

Marquei com ela, um tanto as pressas, aquele encontro na rodoviaria,
para que pegassemos um oOnibus e fugissemos, simplesmente, para
ficarmos longe das garras de Aristeu. Quase cai para tras quando
Euridice veio me dizer que havia desistido da viagem. E me ofereceu o
veneno em dose dupla, pois na sequéncia, depois de alguns minutos, me
confessou que Menelau fizera contato com ela e assim combinaram que
ele iria espera-la em outro lugar, para que dali caissem no mundo. E no
dia seguinte ela daria inicio ao plano.

Foi como se eu tivesse caido de um edificio de trinta andares. Fiquei sem
folego e sem palavras. E o que é pior, tinha que admitir que toda minha
conversa com ela tinha sido apressada pelo sufoco dos acontecimentos,
e que talvez grande parte das decisdes que julgava serem minhas e dela,
estavam apenas na minha cabeca. Afinal, ela havia concordado que eu a
ajudaria a escapar de Aristeu, mas ficar comigo era certamente outra
histoéria.

Lembrei de uma musica, que fala de um desejo de morte e de dor...

Da rodoviaria voltei para meu quarto enlouquecido, ndo sem antes passar
na venda e comprar uma garrafa de rum e um litro de Coca-Cola. Fui aos
infernos. Na minha cabeca s6 passavam intencdes malévolas. Eliminar
aquele diabo do Menelau néo seria a solucao? Colocar veneno de rato na
comida do Aristeu? Cair no mundo, desaparecer? Atazanar a vida no novo
casal até quem sabe, encontrar um jeito de fazer Euridice cometer
adultério? Mas o que fazer com minha maezinha? S6 ideias tronchas me
vinham a mente.

Acordei tarde, no dia seguinte, com um tremendo gosto de corrimao na

boca. Aristeu batia na porta do quarto, vociferando sobre meu atraso
para as tarefas do dia. Avisou, de passagem, que iria a cidade “tomar
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umas providéncias” — e eu bem imaginei quais seriam. Fui comecar meu
trabalho, resignado, mas o que me ocupava de verdade a mente nesse
momento era outra coisa, a vinganca. Nao sabia como, mas ela
aconteceria. Nem que me custasse outra duzia de tarefas ainda maiores
do que aquelas que eu cumprira até agora. Vencer serpentes e caes
loucos, domar uma mula renitente, remover uma tonelada de bosta —
tudo isso era apenas um tira-gosto para o que me aguardava de agora em
diante. O mundo ia ver, sim: eu iria a lutal

*khk

Apenas uma mulher...

Nasceu e cresceu na pequena cidade, ainda uma vila, que s6 ganharia
estatuto municipal bem mais tarde. I[gualmente originarios dali pai,
mae, avos e ndo se sabe quantos antepassados mais. Parece que o lugar
ja tinha comecado com sua familia presente. Um possivel antepassado
entrou para a histéria da patria, por ter guiado as tropas nacionais no
encalco — ou na fuga - frente aos ferozes paraguaios. Mas isso era
apenas a histéria que havia para se contar, naquele lugar pacato onde
nada acontecia, salvo a repeticdo das histérias do passado.

O moco que chegou de fora, para comprar uns novilhos do pai, botou
nela uns olhos que a incomodaram de inicio, mas depois lhe abriram
uma vaga esperanca de que, aos 16 anos, quando muitas dali ja se
casavam ou de alguma forma arranjavam marido, talvez houvesse
chegado a sua vez. E podia ser o caso. As conversas do moco com o pai
lhe e pareceram significativas.

A mae chamou-a mais tarde, lhe fez vestir uma roupa nova, calcar
sapatos, e participar da conversa noturna, na pequena varanda da
entrada. O moc¢o apenas a olhava, néo lhe dirigiu palavra. Ela, com os
olhos no chao, tentava entender o que acontecia ao seu redor, mas sé
soube com certeza no dia seguinte, quando a mae lhe revelou que o
recém chegado havia proposto ao pai que desse a ele sua mao. Um
casamento! Entre assustada e feliz ela tentou entender. Negar, nem
pensar, era a vontade do pai e quem era ela para dele discordar, nem
que fosse por um atimo de tempo? Mesmo os irméos, homens e mais
velhos, ndo ousariam tal coisa, quanto mais ela.

E assim se fez. Como mais dois meses o moc¢o apareceu de novo e
aproveitando a rara presenca do padre, celebrou-se o casamento. Na
mesma noite partiram, ela e ele, em lombo de mulas, para uma vida
nova e totalmente desconhecida. Serd que seria feliz? - pensava ela com
esperanca, mas sem poder afastar uma sombra de preocupacao. Afinal,
deixaria ali os irmaos mais novos, de quem cuidava com o carinho de
uma segunda mae, as amigas da escola, a professora a quem ela se
apegara tanto. Mas a vida € assim, lhe disse uma comadre da mae, a
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mais chegada, por sinal, cabia seguir tal sina. Quem seria capaz de
negar o que seria o real destino de uma pessoa?

A mula a carregou para outras paragens, uma terra estranha, com
pessoas pouco dispostas a conversar e dar atencdo a quem viesse de
fora, como era o caso dela. La o moco era popular, cumprimentava a
todos na rua. Ela na mula, de olhos baixos, mal se dava conta do
ambiente que agora seria o seu. A ninguém lhe foi dada a gentileza de
ser apresentada como esposa. Quase um ser invisivel. A mula recém
adquirida lhe pareceu ter mais valor mais do que ela prépria, tendo
merecido elogios de seu porte e elegancia por parte de homens que
proseavam na sombra de um abacateiro, rodeados por suas montarias.
Estes nem olharam para ela, por respeito temeroso, talvez.

Mas nem era bem ali naquele povoado que estava o seu destino. O
moco, quase todo o tempo silencioso, custou a lhe revelar que na
verdade tinham ainda que viajar algumas léguas, para chegar a fazenda
herdada de seu pai, onde ele morava e tocava a vida.

A moca nao teve em outros tempos casa ampla ou confortavel, de
familia apenas remediada que era. Mas as acomodacdes que o marido
dispunha para viver ficavam a léguas de distancia — para pior —
daquelas a que estava acostumada. Uma mesa de pés bambos, trés ou
quatro cadeiras, um catre que mal cabia uma pessoa, destinado agora a
abrigar um casal — era tudo que havia ali. E, de quebra, uma cozinha
minuscula e imunda, na qual o picuma acumulado talvez por décadas
descia do telhado em negras volutas. O homem apenas lhe indicou com
um gesto mudo que poderia pendurar suas escassas roupas em
forquilhas rusticas colocadas nas paredes.

Ela entao percebeu o quanto sua vida ja mudara e continuaria a mudar
dali para frente.

Suas noites eram aterrorizantes, com aquele ser bruto, suarento e
cheirando a fumo por cima dela, sem trocar palavra, resfolegando como
um cavalo. E ele vinha sem nada lhe indagar, nenhum cuidado com
suas dores de virgem. E acabado o ato, virava-se na cama para roncar
placidamente, enquanto ela fitando o teto comecava a se perguntar se
aquilo lhe tinha sido realmente uma boa escolha. Mas era tarde para se
arrepender.

Salvou-a do desalento total a boa figura da mulher do vaqueiro, que
morava proximo, em cafua ainda mais pobre e desmazelada, mas que se
aproximou dela, indagando se precisava de alguma coisa, se podia
ajudar. Ela agradeceu, mas logo percebeu que o maior auxilio que
poderia desejar seria ter alguém que conversasse com ela, porque o
marido era de um mutismo de pedra. O casal tinha dois filhos, tao
pretos quanto eles e aquelas presencas lhe trouxeram lembranca dos
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irmaos, da vida em familia que tivera, que mesmo modesta era bem
mais vivaz do que estar enfurnada naquelas brenhas.

O resultado das investidas noturnas do marido logo se fez notar, com a
parada das regras e a previsivel prenhez. Um ano depois de estar ali,
sem tornar a ver o pai a mae e os irmaos, viu que havia chegado a hora
de entregar sua contribuicédo ao povoamento daquele mundo. Na
madrugada comecgou a sentir as dores e avisou ao marido. Este ja
estava de saida para a habitual ronda do gado e avisou a preta que
viesse acolher a mulher.

Contorceu-se por horas a fio, com a vizinha atarantada ao lado dela,
pouco mais podendo fazer que lhe aquecer uns panos para colocar
sobre o ventre, aquela altura duro como pedra. Pela noite o marido
apareceu, mas mal se interessou pelo andamento do parto. Na manha
seguinte levou-a, finalmente, a cidade, mas la o que se pode fazer foi
induzir a expulsdo de um natimorto.

Na volta ao lar, teve por parte da preta um desvelo de méae. Acolheu-a,
lavou suas roupas e lencédis, matou a galinha mais gorda para lhe
preparar uma canja. Esteve ao lado dela por horas seguidas, dias a fio,
até que sentiu a amiga e protegida finalmente comecando a dar conta
de suas tarefas. O marido, a esta altura, saira de casa para mais uma
viagem de compra de gado, com duracao de dias sem conta.

E os dias se seguiram imutaveis. Veio a chuva e a cafua principal, cheia
de goteiras e com o chao de terra batida, s6 nao se transformou em um
brejo porque o preto fez nela alguns reparos, por espontanea vontade,
nao porque o patrdo assim o decidira. Na volta do marido, nem bem
passadas duas ou trés semanas, os assédios noturnos prosseguiram e
logo o resultado deles se fez novamente sentir.

Desta vez, porém, conseguiu que o homem permitisse a vinda da mae e
alugou uma casinha na cidade, na qual ela passou as ultimas semanas
antes do parto. Desta vez veio um menino, dos mais saudaveis, por
sinal. E este ainda nem comecara a firmar a cabeca quando ela
percebeu de novo a parada das regras. Mais alguns meses € um novo
ser era trazido ao mundo, outro menino. O marido olhava os rebentos
sem maiores comentarios, incapaz de lhes fazer algum carinho ou
mesmo um leve toque no macio dos cabelos.

E assim foi pelos anos a fora. Um filho por ano. Doze no total, dos quais
pelos menos trés nasceram mortos ou nao sobreviveram ao primeiro
ano de vida. O marido pelo menos resolveu aumentar a casa,
acrescentando dois quartos toscos ao conjunto existente, sem maior
cuidado com sua pintura ou conforto interno. Um tempo depois,
concordou que fossem todos morar na cidade, ndo exatamente para
maior conforto dos filhos, apesar de terem chegado a idade escolar, mas
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porque resolvera abrir um negécio na rua, deixando na fazenda o preto
cuidando da engorda anual de bezerros.

Pouco tempo depois chega em casa e anuncia a ela: prepara as coisas
que amanhd vamos nos mudar. Para onde, ela quis saber. E ele:
negocios meus, pra melhorar de vida, vocé s6 me traz filhos, todo ano...
Foram para uma cidade maior, ele abriu um armazém e sucessivamente
mudou de ramo, com acougue, padaria, quitanda. Mudando de casa a
cada ano ou menos, sem perder o costume de avisar da mudanca
apenas na véspera, a mesma frase exaustivamente repetida: prepara as
coisas para amanhad...

Ele era bruto, mas também trabalhador. Anos depois, com alguns filhos
ja emancipados, teve a gentileza de comunicar a ela com uma semana
de antecedéncia: vamos nos mudar; agora é para a Capital. Ela nem
perguntou sobre o que iriam fazer la. Nao teria resposta mesmo. Desta
vez a mudanca foi dentro de malas, apenas as roupas e mesmo assim
as melhores. Afinal ele tinha amealhado dinheiro bastante para
comprar mobilia, alfaias e panelas novas. Pela primeira vez em muitos
anos ela se sentiu prestigiada.

Na cidade grande o homem montou seu comércio de compra e venda de
cereais. Viajava sozinho ou por intermédio dos filhos maiores para
regides agricolas, dali trazendo feijao, milho e arroz para lucrativa
revenda na capital. Dos cereais passou aos porcos e destes ao
empréstimo de dinheiro a juros, agiotagem pura e simples. Sua ousadia
e inquietacédo acabou por leva-lo a um ramo no qual nao tinha
nenhuma experiéncia, uma pequena empresa de 6nibus, juntando o
capital de que alguns dos filhos homens ja tinham posse,
transformando-os em so6cios do empreendimento. Nao ficaram ricos,
mas puderam levar uma vida mais confortavel. O casal passou a morar
em casas melhores, embora de aluguel, pois aquele homem apreciava
mudar sempre, por forca dos negocios ou por forca da antiga
compulsdo. A mulher continuava a ser avisada dos novos planos do
marido na véspera, mas nunca reclamava, por costume ou temor - ela
ja nem sabia mais o motivo.

Passaram-se os anos. Antes que completasse os cinquenta, a sucessao
de partos conduzidos de forma precaria, as longas jornadas de trabalho
pesado com a casa, acrescidos do resultado das investidas de certo
percevejo do mato, migrado para a cafua onde habitaram no passado,
lhe afetaram as batidas do coracao e mesmo o corpo como um todo. Em
poucos anos estava inutilizada e ndo chegou a completar as cinco
décadas de vida.

Em seu velorio, a penca de filhos se retorcia em dor e desespero. No

quintal, o filho mais novo, temporao, mal saido da adolescéncia,
mordia, nervoso a bainha da camisa, num choro crispado, embora sem
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lagrimas. Assim levaram-na ao cemitério, em um cortejo com poucos
amigos.

Sobreviveram todos, o filho mais novo também. O vitivo usou uma tarja
preta no paleté por algumas semanas. Mas um ano depois ja tinha se
enrabichado de uma turca solteirona e celebrou, alegre e agora mais
comunicativo, um novo casamento, ao qual a maioria dos filhos
compareceu e festejou.

O Jardineiro

O jardineiro desta histéria ndo sou eu. Sou livreiro, dono de uma
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e as vezes também
em andancas pelas imediacoes, atras de novidades interessantes e
pegando conversas aqui e ali. E que de tanto ler e trabalhar com livros,
fico cacando histérias e as vezes me da vontade de escrever também,
como faco agora. Dias atras, andando aqui pelo pedaco, escutei
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado
defronte ao condominio de apartamentos do outro lado da rua.

Gente assim normalizada talvez até tenha razdo em nao entender o que
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com

tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem
curiosas, ao tratarem de um tipo tdo estranho. Vejam so6...

- Viu sé a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado?

- Néo tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do
jameldo?

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele s6 — e fedido...

- Cruzes! De onde serd que aparecem umas figuras assim? Serd
que caem de algum caminhdo de lixo?

- Faz duas semanas que estd ai. Nao tem cara de fazer mal a
ninguém. Mas tem um jeito estranho.

- E esquisitdo mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas
esfarrapadas.
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- Sei la o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com
um bastdo e um pedaco de corda. Anda pra la e pra cd, como se
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali
uns pauzinhos.

- E cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram
a assisténcia social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois
disso veio até a carrocinha — e fui um fuzué de primeira.

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e comegou a fazer
buracos. Desde ontem comegcou com iSso.

- Daé licenca, moco... Vai completar o tanque fregués, quer que olhe
a frente?

- Ok, beleza, até mais!

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que vocé estd fazendo ai?

- Néo quer responder? Melhor que vocé me esclareca... Faco parte
da administragcdao daqui da quadra e sei que ndo é permitido gente
dormindo debaixo das drvores e ainda mais fazendo buracos na
grama. Melhor vocé explicar para mim antes que...

- Nao quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que
vocé vai se arrepender!

- Jardim. Um jardinzinho sé...
- Vocé esta querendo dizer que vai fazer um jardim aqui?
- Sinhora sim.

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagistico,
entende? E para todos os efeitos é um jardim; ja estd pronto!

- Inhora?

- Vou te explicar melhor: ndo precisa de ninguém vir fazer jardim
aqui, entendeu?
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- Mas pricisa...

- Precisa o qué meu filho? Vocé parece ndo entender bem as coisas.

*khk

Afinal, como é que podia um individuo como aquele, vindo do andar de
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo,
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que é considerada exemplo
mundial em tal quesito?

Eu ja havia observado o personagem por algumas vezes e depois de
ouvir tais conversas resolvi acompanha-lo mais de perto, como novidade
em um cenario de poucos acontecimentos, entre os quais meus
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali nao seria portador
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para
fazer justica as minhas pretensoes intelectuais, bebidas em Margareth
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase
antropolégico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e
irrevogavel de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.

Pensei, para inicio de conversa (ou como ideia guia de uma tese
antropolégica, sei la...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde
iria uma vez completada sua obra? Se é que tinha uma “obra” em
mente. Ele ja se revelara, nas minhas primeiras aproximacdes, como
individuo capaz de demoradas e refletidas observacoes das coisas que o
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos a sombra de uma
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua préxima estaca.
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como
se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem
comum, porém filésofo, na acepcao gramsciana? Ou quem sabe dado a
consideracgoes graves, como € proprio de deuses e poetas, ou como se
cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa?

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para
fazer investigacdes, os momentos em que nao havia clientes na livraria —
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasides, ficava
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciéncia,
porque ele era de fato pouco dado a circunvagacédes. Um dia eu o peguei
na porta da padaria, onde o proprietario bancava um programa informal
de distribuicéo gratuita de pao dormido. Ali pude ver que esperava
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaco de pao, além de
alguma broinha ou pao de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de la
carregando um pacote de leite ja previamente avariado, deixando pingar
o liquido pelo chao, sem se abalar. Rumou entdo para seu cantinho, na
sombra de um jamelao e ali comeu sua porcdo, mastigando com
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados
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na padaria fossem manjares formidaveis. E de costas para passantes,
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais.
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear,
observar, fazer buracos, observar, estaquear...

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino
ocioso. Mas nao era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia
incursoes em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de la trazendo
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com
precisdo e método, pois frequentemente se detinha a observar
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito
de um plantio, embora eu tivesse duvidas se toda aquela ramagem
colhida a esmo, seria de fato viavel para brotar no terreno seco. Para
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedacos mais grossos de
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo
montinhos desorganizados aqui e ali. Nao contente, ainda fincava umas
varetas adicionais, as vezes até pedacos de moéveis velhos e barras de
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece
tentando criar uma barreira de protecdo para suas plantas.

Em um sabado resolvi nao abrir a livraria, para segui-lo mais de perto.
Por azar, ele ndo apareceu, nem no jamelédo, na espirradeira ou alguma
de suas sombras habituais. Na padaria também néao estava, mas dei de
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela
conversa meio ameacadora uns dias antes. Eu a conhecia
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi aborda-la, falando do
personagem e inquirindo-a sobre sua impressao sobre o mesmo, como
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso
para deixar a mulher a vontade, e parece que funcionou, pois ela me
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasao
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o
governo ou a policia ndo tomassem providéncias quanto a isso.

Eu nem argumentei. Alias, ndo encontrei o que dizer a ela e, além do
mais, aquilo nao aliviava em nada a minha curiosidade de antropélogo
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenario de preconceitos e
senso comum com qual eu ja estava acostumado a conviver, na familia,
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns
amigos menos proximos.

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam

alguma informacéao adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu ja
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até
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por trocar com eles, 14 uma vez ou outra, informacées sobre futebol e
outras banalidades.

- Vocés viram o jardineiro do gramado ali de frente por ai hoje?
- Jardineiro? Ta falando daquele mendigo que fica por aqui?

- Sim ele mesmo.

- Eu ndo vi, doutor. Vocé viu Severino?

- Parece que sumiu por esses dias, as vezes faz isso. Costuma ficar
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta.

- O que vocés sabem sobre ele?

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...

- Ele ja conversou com vocés?

- A bem dizer, ndo. Fala umas coisas que ninguém entende.

- Mas mudo ele ndo é...

- Nao é mudo nao. Eu ja vi ele falando com drvore e até com as
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece
que sabe conversar também como gente normal. Como se
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado,
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz.

- Ele veio aqui no posto alguma vez?

- Muito raro... Ja veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa.
Mas a gente ja viu, de madrugada, ele tomar banho numa
mangueira que fica ai a disposi¢do dos motoristas. Esses banhos
ndo adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa,
encardida e fedorenta que sé.

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui?

- Gente e suja e esfarrapada como ele nao, com certeza. O cara é
muito solitdrio.

- Nada mesmo?

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite.
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- Contem como é isso!

- E tipo madame, vem de carrdo, até com motorista. Chama ele,
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem
md vontade com ela, mas acaba vindo. As vezes o motorista vai
atras e traz ele, na base do convencimento.

- Que histéria hein, conta mais...

- Nao acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que
de comida. Ele come um pouquinho e dd o resto pros pombos.
Roupas também, mas isso ai, se ele usa ndo sabemos. Ou entdo
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doiddo
demais, doutor...

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocés!

Caramba, aquilo era um caso e tanto!

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vé-lo novamente. Parei
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferenca agora de que usava
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia
elegante, nao fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; ndo respondeu.
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com
um muxoxo de indiferenca. Quis saber de seu nome e nada me disse.
Acompanhei-o até o jameldo, em cuja sombra ele havia guardado alguns
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso siléncio, mas o
que ele fez foi afastar-me com as maos, em gesto impaciente de quem
nao queria conversa.

- Melhor deixar para outro momento — pensei — ndo deve estar de
boa veneta hoje.

Nao houve outro momento. Deixei de vé-lo por ali varios dias até que
percebi uma movimentacao diferente no seu territério de acdo. Havia
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mao.
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condominio. Boa parte dos
monticulos com suas pedras, entulhos e gravetos ja havia sido
aplanada e ajuntada para remocao. As arvores em que ele costumava se
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensilios tinham
passado por uma poda e limpeza radical do chao em sua sombra. Um
dos monticulos da remocado mostrava algumas das pecas assim
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum
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sinal da pessoa do jardineiro, a ndo ser por tais despojos recolhidos no
terreno.

Certamente ele voltard — pensei. Mas isso néo ocorreu depois de muitos
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram té-lo visto de
relance, andando de um lado para o outro, cocando a cabeca. Depois,
sumiu.

O sindico do condominio foi agil em sua missdo. Demolidos os
monticulos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares
de que tinha sido retirada pela plantacao infrutifera. E tudo voltou ao
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim
como a vida das pessoas em seu entorno.

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que
nao soube lhe reconhecer o esforco e as qualidades de paisagista? Teria
finalmente se rendido a vida que a mulher bem vestida talvez lhe
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissao?

Jamais pude responder essas questdes. Minha tese antropolégica parou
por ai. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei
de frequentar o pedaco e nao tive mais noticias daquele homem, mas
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para
ver se o vejo. Em vao.

Uma historia sem nexo, esta — eu acho. Mas o certo é que a cada dia
que passa vejo que o caldo da vida também ndo tem muito sentido.
Alias, isso nada mais é do que uma mixoérdia de mistérios,
incompreensoes, frustracoes, derrotas. No meio de tudo isso uma gente
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre
homem me permite coloca-lo em um cruzamento no qual a miséria e a
incompreenséo sao redimidas por de uma cada vez mais rara
sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.

*khk

Procrastinacao

Desde que me aposentei, e 14 se vao quase seis meses, deixei minha
vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsavel. Fiquei em
casa o tempo todo, olhando para o teto, deixei de procurar os amigos, s6
fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar cigarros e
principalmente — o que mais me preocupa alias — relaxei com o
pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida
rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar
deprimido, mas acho que nao. Para mim é s6 uma baita preguica. Ou
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melhor, isso digo a meu favor: é uma liberalidade & qual eu nunca havia
me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancario.

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar
minha vida em dia. Eu ja havia feito uma tentativa, um meés e meio
antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a
verdade, ndo me lembro mais. S6 sei que nao me foi possivel. Acho que
peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma
maratona no Netflix. Ou nao teria sido por ter me dedicado a uma
semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, ndo me
lembro mais.

Mas agora, nesta primeira segunda feira do més de meu aniversario
resolvi realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu
havia comprado ha tempos, jogada em um fundo de gaveta e é nela que
passo a registrar a lista de minhas dividas, com terceiros e comigo
mesmo.

Comeco pelas contas néo pagas. Agua, luz, telefone, internet, TV a
cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até ha
poucos dias havia um chumaco delas sobre minha escrivaninha, mas a
passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira,
acabou por dispersa-las e eu ja nao sei mais por onde andam. Fica,
portanto, registrado que preciso acessa-las e logo que completar a
minha lista vou comecar a executa-la fazendo exatamente isso.

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha
aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentario, como a
extracdo de um molar renitente. Acho que esta na hora de voltar ao
meu dentista, a quem eu chamo de Personal-Tiradentes para ver se ja é
tempo de dar sequéncia ao procedimento. Fica registrado aqui.

Por falar em dentista, ndo me lembro de ter pago a conta de tal
atendimento. Tenho a impressao de que fiquei de passar a ele uma
ordem bancaria e definitivamente ndo me lembro de ter feito isso. Tenho
que puxar meu extrato bancario, portanto. Anoto mais essa demanda.

Falar em dentista me lembra de médico. E fatal... O cardiologista me
pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso
procurar o papel. Espero que Rosamaria nao o tenha consumido
também. Mas uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para nao
esquecer, registro.

Memoria puxa memoria... Eu lembrava de dentes, mas o que me veio a
tona foram unhas, sabe-se la por qué. Ah, sim: quando fui calgar a
meia hoje pela manh3, vi que a mesma foi dilacerada por uma
verdadeira garra formada pelas unhas dos meus pés. Pronto! Algo mais
a registrar: procurar um podoélogo.
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Como estou passo a passo voltando a vida, ou melhor, a tona da
realidade, saindo de abismos marasmaticos, liguei ha pouco a TV pra
saber se o mundo ainda ndo acabou e pude, de alguma forma,
constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou
de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela
totalmente preta. Mais uma obrigacdo para ser anotada. Vamos la.

Comecando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas
paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no
gramado, que de grama ndo tem mais nada e mais parece um pasto de
elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que me corta a grama
e convoca-lo para uma sessao “gramatica” aqui o mais depressa
possivel. Registrado.

O carro, da mesma forma que a TV, esta de picuinha comigo. Parece
que a bateria arriou. Mas pelo menos a peca correspondente em mim
agora esta com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possivel.

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado:
€ preciso fazer supermercado e o registro do gas mostra pressdo perto
de zero. O filtro do bebedouro também ja passou do prazo de troca.
Portanto...

Na garagem uma bela poca se formou, por pouco se transformando
num criadouro de mosquitos da dengue. Ha uma goteira, por certo.
Acontece nas melhores residéncias, mas (6 céus!) porque logo agora e
aqui? Mais uma providéncia a ser executada.

Minha tia Aurora, tltima remanescente da vasta irmandade de meu pai
fez aniversario na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo
Horacinho se casou e apesar de toda insisténcia para que eu
comparecesse, deixei passar. Pior € minha mae, tdo velhinha, para
quem eu nao faco uma chamada ha semanas. Tomara que ainda esteja
viva. Registre-se, registre-se, registre-se. E cumpra-se!

Olha na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus,
eu tenho uma namorada! Ou melhor, sera que ainda tenho? Faz dias
que Jerusa ndo me liga e mais tempo ainda faz que eu nao ligo para ela.
E o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nés.
Preciso ligar. E também providenciar um presente para tentar
reconquista-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Nao sei se vai
funcionar.

Com tantas providéncias a tomar e correspondentes preocupacoes,
achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho.
Otimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armario das
bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total
secura. E preciso adicionar tal género de primeira necessidade na lista
do supermercado.
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Ter ido ao armario das bebidas me demonstrou que, além da escassez
das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso,
portanto, adicionar na lista a dedetizadora.

A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos nao lidos. Vou me
deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei
por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela
internet ha dois meses atras, da qual ndo mais me lembrava. Nem de
té-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se.

Na macaroca do correio havia um monte de multas de transito. Umas
dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, ja foram cometidas mesmo e
o pior que pode acontecer é ter que paga-las sem desconto. Além disso,
nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso.
Faco o registro na segunda pagina da caderneta, para uma ordem
cronolégica. A primeira ja esta cheia.

Acho que minha lista ja esta de bom tamanho. Pelo menos para
comecar meu processo de ajuste com a vida ttil e normal. Passando
pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que ja é
sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o
eixo do Planeta.

Mas deixa estar que esta tudo anotado na caderneta. Cuidarei para nao
perdé-la de vista. Na proxima segunda, sem falta, retomo.

Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira préxima € exatamente o
dia de meu aniversario de setenta anos! Acho que tenho o direito de dar
uma escapada. Para quem ja esperou tanto tempo, uma semana a mais
nao fara diferenca.

Promised Land, now!

Aqueles eram demonios fortes, viris, de olhos avermelhados, deménios que
dominavam e instigavam homens... homens, estou lhes dizendo! Porém, de pé
naquela encosta, tive a premonigdo de que, na luminosidade ofuscante daquela
terra, conheceria um demonio flacido, dissimulado, de olhar débil, o demonio de
uma loucura voraz e impiedosa. [Joseph Conrad - No Coracgao das Trevas]

Com as béncaos do Senhor, aquele parecia ser um dia igual a qualquer
outro. Nao fazia frio nem calor, passarinhos cantavam, caes latiam, as
irmas da limpeza ja comecavam suas tarefas, entoando salmos e hinos
conhecidos. Eu tinha aberto minha Biblia e meditava um pouco sobre
algo que disse Isaias, como faco diariamente, variando apenas de
Profeta.

Ainda me lembro muito bem, Isaias falava que a terra de seu povo viria
a ser assolada, suas cidades abrasadas por pragas e invadidas por
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estranhos. Hoje me penitencio por ter faltado fé verdadeira em mim,
pois vejo que ali havia mensagens as quais nao prestei a devida
atencao, que diziam respeito, sem duvida, ao que eu iria vivenciar em
mais adiante. Ah, aquelas palavras falavam de gente estranha; de
turvacdo nos coragoes; de devastacéo e traicoes; de conflitos e
vingancas; de um Deus onipotente, porém ausente! Saber que também
existiria por ali uma senda santificada, pela qual ndo passariam os
imundos, ainda que aberta aos loucos e doentes, ndo me dava alivio.

A verdade é que fui pego de surpresa.

Foi assim, mal me levantara e me dirigia ao refeitério, Sigrid, a
secretaria do Doutor Wilhelm, me avisou que ele queria falar comigo.
Logo de cara percebi que devia ser coisa séria, pois Sua Exceléncia
raramente dava tal honra aos mortais comuns. Devia haver algo de
grave naquilo, que me afetava diretamente, sem que eu soubesse o
motivo. Alguma coisa realmente estranha se armava, s6 nao sabia ainda
por que envolvia a minha pessoa.

Wilhelm na verdade era além de Doutor, Pastor. Ele era filho de uma
familia brasileira descendente de pomeranos e havia feito sua
preparacao religiosa na Alemanha, la recebendo tal titulo formal, pelo
qual gostava de ser tratado. Dirigia aquela escola de formacao religiosa
luterana, o Diaconato Lutherhaus, com rigidez e devocéao extremas. Ele
me tratava de forma severa e com intimidade zero, alias, como a maioria
dos alunos, funcionarios e demais pessoas que por ali andavam e
trabalhavam. Mas encarei com coragem, embora um tanto ressabiado, o
mal-estar de comecar o dia com uma entrevista como aquela.

Para encurtar minha narrativa, em certo momento da conversa o
Doutor me perguntou sobre Karsten Freitag, se eu o via com frequéncia,
que tipo de contato tinha com ele nos ultimos tempos.

Karsten era um cara da minha terra, que anos antes havia me ajudado
a desviar do trauma que eu tinha com o catolicismo, por conta de um
padre de ma fé que era proximo de minha mae e que, s6 mais tarde me
dei conta, tentara me assediar sexualmente na infancia e na
adolescéncia. Ele pertencia a uma familia de crentes e foi meu vizinho
na infancia. Quando um dia confessei a ele o mal estar que eu sentia
com os contatos forcados que eu me vi obrigado a ter com o padre
Carlos, ele prontamente se ofereceu para me ajudar, fazendo com que
eu me aproximasse de pessoas de sua confianca na Igreja Luterana da
cidade, de cujo rebanho ele e sua familia faziam parte. De fato, fui bem
acolhido ali e como sempre tive uma inclinacéo espiritual, deixei-me
levar pelos ritos protestantes e em pouco tempo me tornei um deles.

Karsten era quatro ou cinco anos mais velho do que eu e extremamente
interessado e versado em assuntos religiosos. Tinha sempre uma biblia
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no bolso e uma meméoria fabulosa, sendo capaz de recitar trechos
inteiros do Antigo Testamento, trazendo muitas vezes a conversas
banais citacoes apropriadas de salmos. Seu tio era pastor em uma
cidade proxima a nossa e Karsten foi morar com a familia dele quando
terminou o ensino médio. Eu ainda era ginasiano, de maneira que
praticamente nos separamos desde entdo, com encontros apenas
ocasionais, nas férias minhas ou dele. Quando estive com ele, certa vez,
me disse que tinha se decidido a virar pastor, assim como o tio, que lhe
dera grande apoio e mesmo o encaminhara a sede da Confissado
Luterana na capital.

A partir dai continuamos a nos encontrar apenas por cartas e numa
dessas ocasides confessei a ele meu desejo de também me aproximar da
vida religiosa, tendo ele me recomendado, e ato continuo me indicado a
tal formacao de diacono, justamente na Lutherhaus, onde tiveram inicio
os fatos que narro agora. Ao terminar meu curso, Doutor Wilhelm, por
algum motivo, achou que eu ndo deveria ser pastor, mas sim me voltar
ao ensino religioso formal, em alguma escola ligada a Confisséao
Luterana. A espera de que isso acontecesse, ja fazia bem uns seis
meses, € que me levantei naquela manha primaveril com o aviso que o
Doutor me esperava para uma conversa.

Wilhelm tanto tinha de rigoroso e severo como de experiente no trato
com as pessoas, mesmo subalternas, como eu. Foi logo me deixando a
vontade. Perguntou se eu estava satisfeito com o curso, com os
aposentos, com a comida, com os professores e demais encarregados.
Tudo bem, tudo bem, eu repetia meio infantilmente, tentando entender
o que viria depois. E o que veio depois demorou mais de meia hora para
ser finalmente revelado — e envolvia diretamente o meu velho amigo
Karsten Freitag.

O Doutor insistia em me indagar se eu recebera noticias recentes dele.
Fazia pelo menos um ano que nao nos viamos € nem trocavamos
telefonemas ou mensagens. Eu o sabia baseado em algum lugar da
Amazo6nia, com passagem por Santarém, ao que parece. Recebera a
missao de evangelizar as comunidades ribeirinhas no Tapajés, que
tinham sido deixadas a mingua da Palavra algum tempo antes, por
falecimento de um veterano pastor batista norte-americano, que
cuidara delas por décadas a fio. E o mais era apenas por ouvir dizer.

Ouwir dizer o qué, inquiriu o Doutor. Ele queria saber mais, por
exemplo, se eu percebera algo diferente ou mesmo estranho no
comportamento de meu amigo. A principio neguei, mas depois resolvi
abrir o jogo, pois na verdade um dos motivos do meu afastamento de
Karsten era por percebé-lo um tanto heterodoxo com relacao a certas
tradi¢des luteranas. Por exemplo, pelo uso repetido de palavroes nas
conversas ou por algumas vezes ter me dito, como despedida, que ia
beber umas em minha homenagem. Em uma ocasidao me disse que a
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mulherada do lugar era infernal, expressoes exatas dele, que eu sabia
serem muito estranhas a um protestante, ainda mais em se tratando de
um pastor luterano. Acabei por revelar, ao longo da conversa com o
diretor, que tinha sido na verdade o proprio Karsten que deixara de me
procurar a este tempo, antes de que eu fizesse o mesmo com ele.

Era tudo o que eu tinha a dizer, Doutor...

Wilhelm me olhou de um jeito que me pareceu ser de confianca em mim
e eu percebi que o pior ja tinha passado — ou nem mesmo se ameacara
de verdade. Mas eu estava enganado.

Ele agora me confessava sua preocupacdo com Karsten, pois ja sabia
das coisas que eu lhe contara e, pior, tinha muito mais a acrescentar. O
que acontecera com o aquele pastor, agora perdido, seja em meio a
floresta amazoénica ou em outros sentidos da palavra, era estarrecedor.
Primeiro parara de dar noticias a seus superiores em Belém, depois se
negara a prestar contas do dizimo recebido dos fiéis e de outros valores
que lhe eram enviados pela Igreja. O material de divulgacdo que vinha
da matriz em Porto Alegre comecou a ser simplesmente devolvido, por
falta de quem lhe procurasse no correio. Um didcono que passara pela
comunidade onde Karsten era ministro, tivera apenas noticias vagas
dele. Por exemplo, que abandonara a sua esposa legal, uma galega de
Passo Fundo e agora vivia amancebado com uma cabocla, que havia
transformado seu salao de oragoes em local para festas estranhas.
Tinha ouvido dizer ainda, que ele pregava o amor livre, dizendo que isso
era bom aos olhos de Deus, por se dar sem vinculos egoistas ou
sentimentos de possessividade em relacao a esposas e maridos. Nao
bastasse, dera para andar todo o e tempo de calcdo e camiseta regata,
como a maioria dos ribeirinhos, destoando completamente das normas
luteranas de do recato, aceitando também que em sua igreja os fiéis
assim se vestissem. Convocado repetidas vezes pelos superiores em
Belém e mesmo no Sul, ignorara solenemente os chamados.

A esta altura eu voltei a ficar preocupado. Afinal, o que poderia querer
de mim o Doutor Wilhelm, diante de uma situacéao tao escabrosa, que
ele proprio parecia se considerar impotente para enfrentar?

Ele logo me esclareceu. Queria que eu fosse ao local dos acontecimentos
para confirmar se e até que ponto eram veridicos. Disse-me também
que havia um plano para resgatar o pobre Karsten (qualificativo posto
por ele) e reconduzi-lo a boa razédo do espirito. E mais: que isso seria
confiado a mim, que afinal de contas era uma pessoa que o conhecia
desde a infancia.

Como? Eu quis saber, sem obter resposta no momento, ja bastante
temeroso com tais responsabilidades e com minhas preocupacoes
acrescidas em varias oitavas.
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Passei o resto do dia em estado de alerta, com um olho em Isaias e o
outro, ou melhor, o ouvido, na campainha de meu quarto de diacono.
No dia seguinte, Sua Exceléncia ndao me convocou. Pior, veio falar
comigo pessoalmente, me convidando para uma conversa debaixo das
mangueiras do quintal. Por dentro eu tremia, claro.

Desta vez nao me fez prolegomenos, indo direto ao assunto. A
Congregacao pagaria minha passagem até Santarém e de la forneceria o
que fosse necessario para eu chegar a cidade de Belterra, onde Karsten
agora estava praticamente homiziado. E deixou bem claro que a minha
missdo nao era simplesmente de reconhecimento do terreno ou de
apuracédo do comportamento do personagem. Bem mais do que isso,
cabia trazer o transfuga (palavra dele) de volta, custasse o que custasse
e para tanto havia sido preparada uma estratégia, que me foi logo
apresentada: uma caixinha de metal com seringa e ampola de
medicamento. E mais um recado claro: se Karsten resistisse a
persuasao, que eu desse um jeito de pega-lo a forca e aplicar nele o
conteudo da seringa. Isso o tornaria décil com um cordeirinho, me
garantiu o doutor, aceitando me acompanhar até onde eu impusesse.

Nao havia urgéncia, entretanto, dada uma seca muito forte em toda a
regido do Tapajos, com o rio baixo e a navegacao impedida. Dentro de
dois ou trés meses, com certeza, haveria condi¢oes para a execucao do
plano. Enquanto isso poderiamos caprichar no planejamento, para o
que também contava com a minha ajuda. E antes que eu dissesse pau
ou pedra me alertou: que isso fique somente entre nés. E mais: na volta
e diante do sucesso da minha intervencéo uma vaga estaria garantida
para mim no principal colégio da Congregacado. Uma posi¢cdo muito
disputada — completou.

Era setembro. Passou um més, e depois, quase dois. No final de
outubro o rio voltou a fluir e eu peguei o avido para Santarém, com
escala em Belém. Na capital fui recebido pela propria esposa do maioral
de 14, que disfarcou, mal e mal, que nao sabia da missdo que me fora
confiada — apenas que era algo muito importante para a Igreja e que seu
resultado faria de mim uma pessoa abencoada.

Abencoado ou néo, eu, um pobre diacono, aquilo era para mim misséo
a cumprir. No final do arco-iris havia um emprego, que era o que eu
mais necessitava naquele momento, pois queria me casar e ganhar
independéncia total do regime que me era imposto em Lutherhaus. Fui
para o sacrificio me consolando com a ideia — sem qualquer fundamento
concreto até entdo — de que talvez as coisas nao fossem tao dificeis
como eu pensava. Desci do avido em Santarém ainda com tais
pensamentos otimistas, mas o préoximo passo, o embarque para
Belterra ja comecou a me mostrar que o pior ainda estava por
acontecer.
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No velho porto sujo e cheirando a peixe e esgoto, sobrevoado por uma
multidao de urubus, havia varias embarcacéoes, de tamanhos variados
aguardando passageiros. Nao havia hora marcada para sair, pois isso
s6 acontecia quando a lotacdo estivesse completada. O conceito de
lotacdio significava ali, pelo que pude ver, pelo menos o dobro da
capacidade recomendada, em termos de pessoas embarcadas e carga. O
barco que me era destinado se chamava Tucuxi, o0 que me pareceu um
nome em sintonia com a missdo que me fora destinada pela Igreja. A
partida ainda iria demorar, pois apenas uma pequena parte das redes
abertas no convés superior estava ocupada. Nao precisei comprar uma
para mim, pois tal peca fazia parte do pacote da viagem, como se
fossem as poltronas de um 6nibus ou avidao. Me acomodei naquele pano
sujo como pude, procurando me abstrair ao cheiro de corpos e sei la o
qué mais que dali se exalava. Cheguei no porto por volta das cinco da
tarde e pouco depois da meia noite a viagem comecou.

Lentamente vadeamos e eu me distrai vendo as luzes lentamente
fugindo em ambas as margens. Com menos de uma hora de viagem, o
barco estacionou para pegar passageiros e entre encostar, aportar,
acolher gente e carga, vadear de novo, havia transcorrido mais outra
hora inteira. Tentei dormir, mas o calor e o barulho das conversas era
tanto que isso me pareceu totalmente impossivel. Além do mais, nunca
consegui dormir em rede. Assim me resignei a passar uma noite em
claro. Os passageiros nas redes ao redor de mim eram incansaveis em
conversar, cantarolar, dar risadas, contar piadas, sem parar de comer
seus quitutes oleosos e cheirando a peixe. Aqui um Cristdo paga todos
os seus pecados, pensei. Alias, por falar nisso, logo percebi que boa
parte da gente que viajava comigo eram mulheres com saias no meio da
canela, tanto elas como os homens vestindo camisetas em que frases
biblicas se repetiam, geralmente com erros de sintaxe e baixa sintonia
com alguma virtude crista verdadeira.

Oh Deus, perdoai-os...

Lembrei-me de meu bom Isaias: anunciai-nos as coisas que ainda hédo
de vir, para que saibamos; ou fazei bem, ou fazei mal, para que nos
assombremos, e juntamente o vejamos. Ajudai-me, meu Profeta, o que
eu nao daria para saber o que essa aventura me traria e se eu escaparia
sdo e salvo dela...

Aquela viagem estava apenas comecando... Logo que escolhi minha
rede, vi que a dois metros dela estava uma senhorinha que nao parecia
muito bem. A filha, que a acompanhava, explicava para quem quisesse
ouvir, que a mae voltava para casa depois de algumas semanas
internada na cidade, desenganada pelos médicos. Ela me pareceu estar,
na verdade, agonizando, bem ali naquela rede, quase a meu lado. A
filha, prodiga em detalhes, acrescentava que a mae era uma pinhoneira
na regido, pois tinha vindo do Ceara ainda menina e havia trabalhado,
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como baba, para uma familia de americanos da Companhia Ford na
grande plantacédo de borracha, muitos anos antes. Depois tudo acabou,
explicava, e sua mae, que dera a luz a ela propria, a narradora, com
assisténcia direta de médicos gringos, agora tinha que ir a Santarém
mesmo para pequenas consultas médicas. Este lugar sé piora,
suspirava.

Pior mesmo, e a olhos vistos estava a velhinha. Ela mantinha os olhos
fechados, sem se comunicar com a filha ou com qualquer outra pessoa,
respirando com algum ruido. La pela meia noite pareceu sair de sua
letargia, abriu os olhos, tentou se levantar na rede, balbuciou qualquer
coisa e tombou inerte. Estava morta. Isso desencadeou um movimento
previsivel na vizinhanca, apinhada de redes e curiosos. Ninguém sabia
ao certo o que fazer. O Imediato foi chamado e disse que a chegada a
Belterra estava prevista para quatro da tarde do dia seguinte, mas s6 se
corresse se tudo bem, alertou. Um curioso disse que o melhor era
desembarcar o corpo, pois transportar defuntos era contra as leis, e
além do mais poderia dar azar. Este logo se calou porque a filha da
falecida lhe advertiu que se intencionava fazer isso, que fosse com a
propria mae dele, ndo com a dela.

Dois dos expectadores, em momento diferentes, se aproximaram e
segredaram alguma coisa a filha. O primeiro deles puxou da mochila
uma Biblia e comecou a ler algum versiculo, atropeladamente e
ignorando totalmente virgulas, pontos e paragrafos. E ia alterando a
voz, chegando quase aos gritos, como se estivesse num pulpito de sua
congregacao pentecostal. O outro esperou a arenga terminar e de certa
forma a repetiu, com um pouco mais de ceriménia, contencao verbal e
literacéao.

Enquanto isso, a velha defunta, na sua rede, tomava parte em tudo,
porém com a placidez dos mortos.

Findo o tumultuado oficio, vi que os dois pastores se dirigiram a proa
do barco e ali comecaram a conversar; logo percebi que era um dialogo
um tanto acalorado. Em poucos minutos chegaram as vias de fato, com
o mais alto deles tentando jogar o oponente dentro do rio. Armou-se o
deixa-disso, mas a participacao de dois tripulantes deixou os animos
aparentemente domados. O que seria aquilo? indaguei da minha vizinha
da direita. Briga antiga, ela me esclareceu. Ha muito viviam as turras,
cada um acusando o outro de estar lhe roubando fiéis de suas
respectivas igrejas de periferia. Outra mulher acrescentou: que nada,
tem rabo de saia no meio disso! Segundo ela, o baixinho também era
acusado pelo outro de ter lhe roubado uma fiel especial, a mulher com
quem ele mantinha um romance.

Sera que Isaias, que viveu em uma época de muito tumulto e disputas,
teria presenciado alguma cena como aquela?
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Nisso um baque surdo se ouve, o motor se silencia e na sequéncia o
barco estaca, em uma curva do rio, longe das duas margens. Um
alarme soa. Alguém fala em incéndio e muitos se agitam em suas redes.
De uma fileira de luzes na margem esquerda chega o som de uma
lambada, além de vozes e gritos frenéticos, de homens e mulheres. Me
envergonha repetir o que se cantava, mas o faco por fidelidade ao
momento: chega aqui meu benzinho, vem sentir o meu quentinho, o meu
carinho. Quanto mais se sofre aqui, mais se esbalda — pensei. Durante
uma ou duas horas, sem outra explicacao que nao fosse a especulacao
dos passageiros, depois de ruidos de quem bate um martelo ou coisa
assim, o Tucuxi retoma a marcha, embora agora parecesse mais
fatigado, pela mudanca de tom nos ruidos que o motor produzia abaixo
de nos.

Mal retomada a viagem, um empurra-empurra domina o convés. Era
uma confusao entre duas mulheres, que logo se engalfinharam, bem no
estilo dos dois pastores. Eu tinha visto que o filho de uma delas era
autista ou algo parecido, pois gritava de tempos em tempos, por
nenhum estimulo. Apenas berrava, de forma dolorosa e sem sentido.
Uma delas, pelo que percebi, reclamara da méae, que incontinente partiu
para a defesa do filho, atacando a ofensora. Esta néao se deu por vencida
e rebateu a outra, dizendo que aquele devia ser um filho que a infeliz
tivera com o Diabo, um castigo de Deus. A turma do deixa-disso parecia
estar em plantdo permanente ali, pois logo apareceram dois ou trés
para acalmar os animos. Dai em diante eu s6 ouvi os gritos da pobre
crianca, cada vez mais rouca, cada vez mais espacados. Parece que
finalmente conseguira adormecer.

Numa breve parada, em um lugar sem nome e sem maiores predicados,
em plena madrugada, uma familia sobe a bordo: pai, mae e dois filhos
ja quase adultos. Novo rebulico no convés. Da rede vizinha ouco o
comentario que séo leprosos e por isso todo mundo quer fugir deles.

A sequéncia de perigos e emocdes parece nunca terminar a bordo do
Tucuxi. Logo em seguida uma voadeira rodeia o barco e tenta aborda-lo.
Dois homens gritam que é um assalto e que todos deveriam mostrar o
que tinham nas bolsas e sacolas. Sao interrompidos, entretanto, pelo
Imediato acompanhado de dois dos marinheiros, que os expulsam com
um bastdo de choque elétrico, reforcado por enérgicos golpes de remo.
Um dos assaltantes fica ferido e grita palavroes. Fogem.

Uma mulher obesa tenta atravessar o emaranhado de redes para ir ao
banheiro e é hostilizada pelos demais passageiros, que reclamam que
seu corpanzil perturbava a imobilidade das redes. Chegam a dizer para
ela até mesmo que gente com aquela bunda toda deveria ficar em casa,
ao invés de perturbar a paz dos outros. Surgem risadas e vaias,
entremeadas por palavrdes. A gorda ao mesmo tempo que responde as
agressdes com nomes sujos, empurra alguns dos que reclamavam dela.

112



Naquele momento cheguei a imaginar que a pancadaria iria rolar solta,
mas tudo acabou por terminar em risadas, e depois siléncio, eis que a
manha ja se anunciava no horizonte da margem esquerda do Tapajos e
0 sono parecia, finalmente, ter tomado conta de todos.

Manha chegada, topamos com duas ou trés canoas que atravessavam o
rio com imagens de santos e bandeiras, além de gente além da sua
capacidade de carga. Alguém comentou que era dia de Finados e que
aquelas pessoas, de filiacdo catoélica, iam reverenciar seus mortos em
um cemitério que ficava do outro lado do rio. Novo agito no convés, com
um outro grito do tipo vdo enterrar o Papa e chega de idolatria, com
gestos de méao pouco lisonjeiros. Uma mulher, de saias incrivelmente
curtas, decote profundo, peitos gelatinosos, pernas grossas e pintura
carregada na cara, que até entdo permanecera quieta, resolveu intervir
e passar, aos gritos, uma licdo de moral nos demais, dizendo que a
religido dos outros deveria ser respeitada. Gritos e vaias ecoaram das
fileiras de redes mais distantes e alguém acrescentou: logo vocé para
dizer isso? Essa é boa...

Lembrei-me novamente de Isaias. Impossivel ndo recordar de palavras
dele a cada momento desta travessia.

Em certo momento pude ouvir alguém falar de um pastor chamado
Carste e sua seita “PLN”, ou algo assim. Apurei os ouvidos. A narrativa,
entre divertida e escandalosa, falava em sessoées publicas marcadas por
grande agitacado, com promessas de liberdade e cura, mas também
seducdes e até sexo com menores. Haveria também certas
experimentacdes com ervas nativas capazes de produzir estados
alterados na mente das pessoas. Era s6 o que faltava no cenario e isso
me fez atinar realmente com a grossa confusao em que havia me
metido. Mas tudo bem, se no final eu fosse pelo menos recompensado
com um bom emprego ou quem sabe até um cargo na hierarquia
administrativa da Igreja. O fato € que o ponto de possivel retorno ja
havia sido ultrapassado, mesmo antes de eu pegar o avido em Sao
Paulo.

Aquela viagem parecia que nunca ia terminar, mas finalmente
desembarcamos em Belterra. Depois de me equilibrar perigosamente na
pinguela que conduzia os passageiros do barco a terra firme e tendo
escapado de um banho nas aguas lodosas, fedidas e repletas de detritos
do porto, alcancei o alto da barranca para procurar um merecido pouso,
com um minimo de conforto, quem sabe um banho e cama com lenc¢bis
limpos. Na escalada vi meio enterrado na lama um barco pequeno, que
aqui chamam baleeira, que tinha escrito na lateral a mesma sigla que
ouvira na conversa alheia, um pouco antes, ainda a bordo do Boto
Tucuxi: PLN. Tudo indicava que o foco da minha procura finalmente
seria alcancado. Restava saber o que significavam aquelas letras.
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Procurei um hotel decente, mas o que encontrei foi uma pensao
bastante precaria. Fazer o qué? Fiquei por ali mesmo. As paredes de
madeira deixavam o quarto em calor insuportavel, embora ja fosse
quase noite. Um velho ventilador fazia mais ruido do que propriamente
produzia vento. Um cartaz advertia ser proibida nos quartos do
estabelecimento a entrada de pessoas prosaicas, fosse 1a o que fosse.
Fui dar uma volta pela cidade e depois de perguntar aqui e ali sobre o
Carste, descobri que ele agora morava numa vila rural, distante uns
poucos km da sede, mas que sua igreja ainda existia nao ficava longe de
onde eu estava. Fui até 14, apenas para constatar o abandono de um
prédio que mais seria adequado a uma oficina mecanica, mas que pelo
menos em uma de suas paredes, um letreiro tosco, ja esmaecido pelo
tempo, esclarecia o significado da misteriosa sigla PLN: Promised Land
Now. Mas porque em inglés, meu Deus?

A cidade ainda guardava vestigios de sua época de ouro norte-
americana, com algumas moradias no padrao daquelas que a gente vé
em filmes made in USA, com jardins, auséncia de muros, telas
mosquiteiras, vidracas quadriculadas, alpendres. Mas havia, naqueles
restos do sonho insano de Mister Ford, a marca do tempo, do descuido
amazonico e do clima imido dos trépicos. Aquilo tinha a ver com o
slogan encontrado por Karsten? Sera que ele andava a prometer a seus
fieis as benesses de um paraiso imediato, na préxima curva do rio? A
volta a um passado glorioso que fora varrido pela floresta e pelas
doencas? Mas por que em outra lingua? Aquilo realmente nao fazia
sentido para mim...

As pessoas com quem eu conversei me indicaram que o homem que eu
procurava estava por perto, em Sao Gabriel, cerca de 20 km floresta a
dentro. O encontro com Karsten era agora questao de tempo, cada vez
mais curto, alias, pois queria alcancar o homem antes que o Boto
voltasse rio abaixo, dentro de trés a cinco dias. Uma nova viagem
precisava ser feita, entretanto, felizmente bem mais curta. E 1a fui eu
pela floresta, corcoveando em um caminhaozinho Toyota, na carroceria
transformada em lotacao, entre porcos, galinhas, sacos de mantimentos
e adubo, latoes de querosene, mais algumas pessoas, inclusive a
mulher que eu ja vira no barco, aquela defensora dos catélicos, com
suas pernas grossas, peitos de gelatina e labios pintados, e que nao
tirava os olhos de mim.

A vila de Sao Gabriel, meu destino final — assim eu esperava — na
procura de Curt, era um lugar desolado, perdido mesmo naquele fim de
mundo, com restos de floresta, caes, porcos e muito lixo por toda parte.
Achei estranho ver as ruas desertas, da mesma forma que em Belterra,
na véspera. Logo, porém, caiu uma chuva e tudo se encheu de gente.
Deve ser para se refrescarem, pensei. E assim pude apreciar a fauna
humana local, mulheres e meninas em camisetas e shortinhos, com as
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roupas molhadas mostrando-lhes os corpos em quase total
transparéncia. Para os homens o obrigatério par formado por
bermudodes e camisetas regata. E pareciam todos felizes assim, quem
era eu para desdizé-los?

Sobre a roupa molhada tornada transparente pela agua da chuva ja nao
me espantei. Alids, comecava a achar tudo normal ali. Lembrei-me da
frase daquela cancao que fala sobre nao existir pecado ao sul do
Equador - principalmente no meio dele, pelo visto. De fato, era pouca
coisa que ainda me poderia surpreender por ali, pois no aeroporto de
Santarém ja havia visto um cartaz que anunciava um concurso
chamado Miss Camiseta Molhada, com fotos sugestivas de revelando
sem qualquer pudor numerosos mamilos, umbigos e curvas femininas,
além de reentrancias diversas. Dose cavalar para um protestante como
eu.

Logo na chegada a Sao Gabriel a dona dos peitos e das pernas ja
descritos me perguntou se eu nao pagaria uma cerveja para ela. Ndo
bebo, eu disse, mas quero sim conversar com vocé. Nada de intencoes
pecaminosas, claro, pois luteranamente aprendi a ser resistente aos
vicios néo sé do alcool como da carne, mas pensei que talvez aquela
criatura pudesse me dar informacoes sobre o objeto de minha viagem
até ali. Ela conhecia o Carste, alias de longa data, mas ndo ia com a
cara dele, primeiro por ser catélica (ndo das mais praticantes, claro),
depois porque achava aquela histéria de PLN uma babaquice (palavra
dela) sem muito sentido, por ali se misturar religido e pouca-vergonha
de diversas qualidades. De fato, eu percebi que ela dominava o assunto,
quando enumerou algumas das tais sem-vergonhices. Aproveitou para
me contar um pouco de sua historia, sem que eu perguntasse por isso.
Ela fora criada pela avé ali em Sao Gabriel, mas que vivia em Santarém
ha tempos, onde trabalhou de doméstica e baba, mas que agora havia
feito um curso de massagista. E que se chamava Genitdlia, porque a
mae, Geni, era fa de um jogador de futebol italiano. Eu lhe atalhei a
conversa, porque tinha pressa e além do mais s6 tinha um interesse
agora, o Carste — e a Toyota voltaria a Belterra antes do final da tarde.

Com o beico estendido Genitalia me mostrou la adiante um prédio rosa-
choque, a sede da tal seita. De fato, no frontdo havia um anuncio em
neon, apagado aquela hora do dia, mas que logo pude ler de perto:
Promised Land, Now: aqui vocé se salvard.

Era uma construc¢ao inacabada, na qual havia um saldo sem reboco ou
caiacdo, com alguns bancos e uma espécie de pulpito ao fundo. Estava
deserto naquele momento, mas quando rodeei o terreno para ver se
dava com alguém, me apareceu, surgido do nada, um sujeito baixinho,
bem do tipo originario, perguntando o que eu desejava. Uma figura que
minha mae rotularia de cara-lambida, moreno, imberbe, com os cabelos
lisos e escorridos, umedecidos pelo suor, caindo pelo rosto e pela nuca.
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Indaguei do Carste e ele fez um sinal com a positivo com a mao, como
quem pedisse para esperar, o que me deixou animado. Convidou-me a
sentar dentro do “templo” e 14 se apresentou como Epotaménides Good,
fazendo questédo de acentuar o sobrenome em inglés (ndo é Gud nem
God: é Good, com dois ‘0’!), que significava bom ou bacana, segundo ele.
Quanto ao primeiro nome, que tive que anotar em seguida para néo
esquecer, atribuiu ao seu pai judeu, orando ele proprio por tal credo até
certo tempo atras, abandonando-o por ter se convertido a fé verdadeira
crista. O sobrenome inglés tinha sido adotado por ele, depois que
conhecera um missionario batista norte-americano, chamado Calvin,
que passara por sua terra. Me disse ainda que era o secretario da PLN e
que ajudava o reverendo em suas tarefas, até que ele adoecera e teve
que se afastar dos cultos. Ele falava de Karsten, claro, tratando-o de
Reverendo. No mais, me disse que era um estudioso da Biblia,
especialista em Velho Testamento. E num gesto que me pareceu
magnanimo, aquiesceu que eu poderia trata-lo como Popé,
simplesmente. Pelo visto ali as pessoas gostavam de falar de si mesmas
— eu nao havia perguntado a ele nada, ainda.

Sobre o nome Promised Land me garantiu que fora ele que tinha
sugerido a Karsten, que logo o aprovou, acrescentado depois virgula
Now. E que isso era resultado das conversas que teve com Calvin, que
lhe revelou ser membro de uma igreja com igual denominacao em
Louisiana, nos Estados Unidos.

Dito assim, parece ter sido uma conversa simples e rapida, mas sei eu o
quanto me custou. Pop6 era completamente gago e transformava cada
silaba de suas palavras em trés, quatro ou mais, lembrando uma
metralhadora ou um motor avariado de baleeira, sei la. Naquela terra,
realmente, tudo era possivel: De Popé a Genitalia, tudo em uma tnica
manha.

Sobre ela, Pop6 me disse que havia visto nés dois conversando e que eu
nao deveria acreditar muito nas coisas que ela tenha me dito, pois
Genitalia era intrigante como qué. Ela fora discipula da PLN e mesmo
usufruira da intimidade de Karsten, mas que haviam se separado por
excesso de ambicao dela.

Insistia que queria ver o reverendo e ele aquiesceu. Me guiou por um
caminho no mato, que dava acesso a uma espécie de barracao, no
fundo do terreno da igreja. Entrei no ambiente escuro e pude ver,
finalmente, em um catre no fundo do comodo, a pessoa que eu
procurava. Mas nao era o mesmo filho de alemaes que eu conhecera em
minha cidade, sacudido e saudavel. Karsten Freitag era agora apenas
uma sombra do outro. Muito magro, esqualido mesmo, com a barba de
muitos dias, olhos injetados de amarelo e sangue, bafejando um halito
terrivel. Saudei-o e ele mal respondeu. Disse a ele a que vim e quem me
mandou busca-lo e ele reagiu com um gesto resignado de concordancia,
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inclusive aceitando partir comigo ainda naquele mesmo dia. Aquela
seringa e a ampola de remédio ndo seriam necessarios, felizmente.

Dai a prepara-lo para embarcar na Toyota foi um atimo. Bagagem sua
era apenas uma malinha de méo, tao leve que parecia estar vazia. Pop6
me ajudou leva-lo até a parada e la tivemos praticamente que carregar
seu corpo inerte para instala-lo num dos bancos da carroceria. E assim
fomos pela floresta a fora, cada solavanco recebido com um esgar de dor
e mal estar por parte do resgatado.

Ele de repente se manifestou com palavras, que me eram quase
incompreensiveis. Mas consegui entender bem o que me soava
lugubremente como uma ladainha: horror, horror...O horror. E repetia
isso sem cessar.

Meu mal estar com tudo aquilo ainda ia longe de acabar. A volta do
Tucuxi estava prevista para dai a cinco dias. Pelo menos agora eu
conseguira vaga em um hotelzinho simplério em Belterra, mas pelo
menos equipado com um ventilador que fazia jus ao nome. Tive que
pegar um quarto com duas camas, uma para mim, outra para Curt. E
ele estava mal de fato. Em alguns momentos se retirava para um
mundo de sombras, onde passava horas inteiras. As vezes, no meio da
madrugada, tinha ondas de lucidez. Numa delas me falou de Leatriz,
Beatriz ou um nome assim, que eu entendi ser uma pessoa muito
importante para ele, talvez a galeguinha de Passo Fundo, de quem eu ja
havia ouvido falar. Na ocasido, pediu que eu lhe trouxesse a mochila
ensebada e de la retirou o inico volume que a mesma continha, um
envelope cinzento grosso, que parecia cheio de papéis, talvez fotos e
cartas. Pediu que eu fizesse chegar as méaos dela — e eu prometi que o
faria, embora néao tivesse a minima ideia de como e onde encontrar tal
pessoa. Tive que me aproximar de seu rosto para poder ouvi-lo e
confesso que o halito de alguém nunca me pareceu tdao desagradavel.
Aquele homem estava, de fato, muito doente. Vi nele a materializacao de
uma frase de um livro que eu havia lido certa vez, que falava de um
homem portador de uma loucura voraz e impiedosa, possuido por
algum demonio dissimulado, de olhar débil.

Trés dias depois, depois de ter passado uma manha e tarde ofegante e
nauseado, recitando ainda a sua ladainha, percebi que ele se calara na
cama ao lado, no meio da noite. Estava morto. Esperei o dia amanhecer
e fui tomar as providéncias cabiveis. Por sorte, pelos préstimos do
porteiro do hotel, que parecia estar acostumado a situacées como
aquela, havia uma funeraria disponivel na cidade, que me atendeu
prontamente, cuidando do atestado de 6bito e de outras providéncias
burocraticas. Com o saldo que ainda havia na conta que Wilhelm abrira
em meu nome, encomendei para ele um enterro sem maiores honras, a
ser realizado naquele mesmo dia. Acompanhei o caixao coberto do pano
roxo ao pobre cemitério de Belterra, que sem duvida nao pertencia a era
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fordiana, e na companhia de um cao sarnento e solitario que por la
apareceu — ou ali habitava — prestei a Karsten Freitag as despedidas
possiveis, em uma cova rasa. Nao havia tempo para mais do que isso.

Assim voltei a Lutherhaus. Quando la cheguei me informaram que
Wilhelm tinha viajado para a Alemanha, onde passaria alguns meses.
Quis saber se havia deixado algo para mim, mas nada havia. Sigrid, a
velha secretaria dele, apenas me disse que o Doutor entraria em contato
comigo tao logo retornasse. Falei a ela da encomenda para Beatriz,
nome que ela corrigiu para Leatrice, dizendo saber quem era e que faria
contato com a mesma.

Assim se passaram mais de dois meses.

Um dia recebi um telefonema de alguém, em nome de Wilhelm. Era
uma enfermeira, ou alguém com tal funcao, que trabalhava em uma
instituicao para idosos pobres e abandonados, mantida pela
Congregacao Luterana no sul do pais. Ela me disse que havia uma vaga
para assessor no tal asilo, mas quando lhe perguntei para qual funcéo
exatamente foi evasiva, falando apenas de prestar assisténcia espiritual
aos internados, fazer contato com as familias deles, resolver
burocracias, coisas assim. Sobre o salario, foi ainda mais vaga, me
dizendo apenas que eu teria ali cama e comida de graca. Agradeci,
aquilo estava longe de ser aquela tarefa apostélica que o Doutor me
prometera. Como eu insistisse na questao do vencimento, a mulher
falou de uma quantia que era pouco mais do que um salario minimo, de
maneira que recusei enfaticamente, avisando que iria procurar outro
tipo de oportunidade.

Poucos dias depois Sigrid me avisou que eu podia levar a encomenda do
Karsten até Lutherhaus, porque a destinataria estaria por la as tantas
horas. La fui apresentado a uma mulher mais ou menos de minha
idade, loura e muito palida, com longas trancas e vestida como uma
crente tradicional, que esbocou o que me pareceu ser uma contracao de
desgosto na face quando lhe falei do envelope cinzento. Mas pegou-o de
minha mao, sem qualquer entusiasmo e eu me despedi dela e da
velhota de forma ainda mais contrafeita. Passei pela tesouraria da
Congregacao para receber umas diferencas das despesas da viagem que
ainda me eram devidas, fui a cozinha beber um cafezinho e rever
algumas das minhas irmas de fé que 14 trabalhavam e desci a rua.

Nao sei se isso chegou a me surpreender, mas vi atirado na lata de lixo
da portaria da Lutherhaus, sem sequer ter sido aberto, o envelope que
Karsten parecia especialmente empenhado em que fosse entregue a
Leatrice. Em todo caso, resolvi recolhé-lo, ndo sei bem por que, talvez
para dar aquilo um destino mais digno. Isso adiantou pouco, pois na
mesma noite, voltado para casa, fui assaltado a caminho da rodoviaria e
me levaram a mochila onde tinha guardado o tal pacote.
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De toda forma, nao tive mais noticias de Leatrice, mas na conversa com
a velha secretaria da Luther tiver certeza que ela era, de fato, a
galeguinha de Passo Fundo, de quem eu ouvira falar antes.

E assim se encerra esta historia?
Nao totalmente.

Eu retomara minha vida, arranjara um emprego de conferente de
cargas em uma empresa de construcoes e ja me conformava com esta
nova situacao, longe da hierarquia religiosa e sem grandes chances de
crescimento profissional. Um dia me chegou uma carta, de ninguém
menos que Popo, que agora estava em Roraima, pelo que vi no carimbo
dos Correios.

O gaguinho me surpreendeu pela fluidez de sua escrita. Ele se mostrava
até competente naquilo, o oposto verdadeiro de sua comunicacédo pela
palavra falada. Sobre o Reverendo Karsten, me contou que
providenciara para ele um timulo mais digno do que aquela cova rasa.
Disse que resolvera “adotar” a minha ja conhecida Genitalia, para fazer
com que ela levasse uma vida menos ou nada pecaminosa e que viviam
juntos agora. Deu noticias gerais de sua nova vida e finalmente chegou
ao ponto culminante: um convite para que eu e ele cridassemos uma
Igreja 14 no lugar em que agora vivia, onde havia, segundo ele, ndo s6
muito dinheiro circulando como também muita gente, principalmente
venezuelanos, precisando de assisténcia espiritual. E mais, que eu era
talhado para aquilo, pois conhecia bem a Biblia e tinha o dom da
palavra. Ja ele, que néo tinha tais atributos, poderia cuidar da parte
administrativa e “comercial”, acrescentando que Genitalia ja dava
mostras de recuperacao espiritual e estava se revelando uma discipula
fiel e compreensiva a respeito dos “ideais” de uma empreitada como
aquela, se destacando em arrebanhar novos fiéis. Ela poderia nos
ajudar bastante.

Tinha até um nome em vista para tal empreendimento, Missao Sagrada
do Gozo e da Alegria, adicionando a carta um versiculo de Isaias onde
tal expressdo aparecia — pelo menos agora em portugués.

Os resgatados do Senhor voltardo e virdo a Sido com jubilo; alegria
eterna se derramard sobre suas cabecas; gozo e alegria os
alcancardo e deles fugirdo a tristeza e o gemido.

Fiquei pensando de mim comigo se isso nado poderia ser uma proposta a
considerar.

*khk
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O Rio do Esquecimento

Vagou pelo terminal de o6nibus horas a fio. Ele mesmo talvez néo
soubesse dizer quanto tempo andou por ali. Chegara ali quando a manha
ainda estava fresca e agora, com o sol ja se pondo, ainda estava por ali.
Procurava um lugar para ir, se afastar de lembrancas ruins, de uma vida
que lhe trouxera tanto desgosto, apesar de sua juventude, pouco mais do
que vinte anos. Ainda nao sabia bem para onde ir, queria acima de tudo
um lugar bem longe, para se afastar dali, para nunca mais voltar. Uma
passagem para o esquecimento, se isso fosse possivel. Mas ele o faria
acontecer.

Os onibus para as cidades mais distantes s6 saiam a noite e agora, com
o cair da tarde, sentiu que ja podia se preparar para finalmente partir. E
viu que havia uma saida promissora para dai a pouco, para dez horas de
uma viagem que ele pretendia sem volta. E assim comprou a passagem e
aguardou, tendo como almoco e jantar, ingeridos de uma vez s6, dois
pastéis e um caldo de cana. Era o que lhe bastava.

Dentro do 6nibus, julgou-se com sorte por nao ter ao lado qualquer
companhia. Seus receios eram grandes e chegou mesmo a pensar que
alguém assim tdo proximo poderia, quem sabe, lhe adivinhar os
pensamentos que atravessavam sua mente.(6timo) Mas nem por isso
conseguiu adormecer. Atravessou a noite se mexendo inquieto na
poltrona dupla, desceu em todas as paradas para tomar café e assistiu
os primeiros clardes do dia, sem que isso lhe atenuasse os incomodos.

E assim finalmente chegou ao destino escolhido. Mas néo era ali que ele
pretendia se deter. Era preciso seguir a diante, ganhar distancia daquilo
que tanto o perturbava. Vagou por mais uns momentos pela decrépita
estacao rodoviaria e logo escolheu uma nova conducdo, nédo tanto pelo
destino inscrito no letreiro, mas pela conveniéncia da hora de saida,
quase imediata.

Nao ia longe o tal 6nibus. Apenas uma viagem de pouco mais de meia
hora, logo estacada,(ou estancada) a beira do grande rio. Ali havia
conexdo com outro veiculo, da mesma empresa, que aguardava, na
margem oposta, que os passageiros atravessassem o rio na balsa.

O lugar era a desolacdo personificada. Meia duzia de barracos
improvisados, cobertos apenas pela habitual lona preta, a abrigar os
eventuais passageiros da travessia. Para matar e tempo de espera, ali se
vendia apenas biscoitos envelhecidos, refrigerantes e cerveja quentes, e
nada mais. Como banheiros, apenas as moitas ralas de vegetacédo beira-
rio. O zumbido das varejeiras denunciava o estado de desmazelo
presente.

E ele fez o que os demais fizeram, desceu na barranca, tomou a balsa,
mas nao subiu no veiculo que esperava a todos do outro lado. Preferiu
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tomar um caminho paralelo a estrada e por ali seguiu, sujando os sapatos
na poeira rala.

- Como? O senhor quer saber se eu Ui um sujeito assim e assado por
aqui? Por esta balsa passa tanta gente... Mas do jeito que o senhor
descreve, magro, vestido de paleté e calca social, carregando nas
costas uma mochila colorida, uns vinte anos de idade... Pensando
bem acho que vi. Ja faz uns dias. Parecia meio estranho, ndo sei se
triste, ou so6 distraido. Bem diferente das outras pessoas que
geralmente passam por aqui, gente que eu conhego um por um, pois
que sdo os mesmos quase sempre. Fui cobrar a passagem e ele sé
tinha uma nota grande, de cem. Néao tinha troco e deixei pra depois.
E nem cobrei. Volta e meia acontece isso. Ou melhor, acontece é de
a pessoa ndo ter nenhum dinheiro no bolso. Povo aqui é por demais
pobre, o senhor deve saber. Muita gente acaba atravessando de
graca. O patrdo sabe e ja nem se incomoda. Alids ja vejo o dia que
ele vende esta geringonga e vai embora também, ainda mais agora
que o governo promete que vai fazer uma ponte prometida, pouco
mais de uma légua daqui. E vai morrer ndo é sé este negécio que
meu patrdo herdou do pai dele, mas também essas bibocas que
vendem biscoitos de polvilho e cachac¢a aqui na beira. Eu mesmo caio
fora, vou procurar uma cidade maior, em vez de ser cobrador de
balsa vou ver se arranjo ocupacdao melhor na capital. Ou no Monte
Formoso, aqui perto. Eu tenho parentes ld. Mas inda que mal lhe
pergunte, porque o senhor procura pelo homem do paleté? E parente
dele? Nédo é? Alguma questdo de dinheiro devido? Ta bom, desculpa,
sou meio enxerido mesmo... Ndo vi direito o tal mogco. Me contaram
que ele ndo pegou o 6nibus do lado de la, que seguiu a pé. Ouvi falar
até que viram ele ja distante daqui, num povoadinho a duas léguas.
Mas isso tem que conferir diretamente. O povo daqui é muito falador.
Ah, lembrei também que ele andou perguntando coisas aos outros
passageiros. Parece que queria saber do que tem mais adiante,
alguma cidade, povoado ou coisa assim. E nem tem. Daqui pra frente
é um vazio de dar medo, a nao ser uma tal de Cabeceiras, lugar onde
Judas perdeu as botinas, ndo passa de uma corrutela. Mas ndo
disse nem pau nem pedra quando lhe informaram. Ficou com a
mesma cara de estdtua com que chegou. Lembro também que ele
entrou na birosca ali da barranca e comeu alguma coisa, ( pelo que
entendi o balseiro ndo viu er sim ouviu falar) isso é, uma daquelas
coisas que tem ld, quase nada, uns biscoitos muito sem-vergonhas.
E depois caiu na poeira. Ndo sei mais nada.

Era um inconformado com o mundo, parece que esquecer dele era tudo
que queria. Seu dilema ficou evidente, quando enviou para o tio com o
qual se dava bem uma carta, algumas semanas antes de desaparecer.
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Tio, acho que poucos me entendem, mas vVocé parece ser uma
excegdo neste mundo tdo estranho. Quero que me ouga, pois VOCE,
ao contrario de meus pais e irmdos mais velhos, conhece o mundo,
contra ele se rebelou, fiquei sabendo, quando saiu da casa de seu
pai, meu avd, aos quinze anos de idade e esteve desaparecido por
um bom tempo. E voltou, encarando a furia e a incompreensdo da
familia. Ninguém, entdo, esteve do seu lado naquela ocasido, mas
pode ter certeza que tantos anos depois, como eu fago agora, um
parente seu pode finalmente lhe dizer que compreende — e muito —
suas atitudes de jovem. Eu sé lamento que deixei passar, em dez
anos, a idade em que vocé cometeu a grande ousadia de se libertar,
mas para mim ainda é tempo, com certeza. Estou disposto a encarar,
como vocé um dia fez, com tdo grande coragem, o afastamento desta
familia que representa para mim uma grande barreira a minha
realizagdo como pessoa. E respeito muito em vocé a capacidade de
escrever, esses contos e poemas que publica e que eu acompanho
com admiragdo.

*kKk

Aquela fala de rio e sertdo (na carta o sobrinho nao falou de rio e de
sertao. Vi que falou na segunda parte da carta)) deu a pista para onde ele
deve ter ido. Na infancia acompanhara o tio e outros parentes mais velhos
em cacadas algumas vezes e havia um lugar marcante nessas viagens, a
travessia do grande rio, para além da qual existia o Sertdo desconhecido,
com suas feras, suas lagoas piscosas, suas brenhas infindaveis. Ali
aprendera os segredos de uma pescaria e de uma espreita de caca pela
noite a dentro. Era o mais jovem naquela turma, mas levava seu papel
muito a sério, quando era encarregado de ajudar no preparo das matulas,
no carregamento das mulas ou dos barcos. Nao poucas vezes dissera ao
tio que naquele lugar o mundo era outro e que era ali que um dia gostaria
de viver. Nas longas conversas do tio com os companheiros mais velhos,
nas noites de luar, a beira de uma fogueira, sempre se recolhia com os
ultimos e mesmo assim por insisténcia do tio.

Nao foi dificil para o tio refazer aqueles caminhos que o sobrinho tomara,
entre a esperanca e o desespero. Aquela carta dizia mais:

O fato é que ja nao consigo viver debaixo do mesmo teto de um
homem cuja tnica qualidade na vida é a de jamais se insurgir frente
a nada, autocondenado a uma aposentadoria precoce que o
transformou em um zumbi antes de completar cinquenta anos.
Passivo perante a vida e totalmente agressivo com sua mulher e
filhos, particularmente comigo, que ele considera estar sempre
fugindo de responsabilidades e muito me castiga por isso. Como se
ele pudesse agir assim com alguém, levando a vida que leva,
passando a semana em total ociosidade, jogando truco com os
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amigos em longas tardes vazias. Ndo. Ndo posso! Como aceitar
também essa mde que aceita tudo que vem dele, pactuada com ele
apesar dos maiores absurdos que comete? Incapaz de se contrapor
a ele e apoiar os filhos em quaisquer circunstancias. NGo quero mais.
Vou tentar levar minha vida em outro lugar, ndo me importa mais
esta familia. Té-la ou ndo té-la, para mim tanto faz. Alias, Tio, este
mundo todo também ndo interessa mais. Aqui, quatrocentos mortos
num barco naufragado ndo valem mais do que uma pequena nota no
jornal, enquanto o afogamento de meia duzia de magnatas rende
dias e dias de polémica na TV. Nao é para mim. Vou para longe, para
o sertdo de algum lugar. Atravessar o rio em busca do esquecimento,
isso é que eu quero e para onde eu vou.

Na venda tosca de beira-estrada, duas léguas além do porto, o dono ja
lhe deu pistas preciosas:

Sim, vi, passou por aqui um rapaz assim, bem do feitio que o senhor
estd falando. Néo sei para onde teria ido, talvez para Cabeceiras de
Cima, uns 50 km daqui. Chegou a pé, mas preferiu seguir de 6nibus.
O final da linha é la. Com certeza ndo foi longe. Aqui agora tem gente
chegando a toda hora. O senhor veja agora na estrada aquele
caminhdo... E da firma de fora que estd construindo uma obra
grande em algum lugar ndo muito longe daqui. Quem sabe este mogo
ndo foi para ld, para arranjar trabalho? Isso aqui ficou movimentado
de uns tempos para ca. O que vao fazer la? Ainda néo sei, mas estao
contratando gente adoidado. Um amigo que esteve por ld me disse
que por enquanto o que hd é sé um buracdo, enorme.

Na cidade chamada Cabeceiras de Cima, lugar parado no tempo, mas
estranhamente sujeito, nos ultimos tempos, a frenéticas movimentacoes
de pessoas, as noticias eram ainda mais frescas:

O moc¢o magro e alto, meio caladdo? Esteve por aqui uns dois ou trés
dias. Andou pelas ruas ai como quem nédo quer nada — ou pelo menos
queria conhecer o lugar. Mas aqui em Cabeceiras em qualquer meia
hora ja da pra conhecer tudo. Essas duas ou trés ruas e depois a
barranca do rio. Se pode atravessar? Até que pode, mas do lado de
ld s6 tem umas fazendas, cada uma longe da outra. S6 vdo la os
empregados dos fazendeiros, ou entdo os compradores de gado,
certa época do ano. Mas o mogo esteve por aqui com certeza. Tenho
a impressdo que ele resolveu fichar na empresa que estd explorando
minério no Monte Formoso, que fica do lado de ca mesmo, distante
uns 60 km, mas na direcdo contrdria de onde o senhor veio. Eles
passam aqui toda semana procurando gente para trabalhar. Ta todo
mundo indo para ld, parece que tem uma reserva de um trogo,
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‘lichio’, ‘litilio’, um nome assim, que dizem que serve pra fazer
baterias, satélites, avides, sei ld. SO sei que tem muita gente se
mandando para ld. S6 engenheiros gringos ja passaram por aqui uns
trinta. Aqui no hotel mesmo, onde sé apareciam uns mascates, agora
todo dia tem héspede novo. O patrao ja estd pensando até em
aumentar uma ala. Ja era hora deste lugar sem vergonha tomar
Jeito. Ca entre nés, até as mocinhas-da-vida da rua ai de trds estao
animadas com o aumento da clientela. Mas isso o senhor ndo
espalha, porque o patrao aqui é dono da boate que elas trabalham
também. Boa sorte em sua procura, mogo, mas o0 que penso é que
este sobrinho seu deve ter cacado o rumo do Monte Formoso também.
Té todo mundo indo pra la. Eu sé ndo fui ainda porque tenho uma
mde velha e doente para cuidar.

Acho que ndo preciso procurar mais, pensou o tio. Mas de toda forma
estava preocupado com as dificuldades que o sobrinho poderia estar
enfrentando. Um moco que até entdo s6 estudara, com todo o conforto de
uma familia por perto, apesar daquele pai meio malandro e pouco afeito
a compreender as necessidades dos filhos. Mas pensando bem, néo seria
algo assim bem radical que o moco estava procurando? Uma libertacdo
dura e sofrida, mas sempre uma libertacdo. E o tio bem sabia o que era
isso.

Lembrou-se de sua propria fuga da casa dos pais, ainda em plena
adolescéncia. Dormira na rua, fora assaltado, apanhara de uns
moleques, mas ainda assim lembrava ainda muito bem do seu regozijo
por ter rapidamente se transformado em homem, mesmo sendo ainda
pouco mais do que um garoto. JA na primeira noite fora de casa,
dormindo no pordo de uma igreja, infestado por piolhos de galinha,
mesmo assim se sentiu livre e feliz. Assim vivera por trés anos inteiros,
ganhando algum dinheiro com pequenos trabalhos, passando frio e fome
por vezes, mas sem deixar de lado em nenhum momento, a certeza de
que o que fazia era a coisa certa. Voltou para casa quando o pai morreu,
para consolar a mae e pouco meses depois tomou rumo definitivo na vida,
por varios lugares do pais e mesmo no estrangeiro, conhecendo cidades,
amigos, mulheres, costumes e culturas sempre muito variadas. E nunca
se arrependera. E naquela vida movimentada construiu sua
personalidade e profissao, descobrindo o verdadeiro talento que tinha,
que era o de escrever. E histérias nao lhe faltavam.

Embora preocupado, o tio carregava a impressao de que o jovem repetia
sua saga, conscientemente, pelo visto, e ndo poderia recrimina-lo por
isso. Resolveu, entdo, aguardar noticias dele, pois tinha certeza que elas
viriam, mas resolveu dar por terminada suas buscas ali em Cabeceiras
de Cima mesmo.
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Além do mais esta é uma linda histéria, pensou o tio, mesmo que repita
uma saga de tantas décadas antes. Quem sou eu para interrompé-la ou
mesmo recriminar seu personagem? Concluiu que o moco devia mais era
seguir em paz.

*khk

Tio, vocé nem imagina o lugar onde vim parar. E digo mais: pretendo
ficar por aqui uns tempos. Nao é lugar bonito, nem agraddvel. Cheio
de poeira, um tanto de homens brutos e suados por toda parte,
comida miserdvel, preparada e servida em biroscas inimagindveis.
Para dormir uns beliches toscos, cercados, por cima, dos lados e em
toda parte por tipos suarentos, que cheiram mal, roncam e soltam
gases pela noite a fora. Mas por incrivel que pareca, aqui tem vida,
tio. E acredite, arranjei emprego! Como entendo um pouquinho de
computador me botaram num setor que registra o movimento dos
caminhées que removem o entulho de uma mina que escavam por
aqui. Uma riqueza, este tal de litio. Estd cheio de gringos para pegar
uma beiradinha. E um monte de gente sendo explorada também. Fiz
uns amigos novos aqui, gente completamente diferente daqueles que
conheci quando morava ai na cidade. O principal deles ja morou em
vdarias partes do pais, sempre lidando com mineragdo e garimpos.
Mas negécio dele ndao é bem ficar fucando terra e cascalho, que nem
minhoca. Ele trabalha com um povo de fora e a tarefa dele, como ele
disse para mim, é “organizar o movimento” por aqui. E sei muito bem
o que é isso, ou melhor, estou comecando a entender, com as
conversas com ele. Este povinho sujo e suado precisa deixar de ser
explorado! E impressionante o que acontece por aqui. As pessoas
sao maltratadas para trabalhar, para comer, para dormir.
Assisténcia médica eles falam que tem, mas é um vapt-vupt, um
atendimento de quarenta pessoas por hora, por um doutor que mais
parece um agougueiro. Ninguém pode trazer as familias pra morar
junto, mesmo os que sdo aqui na regido. E pelo que sei, uns poucos
que reclamaram foram logo despedidos, sem direito a nada. Eu
tenho participado junto com o Cesar — este é o nome do meu amigo —
de umas reuniées com o povo do sindicato, que vem de fora para dar
apoio aqui. Coisa meio secreta, porque se os capatazes pegam, dd
demissdo na certa. Da um frio na barriga, tio, mas ao mesmo tempo
uma sensacgdo gostosa de estar envolvido em uma coisa que faz
diferenca. Comecei, por estes dias, a ler umas apostilas que os
sindicalistas trouxeram e logo devo fazer uma entrevista com o
coordenador. Se der tudo certo vou trabalhar junto com o Cesar, para
também ajudar na “organizacdo do movimento”. Eita coisa boa! A
gente sofre, mas tem compensacées. E isso ai, meu tio, continuarei
dando noticias. Ndo me canso de lembrar aqui das histérias que ouvi
na familia, de um certo tio meu que fugiu de casa aos quinze anos
de idade, para fazer de sua vida algo que valesse a pena. E o que
eu quero também. Abraco vocé com saudade e gratidao!
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Muito querido Sobrinho, que emocdo! Que bruta emocgao! Vocé é que
nem uma mina de litio, s6 que a jorrar sentimento e consciéncia em
todas as frentes. Inveja é o que eu tenho de vocé, admito. Mas ao
mesmo tempo orgulho, muito orgulho, principalmente de saber que
as doideiras que fiz na juventude estdo a lhe inspirar, tantos anos
depois. Vocé sabe que tenho mania de escrever coisas —mas também
gosto de ler. E estou me lembrando aqui da mitologia grega, que fala
de um rio chamdo Lethe, palavra que literalmente significa
“esquecimento”. Seu oposto é Aletheia, que tem o significado de
“verdade”. Para os gregos, parece, esquecer seria entdo o mesmo
que “mentir”. E preciso ndo esquecer, portanto, e é por isso que fico
honrado com suas lembrangas sobre a minha pessoa. O tal rio dos
gregos era um dos rios de um territério sagrado, o Hades. Aqueles
que bebessem de sua dgua ou, até mesmo, tocassem nela, viriam a
ser amaldicoados pelo esquecimento de tudo que viveram até entdo,
seja individualmente, no presente ou em vidas passadas e mesmo
em sua heranca familiar e cultural. Em outras vertentes de
pensamento se fala de um outro rio, o Mnemosine, cujas daguas
fariam os mortais recordar e alcancar a verdade e até mesmo a
onisciéncia. Na Divina Comédia, Dante fala do Lethe como um rio
cujas aguas os pecadores tinham de beber para apagarem da
meméria os seus pecados cometidos. Veja s6 em que dguas estamos
agora navegando, meu querido! Vocé buscava atravessar aquele
grande rio para procurar o esquecimento. Quase conseguiu, mas
mais adiante parece que de com outro manacial, agora carregado de
verdade e consciéncia sobre o que é de fato a realidade da vida. E
eu, do alto dos meus setenta anos, torco por vocé, com todo meu
sentimento. E bem que queria que me fosse possivel pegar carona no
cometa de sua energia vital, tdo grande ou maior que a minha de
muitos anos atrds. Vocé traz dentro de si um bloco energético desse
tal de litio, maior do que o préprio Maracand. Que Aletheia lhe
abencoe! Conte sempre comigo!

Toninho

Quando entrei naquele 6nibus, voltando do trabalho para casa como
fazia diariamente, ndo prestei muita atencao na pessoa ao lado de quem
tomei assento. Percebi apenas que era um homem negro, regulando
comigo na idade, bem-apessoado, embora vestido com roupas
modestas. Balbuciei o ligeiro cumprimento habitual de quem nao
conhece o outro, meio como modo de pedir licenca, coisa discreta e
formal, quase imperceptivel, e me concentrei na leitura da revista
semanal que acabara de comprar pouco antes de embarcar. Em poucos
minutos pude perceber que meu vizinho de banco parecia disposto a
abandonar a postura de paisagem, que assumira de inicio, e parecia me
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olhar como quem quisesse puxar conversa. Nao dei trela, por ndo ter o
costume de conversar com estranhos e também porque a Veja estava
recheada de momentosas novidades, em uma semana de grande
movimentacdo politica e policial na capital da Republica. Mas minha
indiferenca frente a ele parecia infrutifera.

- Desculpe senhor, mas acho que lhe conheco de algum lugar...

Dirigi a ele um olhar absolutamente vazio e inexpressivo. Mas o homem
nao parecia se dar por vencido.

- De algum lugar... Acho. Ha muito tempo atrds. Muito tempo
mesmo.

Comecei a me sentir incomodado por estar tentando ignorar aquele
homem, que por tras de sua aparéncia modesta, tinha um olhar
delicado e atencioso comigo. Vai ver que me conhecia mesmo, mas
naquele momento eu seria incapaz de resgatar qualquer lembranca
relativa a sua pessoa. Pensei, de imediato, em algum colega de colégio,
mas isso ndo me abriu nenhuma frente de lembranca. De meus tempos
de futebol: nada. Dos lugares onde trabalhei, também néo.
Absolutamente s6 um vazio me vinha a mente. O jeito era entrar na
conversa.

- De onde vocé acha que me conhece, afinal?

Ele, dando a mim um respeito um tanto desproposital, afinal ndo nos
conheciamos, além do mais desnecessario entre dois passageiros de um
simples e democratico coletivo urbano, que afinal de contas nos
igualava:

- Desculpe se insisto, mas o senhor morou no Cora¢do de Jesus?

Ali estava uma pista. Eu de fato havia residido no antigo bairro
proletario da cidade, nos primeiros anos de minha infancia. Mas néao
seria possivel que aquele sujeito ainda me reconhecesse ja homem
maduro, muitos quilos, centimetros e cabelos brancos a mais, depois de
pelo menos quatro décadas passadas. A ndo ser que tivesse me
acompanhado pela vida a fora, o que sem duvida era também muito
improvavel.

- Seu pai ndo era dono de uma marcenaria?
Nao havia mais como fugir, ele sem duvida sabia quem eu era. Mas a
reciproca, por mais que eu me esforcasse, ndo acontecia de forma

alguma.

- Seu Manuel, o nome dele...
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Pronto. Conhecia nao s6 a mim como também a meu pai. Mas aquela
referéncia a ele me clareou algum desvao da mente. Seria algum
empregado dele naquela época? Um aprendiz, talvez, pela faixa de
idade? Aquela réstia de luz continuou a abrir caminho, tive a impressao
que de alguma forma aquele homem ja tinha cruzado o meu caminho. E
ele abriu novas clareiras:

- Trabalhei com ele por algum tempo. Meu pai, Alcides, que era
marceneiro profissional, também trabalhou. Mas eu tinha alergia
ao po6 de madeira e o Seu Manoel me botou para dar expediente no
escritorio.

Aquilo aos poucos me abria certezas...
- Anténio Carlos — Toninho — é meu nome...

Nesta hora, a réstia de luz finalmente se abriu em clardo. Eu finalmente
o reconhecia. A certeza da lembranca caiu em mim como um balde de
agua que se atira na calcada, bem na hora em que alguém desavisado
vai passando.

- Pois é, eu gostava do que fazia, aprendia muitas coisas e até
pensava em estudar contabilidade ou administracgdo...

A histéria estava me deixando cada vez mais curioso, mas ao mesmo
tempo me trazia certa angustia.

- O pai do senhor parecia ter muita confianga em mim, mas acho
que alguém sujou a minha barra por ld. Da noite para o dia, perdi o
prestigio que tinha. Logo depois fui demitido, sem saber
exatamente o motivo. E nem nunca soube.

Ele nao sabia o porqué daquilo; mas eu, infelizmente, sim... E carregava
aquilo como um segredo, durante muitos anos, até que sumiu da minha
memoria, mas retornava agora. Toninho fazia reavivar aquela histéria,
que eu tentei esquecer por muitos anos. Por pouco, por um pequeno
atraso, meu ou dele, ou se houvesse mais lugares vagos no 6nibus, nem
eu nem ele estariamos passando por tais lembrancas.

- Agora estou de fato me lembrando de vocé. Bom te rever. Por onde
anda na vida?

Foi o que eu indaguei dele, e 0 meu interesse procurava ser generoso.
Mas no fundo eu preferia que aquele encontro néo tivesse acontecido. E
que nao houvesse perguntas, nem respostas. Mas isso ndo parecia ser o
caso dele, que se mostrava feliz em me rever e indagar coisas. Voltas
que a vida da...
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- Acabei no ramo da marcenaria, gragas a meu pai. Com alergia e
tudo. Hoje trabalho numa fdbrica de méveis. Ou melhor,
trabalhava, pois acabou de falir. O senhor sabe, a crise do pais...

Ele era bom de conversa e depois de tal revelacao sobre sua vida
engatou mais esclarecimentos a respeito de suas experiéncias de vida e
de trabalho. Mas a esta altura eu ja estava perdido em lembrancas
sombrias e pouco prestava atencao na conversa.

Sim, aquele Toninho me marcara a vida, muitos anos atras. Dois ou
trés anos mais velho do que eu, ele era filho de Alcides, o oficial
marceneiro que trabalhava com meu pai, o qual, na verdade nada
entendia de tal oficio, apenas fizera um investimento financeiro naquilo,
com algum sucesso, diga-se de passagem. O rapaz sempre aparecia na
oficina, geralmente depois de sua aula, como eu também o fazia, para
esperar nossos pais ficarem liberados e assim irmos para casa com eles.
Eu e meu pai no Chevrolet Bel-Air, ja decenario, eles dois de 6nibus.
Ocasionalmente jogavamos uma partida de futebol a dois, naquelas
disputas de gol-a-gol que cobriam os momentos de folga da meninada
da época. Ele, um pouco mais velho e mais experiente do que eu,
ganhava todas. Mas era s6, ndo tinhamos maior intimidade, nunca
estive na casa dele e nem ele na minha, a ndo ser em uma Unica
ocasido especial. Mas foi em tal momento que se deram os
acontecimentos que naquele reencontro, décadas depois, acabaram por
me trazer lembrancgas incomodas.

Acontecera o seguinte: Toninho comecara como aprendiz de marceneiro,
mas pela tal alergia acabou no escritério da firma, na verdade um
pequeno comodo anexo ao galpao onde ficavam as maquinas e as
madeiras em depésito. Ali cuidava das notas de compra e venda,
anotava as horas dos empregados e ocasionalmente ia as ruas, para
pagar ou trazer alguma coisa demandada por meu pai. Eu gostava de
vé-lo ali se esforcando, de forma madura e responsavel, creio que até
desejava para mim alguma tarefa semelhante, pois isso me trazia uma
sensacao de importancia e maturidade.

Neste escritorio havia um mével de certa distincao, uma daquelas
escrivaninhas antigas cuja tampa flexivel, feita por finas réguas de
madeira, deslizava de forma sinuosa e fechava o conjunto. Ali meu pai
guardava taldes de notas fiscais e outros documentos deste tipo, pelo
que me lembro. Mas um dia, ao deparar com a tampa de taliscas
aberta, coisa rara, tendo meu pai saido para atender um cliente na
oficina, percebi que havia em meio aos papéis espalhados ali dentro um
retrato de mulher. Uma foto que nao era de minha méae e nem de
qualquer pessoa que eu conhecesse. Uma dama loura e cacheada, que
me apareceu atraente, com os labios bem delineados pelo batom e um
pescoco coberto por um colar de pérolas. Havia qualquer coisa escrita
também, que eu nao pude ler porque a esta altura o coragcdo me batia
acelerado e eu temia pela volta repentina do dono da escrivaninha, o
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qual, devo dizer, eu tinha razdes para temer mais do que tudo na vida.
Mas ¢é claro que aquilo ja tinha produzido em mim uma marca,
composta de curiosidade e um pouco de maldade.

Assim, passei a perseguir um momento para revelar o segredo. E alguns
dias depois isso foi possivel, quando, num sabado ou domingo, meu pai
me mandou ir até a oficina, que néao ficava longe de nossa casa, pegar
algum objeto — creio que um maco de cigarros — que ele tinha ali
esquecido. Aquilo nao estava dentro da tal escrivaninha, mas sim em
uma mesinha anexa e eu rapidamente encontrei. Mas é claro que nao
resisti em abrir a tampa deslizante e ali dentro devassar o que
houvesse.

A foto ja nao estava no lugar em que eu a havia visto, até porque havia
novos objetos e principalmente papéis em desordem por ali. Passei a
examina-los um tanto sofregamente, mas com cuidado, para nao deixar
rastros. Logo vi que boa parte deles estava dentro de uma bandeja de
madeira, a qual procurei levantar para examinar também o que havia
por baixo dela.

Nesta hora aconteceu o desastre. Eu peguei a peca de mau jeito, ou o
nervosismo da situacado me afetou e assim a tal bandeja caiu ao chao,
espalhando papéis, taldes de cheque, clipes, rolos de fita de maquina de
escrever, carimbos e outros objetos, por um raio dois metros ou mais.
Com o coracdo saindo pela boca eu me pus a catar os despojos do
desastre, ja com a certeza que eu ia me dar mal com aquilo, pois meu
pai certamente descobriria que lhe mexeram nos guardados. Mas a foto
que eu tanto desejava encontrar nédo estava mais ali.

Voltei pra casa, fiz a entrega do que me foi solicitado e esperei, a partir
de segunda feira, que o céu desabasse sobre minha cabeca. Eu tinha
certeza que isso ocorreria. Mas néo aconteceu, pelo menos comigo. No
domingo seguinte quem apareceu em minha casa foi Toninho,
convocado por meu pai. Eu e meus irméaos fomos intimados a ir para o
quintal ou mesmo para a rua, pois haveria uma conversa de adultos,
pelo que minha mae nos disse. Como? De adultos? Toninho nao seria
mais velho do que eu, talvez uns trés anos. Eu senti um desconforto por
dentro, pois sabia que as admoestagoes iracundas que meu pai
frequentemente dedicava a mim ou a algum irmao, o lugar favorito para
que isso acontecesse era justamente a sala, onde o recém chegado fora
instalado, ao lado de um copo d’agua. A esta altura, eu ja estava
tomado por um misto de curiosidade e preocupacédo, até mesmo algum
remorso antecipado, pois eu ja pressentia qual seria o objeto de tal
convocacao.

E era isso mesmo que estava em pauta. Eu aleguei necessidade de ir a
privada e fiquei por ali. Do banheiro me esgueirei ao corredor e dali
pude ouvir toda a missa. Meu pai comecou do seu jeito persuasivo,
tentando ganhar confianca de quem lhe ouvia, de maneira um tanto
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forcada, exatamente como fazia comigo ou com meus irméos, quando
queria nos castigar, mas logo, num crescendo de voz e gestos, foi direto
ao ponto: o que Toninho estava procurando — e por qué — quando
provocou aquele furdunco nos papéis que estavam dentro da
escrivaninha?

Eu gelei por dentro e por fora e fiquei ainda mais ansioso quando pude
perceber que Toninho ndo conseguia dar nenhuma resposta aquilo, mal
e mal conseguia negar, repetindo ndo fui eu ndo fui eu até a exaustao, o
que fazia a ira interrogatoria de meu pai crescer mais e mais. De minha
posicédo eu pude ver que seu rosto negro passara a cinzento, como
acontece quando estes empalidecem. A tortura deve ter durado uma
meia hora, ou mais, e dali o pobre rapaz foi despachado de volta, sem
que pudesse nem mesmo beber da agua que lhe fora destinada. E creio
que ainda ouvi algo do tipo: vou pensar no seu caso, ndo sei se o senhor
estd falando a verdade... Meu pai era assim: em seus habituais
momentos de ira, ou quando queria ofender alguém, tratava os
interlocutores como senhor ou senhora, valendo-se disso até mesmo
para mim, meus irmaos ou minha mae.

Perdido em tais pensamentos eu apenas escutava uma ou outra palavra
do que Toninho me dizia ali no 6nibus. Pude perceber que ele tentara
outros caminhos na vida, que fizera vestibular para Administracdo, mas
abandonou a faculdade por néo poder pagar, que tentou uma imigracao
para Portugal, mas teve que voltar ao Brasil pela dificuldade de se
sustentar gastando em Euros. Em certo momento, retive uma frase
inteira:

- Eu tentei concorrer a uma vaga numa companhia americana, mas
fiquei dependendo de uma carta de apresentag¢do que nunca veio.
Ele me negou, mais de uma vez, alids...

Sim, ele falava de meu pai.

A verdade é que eu continuava perdido nas brumas de um passado que
queria esquecer. Eu néo fiz na ocasido devida aquilo que uma pessoa
decente e honesta certamente faria: confessar ter sido o autor do
desarranjo daquela escrivaninha e assim liberar o Toninho da culpa que
meu pai colocava sobre ele. Apesar do interrogatoério inconclusivo e das
negativas do rapaz, ele pareceu nao abrir méao de culpa-lo, tanto que
depois de alguns dias despediu-o sumariamente.

E por que néo fiz o que devia?

Meu pai era um sujeito violento. Poucos dias antes do episédio da
escrivaninha, houve a reclamacao de um vizinho, acusando a mim,
meus irmaos e mais meia duzia de adolescentes das redondezas, de
termos colocado uma bomba, daquelas grandes, chamadas cabeca-de-
negro, em um furo de drenagem do muro de arrimo de sua casa,
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fazendo-o rachar de alto a baixo. Meu pai chamou os filhos para uma
daquelas conversas edificantes e moralistas no sofa da sala e depois de
gritos e ameacas, dispensou a todos, menos um: eu. E ato continuo me
aplicou uma surra completa, com a fivela do cinto virada para fora, me
machucando bastante. E aos brados dizia: seu cdo! Vocé estd
apanhando para servir de exemplo! Naquele domingo do interrogatério
de Toninho eu ainda tinha marcas da fivela metalica pelo corpo e receei
receber novo espancamento e fiquei quieto no meu canto. E quieto
continuei depois que soube da demissao do rapaz.

O fato é que nao tive a coragem de enfrentar a faria daquele homem,
mas acho que isso ndo me redime. E carreguei esta culpa por anos e
anos a fio. Até que tive por companhia em um 6nibus aquele homem
negro, de aspecto bondoso e sofrido.

- Pois é, senhor — como é seu nome mesmo? — chegou minha
parada, vou descer. Prazer em vé-lo...

Apertei-lhe a mao, que me pareceu mole e fria. Os olhos se desviaram
dos meus. Aquele encontro, realmente, parece ter sido pouco agradavel,
nao s6 para mim, mas também para ele. Depois disso, nunca mais o vi,
para minha felicidade momentanea, sem que isso afastasse de mim a
culpa, que fazia parte da paisagem de minha vida. Rever Toninho e
relembrar, mal e mal, sua histéria a fez reavivar e reforcar. Quem teria
ficado mais incomodado? Eu, por ver trazida de volta uma histéria que
eu queria esquecer? Ou quem sabe ele, ainda em busca de uma
explicacdo para acontecimentos que teriam mudado sua vida? Ou
ofendido pela atencao superficial que consegui lhe dedicar, perdido que
estava em um matagal de pensamentos cheios de culpa?

Uma vida

O pai nao era pobre, pertencente que era, de nascenca, a vasta categoria
dos remediados, como de resto toda a sua familia. A mae, esta sim, vinha
de um cla que se situava alguns andares acima. Mas o pai tinha tino para
negocios e logo se emancipou da familia matriz, daquela vidinha rasteira
de criadores de vaquinhas, bezerros e muares, que o acompanhava por
varias geracdes. Logo buscou o rumo do horizonte vasto que havia para
além do paredao de montanhas de sua terra, arranjou algum dinheiro
emprestado para se lancar na vida e saiu a negocios pelo mundo.

Comecou comprando bestas de carga, para apruma-las e vender com
lucros, para em seguida tornar-se ele préoprio um pequeno (depois médio
e até robusto) agente autéonomo do comércio, com mercadorias buscadas
nos centros mais pujantes, além das montanhas, até no litoral.
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O velho nao estudara muito, sabendo apenas ler, escrever e,
principalmente, fazer contas. Dotado deste ultimo atributo é que,
certamente, se deu bem nos nego6cios. Com menos de 40 anos de vida, ja
tinha fazendas, incontaveis semoventes, apélices em bancos, casas na
cidade e até mesmo na Capital. Aos filhos augurava que vencessem na
vida, com perseveranca e honestidade, como ele proprio, mas preferia nao
vé-los a tomar chuva e sol nas estradas, levar coices de mulas, perseguir
bons precos no mundo aspero e cheio de matreirices do comércio e muito
menos correr atras de devedores relapsos e contumazes.

- Os senhores terdo tudo o que quiserem de minha parte, desde que
estudem e se preparem para uma vida prestante — € o que sempre dizia
aos trés filhos homens. Para as duas filhas bastaria que arranjassem
bons casamentos, para o que ele, com os cuidados atentos de pai,
certamente agiria conforme os costumes. Em outras palavras, mediante
vigilancia estreita sobre quem viesse cantar serenatas a tais donzelas,
sob as janelas do sobrado na rua mais nobre da cidade.

Cumpridos os ritos escolares, escassos naquela cidade, pouco mais que
uma vila perdida no Mato Dentro, fronteira com o territério Botocudo, e
sendo ele, o Moco dessa histéria, filho mais velho, o pai, com poucas
palavras, como de costume, indicou-lhe o rumo da cidade grande, para
que estudasse mais e se formasse em alguma profissdo de brilho. Queria-
o médico ou advogado, foi bem claro. Para os filhos homens mais novos,
pelo menos a formacdo em farmacia, magistério, seminario de padres.
Para as filhas mulheres, ja se sabe.

E assim cabia fazer. Ordens de tal origem nao se podia contrariar. Na
capital do estado, cidade recém criada, ainda nao havia tais facilidades,
ou o que havia nao era considerado apropriado. E 1a foi o Mogo para o
Rio de Janeiro, em longa viagem, de muitas baldeacées. Na capital ficou
por dois ou trés dias hospedado em pensao familiar, indicada por um tio
que ali ja morava ha algum tempo. A acolhida lhe foi generosa, seja por
parte da proprietaria do estabelecimento ou de sua filha, mocoila de seus
15 anos, que ficava rubra quando o Moco por acaso lhe dirigia palavra.
Ele, também, com seu tanto de timidez, acabava evitando interagir com
ela, por percebé-la um pouco avexada com aquilo. Mas alguma coisa,
talvez alguns olhares fugidios, ja se fazia presente nos corredores da
pensao, para logo se perder entre as mangueiras do quintal.

Havia uma missdo a cumprir, bem o determinara o pai e ele seguiu
adiante. Mais um dia inteiro no trem de ferro, roupa e corpo cobertos de
fuligem, ele desembarcou na capital do pais a beira do mar, que ele viu
pela primeira vez. Nem teve tempo de se espantar com tanta gente nas
ruas, tantas carrocas, a novidade dos automoveis, o cheiro de maresia, o
calor. E mais aquela gente estranha, de olhar desabrido e fala sibilante.
Carregando a propria mala, atravessou uma fieira de vielas, pulando as
pocas d’agua e de imundicies, para finalmente chegar ao endereco que os

133



amigos do pai na cidade, haviam indicado para colhé-lo durante seu
periodo de estudos.

Rua Uruguaiana. Com tal nome ja se mostravam os costumes diferentes
de sua cidade, onde as ruas sem excecdo, se nomeavam apenas COmo
homenagem a pessoas gradas do local, no maximo um figurdo do Império
ou da jovem Republica. Nada de guerras além fronteiras, de batalhas
esquecidas. Logo achou a pensao que lhe fora indicada. A dona desta, ao
contrario da anterior, nado tinha filhas, era viuva e s6 tinha por
companhia um casal de gatos. Mas o ambiente era familiar, com a
presenca de outros estudantes, como o Moco, vindos de varias partes do
pais.

Para ele nao foi dificil se aclimatar, mas aquela cidade tdo grande e tao
diferente nos modos de se viver, na temperatura e nos odores, volta e
meia lhe apresentava surpresas. Quando ele chegou a terrivel Espanhola
havia cedido, mas era rara a familia que nédo contasse um punhado de
mortos entre os seus. A moda era criar ratos em gaiolas, porque o
governo pagava as pessoas por cada exemplar capturado. Depois vieram
conflitos pela desocupacéao das pessoas que habitavam velhos pardieiros
na regido central, com mortos e feridos sem conta. Tudo culminou com
grandes disturbios nas ruas, com mais feridos e muitos mortos, em
revolta contra a obrigatoriedade de se tomar vacinas. Tudo tao diferente
de seu Mato Dentro natal.

E no meio de tudo isso o carnaval, aquela orgia de gente se borrifando
nas ruas com agua e outros liquidos menos recomendaveis, as mulheres
de bracos nus e pernas quase totalmente descobertas, a profusao de
mascaras, atras das quais as pessoas faziam o que queriam, sem temor
de serem identificadas. O Rio de Janeiro abrigava em si Sodoma e
Gomorra, ao mesmo tempo.

Comecou o curso preparatério para a Faculdade de Medicina. Ja na
primeira semana de aula, ao ser levado para conhecer o anfiteatro de
anatomia, teve um baque que o afastou da profissdo de forma inexoravel.
Um corpo exangue e formolizado, ao qual, para horror maior daquele
projeto de médico, faltava uma das pernas, lhe tornou a vista escura de
repente e quando (ndo) deu por si estava no chdo — desmaiado. Com a
risada geral dos colegas e os bons conselhos do professor resolveu, ali
mesmo, procurar outra carreira, a de advogado, no que também contava
com a simpatia do pai.

No ano seguinte ja estava matriculado na velha faculdade e durante o
curso chegou mesmo a ser admirado pelos colegas e até louvado por um
e outro professor, dada a acuidade de suas analises, traduzidas em textos
vazados com estilo e pertinacia. O trato com os textos vetustos e
embolorados, o hermetismo da linguagem juridica, as decisdes lentas e
sempre sujeitas a contestacdo, ndo o desapontaram, pelo contrario, logo
se sentiu como que nascido para aquilo.
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Ao pai prestava contas semestrais de seus progressos, sempre incluindo
nas cartas trocadas com ele informacdes sobre seus boletins de
aproveitamento. E com isso, sem usufruir de nenhum luxo ostensivo,
tinha seu dinheiro certo chegando mensalmente para as despesas
normais de um estudante na capital da Republica, onde a vida era,
naturalmente, mais dispendiosa que em seu berco natal.

Com os irmaos tinha contatos protocolares, ficando sem ver
pessoalmente a maioria deles, principalmente as mulheres, durante todo
o seu tempo no Rio de Janeiro. Excecao feita ao mais novo, especialmente
afeicoado a ele, para o qual enviava de vez em quando livros e
almanaques, chamando a atencdo do mesmo para autores e obras que
considerava importantes.

Os anos, entdo, se passaram depressa, apesar de sua vontade de logo
retornar ao convivio familiar, o que fazia o tempo escorrer de forma lenta
para ele. Mas a severidade do pai marcava o tempo: venha para casa
apenas quando se formar — e ponto final.

Mas havia férias e em tal momento nao poderia ser pecado, mesmo aos
olhos severos do pai, as idas a um lugar que lhe era especial, em julho e
dezembro. Nao havia na antiga hospedaria uma moca que tinha um olhar
terno para ele? E assim com algum tempo se deu entre eles aquilo que a
humanidade conhece desde o inicio dos tempos. A Moca, agora, ja o
esperava, nas uma ou duas idas anuais dele a cidade. Passaram a trocar
cartas, a principio timidas, depois cada vez mais declaradoras de fortes
sentimentos.

A mae da Moca e dona da pensédo, ele soube depois, vinha do sul do
estado, onde seu marido fora promotor de Justica. Entretanto, este havia
adoecido gravemente, cardiaco. Um médico foi preciso no prognéstico:
senhora, seu marido viverd por no mdximo seis meses. E assim aconteceu.
A recém viuiva fez a trouxa e carregou os cinco filhos para a capital, onde
ja viviam algumas pessoas de sua familia. Para sobreviver em tal
condicdo, alugou uma casa e abriu pensao, passando também a fabricar
petiscos para festas, numa vida nédo chegou a lhe trazer fortuna, mas sim
algo mais essencial: boas amizades.

A filha, a tal Moca dos olhos calorosos, foi estudar interna em tradicional
colégio da cidade e ali, para ficar dispensada de pagamento dos estudos,
ajudava as freiras a tomar conta das demais internas, tendo que se
submeter, ainda, a trabalhos pouco adequados para sua idade, como
acordar toda a turma as cinco horas da manha, para o terco matinal.
Assim, aos 15 anos, quando o Mo¢o a conheceu, era uma menina apenas
na idade, mas ja uma mulher com responsabilidades plenas perante a
vida, ajudando a mae, junto com sua irma, nos trabalhos de arrumadeira
na pensao.
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E depois de férias repetidas, quem um dia chegou a penséo, em carater
definitivo e com outras responsabilidades, ndo era mais o estudante em
férias, mas o jovem advogado, em busca dos primeiros passos em uma
carreira, sem saber ainda onde e como cumpriria tal missdo. Mas o pai
se adiantara, para comunicar a ele que devia chegar logo a terra natal,
para cuidar dos varios negocios da familia, que incluiam, naturalmente,
passagens profissionais pelo Férum da cidade.

O pedido de casamento com a Moca da pensao logo aconteceu e foi aceito,
por ela e sua mae. Uma vez casado, dois meses depois, com presenca ja
reclamada pelo pai com insisténcia e autoridade, rumou para sua terra,
onde certamente ganhar o pao de cada dia era mais facil, ainda mais
diante de sua nova situacdo de homem casado.

Uma viagem se fez entdo, a cavalo, o Moco e a Moca, que pela primeira
vez em sua vida usava tal meio de transporte. Dai pra frente tudo seria
diferente para ela. As madrugadas no colégio de freiras seriam como um
refresco diante de uma sequéncia de gravidezes e partos, cuidados com
filhos, empregados, casas, moléstias e principalmente modos estranhos
de se levar a vida que até entdo eram novidades para ela.

O pai, tendo-o agora presente na cidade, procurou se afastar da vida
agitada e dura que levara até entao. Entregou ao segundo filho a gestao
de suas terras, vendeu as mulas e transferiu a um primo a boa carteira
de comerciantes que eram seus clientes, em vastas extensdes da regido
do Mato Dentro. E o Moco, filho mais velho, procurou se ajeitar em suas
tarefas de causidico, livre, para seu contentamento, das tarefas
comerciais e agricolas que fizeram a riqueza do pai, agora destinadas a
um irmao um pouco mais novo. Ali na cidade natal, sua vida se dividiu
entre a advocacia, o magistério, a politica e aquilo que viria a ser sua
maior paixao: o trato com as plantas, os bichos e a natureza. Mas apenas
depois de mais de duas décadas defendendo e acusando gente, sempre
em torno de pequenas transgressoes, € verdade, porque ali ninguém se
atrevia a maiores barbaridades, salvo nas disputas por heranca, assunto
em que o Moco se tornou uma referéncia que ultrapassaria os limites
locais, dada sua habilidade em negociar e fazer ajustes entre as partes.

A esta altura, o Pai que antes relutara em se aposentar, mudou de ideia
e se transferiu, junto com a Mae, que andava muito doente, para a
capital. Zeloso das formalidades de sua vida de negociante, reteve para si
o cabedal indispensavel para continuar vivendo, junto com a mulher,
confortavelmente, gracas as acdes de banco e outros investimentos que
acumulara com sabedoria ao longo da vida. Além das terras entregues
aos filhos homens e os negocios comerciais a um parente, as mulheres
destinou boa soma de dinheiro, além de papéis, que lhes garantissem um
dote significativo diante dos pretendentes eventuais.

O moco herdou do pai uma fazenda, de todas a mais préoxima da cidade,
talvez em respeito a seu habito urbano de advogado. Junto consigo na
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heranca o irmao mais moco, aquele ao qual presenteava livros. Este,
agora, vivia na cidade grande, comecando a se realizar como jornalista e
aprendiz de escritor, longe portanto das mulas, das terras e do escambo
familiar e também de lides juridicas.

Com o sécio morando tao longe, coube ao Moco — agora ja nao tao moco
— tocar a fazenda. Assumiu sua administracdo e aos poucos fez com que
a antiga propriedade, meio abandonada, se transformasse gradualmente
em verdadeira fazenda-modelo, com maquinario tradicional movido a
forca de gravidade sobre a agua e repleta de fruteiras raras, inclusive
videiras das quais se chegou a produzir bom vinho, com terras
sabiamente aproveitadas e seu notavel casardao sempre muito bem
conservado. Plantou café, aos milhares de pés, mas antes mesmo de que
colhesse a primeira safra a grande crise internacional paralisou este tipo
de negodcio, culminando com a queima obrigatéria das plantacodes, a ser
ressarcida, de acordo com promessa do governo, entretanto jamais
cumprida. Teve boas ofertas para dispor da parte de mata que era
abrigada na fazenda, para dali se retirar madeiras de lei ou carvao, mas
recusou-as todas, por nao ver sentido em entregar uma obra secular da
natureza a sanha predadora de alguns.

Deixou marcas na cidade, fundador que foi, junto com outros ilustres
conterraneos, de um educandario misto, novidade em sua época, e
também de uma Associacao Comercial, honrando as raizes que recebera
do pai.

Enquanto isso a Moca vivia com o Moco um casamento que poderia ser
chamado de feliz, com suas grandezas e misérias, como o da maioria das
pessoas. Ou talvez fosse melhor que a média, pois afinal ele, apesar de
seu jeito seco, era cuidadoso e até carinhoso com ela. Jamais lhe
levantaria a voz e em toda a vida juntos jamais foram dormir agastados
um com o outro. Os filhos vieram em sequéncia, dez ao todo, com apenas
uma perda, pela moléstia entdo denominada de colerina, distinguindo a
familia das demais da época, quando perdas numerosas eram quase
obrigatoérias

Assim com a prole crescendo, ganharam mais liberdade e quando os mais
novos ja frequentavam a escola acharam por bem se mudar para a
capital, onde a sogra e mae, de dona de pensdo passara a quituteira, das
mais afamadas, por sinal. O Moco também nao vinha se sentido bem,
atribuindo seus males ao permanente clima tmido da cidade natal. O
médico da familia, seu colega de infancia, suspeitou de uma tisica e assim
endossou sua vontade de mudar de ares. Também auguravam maiores
oportunidades para os filhos.

Na capital, contudo, a tuberculose nao foi confirmada e o Moco, que ali

tinha bons amigos, acrescidos daqueles que o irmao mais novo lhe
deixara, em sua mudanca para o Rio de Janeiro, encontrou nova
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atividade profissional, como redator de um jornal, cargo anteriormente
ocupado pelo cacula da familia.

Nao deixava de ser uma vida tranquila, embora nada ociosa. A faina de
sobreviver e cuidar da familia impunha sacrificios em relacao a qualquer
tipo de luxo. Filhos em colégio interno, sempre em numero de dois ou
mais, representavam fonte permanente de despesas. A tensédo da grande
guerra na Europa repercutia no dia a dia de qualquer familia nos
tropicos, ainda mais quando havia filhos mocos correndo o risco de serem
convocados, como aconteceu com o mais velho de sua prole, liberado a
ultima hora, dado o encerramento do conflito.

Mesmo com tudo isso, o ima da politica, da terra e das amizades, em
poucos anos o atrairia de volta a terra onde nascera. Ali na velha cidade
a politica o atraiu com maior intensidade do que antes, com as mudancas
generalizadas derivadas dos anos de guerra, além da opressdo da
ditadura de 15 anos. Por este tempo, ao discursar numa cerimoénia de
recepcao ao ditador, que fora até a terra lancar a pedra fundamental da
grande companhia mineradora, fez um discurso histérico, que sem deixar
de ser elegante, insistiu em cobrar a redemocratizacao do pais. Com tal
perfil intelectual e militante, era amigo pessoal de lideres da oposicéo ao
governo ditatorial, sendo alguns deles colegas de faculdade no Rio, que
viriam a constituir um famoso partido politico que tinha como lema o
preco da liberdade é a eterna vigilancia, embora o seu perfil fosse mais
inclinado a liberdade do que a vigiar os outros. Mas sem duvida
comungava com eles os ideais de moralizacdo, modernizacdo e anseio
pelo progresso material do pais, além de alguma elitizacao da politica,
também.

A cidade ja nao era a mesma. A Companhia, onipresente, estendia seu
poderio sobre tudo ali, comprando, esburacando, demolindo,
corrompendo, contagiando através de seus milhares de operarios,
chegados de todas as partes do pais, os costumes tradicionais, sob o
olhar assustado dos moradores.

Com mais alguns anos, familia criada e o nascimento recente de uma
filha cacula, numa gravidez em total situacdo de risco dada a idade da
mulher, resolve se mudar, agora definitivamente, para a capital. Adquire
entdo uma chacara, retomando ali a obra interrompida na fazenda, agora
vendida a Companhia. O trato com a chacara e os netos que passam a
nascer em sequéncia anual, sdo agora seus principais derivativos. A
politica e a advocacia se transformariam, entao, em paginas viradas. Foi
assim a vida que teve durante dez anos, até que faleceu, cercado pela
familia e pela legido de amigos.

Ele foi um homem de seu tempo, acima de tudo. A literatura lhe fez
tentacoes, que afinal cederam, mas que vigoraram o bastante para
contagiar o irmao mais novo, que atribuia a ele, sete anos mais velho,
sua iniciacao literaria, inclusive gracas a livros que lhe enviava do Rio de
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Janeiro, nos tempos de estudante. Pouca coisa, entretanto, restou de sua
lavra. Andou de namoro com o movimento dos chamados simbolistas e
até mesmo publicou um estranha “Baladilha” , vazada em tal estilo, cheia
de reticéncias, e no portugués esquisito da época, na qual se destacavam
fases como: Imagino-te fria, esgalga, velada em mortalha ... Faces
engelhadas, o corpo escarnado num elance juncal, cabelos limalhados de
nimbus argenteos: na fronte — um mysterio de brumas cinereas, nos labios
— um rictus funebre de caveira nova. E mais: [...] Julgo-te mocga, creio-te
octogenaria... Idealizo-te uma virgem, nublada num véo d’espumas de
luar, pallida, expectral... a beijar na noite esponsalicia o cadaver do noivo,
na alcova de lyrios, no thalamo de nupcias.

Entretanto ele, ao que parece, fez desaparecer todos os testemunhos
materiais de tal aventura literaria, pois nunca mencionava isso aos que
o rodeavam. Seu proprio modo de levar a vida, alias, ndo combinava com
expressdes como esponsalicia, esgalga, elance e outras.

Uma boa sintese dessa vida simples, mas de forte grandeza humana e
cidada, foi traduzida pelo irmao cacgula, ao qual ele iniciou nas letras e
que acabou se transformando em escritor, sem duvida dos mais
aclamados:

Anos e anos escoados na cidadezinha natal, entre problemas
pequenos e grandes que nunca se resolviam. Tentou ajudar a
resolvé-los na oposicao. No governo era impossivel; ndo tinha paixéo
bastante para ser injusto ou odioso. Outros disputassem esse ou
aquele posto importante, ele nem vereador quis ser. Mudou de terra
e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia aos politicos: seria
melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar formiga, limpar
galinheiro.

O mesmo irmao escritor o definira antes, em poucas e acertadas palavras,
como o doutor e bacharel da familia, cujas melhores letras foram aquelas
escritas no sangue e na casca das arvores; alguém que sabia o nome de
flores e frutas, especialista em casamentos genéticos. Enfim um ser
nostalgico, cidadao urbano que néo perdia o ar agreste, ao mesmo tempo
letrado e camponés, transformado pela vida em auténtico patriarca.

Nao foi uma vida qualquer, em meio ao torvelinho das muitas mudancas
nas quais o pais rural e agricola de sua juventude, voltado para si mesmo,
seguiu em direcdo a miscelanea urbana e industrial, perseguindo, com
tormento e esperanca, um lugar na maturidade da cultura e da economia
mundial.
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Conversa no botequim

Meu amigo José Vespasiano de Mattos Alencastro, que em nossa roda de
final de tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como Matusalém e mais uma
manada de apelidos, que nele pegam como visgo, tais como Vespa,
Vespticio, Alencoito e por ai a fora, pois que ele ndo se incomoda em
absoluto com isso. Leva sua vida em harmonia com a idade e com o mudo
ao redor. Vitlwvo ha muitos anos tem por companhia apenas uma
empregada, a Marieta, quase da sua idade, sobre a qual as piadinhas
dos amigos sdo quase inevitaveis. Para mim ele é Matusalém, ndo
apenas por sua idade, quase 90 anos, mas pela vontade e graca que
encontra em tudo na vida, sua capacidade de enxergar “além” da
realidade. Pessoa muito querida por todos, é uma espécie de conselheiro
que temos quando bate em alguém um certo desgosto com a vida e
particularmente com a idade, em um grupo que o mais novo ja beira os
70. Por esses dias ouvi em tal patota a conversa seguinte, que tento
reproduzir aqui.

- Eita, Matusalém, qual é o segredo afinal?

- Que segredo, sujeito?

- Este seu, de viver tanto e ainda achar graca em tudo...

- Nao tem segredo, acho que ja nasci assim.

- Mas vai, conta pra nés... Que elixir anda tomando, além dessas
cervejinhas aqui? Porque umas louras todos nos apreciamos, mas
ninguém aqui tem a sua disposicao, ainda mais sendo o mais velho
desta turma.

- Querem saber mesmo?

- Desde que vocé seja sincero...

- Primeira coisa, néo é por forca de nenhum remédio. Alias, tenho uma
histéria para contar sobre uma pessoa que conheci na juventude. As
novas geracdes desta cidade, como vocés, talvez pouco ou nada sabem

sobre ele. E ai que comeca e acaba o meu segredo.

- Vespucio, vocé por acaso estd chamando a gente de “nova geracao”?
Ja comeca com gozacao, ou mentindo!

- Deixa eu contar a minha histéria, hoje nao posso ficar até tarde.
- Vai marcar ponto com a Marieta, hahaha.

- Seguinte: ele era médico, natural da outra banda do estado e
trabalhou aqui na cidade desde sua formatura, ainda nos anos trinta.
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No comeco, era radiologista, destacando-se também como esmiucador
de uma doenca sofrida por muitos, chamada por aqui de mal do
engasgo, um impedimento de que a comida ganhasse seu necessario
curso no organismo, pelo menos passando do es6fago ao estomago.
Coisa que inutilizou muita gente em toda a nossa regiao, veiculada por
um percevejo do mato, em sociedade com tatus e gambas, mediante
abrigo em cafuas de pau-a-pique. E a tarefa dele era de diagnosticar o
mal, em seu equipamento radiolégico, mas ele logo viu que s6 isso néao
bastava, tinha que tratar aqueles coitados também, que nao
conseguiam realizar nem mesmo a mais simples e essencial das funcoes
necessarias a existéncia animal: comer. O alimento simplesmente lhes
parava no meio do caminho, de algum ponto da pacuera, como diziam, e
dali ndo prosseguia, devolvido a boca e ao prato com pesar e dor
intensos. E isso lhes acontecia mesmo que passassem a tentar ingerir o
arroz com feijao de cada dia em doses dignas de passarinhos. Comer
carne ou qualquer coisa mais dura ou volumosa, como um bom pedaco
de mandioca frita, ou uma boa manga Sabina, por exemplo, nem
pensar.

- Tinha um método de tratamento simples: amarrava uma camisa de
vénus na ponta de um tubinho e fazia a pessoa engolir aquilo. Uma vez
localizado o artificio no ponto certo, através dos raios de seu aparelho,
adaptava na ponta livre do tubo a uma pera de aparelho de pressao e
inflava aquilo, em sessodes repetidas a cada semana, com um grau de
dilatacao cada vez maior. Nao chegava a curar totalmente ninguém,
mas produzia reconhecido bem-estar, que se traduzia pelo ganho
imediato de peso para muitos deles, além da felicidade de voltar a comer
quase normalmente, pelo menos por algum tempo. Depois era so6 repetir
o processo de novo.

- Mas nao pensem vocés que foi s6 isso. Aquela associacdo do mal do
engasgo com o percevejo do mato nao era reconhecida pela ciéncia
médica da época, que atribuia o problema a falta de algumas vitaminas
no organismo. Ele, entretanto, percebendo que a coincidéncia geografica
entre o tal engasgo e a dilatacao do coracéo, esta ja atribuida ao contato
com o percevejo-barbeiro, poderia ter a mesma explicacdo, insistiu em
tal tese, procurou sua confirmacao através de alguns exames
laboratoriais ja disponiveis e apresentou seus resultados num
congresso de luminares. Quase foi massacrado por certo catedratico da
grande universidade paulista, mas poucos anos depois sua teoria
provou ser a correta. Mas a esta altura ele ja havia mudado de
especialidade.

- Conta mais, Vespa, conta! Parece que o caso é bom. Melhor ainda se
for verdade...

- Foi assim: ele ja havia ficado famoso em tal tarefa, mas enfrentou um

sério problema, dadas as muitas horas que passava exposto aos raios
X, seja como diagnosticador ou tratador do mal do engasgo. Os efeitos
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deletérios disso ainda eram pouco conhecidos na época, mas ele esteve
envolvido com tais tarefas por mais de duas décadas. No final suas
maos tinham verdadeiras chagas abertas, as queimaduras actinicas,
conforme a linguagem meédica, com risco de se agravarem e se
transformarem em cancer, levando até a amputacao. Foi assim que ele
teve que parar com a radiologia e procurar outro emprego.

- Mas me pareceu, Alencoito, que vocé néo ia nos ensinar alguma coisa
sobre viver bem, ou viver muito? O que tem a ver com esta histoéria até
agora?

- Esperem, eu chego la.

- Fechou o consultério e empacotou o equipamento, que logo foi vendido
ao hospital da cidade vizinha. Ficou a ver navios, literalmente, sem ter o
que fazer da vida. Resolveu se dedicar a politica. Como ja tinha simpatia
pela causa comunista, mesmo com todos os preconceitos de sempre no
pais, resolveu se candidatar a vereador pelo tal partido, sendo
facilmente eleito, com o apoio, certamente, de uma multidao de
engasgados e de seus familiares.

- O cara era ousado... Alias, dizem que comunista quando da para
trabalhar ninguém segura. E tudo pela causa, pela ditadura do
proletariado...

- Pela abolicado da mais valia, da propriedade, da familia...

- Seja como for, aquele ali ndo deixou por menos. Transformou-se em
precursor da legislacao sanitaria na cidade, onde se criava porcos nos
fundos de quintal, se jogava lixo no meio da rua, até mesmo as
placentas de quem nascia, até abrigavam mulas e vacas nos terrenos
domiciliares. Tudo isso era coisa comum. Curiosamente, seu parceiro
nessas empreitadas era outro vereador, também médico, mas filiado a
corrente oposta aos comunistas, o integralismo. As divergéncias de
pensamento nao impediram que os mesmos fizessem coisas boas para a
cidade.

- Vespa, este ai ndo é aquele mesmo cara que da nome ao viaduto sobre
a BR?

- Ele mesmo. Um dia veio a receber tal homenagem de suas exceléncias,
mas s6 muito tempo depois de morto, sendo dado seu nome ao tal
viaduto e a uma unidade de saude, em bairro pobre da cidade, onde
viria a atuar depois.

- Antes tarde do que nunca...

- Mas o fato é que extinto seu mandato pela proscricdo do partido
comunista, novamente desempregado, foi convidado por um colega a
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assumir as tarefas do Servico de Lepra aqui na cidade, pois aquele
comecava a se firmar no territério privado e tal emprego ja lhe causava
alguma rejeicdo na clientela. Assim, o médico desta histéria escapou da
radiacdo ionizante, caiu na discriminacao ideolégica e ato continuo foi
dar no brejo do contagio e da estigmatizacao. Sobre isso apenas dizia,
entdo: ndo quero é ficar parado.

- E ficou nisso? Na lepra? Qual é afinal a moral desta historia,
Matusalém?

- Se vocé tiver paciéncia, eu explico.

- Ali na lepra esteve por uma duizia de anos, ganhando simpatia e
amizades. Os vizinhos se incomodavam pois era comum que alguns
pacientes o procurassem diretamente em casa. Nao tinha sossego
aquele homem. Arranjou encrenca também com os burocratas do
servico, quando resolveram rebatizar a doenga, agora a ser apelidada de
hanseniase. Acatou a medida e nem tinha como deixar de fazé-lo, mas
um comentario seu ficou famoso e repercutiu além dos limites de seu
mundo interiorano: isso é igual vender o sofd no qual se surpreendeu a
mulher em coléquio amoroso com outro homem.

- Até que um belo dia, ja passado dos sessenta anos, sentindo algumas
dores e percebendo a presenca de sangue nas evacuacoes, resolveu
fazer um check-up. Foi-lhe entdo diagnosticado um cancer no intestino.
Foi atendido por um filho também médico que fora fazer residéncia nos
Estados Unidos e por la ficara. Este, valendo-se do proverbial
pragmatismo norte-americano, recomendou-lhe cirurgia radical,
executada sem maiores delongas.

- De volta a velha casa onde vivia com a esposa, ali na parte baixa da
cidade, vocés sabem onde, portador de uma bolsa de colostomia
temporaria e sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu
tomar iniciativas em relacédo a vida, como se ela nao lhe fosse ja
suficientemente movimentada. Reformou sua casa, construiu um
enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento fotografico de uiltima
geracdo e comecou a fotografar aves, paisagens, arvores e pessoas,
ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos artisticas.

- E viveu para sempre depois disso?

- Nao. Morreu, mas apenas passados mais de dez anos, nao de cancer e
sim de ataque cardiaco. Com o quintal cheio de beija-flores e uma
prateleira de medalhas e troféus de concursos fotograficos. Tenho

quadros com fotos dele até hoje 1a em casa.

- Nossa! Ai entram os tais “projetos”, entao?
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- Sim, aquele homem estava com cancer e tinha muitas incertezas sobre
sua saude. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de
“doente” alguém assim?

- Doente sim... Mas ao mesmo tempo sadio este ai? Sei la...

- Ja concluo: ja vi muita gente morrer em gozo da mais perfeita saude,
mas também viver em estado de decomposicao fisica e mental. A
histéria deste homem é bem demonstrativa disso. E assim que lhes
revelo o meu segredo, sem medo de errar: a grande forca que mantem
as pessoas vivas € aquela que as leva a se imaginar no futuro, ou
melhor, na sua capacidade de realizar algo dentro do tempo que vira.

- Poxa, gostei do arremate, Vespucio!

- Em outras palavras: o importante é ter projetos para manter a saude.
E eles podem ser materiais, espirituais, amorosos, politicos, oniricos,
normais ou amalucados — sei la quantas possibilidades existem.

- Eita, acho que vocé tem razdo. Mas certamente néo se aplica a todos
os casos. Eu, por exemplo...

- Seu caso individual ndo importa. A regra de vida deve ser: ter satide é
ter projetos. Tal frase ndo é minha, creio que foi um cientista que
ganhou o Prémio Nobel nos anos 60 que a pronunciou. Mas néo
importa, faco dela uma profissdo de fé. Assim de memoria até consigo
lembrar de pessoas que levaram isso a sério, mesmo que nao tivesse
formulado explicitamente algo parecido. Trago a lembranca de Séao
Francisco de Assis e de Betinho, para falar de dois santos do meu
oratoério pessoal. Mas a histéria nos oferece muitos outros exemplos de
gente a quem a doenca ou a proximidade da morte nao retiraram a
vontade de fazer as coisas acontecerem. Vocés mesmo devem conhecer
alguém assim.

- Eu que sou médico, Vespasiano, tiro disso o seguinte: acho que é
preciso valorizar os projetos dos nossos pacientes. Acho que seria o caso
de incluirmos em nossos interrogatérios uma simples pergunta: que
projetos vocé tem para sua vida? Assim a gente poderia, quem sabe,
levantar e programar como parte do tratamento dessas pessoas — com a
ajuda de outros profissionais — o desenvolvimento de seus projetos
pessoais, sejam de qualquer natureza.

- Vocé toca em um ponto corretissimo...
- Resultaria disso um enorme beneficio para os pacientes, com certeza.
Afinal, quem tem projetos em vista possui, pelo menos potencialmente,

muito mais saude do que quem nao os tem e dispora, por isso mesmo,
de mais razdes para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os
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médicos e suas balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Um
dia, quem sabe, isso se tornara realidade. Chega por hoje, € o que tinha
a contar para Vocés.

- Demais, Matos-Matusalém. Vocé é nosso idolo!

- Mas eu completo, além de tudo é preciso ter foco no que se faz e
sempre buscar e acreditar nas coisas que a vida nos oferece. E se me
dao licencga, agora vamos para a saideira.

- Muito bem Vespa, aplausos para vocé!

- Vou saindo, minha aula de danca grega — aquela do Zorba — me
espera.

Infancia

Os dois garotos, pelo menos uma vez por més, tinham permissao da
mae para acompanhar o avo nas idas ao sitio, em cidade vizinha a
deles. Como ja eram taludinhos tenham autorizacéo para caminharem
a pé até a avenida vizinha, por onde o avo passaria para pega-los, para
a viagem que sempre dava a eles um sabor de aventura. Sentiam-se
também muito prestigiados, pois havia outro irméo, este um pouco
mais novo, mas que era considerado incapaz para uma coisa daquele
porte.

Era um dia feliz, geralmente um sabado, muito esperado.

Nem bem saidos da cidade ja comecavam as brincadeiras do avo, feitas
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmaticas, que eles se
esforcavam em decodificar, com alegria. Mais adiante, na estrada rural
o avo decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no
chao da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha
sempre caidos de algum caminhio ou de alguma forma abandonados
por ali. E daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de
recolher mais lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria,
segundo o av0, a lenha para prepararem o almoco logo mais, mas eles
sabiam que estava ai incluido o combustivel para uma fogueira que
encerraria o dia, sempre muito desejada. E o avé completava: porque la
no sitio eu nédo corto lenha, ja chega a que os vizinhos me levam, por
isso vocés tém que pega-la para mim na estrada.

O anunciado almocgo era apenas pao esquentado na chapa, mortadela e
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estacao, colhidas ali mesmo.
Mas durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam
daquilo como se fosse um banquete de deuses (ou anjos).
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Depois que o avd atendia e dava instrug¢des ao empregado, recebia
algum vizinho, e fazia uma inspecao geral na chacara, dependendo
também de sua disposicao, quase sempre presente, desciam para
pescar ao pequeno acude que ali havia. E cada um daqueles acaras ou
piabas que vinha no anzol, mesmo que devolvidos de imediato a agua,
era comemorado com hurras de satisfacédo, além de alguma querela
para ver quem os tiraria do anzol, no que o mais novo se dizia mais
expediente, capaz de perfazer a operacdo sem machucar os pobres
peixes. Nao perdiam também, é claro, a oportunidade de disputarem
com afinco e garra a captura do maior peixe ou da maior quantidade
deles.

No meio da tarde, o pao que sobrava do almoco era submetido a uma
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avo lhes servia
de motivo para outra rememoracéo, que se perpetuaria no tempo como
coisa especial.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte
das vezes com bonomia pelo avo, cumpriam, entdo, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do
pomar, era organizada por eles mesmos como uma piramide irregular,
no local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do
bambu fino, que formava vasta moita junto ao acgude, ja haviam sido
trazidas, para serem queimadas e fazerem as vezes de foguetes, pelo
estampido que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O
avo lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno
arbusto, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lancava fagulhas,
fazendo grande efeito pirotécnico. Aquilo era outra das inesqueciveis
maravilhas que o dia lhes trazia.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por
recomendacdo da mée, para evitar o frio pelas costas. O avé tomava
suas Ultimas providéncias e ndo raramente tinha de ceder mais uns
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avd, cabeceando
para la e para ca, com o balanco do veiculo. O velho, a esta altura,
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas,
parte obrigatéria da viagem, pelo menos quando estavam descansados
os garotos. Deixava, entdo, os netos entregues ao sono e as recordacoes
do dia.

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em

estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do limao-
cravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida as batatas
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doces e as mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veiculo, um
friozinho benfazejo fazia também sua presenca. La atras, o sol se punha
entre nuvens rosadas, como se o lencol de capim gordura dos morros
tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu.

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor
a tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os
morros, o sol se escondendo por tras de um lencol rosado, mais o
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons e os
sabores de uma meninice luminosa.

Quem teve infancia por certo entendera.

Um moco de fora

Naqueles tempos, tudo comecava a ser diferente de antes, no pais e no
mundo. Havia na Europa aquela guerra monumental, que cobrava
preco alto em vidas e destruicao. Do lado de ca as coisas bem ou mal se
moviam. A grande Nacédo do Norte tinha abandonado seu afastamento
dos conflitos, depois dos ataques dos Orientais ao Porto das Pérolas e se
lancava, finalmente, a maratona que iria mudar de vez o mundo. Ou,
pelo menos, apressar tais mudancgas. O Pais, entre a contingéncia de
ficar recostado a seu berco espléndido ou entrar de vez naquela peleja
que alteraria a ordem até entdo posta, optou por esta tltima, ndo sem
antes cobrar seu preco em moeda forte, em cessao de territério, em
ruptura com o Eixo do Mal maior, na abertura a negocios licitos e
ilicitos em borracha e minério.

Mas antes é preciso dizer que ja em décadas anteriores a Grande
Guerra, o berco espléndido era sacudido pelo cataclismo da
modernidade, com cada vez mais gente nas cidades, a fumaca das
industrias por toda parte, o advento de novas maquinas para tudo.
Entre outras aplicacoes destas ultimas, as maquinas de plantar e fazer
a terra produzir.

E a histéria do personagem passa por ai também, dado que o Mogo que
depois de criado em rocas remotas, teve a chance, improvavel em outras
circunstancias, de ir estudar na cidade que se muito destacava, aquela
altura, nas novas tecnologias da agricultura. Ali teve portas abertas por
parte de um conterraneo, pertencente a um estrato mais bem situado
daquela sua aldeia pobre e esquecida, mas que galgara degraus na
escada social, virando professor e especialista nas novas técnicas
agricolas. Naquela cidade marcada pelo saber agricola tudo resultava de
influéncia politica, ndo tanto da pujanca local ou regional na arte de
plantar e colher. Mas nao seria sempre o este o modo das coisas
acontecerem no pais?
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Se fosse para contemplar uma regido de real vocacéo agricola, esta seria
formada pelos vales e vertentes de onde nascera o Moco desta histoéria,
com sua terra calcarea e seu cerrado frondoso, verdadeiro padrao
nacional em matéria de terras férteis e de produtividade, em que o
milho é era colhido a razao de cem por um. Mas tudo isso ocorreu no
pais em que, se tudo estava mudando, muita coisa se transformava
apenas para tudo continuar como dantes, conforme o dito da literatura.

E assim o Moco filho daquela terra fértil, completada sua formacao
técnica, indicado pelo mesmo conterraneo que o encaminhara para
estudar agronomia, vai buscar emprego, na grande empresa mineradora
recém fundada, dita A Companhia, empreendimento escorado pelo
“esforco de guerra” articulado entre a Grande Nacao do Norte e a
ditadura nativa. N°’A Companhia ele foi atendido pelo diretor geral em
pessoa, que em rito deveras sumario, quis saber se ele tinha experiéncia
em horticultura, pois o projeto das instalacdes de mineracao incluia a
producéo de verduras para alimentacao dos operarios, que ja entao
eram contratados aos milhares, vindos de todas as partes da nacéo. Ele
mal teve tempo de digerir a pergunta, balbuciou um “sim” intimidado e
afobado, saindo dali contratado.

Poucos dias depois o Moco pegava o trem rumo ao desconhecido e de
uma estacdo remota, em carona por caminhao, acabaria por chegar ao
lugar onde iria produzir benfazejas verduras para alimentacdo de tantos
pedes. Susto maior ele ndo poderia sofrer. Ao invés dos campos
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessao de
montanhas encavaladas, encostas cobertas por uma mata escura e tao
diferente daquele cerrado que lhe era tdo familiar. Ali havia frio, chuva,
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito
diferente do que ele até entdo conhecera. Sé nao voltou para a casa do
Pai porque ja nao cabia, nem um quarto ou cama tinha ali para ele.
Enquanto estivera fora nasceram mais dois ou trés irmaos.

Com tudo o Homem se acostuma, entretanto — e o mog¢o nao fugiu a
regra. Principalmente por lhe pingar no bolso, ao final de cada més, o
sagrado dinheirinho do salario, coisa até entao praticamente inédita
para ele. De tal forma que do azedo fruto que encontrou na chegada
aquela paisagem de montanhas e matas, talvez ndo tenha sido dificil
fazer um bom refresco. Melhor ainda que naquele ambiente de
forasteiros nao parecia dificil fazer amizades, pois todos talvez
aspirassem um minimo de camaradagem para suportarem aquele exilio
no meio de muita poeira, frio e trabalho pesado.

E assim o Mocgo, que de casmurro nao tinha nada, acabou por se
aproximar de pessoas da terra. Mesmo que por parte desses nativos
houvesse razodes, facilmente confirmaveis, alias, para se desconfiar e até
rejeitar os adventicios. Coisa boa, entretanto, ele fez talvez ndo de forma
pensada, indo morar em uma pensao improvisada em casa de familia
legitima da terra. Isso, alias, seria um caso rotineiro na vida daquela
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cidade fria e pouco acostumada a novidades e oportunidades de faturar
algum dinheiro extra. O moco, um tanto timido, sem deixar de ter um
temperamento se ndo comunicativo pelo menos curioso, acabou vendo
lhe abrirem portas amigaveis entre aquela gente de aparéncia tao
fechada. E assim, através de filhos coetaneos daquela familia, o Moco
acabou se aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada
nativa. E, é claro, com abertura também para as primeiras insinuacoes
de namoro, que mesmo vistas com desconfianca pelas familias dali,
representavam algo novo e tentador para as mocinhas nativas,
certamente enfastiadas com o ambiente endogamico e repressivo que
dominava o cenario local.

E assim ele foi sendo deglutido, mas também incorporando os habitos
da cidade, os quais, com o passar do tempo, ja lhe pareciam familiares,
como se deles fosse participe desde sempre. Nao era tarefa dificil, feita
afinal por costumes comuns ao pequeno (e ao mesmo tempo vasto)
mundo do Pais interiorano. Entre tais habitos comuns certamente
estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada das levas
de rapazes propiciada pela Companhia certamente deve ter trazido
variedade e densidade aquela atividade tao celebrada e, por que nao
dizer, tao necessaria a boa vida social das comunidades humanas.

Diferenca possivel é que enquanto em sua terra as ruas e pracas eram
mais amplas para a passeata da mocada, a exiguidade montanhosa de
da nova cidade fazia com que isso se desse ao longo de uma unica rua,
estreita por sinal, exigindo dos praticantes ndo mais um percurso em
largos “circulos” (ou retangulos), como nas pracgas interioranas a que o
Moco estava costumado, mas agora linear e curto, com pontos
convencionados de meia volta-volver. E assim, do Largo até o Clube
Atlético, numa extensao que talvez ndo chegasse a 300 metros, entre
casaroes centenarios, nas tortas ruas calcadas em minério de ferro,
dentro da neblina das noites brancas e sem horizontes que entéo
escondiam o finado Pico onde a Companhia travava sua enorme
exploracdo, a mocidade local, fosse nativa ou adventicia, perfazia o
ritual do caminhar noturno aos sabados e domingos, com as devidas
restricdes, ndo apenas as geograficas e peculiares a cidade, mas
também as derivadas da vigilancia estreita das familias, principalmente
em relacdo a moralidade das suas estimadas donzelas.

Eis que numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das
calcadas nédo empatou, botou ferrugem ou bloqueou a curiosidade,
talvez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma
nativa. Nesta ocasido o Mocgo ja estava enturmado e um de seus
melhores amigos era H., membro de tradicionalissima familia que
representava um dos reservatorios morais e intelectuais da cidade, na
qual, em verdade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de
numerario em dinheiro e bens ja estivesse em outras maos, totalmente
estranhas ou estrangeiras. Num daqueles cruzamentos fugidios de
olhares, ele resolveu consultar se grande amigo H. sobre quem era a
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dona daqueles olhos timidos, mas sem duvida promissores. A resposta
surpreendeu ao Moco: é minha irmad, fique longe dela, ndo é pra vocé! E
nisso se demonstrava nao haver qualquer receptividade.

Afinal, companheiros de farra que eram, o provavel é que tivessem
intimidade suficiente para que soubessem de trampolinagens
impublicaveis reciprocas. Coisa mais ou menos do tipo: este serve para
ser meu bom amigo, mas para cunhado sdo outros quinhentos. Assim,
certa etiqueta de bas-fond deve ter prevalecido e o Moco decidiu nao
insistir. Por enquanto, pelo menos. Ou talvez fosse hora exibir algumas
qualidades das quais o amigo H. até entdo nao havia se apercebido. Sair
melhor na foto, pensou ele, deveria ser o primeiro passo, o resto se veria
depois.

Como nada resiste a um pouco de paciéncia e calma, tudo se acertou
em seguida, sem muita conversa, mas com algumas atitudes, como
convinha a boa indole daquela gente montanhosa e manhosa. O fato é
que com algumas intermediacdes de amigos, talvez até com a
participacdo do préprio amigo H. foi possivel encetar o namoro, com
todo respeito e sempre de acordo com os costumes. O Pai, Doutor e
herdeiro do que havia de mais tradicional na terra, pelo menos antes da
mineracao comecar, deve ter sido o Giltimo a saber, mas nao chegou a
causar problemas ao pretendente, pois ele nao era disso e certamente
deve ter estimado haver boas intencées no moco forasteiro.

Com a Mae da Moca, entretanto, teve menos sorte. Quando ja havia se
tornado mais intimo da familia, na era do noivado, foi busca-la na
fazenda da familia, em sua camionete de funcionario da Companhia.
Um pouco por estar prestando atencdo na estrada, mas talvez também
por lhe faltar assunto, embargado pela timidez, se distraiu da presenca
da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, simplesmente
reparou que ela nao estava mais ali e que a porta da direita do veiculo
abria e fechava no vazio. A pequena roceira que vinha de carona no
assento ao lado murmurava, assustada: seu Moco, a Patroa caiu ld
atrds... Pelo retrovisor pode enxergar a enrascada em que estava
metido. La longe, a senhora futura sogra sacudia a poeira e ja vinha
caminhando, claudicante e contrafeita, em direcdo ao carro. Mas se
raiva houve, foi s6 no momento, acabou logo. E tudo nao passou de um
susto. Mais do que isso, rendeu boas risadas na familia por muitos
anos.

Aos poucos, assim, acabou o Mogo muito bem assimilado pela familia,
seja por H., pelo Pai Doutor, pela Senhora Sogra, demais irméos — e
naturalmente também pela Moca que fora objeto de sua corte. Assim,
nada mais natural, interromperam-se os estudos da moca, antes
mesmo dos 18 anos e foram, a mae e ela, nesta ordem, cuidar do
enxoval.

150



Na hora pedi-la em casamento ao Pai, imperou a formalidade da época e
quem na verdade representou o Moco foi um terceiro, o respeitado Tio
Pedrico, amigo do futuro sogro e conhecido também — além de
simpatizante — do Moco forasteiro. Em outubro de certo ano, no pés
guerra, casaram-se na Igreja Matriz e em julho do ano seguinte, dentro
da marca regulamentar dos nove meses — nunca menos do que isso! —
nasceu-lhes o primeiro filho.

A vida da nova familia ali, contudo, durou pouco. O Moco era herdeiro
de uma sanha negocista de familia, com seu Pai na dianteira,
especialistas em fazer barganhas, com certo desapreco pelo trabalho
assalariado comum. Assim, o Moco e a Moca, mais o primogénito com
pouco mais de um ano e um segundo filho prestes a sair da barriga da
Mae, se mudaram para a Capital, cumprindo a sina genética de fazer
negocios. Por algum tempo foram barganhas de compra e venda de
cereais e porcos vivos, trazidos das regioes produtoras do Norte do
Estado, com entrega aos mercados consumidores da Capital e cidades
maiores. Ao Moco coube pilotar um destemido caminhao Chevrolet,
recebendo uma percentagem nos negocios realizados. Como tudo devia
mudar, sempre, veio depois a fase do transporte urbano, na qual se
envolveram além do Pai e alguns de seus filhos, incluindo o préprio
Moco. Trabalharam assim como mouros, até mesmo saindo da cama as
cinco da manha muitas vezes para pegarem, diretamente, o volante dos
coletivos. Ja o Moco e seu Pai logo se enjoaram daquilo — ou acharam
demasiadamente trabalhoso — e foram tentar outras atividades. Mas
ninguém nunca enriqueceu de verdade, de uma forma ou de outra.

E assim se encerra esta historia, feita de alegrias e sustos; glorias e
misérias; vitorias e derrotas; sonhos e frustracoes; perdas e ganhos.
Como acontece na vida de todo mundo. Nao ha muito a acrescentar a
isso.

Matéria médica

Oh cousas todas vas, todas mudaves, qual é tal coragdo que em vés confia? Esta
dgua que d’alto cai acordar-m’ia, do sono ndo, mas de cuidados graves. (Sa de
Miranda)

A verdade, acreditava ele, é que se formara em medicina sem ter certeza
de ser esta sua vocacao real. Tinha tudo para evitar tal opcao, pois
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até
mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu
enfrentar o vestibular para mostrar a familia do que que era capaz,
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E
chegou la.

Agora, de volta da comemoracao que os colegas organizaram para
comemorar os cinquenta anos de formatura, a qual compareceu a
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contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que
acreditava estar ele deprimido e precisando de distracao, tinha a
sensacao de que realmente deveria ter ficado em casa, e ndo se exposto
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarcando a
senectude de uns, associada ao fato de que muitos ja haviam falecido,
nem por isso sendo lembrados ali.

Ao longo de anos de carreira como médico clinico, sentia-se frustrado
pela enorme dificuldade em fazer diagnésticos precisos ou produzir
solucoes reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente
no ambiente publico, mas também no consultério privado. O que ouvia
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes nao faziam
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos
onde seria possivel exercer a arte dos diagnésticos, mas nem sempre
era assim. Nos ambulatérios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a
alguma conclusao clinica precisa.

Por que nao abandonou tudo aquilo enquanto ainda era jovem e tinha
reservas de energia para tanto, sempre se perguntava. E era obrigado a
admitir que nao o fez por puro medo, seja da reacdo da familia, do
afastamento da namorada que era colega de faculdade, da falta
intrinseca de coragem, pela frustracdo que causaria acima de tudo em
si mesmo, o primeiro de toda a familia a cursar faculdade, ainda mais
de medicina.

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele,
mesmo de forma tardia, teria sido a migracao para outra area,
radiologia, por exemplo, ou mesmo para fora da medicina. Percebia sua
vida médica repleta de desgosto e frustracdo. S6 muitos anos depois é
que pode entender que a grande questao que mobiliza pacientes, em
toda parte, nao era simplesmente a de ter males diagnosticaveis — e
trataveis. Neles, tudo se resumia a sofrimento, seja derivado da
pobreza, das relacoes familiares corrompidas, da falta de sentido da
vida, coisa tdo antiga quanto a préopria humanidade. E aquele
sofrimento era, por natureza, fluido, vago, impreciso, ndo quantificavel e
nem mesmo diagnosticavel ou classificavel em taxonomias. Sentia ser
este o foco principal de seus problemas, nao estando preparado para
enfrentar tais dilemas. Percebia que muitos poucos profissionais seriam
capazes de dar conta de lidar com tal questdo, nem para si préprios e
muito menos em relacao aos outros, o que os fazia habituais usuarios
de vias de escape. Nesta categoria enquadrava boa parte de seus
colegas médicos, embora reconhecesse nisso certa projecao de um mal-
estar que talvez fosse um problema restrito a ele
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Olhava no espelho de sua formacao médica e percebia que nela
imperava algo como uma férmula magica, repassada geracao apos
geracao, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de
faculdade: primeiro diagnosticar com precisédo e s6 entédo tratar. Ele se
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatiddao diagnoéstica?
Seria possivel que todas as queixas e sintomas que as pessoas
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre
medicamentos, intervenc¢oes ou, na melhor das hipéteses, terapias
mentais?

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuistica”, tao
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e,
principalmente, exibir uma trajetoéria profissional marcada pela
experiéncia, inflando o peito ao pronuncia-la. Para rebaté-los, quando
ainda tinha paciéncia e energia para tanto, chegou até a fazer consultas
em dicionarios e tratados, constatando, por exemplo, que este é um
termo que tem suas aplicacoes principais nos campos da ética, da
religido e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas
estivessem usando o mesmo sem as devidas licencas. Seu mal humor
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressao algo
comum a culturas e circunstancias historicas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentarios do
Corao, na filosofia escolastica, na teologia catélica. Nada a ver com o
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na
ocasido, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas
a quem ele desprezava.

A esta altura, sua implicancia com a tal “casuistica” médica se
aprofundou ainda mais, ao obter por conta propria algumas nocgoes de
estatistica e légica, que lhe informaram que as possibilidades de
generalizacoes a partir de dados isolados ou nao controlados
formalmente sao fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele
havia trabalhado na Satde Publica, em uma reparticao onde lhe cabia
organizar a coleta de informacdes sobre as doencas de notificacdo
obrigatoria legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse
de tais dados, ainda muito precarios e pouco valorizados pelos médicos
em geral, organizou-os em graficos e tabelas e foi mostra-los a plateias
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para
isso. Estes ai, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém
sem deixar de olha-lo como se fosse um ser portador de ideias
estranhas e pouco praticas. Na ocasido, ouviu alguém dizer que aqueles
casos de difteria apontados em um grafico ndo deveriam ser
verdadeiros, pois “a casuistica” de que dispunha indicava que tal
doenca havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar,
porque os dados eram pouco confiaveis mesmo, mas a palavrinha
continuou a lhe provocar pruridos cocegas... Até que um dia ela surgiu
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendario de vacina
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aos pediatras da cidade e entdo um deles lhe sapecou a pérola de que
sua casuistica lhe revelava que tal mudanca no calendario de vacinas
seria desnecessaria. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.

Considerou entao que tudo que dispunha na sua vida de médico nao
era, definitivamente, uma “casuistica”, em qualquer das conotagoes que
tal termo possuia nos tratados e dicionarios, ou mesmo aquela
vulgarizada pelos médicos. O maximo que ele poderia ostentar seria
uma “causuistica”’, formada apenas por vivéncias, reflexdes, impressoes,
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como
crianca, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo,
com a devida humildade.

E este era seu estado de espirito na modorra e tédio de um aeroporto
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenarias.
Um atraso de pelo menos duas horas no voo ja tinha sido anunciado e a
esposa, consumidora e curiosa voraz, ja entrava e saia por quantas
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus
devaneios.

Pos-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumera-los,
a partir da memoria que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizacoes
fossem um tanto irrisérias. Eram apenas causos que ele assistira como
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz
pelo menos de melhorar a existéncia das pessoas que precisaram dele,
quem diria salvar vidas.

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara
cheia de queixas, coisa que, alias, deveria fazer parte do acervo de
qualquer clinico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material.
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no
ambulatério do servico sindical em que atendia pelo menos uma vez por
més. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutaveis, mal-
estar impreciso, febres que ndo chegavam a ser registradas nos
termometros, desmaios, calafrios, tonteiras.

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresario,
confirmando a aparéncia de vida bem arrumada. Neste dia s6 ele falou.
A mulher, tado loquaz habitualmente, ndo conseguiu proferir uma frase
inteira. O marido, mesmo de forma cortés, a interrompia a cada meia
duzia de palavras para lhe passar sua propria versao das moléstias da
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.
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Mas estas lembrancas seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um
marido sem nocdo? Foram tantas pessoas assim que ele atendera...

Quando ao marido, ndo tinha duvidas. Logo percebeu nele um tipo
hiperativo, incapaz de um minuto de siléncio e disposto a preencher
todo espaco vazio nas conversacdes, emitindo opinides que abrangiam
nao s6 o campo pessoal, mas também politica, futebol, religido, vida
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relacao aquela
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnéstico
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco
melhor a situacado da paciente, ao perceber que, longe de ser uma
solucdo, aquele marido era um problema para ela. Na saida, ele voltou
um passo atras, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico,
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total
desinteresse que a esposa tinha, ja ha alguns anos, por qualquer
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E entao
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuidas e
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vao,
lamentava o frustrado satiro. Para piorar as coisas, a mulher agora
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.

O doutor tentou conforta-lo e pediu paciéncia. Talvez fosse necessario
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Ja de
saida e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a
mulher, em préxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova
lhe facultava.

A proxima consulta aconteceu dai a alguns dias, com a paciente
desacompanhada. Ele tentou abordar a questdo do sexo. A mulher nem
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que néo entraria
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitos
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais,
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de leva-
la a tal aposento.

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A
solucdo néo seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.

A esta altura, tinha duvidas dos proprios acontecimentos que lhe
vinham a mente. Aquele homem adultero tinha o mesmo jeito de um
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela
mulher lhe lembrava, se é que nao fosse a mesma, aquela que um dia o
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surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive intima, quando ele lhe
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o
coracao.

Era assim com ele nos ultimos tempos, suas lembrancas comecavam a
se acumular e se sobrepor ou misturar umas as outras.

Outra das lembrancas que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi a de
um menino, quase rapaz, que viera de algum lugar nos sertdes do Norte
do Estado, que na época eram os grandes armazéns fornecedores de
doentes para o hospital da Faculdade. Que doenca tinha o tal sujeito?
Simplesmente todas! Seu coracdo era uma bola, embora jovem, ja
devastado possivelmente pelas insidiosas incursées do barbeiro. O
esofago lhe fazia as vezes de estomago, pela sua dilatacdo e relativa
imobilidade. Como se nao bastasse ainda tinha um sopro cardiaco
provavelmente associado a uma doenca reumatica nao tratada. Ah, sim,
e s6 ia a privada a custa de lavagens. Tinha também uma anemia
intratavel. Com mais de dezoito anos, ou mais, seu corpo era ainda o de
uma crianca e desafiava a medicina com seu acimulo de problemas e,
principalmente, com a evolucao tao grave dos mesmos.

O moco estava internado ali ha muitos meses. Seu prontuario ja nao
cabia naquelas pastas metalicas, com presilhas flexiveis, que eram
tipicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuario
ja era coisa quase impossivel. O que havia nas tais caixas de arquivo era
uma macaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronolégica ou
simplesmente l6gica.

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos
protocolos, utilizando as boas gracas dos propagandistas de laboratérios.
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais
uma vez. Nisso, algumas das funcoes vitais dele comecavam a
degringolar, embora a regra médica de que é melhor explicar tudo com
um Unico diagnéstico, nele fosse definitivamente subvertida.

Aos poucos, contudo, aquele moco foi sendo incorporado a paisagem. Em
conversa com o médico, ele, que era de pouquissimas palavras, disse que
nao tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma familia
miseravel que nao tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até
mesmo alguma valorizacdo, como os pressurosos residentes bem ou mal
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de
internacdo e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances
de sobrevivéncia, dono que era de um organismo tdo comprometido.
Depois, nao teve mais noticias dele.
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Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doencas nao
tém tratamento mesmo, embora seja possivel que a tecnologia moderna
desse aquele paciente uma vida mais confortavel e mais longa, sem
contudo lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.

Mas de repete estacou. O paciente de que ele se lembrava era ele mesmo?
Havia em suas lembrancas outros pacientes igualmente pobres,
igualmente roceiros, de diagnésticos também incertos. Um deles era
eximio em tocar sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua
cabeca agora era impossivel diferenciar aquele ali de outros que lhe
vinham a memoria.

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos,
corpulento, jovial. Sua cabeca bem conformada e seus cabelos brancos o
faziam parecido com Dorival Caymmi, ndo fazendo ma figura como tal.
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos,
particularmente e tudo fazia para atender as recomendacdes deles, pois
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres.
O problema era o coracao, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito,
no maximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graca de
um terrivel protozoario caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.

A solucao para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo
tempo quase irrealizavel naqueles tempos, com a populacdo dividida
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que nao a possuiam. E
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma
verdadeira facanha, que dependia da autorizacao de uma penca de
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio.

O paciente insistia, com dogura, que seu sonho era voltar logo para casa,
reencontrar sua mulherzinha, tdo jovem, rever seu burrinho, botar de
novo sua carroca para andar e ganhar a vida com algum frete.

Mas aquela mulherzinha jovem ndo seria a mesma que o marido lhe
trouxe um dia para que lhe fizesse um tracado da cabeca, pois que era
nervosa e tinha crises de agitacdo e agressividade? Ndo com certeza
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeca embaralhava as
lembrancas e ele ja nao sabia mais quando ou quem foi aconteceu.

Espera ai... Joaquim ndo era o homem cujo nariz aparecera com um
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Nao este era
Anténio. A cabeca, de novo, era pura nebulosidade. Mas néo lhe trazia
desconforto tdo grande, sendo apenas um modo de descanso na vida,
pensava. Esquecer para descansar.

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em
no maximo quarenta dias. Simples a solucéo, entdo: era dar alta e pedir
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a noticia ao homem
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cujo coracdo corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a noticia
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para
ser convocado depois, pelo Servico Social, quando o precioso
equipamento estivesse disponivel. Joaquim sorriu amarelo, mas
resignou-se. A frequéncia cardiaca manteve-se ritmada, abaixo dos
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou
sinais preocupantes. O médico lhe fez prescri¢coes e recomendacodes, entre
elas que nao fizesse esforcos e evitasse contratempos, se isso lhe fosse
possivel.

Duas ou trés semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo
o cranio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e
chegando la encontrou a mulherzinha nos bracos de outro, que lhe havia
também subtraido, para vender, aquele querido burro e a respectiva
carroca. Ainda por cima lhe veio com ameacas. Ele correu atras do Dom
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e atirou nele,
tendo uma das balas lhe alcancado a cabeca. E ele ainda detalhou: me
entrou na parte da frente e saiu pela de trds, sem bulir com os miblo.

E ele viu como era vao o seu temor, de que ele tivesse uma parada
cardiaca apenas com a ma noticia de que seu marca-passo ainda
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da
vida, que faz da acao dos médicos apenas uma, entre outras, das
possibilidades de se ter sucesso na clinica.

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um tracado
da cabeca? Nao havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era
melhor relaxar e deixar as ideias fluirem. Devia ter aproveitado da festa
e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter
deixado pra la.

A historia de Joaquim lhe trouxe Antonio, o homem do nariz de
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho,
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradavel.
O apéndice, que parecia ter vida préopria naquele rosto castigado, era
como uma fruta ou legume maduro, mas isso nao o isentava de se
mostrar também repugnante, pois dele minava secrecdo copiosa e
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A histéria clinica
sugeria uma infeccdo, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela
visivel higiene precaria do personagem. Examina daqui, examina dali,
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até
que um dia o diagnéstico se fez sozinho. O pobre Antoénio comeca a
eliminar pelas narinas uma legido de larvas de mosca de berne. A esta
altura, a higiene local com agua sanitaria, além da aplicacao de
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compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir,
resolveram a questao em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A historia s6 nao teve um final feliz porque Antonio era pobre, muito
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus habitos higiénicos eram
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa histoéria, entre o
dramatico e o escatolégico, lhe veio a mente por mais uma vez fazé-lo
refletir sobre a compreensao entre o que é estar doente, na visdo dos
proprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem os
médicos, que apenas perseguem diagnodsticos, para entdo aplicar
tratamentos heroicos.

Diante de sua indagacdo a Antbénio sobre como isso pode ter lhe
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se
desculpando: pois é seu doutor, ndo sei ndo; é que as vezes a gente
distrai do nariz.

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os
pacientes enquanto a natureza trabalha.

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com
sindrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal
infortiinio. Como estava de plantdo em outra cidade quando a esposa
entrou em trabalho de parto, s6 pode estar com ela algumas horas
depois, quando o bebé ja tinha nascido. A recepcdo que teve por parte
da encarregada do bercario foi chocante: uai, pensei que o senhor era
japoneés, o bebé tem os olhos tdo puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado
de choro convulso. Ele s6 lhe fez abracar, por falta absoluta de palavras
de consolo.

Chamavam seu voo. A esposa ja voltara, agora a apressa-lo como
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua
companhia. Além do mais ele andava tdo desligado que certamente néo
faria boa presenca com ela. E assim seguiu para o embarque,
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembrancas que despertara em si
mesmo. No meio das lembrancas dos pacientes ainda lhe veio o drama
de Pedro, para afunda-lo ainda mais em desconforto.

No aviao, por sorte, ndo havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem intima
que ja tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a
memoria para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz
de Antonio, as complicacbes multiplas de um rapaz perdido no tempo...
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Onde fora mesmo? Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa
sem pé nem cabeca, a falsa alegria senil a qual se vira obrigado a estar
presente. Os colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas,
repetindo piadas desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos
outros a guisa de abragos, eram como uma mensagem aziaga, feita de
falsidade e redundancias. Realmente ndo devia ter vindo. Aqueles
contatos intimos e forcados s6 serviram para lhe despertar dores
incubadas. E mesmo ali na poltrona do aviao, tentando relaxar, ainda
lhe incomodavam.

Aos setenta anos nao havia muito o que fazer, senao suportar as dores
fisicas e psiquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras,
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia
de catarata que vinha adiando ha anos, por puro medo de dar errado.
Se pudesse voltar no tempo, teria jogado fora a carreira médica e
estudado outra coisa, Jornalismo ou Letras, por exemplo. Ja ha algum
tempo se dava conta que sua opcao profissional foi construida em cima
de equivocos sem conta. Foi fazer medicina por ter boas notas e ter se
transformado em aluno competitivo, nada mais. Vocacéo legitima era
coisa que certamente ndo contara para ele. As primeiras aulas na
faculdade, ao lado de um cadaver que nem precisava estar ali, ja lhe
mostraram um caminho mal comecado. Se pelo menos tivesse a seu
alcance gente, na modalidade viva... Entretanto o que lhe davam era
um cadaver; depois cortes em laminas de vidro; mais adiante, sapos,
caes, tubos de ensaio e calices com sangue e secrecoes diversas.
Quando finalmente chegou a hora do encontro sonhado, vieram
radiografias, papéis, debates, corridas de leito totalmente impessoais,
com tediosas intermediacoes de luminares vaidosos.

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer
de bom e util para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial
para, em termos humanos, ndo sendo capaz nem mesmo de lhe ter
ensinado a dar noticias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para
satisfazer uma compulséo especulativa de especialistas? Para que tipo
de pessoas e de pais se ensinava aquela medicina elitista? Por que
especular quase tudo sobre as doenc¢as, mas muito pouco sobre as
pessoas que as portavam? Por que nao lhe ensinaram o valor, por
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e ndo apenas
de suas dores e sinais patolégicos ou hereditarios? Sim, porque um
individuo nao significa apenas um pacote de visceras, sangue e 0ssos,
mas o resultado de um vasto conjunto de relacées com o mundo dos
outros individuos e da natureza, quem sabe com ramificacoes cosmicas.
A sexualidade das pessoas e suas variantes ndo deveria também fazer
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeca de
certos professores — e talvez da maioria dos estudantes — que medicina,
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cultura, questoes sociais e politica sdo coisas que devem continuar
separadas, longe das preocupacoes dos praticantes da satde?

Quantos equivocos...

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem
foge de cuidados graves.

*khk

O sol é grande, caem co’a calma as aves,
do tempo em tal sazdo, que soi ser fria;
esta agua que d’alto cai acordar-m’-ia

do sono ndo, mas de cuidados graves.

O cousas, todas vas, todas mudaves,

qual é tal coracdo qu’em vés confia?
Passam os tempos vai dia tras dia,
incertos muito mais que ao vento as naves.

Eu vira ja aqui sombras, vira flores,
vi tantas aguas, vi tanta verdura,
as aves todas cantavam d’amores.

Tudo é seco e mudo; e, de mestura,
também mudando-m’eu fiz doutras cores:
e tudo o mais renova, isto é sem cura!

Pereira procura

Tinha verdadeira mania em procurar e rever amigos antigos e parentes
em geral. Quando viajava, entdo, este traco se exacerbava. Mas nao raro
os procurava também em lugares inusitados, como em listas
telefénicas, placas de timulos, ou mesmo em convites de formatura,
através dos sobrenomes dos formandos.

Certa vez, na formatura de uma neta como advogada, atazanou-a
durante varios meses para que indagasse se um José Pereira Neto era
descendente de um primo distante, com o mesmo nome. A moc¢a tentou
ignorar o pedido, mas ele nao lhe deu descanso, até que ela lhe disse
que perdera o colega de vista, irremediavelmente. Mesmo assim, quando
podia, voltava ao assunto.
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Com a mulher isso era objeto de polémica antiga, ndo raro fazendo
piorar ainda mais o azedume que reinava entre os dois, casal antigo que
eram, com mais de 50 anos de convivéncia. Em excursdes que
passaram a fazer juntos depois que os filhos se emanciparam, ela de
costume se abespinhava quando ele, ao ver alguma placa de comércio,
profissional liberal ou coisa assim, logo deixava escapar um
pensamento, verbalizado mais ou menos assim: preciso ver se este
Valdomiro Pereira ai ndo seria aparentado com um primo do meu pai que
migrou pra estas bandas na década de 30.

Certa vez, quando foram a praia em Guarapari, ainda no tempo que ele
dirigia seu proéprio veiculo, ao passarem pelo trevo que ligava a rodovia
a uma cidade perdida nas brenhas da Zona da Mata, coisa de 50 km em
ma estrada sem pavimento, pronunciou a frase que lhe era contumaz e
sempre objeto de furia da patroa: acabei de me lembrar que nesta cidade
ai tenho um colega de curso técnico, acho que vale a pena revé-lo, para
saber noticias.

- Ora deixa disso, Apolindrio, uma pessoa que vocé nao vé ha décadas,
vai ver que nem se lembra mais de vocé.

Ele nao se fazia de rogado, acostumado a nao dar ouvidos a mulher e
ela, cansada de entrar em querelas que nao levavam a nada, se nao
desgosto e mau humor, se deixava levar. Desta vez, porém, o infortinio
foi grande e memoravel. Embora tenham localizado o tal colega pelo
nome, no posto de gasolina da cidade, residindo em uma fazenda a 20
km do centro, erraram mais de uma vez o caminho e gastaram mais de
hora para chegar ao destino. Nao bastasse isso, o carro, pouco
preparado para estradas daquele tipo, atolou no barro outras tantas
vezes, dando um trabalho louco, com grande perda de tempo adicional,
fazé-lo rodar novamente.

Na chegada a fazenda do homem a cena foi mais ou menos a seguinte:
- Ola como vai, Nestor!
- Bem. O que o senhor deseja?

- Que bom revé-lo! Estava passando por aqui e resolvi fazer-lhe uma
visita, para botar os assuntos em dia.

-

- Ndo se lembra de mim?

-p?

- Sou Apolinario Pereira seu colega de escola agricola...

162



- PP

- Eu estava, na verdade, em série mais a frente da sua, mas
participamos da Semana do Fazendeiro de 1940. Tomamos até um café
no stand da cooperativa de leite. Nao se lembra?

- Ndo. Ndao me lembro.

- Agora, se o senhor me da licenga, preciso tratar dos porcos e voltar para
a cidade, pois tenho alguns compromissos ld ainda hoje.

Retomaram a viagem, ja atrasados em varias horas em relacédo ao
cronograma almejado. Diante da impossibilidade de chegarem ao litoral
no mesmo dia, tomaram um hotel de beira de estrada, na verdade o
primeiro que apareceu e ali a patroa teve um choque ao ligar a TV e ver
o que viu, aquelas coisas feitas entre homem e mulher que ela nem
imaginava que existissem. No mais quase néo conseguiram dormir pela
intensidade do ataque de pernilongos e também pela agitacéao
permanente e ruidosa provocada pelo entra e sai (de gente!), por toda a
noite, no estabelecimento. Era uma sexta feira ou véspera de feriado,
ocasido em que, como se sabe, as pessoas saem de casa para se
divertir, sejam solteiras ou casadas.

De outra feita foi visitar o filho mais velho que morava em estado
vizinho. Passou com ele dois ou trés dias e entao lhe anunciou que no
dia seguinte iria fazer uma viagem, ja tendo comprado a passagem, de
onibus. O filho quis saber onde e o que iria fazer la. Era uma cidade
sertaneja, famosa pela violéncia urbana e fundiaria e o motivo era
visitar um velho amigo.

- O fulano de tal, vocé ndo se lembra dele? Foi nosso vizinho quando vocé
era mocinho.

O filho mal se lembrava de um vizinho mal encarado, que tinha por
habito lavar pachorrentamente um velho carro bem na porta da casa
onde moravam e que fazia um lamaceiro geral toda vez que isso
acontecia. Apenas de maneira vaga, lembrava-se também de ter visto o
pai trocar com ele conversas rapidas ali na porta. Para completar, a
implicancia da mae com a esposa do dito cujo, que segundo ela era uma
“sirigaita”, muito “dada” e usava roupas provocantes. Eram as
lembrancas que conseguia reunir a respeito do tal vizinho.

- Ok, pai, mas olha la se ndo vai se perder por ld. Ndo devem existir
muitos hordrios de 6nibus ao longo do dia.

- Deixa comigo!
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- Mas ainda que mal lhe pergunte, o que vocé vai fazer la? Deve algum
dinheiro a este homem? Ou, quem sabe, ele lhe deve?

- Nada disso, meu filho. E meu hdbito de cultivar amizades. Acho que
vocé ndo sabe o valor que isso tem!

Diante de tanta tranquilidade o filho relaxou e quando se deu conta ja
passavam de dez horas da noite e nada do pai aparecer. Comecou a
ficar preocupado. De repente, o telefone toca, era a Policia Rodoviaria
comunicando que num posto de beira de estrada a 60 km dali, o senhor
Apolinario havia chegado de carona e agora se via sem conducao para
alcancar a cidade. Era necessario que o buscassem, uma vez que nao
competia aos policiais de plantao este tipo de servico.

E 14 foi o filho pela noite a dentro, resgatar o procurador de parentes e
amigos.

- E que tal foi, Seu Pereira, a visita ao fulano de tal?
- Ndo o encontrei, parece que ndo mora mais por ld.
- Lamento...

- Nédo precisa se lamentar. Aproveitei para cortar o cabelo e fazer a barba.
Sabe quando paguei? Menos da metade do que costumam cobrar na
cidade grande. Pensando bem, até lucrei com esta viagem. Ndo posso me
queixar.

Outro momento especial se deu quando o filho mais novo o convidou a
viajar com ele, para assistirem uma feira de maquinario agricola,
assunto que era a especialidade profissional do mesmo. Ja de saida foi
avisando que estava bastante feliz de ir até aquela cidade, famosa pela
sua pujanca agricola, pois ali... morava um colega de turma. E falou
naquilo por vezes repetidas durante a viagem. Chegando ao local, nao
foi dificil ao filho localizar o dito amigo, pois se tratava do patriarca de
alguns dos maiores fazendeiros e plantadores da regido. Pelo telefone,
falou com uma filha dele, que se mostrou surpresa, mas agradecida
pelo contato, embora alertasse que o pai sofria de Alzheimer e ja nao
andava reconhecendo até os préprios filhos. Mas que certamente faria
bem a ela visita, seria inclusive uma boa oportunidade para que ele
saisse um pouco de casa, para o que colocariam a disposicdo motorista
e carro da familia.

Assim transcorreu o dia, sem que o pai desse maiores noticias. Depois
se soube que o mesmo rodara pela cidade demoradamente no carro dos
anfitrides e que fora almocar e tomar o café da tarde na companhia da
familia. A noite mal se viram, pois o filho se metera numa convencao
de vendedores e o pai, certamente, cansado pela movimentacao intensa
do dia, preferira se recolher ao hotel.
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Na viagem de volta:

- E ai, Seu Pereira, como foi a visita ao colega e amigo ontem?
- Ficou muito feliz de me ver!

- Conversaram muito?

- Bastante.

- Relembraram os velhos tempos, entdo?

- Muito pouco. Para falar a verdade, preferimos abordar as coisas do
futuro, principalmente relacionadas ao desenvolvimento agricola. Quem
vive olhando pra trds é farol de ré.

- Ficaram de se encontrar de novo?

- Néo falamos sobre isso, mas um dia, quem sabe...

Vista Alegre

Tudo passei; mas tenho tdo presente a grande dor das cousas que passaram. Luis de
Camoes - Soneto

Lembro-me sempre de uma cena que bem representa uma parte
luminosa de minha infancia e adolescéncia, no final dos anos cinquenta
e inicio dos sessenta. A familia reunida em torno de farta mesa, em
ambiente campestre, com conversas animadas por todo lado, parecendo
estarmos dentro de um filme italiano ou de uma novela romantica. No
centro de tudo o anfitrido, meu tio Zezé, figura fortemente simbélica em
minha vida.

Era um tempo especial, nao s6 ali como no pais e até no mundo. No
Brasil, inauguracao de Brasilia, vitérias no esporte, anos JK, trazendo a
todos a sensacao, logo frustrada, de que finalmente o pais daria certo.
Mais ao Norte do globo, crise dos misseis, Guerra Fria, minissaia,
Beatles, a solidez de muitas coisas desmanchando no ar. Tudo em
movimento.

Fazenda da Vista Alegre. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu
com ela é outra histéria) a menos de trinta km daqui da capital e la
residiu, em mais de um periodo, este meu tio e sua familia. Ele nao era
o dono, mas sim empregado de J. Rodrigues, o real proprietario, homem
de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, que iam
do zebu a construcao de estradas e obras publicas. Amigo de JK, isso ja
diz tudo. Tio Zezé ja morara ali no inicio dos anos cinquenta, como
simples gerente, adaptando sua formacao de agronomo a lida zebuzeira.

165



Mas ao que parece, logo conquistou a confianca de J. R., que o enviou
para fazendas de gado suas em Uberaba e no norte de Sao Paulo e em
seguida passou a designa-lo para comandar obras viarias que sua
construtora amealhava em varios cantos do pais.

Na época de nossos encontros familiares ele mantinha ali apenas a
residéncia da mulher, Alzira, e dos filhos deles, passando a maior parte
do tempo ocupado com as empreitadas de seu patrao. Mas quando
vinha ver a familia e promovia aqueles encontros debaixo dos
eucaliptos, em torno da casa em que moravam a mulher e os filhos, ou
entao na mansao senhorial que era a sede da fazenda, era tudo
realmente memoravel. Ali se comia do bom e do melhor,
particularmente os quitutes preparados por esta minha tia Alzira, dita
Zizi, a melhor cozinheira que ja conheci, inigualavel. Isso sem
desmerecer outros quitutes preparados por minha méae e minhas tias
suas irméas, cada uma delas se esmerando em uma determinada
especialidade.

Zezé, nessas ocasides, nos brindava com seus mots d’esprit, habilidade
em que ele teve iniumeros seguidores na familia, mas que nunca foram
capazes de supera-lo, entretanto. A particularidade de repetir vezes
incontaveis a mesma histéria nunca tirava o brilho delas, porque ele
sabia como conduzir um caso com enorme maestria, dando sempre ao
mesmo uma vestimenta inaugural.

Havia também outros personagens notaveis naqueles convescotes
familiares, como meus tios Braulio e Daniel, maridos, respectivamente,
de minhas tias Antonia e Clorinda. Cada um a sua maneira, mas nunca
ameacando o protagonismo de Zezé, eles eram dois mestres nos chistes
e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada e incapaz
de ofender quem quer que fosse naquela familia que era um tanto
conservadora em matéria de gestos e palavras.

E aqueles almocos ao ar livre inevitavelmente evoluiam para
brincadeiras entre primos e primas, a beira dos agudes da fazenda, nos
currais, nos galpdes de silagem. Muito namorico de ocasido rolou por
ali, mas lamentavelmente nao aconteceu nada disso comigo, que até
achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais novas do que
eu, bastante interessantes, como era o caso de Rosalinda, filha de um
outro tio, este mais circunspecto, a qual, entretanto, ndo me concedia a
minima bola. Mas aquilo, caso se concretizasse de alguma forma, néo
passaria de um simples namorico entre criancas.

Entre tantas alegrias, a Vista Alegre também nos ofereceu uma
tragédia: o afogamento simultaneo de meu tio Zé Roberto e de meu
primo Tiago, aquele tentando, em vao, salvar o outro, mais moco. Alias,
este episddio veio a interromper, definitivamente, o circuito das nossas
alegrias 14, mostrando a todos nés, particularmente as criancas e
adolescentes, a face dura da vida.
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E o tempo passou, eu me mudei de cidade; meus tios, Zezé incluido,
foram morrendo um a um; eu proéprio envelheci; os primos se
dispersaram. Apenas se imp0s a rotina da vida.

Foi também duro o golpe de ter voltado a Vista Alegre mais de
cinquenta anos depois, como temerariamente fiz um dia. Ja a velha
estrada vicinal, outrora bucélica e auspiciosa em relacdo ao que nos
augurava mais adiante, havia se transformado em via estreita entre
favelas, com esgoto correndo nas ruas, caes vagabundos e lixo atirado
por todo lado. Vi depois que as estatisticas mostravam ser aquela parte
da cidade campea absoluta na violéncia criminosa.

E assim cheguei a Vista Alegre. A antiga fazenda ainda estava 14,
sobrevivendo em meio ao caos, mas as marcas de decadéncia eram
terriveis, com os pastos raspados e uma antiga aleia de bambus, que
subia e descia morros na entrada da fazenda, totalmente extinta. Os
acudes aparentemente secaram, como pude depreender da visdo do
ribeirdo que corta a estrada de acesso, virado agora em ralo e poluido
fio d’agua. O pequeno arraial vizinho, que dava nome a fazenda, ainda
existia, sendo agora nada mais do que um apéndice do horrendo favelao
que se estendia da beirada da cidade até ali.

A vida é assim mesmo? Nao sei. Mas preferiria ter ficado quieto em
casa, ao invés de me aventurar em tal passeio, nao a velha fazenda da
Vista Alegre, tao triste agora, mas ao passado. Mas néo deixa de ser
uma licao para quem vive com um pé — ou uma parte da mente — no
passado, o que nao chega a ser o meu caso. Na presente historia fui
movido apenas pela curiosidade, mas mesmo assim, em préxima
oportunidade, vou me precaver. Querer retornar ao que ja passou é
sempre traicoeiro. Melhor é filtrar e selecionar as lembrancas, deixando
pra tras, antes que nos assole, a grande dor das coisas que passaram.

Uns Alves, da Beira do Mato

Antonio Alves, conhecido também como Tonhalves, muito prazer. Sim,
somos daqui da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém honesto. Todos
que eu digo é minha familia e eu, fora uns que mudaram para cidades
maiores, para a capital e outros lugares. Mas a maioria sempre ficou é
por aqui mesmo. A gente é apegado que s6.

Como chegaram aqui esses Alves, néo sei ao certo. Conto o que o meu
avo, o finado Sinfrénio Alves, dizia, alias, por ter ouvido do avé dele,
porque é coisa de muitos anos atras, mais de cem. No comeco, era um
povo que cavoucava ouro e diamantes, na outra banda do estado.
Quando as catas de la deram pra tras, tiveram que arranjar um jeito de
se arrumar na vida, pra nao morrer de forme. E assim vieram para
estes oestes.
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Na subida da serra meu avo contava que chegou a haver
engarrafamento de carros de bois, tudo com gente fugindo da miséria. E
naquelas tranqueiras iam criancas, mulheres, panelas, balaios,
galinhas, cachorros e uns tarecos mais — o que havia de util. A questao
era comecar vida nova, onde nao havia nada, a ndo ser a malaria e um
ou outro indio mais assustado do que capaz de ameacar alguém.

Chegaram, botaram rocas, construiram igreja, escola, delegacia, motor
de energia elétrica. O comércio e a lei dependiam da cidade de Dores do
Cedro, também conhecida na época como Coité, dez léguas daqui.
Segundo meu avd, seu povo veio nesta primeira leva. Junto estava o
velho Sigismundo Cessim Alves, avo dele. Este era lavrador de
profissao, mas também sabia os oficios de barbeiro, farmacéutico,
benzedor e até juiz, se fosse o caso. Era apurado na benzedura de
mordida de cobra e bicheiras, com ele todos ofendidos escapavam com
vida e saude até melhorada — dizia o velho Sinfronio.

E os Alves foram ficando por aqui. Os filhos e netos daquele lavrador
barbeiro, botaram roca e comércio, coisa que se tornou comum na
familia, teve quem virasse professora, outros foram padres, um outro
tabelido. Farmacéutico e benzedor nao apareceu nenhum, deve ser
pra’mor de nao fazer concorréncia com o consagrado Sinfrénio.

Porém uns e outros, nesta e na geracao seguinte, apareceram com
outra marca da familia: a musica. Eram afinados na viola e nos sopros,
trazendo de fora as primeiras violas, bombardinos e trombones que
apareceram por aqui. Dai a fundar banda de musica foi um pulo. E
mesmo com alguns no comércio, nas rocas, na batina e na escola, estes
ai foram o que criaram mais fama.

Por este caminho vai uma das manhas que acho que estes meus Alves e
mais ninguém possuem, a de fazer as coisas de um jeito que € sé deles.
Dois primos de meu avo por exemplo, um deles eu cheguei a conhecer
ainda vivo, eram tdo bons na viola e no saxofone, que resolveram largar
da enxada e do balcao de venda, para viver de musica na capital.
Contra as disposicoes do pai deles e do resto da familia foram embora,
passaram-se anos sem que se tivesse noticias deles, até que o mais
novo voltou, apenas para contar que haviam ganhado muito dinheiro,
tendo tocado, junto com o irméo, em orquestras até no Rio de Janeiro,
mas que perdeu tudo com a bebida, com o mulherio e a roleta. Alias,
mais velho perdera a vida também, por ter contraido uma tisica
galopante, que liquidou com ele em poucos meses, nao havendo doutor
ou sanatério que desse um jeito naquilo.

O resultado foi terrivel para os demais musicos da familia, que aquela
altura tinham se multiplicado. Alguns que queriam sair para ganhar a
vida fora, com musica, foram embargados. Teve até um primo do meu
pai que tocou fogo em duas violas e amassou para valer um trombone e
uma tuba, pra ninguém mais de sua familia botar mao ou boca nelas.
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Pouco adiantaram essas barbaridades, pois justamente dois dos filhos
de tal homem continuaram ligados & musica, sé que agora tocando em
instrumentos emprestados e longe das vistas do velho.

Outro desses primos, este de um ramo mais pobre da familia — ndo que
houvesse algum ramo rico total — resolveu sua fome musical criando
instrumentos, ficando famosos os caixotes com tabuas soltas que mais
figuravam uma bateria inteira em desfile, ndo um simples homem
assentado numa caixa. Dizem que inventou também um instrumento de
uma corda s6, feita de arame, que ele tocava com um dedo, fazendo um
calco deslizar por baixo e ao longo de um pedaco de madeira com mais
de um metro de cumprimento — e que ele tirava musica daquilo, nem sei
como.

Se gostavam de musica, esses Alves ndo tinham o mesmo gosto pela
religiao. Nenhum apreciava Igreja, fosse catélica ou outra. Quando o
povo da Biblia chegou aqui, arrastando boa parte da gente para suas
igrejas, nenhum Alves levou aquilo a sério. Continuaram hereges como
sempre foram, agora em duas religioes diferentes. Parece que tudo
comecou quando um padreco catélico, recém chegado na terra, muitos
anos atras, acabou seduzindo e engravidando uma Sinhaninha Alves,
que de santa nao tinha nada, mas foi o pobre padre que levou toda a
culpa. Dai pra frente ninguém mais viu um Alves na igreja, nem para
ser encomendado e enterrado.

Ah, aquela mania de fazer as coisas s6 do jeito Alves...

Nesta historia de religido o melhor ainda nao falei de coisa que meu avod
contava, dando boas gargalhadas. Dois primos dele resolveram
comemorar a Sexta Feira da Paixdo a maneira deles. Foram se
arranchar na escadaria da Igreja, em plenas trés horas da tarde,
levando um farnel de carne de porco, farofa e cerveja. Nao satisfeitos,
quando a procissdo do Enterro de Cristo vinha subindo a rua, fizeram o
percurso contrario, passando de entremeio a ela, assoprando farinha
pelas fucas e roendo gostosamente uns restos de sua. E um primo que
os acompanhava de longe ainda soltou meia duzia de rojoes. Estes,
entretanto, pagaram caro pela ousadia, pois foram presos pelo Sargento
do destacamento, passaram uma semana a pao e agua e um deles, o
fogueteiro, que era zelador da Prefeitura, perdeu o emprego.

Mas nao criaram juizo. No ano seguinte circulou a noticia que
armariam outra presepada, mas desta vez o Sargento lhes avisou que se
tentassem algo parecido seriam presos, desta vez preventivamente, ja
que mandaria vigia-los desde a véspera.

Além de pecadores, os Alves tém fama de pescadores, também. E
também de mentirosos, o que vem a dar no mesmo. Tem um Maneco
Alves, irméao de Sinfrénio, que parece ter sido mestre em tais oficios.
Ficou famoso por aqui pelas mil e uma histérias absolutamente
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estapafardias que contava — ou inventava — sobre suas pescarias, mas a
verdade é que se a metade nao acreditava nelas, cem por cento achava
graca, ao ponto de repetirem aquelas historias dizendo-se, cada um
deles, o verdadeiro personagem das mesmas. Era famosa a sua prosa
que numa pescaria noturna, ele jogou a linha para alcancar o meio do
acude e que ao invés do escutar o esperado tibum da chumbada
batendo na agua la adiante, percebeu que a linha se mantinha elevada
e que, além do mais, movia-se para la e para ca. Ao sacar sua lanterna
para checar o acontecido, percebeu que havia lacado um morcego em
pleno ar. E arrematava: deu um trabalho danado desembaracar aquilo...

De outra feita, numa pescaria com companheiros, afastou-se do grupo
para tentar a sorte em outro ponto do rio. No caminho, ja escuro, deu
com um tamandua-bandeira enorme, que queria por toda forca abraca-
lo. Livrou-se do bicho com uma paulada e resolveu pregar uma peca na
companheirada, amarrando-o com a linha de pesca e jogando na agua.
Isso feito, correu ao ponto onde estavam os amigos e afoitamente
comunicou a eles que havia pescado um peixe muito grande, cuja forca
ele nunca tinha visto igual e que precisava deles para retira-lo da agua.
Puxa daqui, puxa dali ele mesmo comecou a desconfiar que havia algo
estranho ali, talvez um engastalho no fundo do leito. Até que a situacao
se explicou quando retiraram da agua o tal tamandua, que néo havia
morrido com a paulada, mas agora estava abracado a um surubi de
quase quarenta quilos.

Ti’Maneco tinha outra area na qual se destacava: a politica. Foi prefeito
de Dores duas vezes e Presidente da Camara outras duas. Além disso,
era fundador do Rotary Clube e da Maconaria. S6 ndo entrava mesmo
era na igreja, de qualquer tipo, nem para angariar votos. Historia boa
que contam dele foi a da inauguracao da piscina publica na cidade,
construida com um dinheiro conseguido do governo por um deputado
da Regiao. Ele, como Prefeito na ocasiao, foi convidado a dar o mergulho
inaugural, mas se recusou terminantemente. E nao era por medo de
agua, pois sabia nadar muito bem, afeito a isso por forca das pescarias
que sempre fazia. Seu argumento era outro, e acabou revelado
publicamente, com microfones ligados e tudo mais, com toda sua
costumeira verve: lugar onde os outros botam a bunda eu ndo meto a
minha cara.

Esses Alves sao realmente bons de treta, mas é tudo gente boa, isso eu
posso garantir.

*kk
Anjo Valente
Eramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse alguém,

nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou iguaria)
estava cheia até as bordas e nem de longe temiamos que a mesma se
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esvaziasse. Em outras palavras, levavamos a vida sem quaisquer
preocupacdes, que nao fosse a de ter alguns trocados para beber cerveja
com 0s amigos ou para levar a namorada ao cinema, no préximo final
de semana.

Com relacdo as namoradas, preocupavamo-nos, também, justificar ou
disfarcar as escapadas dos sabados a noite, para celebrar uma certa
vida boémia depois que marcavamos ponto no portao da casa delas. Era
0 meu caso, pelo menos, nao o de outros, que nao namoravam, por
opcao ou falta de oportunidades. Fora os que praticavam um jogo mais
aberto com as garotas e que se despediam das febris sessoes de
amassos dos sabados anunciando sem mais ceriménias que em seguida
iriam curtir a vida com os amigos. E ponto final.

E neste tltimo grupo que aparece o personagem central desta histéria.
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que ja
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de Sao
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60.

Gabriel Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem
germanica, o que naquele periodo em que a memoria da Segunda
Guerra ainda fazia parte do imaginario geral e era motivo de certa
reserva por parte de alguns. Mas com ele nao era assim. Ao se
apresentar ou de alguma forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao
mesmo tempo o significado, pelo menos em versado que denunciava
aquilo lhe provocar orgulho étnico e linguistico: Anjo Valente. E
completava: alemdo moreno da Baviera.

Tinha histérias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas,
fique claro, nem sempre pode ser confirmada. Alias, eram tantas as
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigacdo muito
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja.

Algo que se sabia dele era que tinha familia rica em Sao Paulo, com um
pai médico e dono de clinicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que
com quase trinta anos nos fazia companhia no primeiro ano de
faculdade, a maioria de nés mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso
também sua histoéria, nao se fazendo de rogado para revela-la, quando
indagado por um de nés, mais proximos. E fazia isso com um sorriso
misto de beatitude e superioridade nos labios. Porque justica seja feita,
tinha ares superiores, sem deixar de ser simpatico e acessivel, até
mesmo muito aberto & camaradagem.

Ele explicava que sua entrada tardia na Faculdade de Medicina se devia
aos anos em que ele, decidido a se libertar do jugo paterno — ele era
explicito quanto a tal motivo — saira de sua Pauliceia natal e ganhara o
mundo, tendo passado algum tempo como soldado do Exército, fazendo
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parte do Batalhao que cuidava da guarda presidencial. As vezes a
duracéo deste estagio era dita como “varios anos”, as vezes como
“alguns meses”, mas isso, em absoluto, ndo incomodava a nés que o
rodeavam, até fazia parte de certa mistica que se criava em torno do
personagem. Achavamos que aqueles quase dez anos de diferenca entre
a nossa idade e a dele significavam, mais que um obstaculo, um
atrativo a nos aproximar de alguém carregado de uma aura de
experiéncias de vida e certo mistério. E assim ninguém ali se
preocupava em buscar explicagoes mais detalhadas sobre aquela
histéria as vezes controversa. Davamo-nos por satisfeitos, era tudo.

E tal aura se expandia diante de seus habitos de vida, que ele parecia
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais
intensamente, como foi o meu caso. O seu quarto de pensdo, por
exemplo. Enquanto a maioria de nés morava com as familias ou em
republicas, ele se recolhia a um quarto nos fundos de uma casa,
modesta em instalacdes, mas de localizacdo privilegiada, a poucos
quarteirdes da faculdade. E ali morava sozinho, fugindo também a regra
geral da preferéncia por habitacdo familiar ou coletiva.

Alias, morar sozinho é modo de dizer. No quarto havia também uma
cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” esclarecia) ja passada dos
trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe fora dada de presente ainda
na infancia por um velho bruxo. Nao fornecia maiores detalhes sobre
tais afirmativas. Yara passeava solta pelo quarto a maior parte do
tempo e o Anjo Valente, regularmente, uma vez por semana, lhe trazia
como petisco um rato vivo surripiado do biotério da faculdade. A cobra
comia ovos inteiros, também. No pequeno quarto, além do caixote de
madeira onde morava Yara, ele tinha além dos moéveis regulamentares,
uma esteira de exercicios no chéo, junto dela uma colecdo de halteres
de ferro, além de uma pequena biblioteca, de talvez uns trinta volumes,
em cima do guarda-roupa.

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a familia era
muito ligada a musica, mas depois de sua diaspora com o pai resolvera
toca-lo s6 para se divertir, jamais por obrigacao. E logo nas primeiras
vezes que o visitamos nos brindou com uma selecdo de temas classicos,
misturados a canc¢des populares, inclusive sambas e muisicas caipiras.
Ecletismo era com ele mesmo. E saiamos dali inspirados e enriquecidos
com suas explicagdes: isso é Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc
e tal.

Este violino nos proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que
era de bom tom praticar serenatas dedicadas as amadas, ou assim
pretendidas, ele nao s6 aceitava convites como também o fazia por
conta propria, contemplando alvos que logo vimos ser de outro nivel em
relacdo aquelas meninas de familia que compunham nosso universo.
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Com ele nao, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas
do que a gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de
arte, bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que as vezes
descia de seus balcoes para se confraternizar conosco, fazendo
aumentar ainda mais a admiracao e até mesmo certa inveja que lhe
dedicavamos.

No capitulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia
nao se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Nao
poucas vezes os visitantes a edicula onde habitava eram recebidos
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lencois
havia alguém mais. Isso, contudo, ndo o impedia de nos fazer
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das
noites de sabados e domingos, as vezes acompanhados pela dama do
momento, a qual, ao contrario das nossas namoradas, nao se fazia de
rogada para este tipo de programa. As vezes também viajava ou ia
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele comecou a se
fixar em certa Elsie, uma artista plastica que decidira estudar medicina,
famosa entre nés pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelao para ovos,
empilhadas a um canto. Nao era s6 a cobra que os comia, pelo que
viamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que
melhor alimento néo havia, dizendo que sua digestibilidade seria total,
sendo desnecessaria sua fritura ou cozimento. E ndo poucas vezes nos
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma
repugnancia de nossa parte. Mas o certo é que parecia passar dias
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos. Suas dietas esquisitas
nao paravam por ai, associando aos ovos uma mistura de castanhas,
algumas das quais nem conheciamos na ocasido, que lhe eram trazidas
sabe-se la de onde e por quem. No bandejao da Faculdade, que ele nao
frequentava com constancia, sua iguaria predileta era o arroz branco,
com ovo frito, quando o havia.

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas doque as nossas. Na
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nés - eu, pelo menos —
travamos conhecimento com alguns autores que até entao
desconheciamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau,
Schopenhauer. Ele parecia 1é-los todos e ndo raramente nos brindava
com longos e profundos comentarios sobre alguns, quase sempre tendo
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela
sociedade e pelas familias, em troca de uma verdadeira desobediéncia
civil e a pratica de outras atitudes ndo convencionais, entre elas o amor
livre, do qual se dizia favoravel, além de aparentemente praticante,
como as diversas damas destinatarias de suas serenatas de certa forma
o demonstravam. Era uma peroracao que acompanhavamos deliciados,
embora se em tais ocasides o mote era o de fazer algum debate, na
pratica isso se transformava em quase um monélogo.
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Como aluno, era apenas mediocre. No laboratério de anatomia, matéria
que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o proverbial
comportamento de ja chegar na aula sabendo de detalhes do tema que
estava sendo tratado. Os proéprios professores se empolgavam com ele.
Em uma disciplina seguinte, bioquimica, mal compareceu as aulas e
acabou reprovado. Alegou que todas aquelas formulas e sequéncias de
reacdes moleculares eram coisa que a ciéncia, mais dia menos dia,
refutaria e encontraria nova explicacdo. Nao valia perder tempo com
aquilo, arrematava.

Além desse comportamento oscilante em relacao ao interesse pelas
disciplinas do curso, Gabriel primava também pela inconstancia de seu
comparecimento as atividades normais, desaparecendo do cenario, as
vezes, por uma semana ou mais. Voltava barbudo, emagrecido, com
olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora fazer meditacoes em grutas
nos arredores da cidade. Sozinho? Nao. Alguma das namoradas ou, pelo
menos, Yara, o acompanhava em tais périplos. Aquilo lhe era muito
revigorante, nos dizia, recomendando que fizéssemos o mesmo.

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada
de entdo. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Nao
era o meu caso e o dela, que tinhamos as tais amarras sociais mais
rigidas. Mas aqueles la primavam pelas longas tertulias de
interminaveis papos-cabeca, regadas a vodca e maconha, emendando as
vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele tornou-se habito
uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer ao outro tudo
aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, doesse a quem
fosse. E claro que isso foi fonte de alguns estranhamentos ali e mais de
um deles acabaram se afastando, desgastados. O teor de tais conversas
era privativo deles, mas um dos que se afastaram confidenciou que o
que havia de verdade era uma verdadeira devassa intransigente da vida
do outro, inclusive do ponto de vista sexual. Aquele era um grupo
eclético, acima de tudo, mas comecamos a perceber, noés, os de fora,
que ali estavam individuos com conflitos familiares diversos e mal
resolvidos, particularmente com as respectivas figuras paternas. Fazia
sentido...

Sobre o pai, o Anjo nao se pejava em fazer revelacoes. Era um homem
duro com a mulher e com os filhos, ja tendo expulsado um deles de seu
convivio, associando-se assim a desercdo que Gabriel tomara a
iniciativa de fazer por conta propria. Sua clinica de psiquiatria ainda
funcionava na base de tratamentos antigos, com choque elétrico e
drogas amortecedoras, havendo até mesmo castigos fisicos para
pacientes renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que
lhe facultava levar uma vida em abundancia, com carros do ano, sitio,
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes.
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Aquele pai era uma figura completa de vildo, pelo que viamos, e Gabriel
nao mostrava nenhum pudor em critica-lo.

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele ndo terminou
junto com a gente, por inadimpléncia total. Mas participou das
solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colacdo
de grau fez questao de comparecer de sandalias, que ganharam especial
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura.

Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e
era agora tdo médico como noés todos. Daqueles seus seguidores mais
proximos as noticias continuaram a chegar. Por coincidéncia, ou nao,
boa parte teve um destino torto. Zé Mario, o mais fiel e entusiasmado
deles, partiu para e Europa depois da formatura e 1a viveu por alguns
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privacoes diversas,
até que voltou ao pais e prosseguiu em vida calma e pacata. Celso,
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma,
foi para uma formacéo em ciéncia basica, farmacologia ou bioquimica,
nao sei bem, mas ali ndo progrediu, até morrer em um acidente
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramao em
plena luz do dia. Elsie, a namorada mais constante, artista plastica e
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluia
a auséncia de sutia e outras roupas intimas, associada a saias
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo
convencional, mas entrou em grupusculos praticantes de terapias
alternativas, até que se retirou para um Ashram na India e desde entéo
nao se teve mais noticias dela. Isso para nao falar de Agildo, que depois
de apenas alguns meses submetido aqueles papos-cabeca e jogos da
verdade abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou para a
casa dos pais no interior do estado e nao deu mais noticias.

Um dia, uma década depois de perdermos o contato, Gabriel reaparece,
nao em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um colega,
que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. Ele nos
contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em uma
daquelas comemoragées quinquenais que os médicos adoram fazer. O
Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer elegante.
Estava num voo de conexao, recém-chegado do exterior. Mais uma vez
foi explicito em relacédo a sua vida: dedicava-se a psiquiatria, era agora
socio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o negécio da
clinica psiquiatrica e ganhava agora muito dinheiro.

E ele disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio as posicoes

que um dia tivera perante a vida material: se a medicina ndo servir para
isso, para o qué entao serviria?
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Nenhuma mencéo a cobras, dietas exéticas, musica, literatura,
cavernas, desobediéncia civil, rejeicdo a convencodes sociais,
Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, pai
autoritario, conflitos familiares e coisas assim.

Rebeldes que se transformam em sélidos burgueses: € a vida.

Amor que comeca tarde

Amor é o que se aprende no limite,
Depois de se arquivar toda a ciéncia
Herdada, ouvida. Amor comeca tarde.

CDA - Amor e seu tempo.

Mulherengo Horacio nao era. Definitivamente. Ficara vitiivo muito cedo,
em casamento no qual nao se poderia dizer que ele foi feliz por inteiro,
opinido talvez nao compartilhada pela falecida. Poucos meses depois do
veldrio resolveu fazer o que até entdo supunha nao ter conseguido:
aproveitar a vida. E ele que tivera praticamente como Gnica namorada
aquela Mariana, sua colega de faculdade, tendo vivido com ela por
quase 20 anos, oscilando entre apenas ignorar suas bizarrices sem
reagir, se omitir, ou optar por um afastamento completo e carregado de
traumas e culpas. E assim ele enxergou o luto como porta aberta para
se “lancar na vida”, em campo no qual se considerava pouco
aquinhoado, inspirado pela experiéncia de muitos de seus amigos, de
terem namorado ou mesmo apenas vivido amores fugazes sem passar
pelo que acontecera a ele, que se amarrara a um amor de juventude,
além de tudo por uma pessoa que tinha como grande desejo na vida
chegar virgem ao casamento. Depois de tudo, se ver destinado a passar
com ela todos os anos que lhe restassem.

Até que Mariana teve um cancer de mama e morreu.

E assim, tendo cumprido Horacio todas as obrigacoes familiares e
sociais relativas ao luto, em poucos dias se percebeu como portador de
uma sensacgdo que nunca suspeitara usufruir em tais circunstancias:
alivio.

Ja na fase do inventario, com poucos meses de viuvez, percebeu na
advogada que o atendia no escritério de um amigo uns olhares
significativos e até mesmo calorosos. No ultimo dia de comparecimento
ao escritorio, assinada a papelada final, ousou o convite: ndo quer sair
comigo para tomarmos alguma coisa? Um café, quem sabe? Ela o
surpreendeu pela decisao rapida: sim, topo, sé nado pode ser hoje. Tenho
um filho sem ter marido e preciso cuidar dele, mas no final de semana,
tudo bem. Ah, sim: ndo tomo café, prefiro uma cerveja ou um vinho. E
voce?
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O encontro rendeu-lhe bons frutos, pelo menos nas noites inaugurais,
quando sem muita delonga foram até o apartamento dela e ali fizeram
amor de forma intensa.

Mais do que com ela, foi um reencontro com ele mesmo.

Mas Dalva - era o nome da advogada - tinha aparentemente em relacao
ao amor, uma atitude de fundo totalmente carnal. Ele logo percebeu
isso quando depois de alguns encontros tentou marcar com ela a
proxima escapada, mas a advogada lhe foi sincera: vamos deixar para
quando der vontade e tesdo; ai eu ligarei para vocé. Mas passaram-se
semanas e depois meses e ela nunca mais ligou.

Tudo bem, vivendo aprendendo, pensou. Alias, depois de 20 anos de um
casamento totalmente monogamico e monétono, Horacio se deu conta
que tinha muito ainda a aprender em tal quesito.

Depois veio a moca do saldo, a Judith, que lhe cortava as unhas.
Delicada e miuda, mas portadora de um vulcao interno. Judith também
revendia roupas intimas e a cada encontro comparecia com uma
novidade, como, por exemplo, umas calcinhas que por assim dizer s6
tinham contorno, em vertiginosa forma de “v”, além de uma espécie de
cordao, que lhe descia por entre as nadegas, com todo o restante
territorio descoberto pela quase total auséncia de pano, a néo ser por
um exiguo triangulo dianteiro. Mas ele logo desistiu dela, por se
perceber incapaz de atender aquele furor tecténico. Além do mais, a
moca deu para lhe pedir dinheiro emprestado com alguma frequéncia,
sem falar de suas visiveis limitacdes intelectuais. Certo dia ele
comentou que ela lhe lembrava um personagem de Bukowski, ao que a
moca lhe indagou se este ai era aquele famoso jogador do Flamengo. E
com isso ele logo viu que era hora de desembarcar, antes que uma
separacao dolorosa se fizesse necessaria.

Mas com estas duas experiéncias, ele percebeu que algum aprendizado
em relacéo as relacdes amorosas ja lhe chegava: era preciso ser mais
seletivo, inclusive no plano do espirito, além de aprender a administrar
o tempo de uma relacao, de forma a se tornar capaz de antever o sutil
momento em que se instala o desinteresse, em qualquer dos membros
de um par de amantes. Nao precisava correr atras de ninguém. O
melhor era deixar as coisas fluirem.

Em uma viagem noturna de 6nibus, ao Rio de Janeiro, estabeleceu
amistosa conversa coma passageira ao lado. Elsa era uma mulher um
pouco mais velha do que ele, mas dona de uma conversa interessante e
insinuante, que terminou, as sete da matina, com a troca de telefones.
Ele nao deixou por menos, ligou uma semana depois, dando um tempo
para ela voltar a cidade onde ele também morava, e marcou um
encontro. Jantar, algumas doses a mais e cama para dois, a descoberta
de um corpo enlouquecedor, com marquinhas de sol na medida, e em
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seguida a pratica de um kama-sutra insano, regado a obscenidades
verbais e gestuais. Pela manha ele se despediu, um tanto constrangido,
porque tinha ido parar ali naquele quarto meio cafona, completamente
bébado. Enquanto ele se decidia e valia a pena vé-la de novo, foi
surpreendido por uma salva de telefonemas, convidado para sair, beber,
fazer amor e mais coisas, numa linguagem digna de filmes adultos
profissionais. Achou que aquilo ja era um sinal negativo o bastante.
Mudou o numero do telefone depois de dizer a ela que passaria um
tempo fora. E ndo mais a viu.

Um dia lhe apareceu uma prima distante da falecida, cujo nome ele
nem se lembrava mais, que o procurou para matar saudades dela, mas
que ele descobriu que na verdade o objeto era ele mesmo. Uma
figurinha assemelhada a um barril e além do mais, fumante. Aplicou-
lhe um até mais ver formal e ficou por isso mesmo.

Em outra ocasido, em uma festa de aniversario de formatura
reencontrou Katia, uma antiga colega da Faculdade de Engenharia, que
lhe revelou ter finalmente se divorciado de um colega deles, uma peste
cujas peculiaridades de chato irremediavel ele conhecia muito bem. Ela
o convidou para ir a sua casa ainda naquela noite e ali acabou por
seduzi-lo a ficar com ela até a manha seguinte. Desta vez, foi ainda pior,
pois ele ndo conseguir reunir o empenho cavernoso suficiente para
consola-la na cama, dentro de um quarto onde havia varias fotos do ex-
marido. Ou seja, aquilo era para dar errado mesmo. No final ela
mostrou-se decepcionada, embora tenha dito que compreendia.
Compreendia — o qué — ele ficou cismando. Mas por via das duvidas,
resolver que nao deveria procura-la mais.

Sua vontade de ter mulher passou a ser saciada, um tanto
esporadicamente, através de Claudete. Ele sabia que até aquele nome
era falso, mas se encantou com a maneira discreta e até doce como deu
com ela em um anuncio de jornal: mulher madura, que sabe o que quer

. ndo quer compromisso, mas sim, dar e receber prazer, fazer um homem
bem feliz ... atende a domicilio... Mas nao atendia a qualquer um,
exigindo ver primeiro foto e resultados laboratoriais dos pretendentes,
ou melhor, dos clientes. Encontros sé depois de pelo menos duas ou
trés boas conversas por zap. Claudete, que ele um dia viu que se
chamava realmente Sebastiana, gracas a uma conta de luz esquecida
em sua casa, era uma flor de pessoa. Nem ligou para a questao do
nome, pois ela propria jamais lhe perguntara o nome e usava para ele
apelidos carinhosos diversos, tratando-o por senhor Hordcio, ou se
referindo a ele, eventualmente, como cliente, como muitos outros que
certamente interagiam com ela. No final do més ela lhe trazia um boleto
bancario, ele pagava religiosamente e dai tudo bem. Quem ficaria infeliz
diante de uma facilidade assim, tdo objetiva e pratica, sem deixar de ser
prazerosa?
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Comecou sua relacdo com ela com certo temor, mas passado algum
tempo viu que era mais um acerto do que um erro em sua vida, e assim
foi mantendo-a por perto. Foi entao que ele aceitou a fazer com ela
aquela espécie de carné mensal de prestacdo de servicos, coisa que
reduzia o preco unitario dos mesmos em até 20 ou até 30 por cento.

Até encontrar aquela mulher, tdo diferente das demais que conhecera
até entao...

Ele estava numa livraria de shopping, esperando um filme comecar.
Sozinho, pois este era o seu estado assumido prazerosamente na
ocasido, ja que Claudete Sebastiana nao contava. Comprou ingresso
para o filme e aproveitou o tempo até o comeco da sessao para folhear a
esmo alguns livros. Eis que ela apareceu e foi logo perguntando, sem
maiores preambulos, se ja tinha lido e o que achara daquele livro aberto
no momento? Nao. Nao tinha lido, mas aquilo era uma 6tima deixa para
prosseguir a conversa com aquela mulher de uns cinquenta anos,
bonitona, perfumada, bem vestida e especialmente comunicativa,
aspecto este logo confirmado. Pegaram a conversar sobre literatura em
geral, tendo ele ficado impressionado com o leque de referéncias que ela
tinha, mais amplas do que as dele.

Ela lhe ouvia com atencao; ele retribuia. Ato continuo, ela lhe indagou
que filme iria ver, pois eu também iria ao cinema. Ou fui ele que
indagou a ela, depois ja ndo se lembrava mais. O fato é que os filmes
nao eram os mesmos, de forma que o passo seguinte, que ele achou
encantadoramente ousado, foi dado por ela: vocé se incomodaria se eu
tentasse trocar meu ingresso para ver este filme que vocé vai ver
também? Assim, em poucos minutos, estavam sentados, lado a lado no
escurinho, sem que ainda soubessem reciprocamente os nomes ou
qualquer outro tipo de informacédo. Mas sem duvida, era uma
companhia agradavel e havia reciprocidade, pelo que percebiam, de tal
maneira que deixaram prosperar tal insdlita proximidade, sem perder a
oportunidade de comentar passagens da fita com os rostos quase
colados, em sussurros, para nao perturbar os demais espectadores. Boa
quimica interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento néao
passou disso.

No final da sessdo, cumpriu-se um ritual previsivel: que tal se fossem
beber algo e conversar mais sobre o filme? Parecia uma intencao que ia
além disso, claro, nenhum dos dois tentaria, depois, negar. E foram a
um café nas proximidades, onde, naquele momento, eram os tinicos
fregueses, e por ali ficaram até que a hora de fecharem a casa. Assuntos
se amontoavam e se chocavam entre os dois, fazendo-os notar que
precisariam de mais tempo para colocar em dia as impressoes e
revelacoes reciprocas despertadas pela conversa. Assim foi que na
despedida novo encontro foi marcado, em breves dias, de forma
totalmente espontanea. E afinal ndo haveria, absolutamente, alternativa
diferente para aqueles dois recém conhecidos. Dai ao enamoramento, ao
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primeiro beijo, as caricias ainda timidas, mas promissoras, foi um
passo bem curto.

Em poucos dias, a visita a uma livraria, bem mais repleta de opcoes
literarias e musicais, que terminou com o que se parecia uma compra
de “supermercado do més”, selou, simbolicamente o novo estatuto que
entre eles visivelmente se estabelecia, havendo somente certezas e
felicidade naquilo tudo. Descobriram, entre outras coisas, serem
criaturas desgastadas por relacionamentos mal escolhidos e
malsucedidos e aquele encontro sugeria trazer a eles as chaves do
Paraiso.

Passado algum tempo, ele pensou — e com certeza ela também — se nao
era hora de se conhecerem no famoso sentido biblico. Seria tdo simples
em qualquer situacédo, mas diante de uma relacédo tao extraordinaria
como aquela, ele se torturava sobre como fazer aquilo de maneira
compativel com a ternura e a pureza epifanicas que haviam
desenvolvido um com o outro ao longo daquelas semanas preliminares.

E assim, sem explicitarem com clareza o objetivo, marcaram um
encontro no apartamento dele, onde teriam total privacidade, ao
contrario do espaco dela, as vezes visitado por filhos que tinham a
chave da porta e nao precisavam pedir licenca para entrar. Ele correu
atras de Martini Bianco, a tnica bebida alcodlica que ela admitia beber,
preparou-lhe umas bruschetas (a Ginica coisa que sabia fazer) e
ansiosamente pos-se a esperar a chegada dela. Teve a ideia de lhe fazer
um cartado de boas-vindas, buscando alguma imagem e rima com o
prato que entéo lhe preparava, mas recuou ao se dar conta que havia
mais rimas para bruschetta, algumas totalmente pornograficas e de
profundo mal gosto.

Dai a pouco, um tanto afogueada, seja pelos trés andares de escada ou,
quem sabe, pela emocao do momento, ela chegou, bem composta e
perfumada como sempre, mas, desta vez, com um perfume diferente do
habitual, o que augurou a ele acontecimentos interessantes na
sequéncia.

Ele mostrou as dependéncias do apartamento e propositalmente, para
dar efeito de maior informalidade, ndao a convidou a se sentar na sala,
mas sim no quarto que lhe servia de escritério, onde havia, além da
cadeira do computador, um sofa relativamente confortavel. Ali
conversaram por meia hora ou um pouco mais, mas na mente do dois
pulsava a ideia de que aquele encontro tinha uma caracteristica inédita
e especial para eles. Ela saiu para ir ao banheiro ou a cozinha,
enquanto ele atendia um telefonema inesperado, logo encerrado. Na
volta, ja com a ligacao terminada, ele de costas para a entrada, recebeu
dela um toque carinhoso na nunca e nos cabelos, que o fez arrepiar.
Nao deixou por menos, fez girar a cadeira e puxou-a para o colo,
beijando-a com delicadeza e calma. Passou-lhe a méo por debaixo da
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blusa, sentiu o cetim da pele, tocou levemente os seios ainda cobertos
pelo sutia, correu os dedos pelo c6s da saia, apenas prenunciando a
curva generosa das nadegas, que nas semanas anteriores ja lhe haviam
chamado especial atencao.

Com um breve olhar, absolutamente isento de palavras, entraram em
acordo que era hora de ir para a cama. Mas apesar da suavidade de
tudo, ele ainda estremecia: como agir diante daquela situacdo, meu
Deus? Ela nao; mostrava-se absolutamente tranquila. Artes de
mulheres, pensou ele.

Havia muitas perguntas a serem respondidas, mas pareciam afetar s6 a
Horacio. No escuro ou com as luzes acesas? Aquele abajur de luz
colorida, que mudava de cores automaticamente, alids presente de
Sebastiana, seria adequado ou pareceria vulgar e denunciaria a
verdadeira historia do regalo? Tirar toda a roupa ou ir por partes, em
relacdo a ele e ela? Despi-la ou deixar que ela mesmo o fizesse? Que
ritmo dar aos toques mais intimos e sensuais? O que dizer a ela que
nao parecesse forcado ou vulgar? Como atender de forma elegante
aquilo que ela havia dito a ele alguns dias antes: que gostava muito de
ser surpreendida, sem especificar se seria na cama ou em alguma outra
circunstancia.

As tais artes de mulheres iam se mostrando a cada passo, diante das
dificuldades dele em saber o que fazer. Em dado momento ela desvestiu
a saia e a blusa e voltou para a cama apenas de calcinha e sutia. Ao
observar tais pecas ele resistiu, mas nao deixou de se lembrar de
algumas experiéncias suas, desde as ousadas tangas imateriais de
Judith até a auséncia total delas, como no caso da advogada, que ja na
primeira transa retirou o vestido pela cabeca e lhe apareceu em pelo,
mostrando um corpo magnifico, onde se destacavam tatuagens eréticas,
devidamente disfarcadas, certamente para nao impedir a entrada da
causidica em algumas varas dirigidas por juizes mais formalistas. E riu
consigo mesmo, de forma disfarcada, mas achou aquilo muito
engracado.

Ah, a roupa intima dela... Ela usava uma peca de qualidade e marca,
mas de total conservadorismo, com pelo menos 20 cm de largura na
regido do ventre. Achou graca na comparacao que lhe era possivel fazer,
sem deixar de considerar que aquele palmo de tecido era algo mais do
que adequado, até mesmo consequente e indispensavel em um primeiro
encontro intimo, como aquele.

Conseguiu relaxar e deixou-se conduzir. Ela parecia, se ndo experiente,
pelo menos bastante pratica naquilo. Ao vé-la quase nua, tirou parte da
roupa e ficou s6 de cueca, alids a mais nova que tinha e recém lavada, a
propésito. Alids, como em um passe de magica tudo comecava a ficar
natural agora. Abracou-a, beijou-lhe o pescoco, os bracos, o ventre e as
coxas. Ela se concedia a tais avancos e retribuia, com levissimos
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gemidos que demonstravam prazer. O quarto, de repente tornado
escuro pelo avanco do dia facilitou-lhes o passo seguinte: ele lhe
retirou, sempre de forma delicada, a exuberante calcinha e o sutia,
tendo, porém, nesta ultima peca que contar com a ajuda dela, que em
seguida aproveitou para lhe retirar a cueca.

E assim, nus como quer a natureza, humana inclusive, fizeram amor.
Ele na casa dos 50 anos andava tendo certa dificuldade na penetracéo,
coisa resolvida pela extraordinaria experiéncia de Claudete Sebastiana
em tal assunto, mas com ela, sua Dama da Tarde, voltou aos melhores
momentos de sua juventude, sem que isso precisasse fazer retornar
qualquer lembranca da falecida Mariana ou mesmo de Claudete.

Estimulados por algo que tocava no radio, passaram a brincar com a
aplicacédo de pequenas mordidas na barriga, peito e coxas um do outro.
Ai ele se deu conta que aquele corpo de S0 anos tinha uma vitalidade e
sensualidade proprias, que ele ndo trocaria pela firmeza dos peitos,
coxas e bundas, pela variedade das tatuagens que ele conhecera aqui e
ali. Naqueles momentos, como em epifanias sucessivas, percebeu que a
verdadeira beleza morava naquela mulher madura, ali bem a seu lado, a
preencher vazios que ele nem suspeitara antes. Nenhum cantico dos
canticos poderia narrar momentos como aquele, nem Salomdo em toda
sua gléria. Repetiu para ela estas frases e recebeu mil beijos profundos,
com ela lhe segredando, em voz suspirante, nos ouvidos, uma cancao
de Leonard Cohen, a thousand kisses deep, que ela lhe apresentou em
seguida, acessando no celular.

Aquilo s6 acabava para comecar de novo. Apos experimentarem mais de
um orgasmo, deitaram lado a lado, ou entdo com ela apoiada com as
coxas dela entre as dele. Com mais alguns minutos uma nova onda
erética crescia e viam a tesao florescer e pedir para ser colhida de novo.
S6 ndo deixaram o dia amanhecer com eles em tal estado porque ela
tinha compromissos na manha seguinte e precisava estar em casa para
repousar um pouco.

- Vocé quase acaba comigo, disse para ele piscando um olho. Ao que ele
respondeu, prontamente, cheio de si: - vocé ainda ndo viu nada.

Propds a ela como saideira um banho a dois, ao que ela prontamente
acedeu. E debaixo do chuveiro passaram mais uma boa meia hora,
fazendo com que ela tivesse mais um orgasmo, o terceiro ou quarto do
dia, apenas com a apreensao das coxas dela entre as dele, com leve
pressao sobre seu sexo molhado e pulsante. Ao se soltarem teve a
sensacao de continuar sentindo, ali na coxa, a marca quente dos labios
do sexo dela, e desejou que aquilo ficasse assim por horas a fio. Nem
quis se lavar.

Ja em condic¢des de ousar nas palavras, sentenciou: quero fazer merecer
sempre merecer esta espécie de ‘carimbo’ em minha coxa. Ela gostou.
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Deitados lado a lado, ndo mais nus, mas certamente desavergonhados
por completo, ele descobria o que nunca suspeitara, que um corpo
maduro de mulher nao perde em beleza e sensualidade. Para que uma
bunda firme, peitos a olhar os céus, coxas de vénus, se a dona disso
tudo nao soubesse tratar um homem com se ele fosse um Rei — ou um
Deus? Ele agora via de que substancias era feita a tesdo mais forte que
sentira na vida. Um novo conceito de atracdo, uma nova verdade, se
afirmavam para Horacio. Por que haveria de querer algo diferente?

Aquilo superava, e de forma total, todas as suas melhores expectativas
em relacdo a um contato intimo. Tinha até esquecido o que era ter
momentos como aquele. Com certeza, nunca os tivera, seja com
Mariana, Dalva, Judith, Elsa e outras mais, entre as mulheres
lembradas ou ja esquecidas.

Nao combinaram o préoximo encontro nem qualquer rotina para que
estes acontecessem. Apenas deixaram fluir as vontades, e estas, por
algum designio da natureza, sempre se faziam acontecer, fosse para
num café no meio da tarde, um cinema, uma caminhada no bairro. Nos
finais de semana, quando ela ndo estava em seu plantdo de médica,
procuravam um jeito de dormirem juntos. Ela nunca lhe perguntou
sobre suas companhias anteriores e ele retribuiu-lhe de igual forma.

Estava Horacio vivendo momentos assim tao bons quando sentiu um
sobressalto e percebeu que estava sonhando. Curiosas aquelas cenas,
que haviam se transformado em um sonho que se repetia. Bem que ele
queria que fosse verdade. Levantou para tomar um copo d’agua e viu
que Claudete tinha passado por ali, talvez porque tivessem marcado
encontro, do qual ele se esquecera. Deixou um bilhete na comoda: volto
outra hora meu bem, fique com Deus.

Por este tempo, Horacio resolveu dar uma arrumacao geral na casa,
particularmente nos pertences de Mariana, que ele até entdo nao tinha
destinado a ninguém e nem mesmo sabia o que fazer deles. Havia uma
caixa de cartas e outros escritos e entre estes um caderno com o titulo
de Desabafos de Mari. Achou a principio que néo deveria abri-lo, mas
logo mudou de ideia, pois a falecida esposa teve tempo suficiente para
se desfazer dele e mesmo assim néo o fez. Portanto, pensou, ela gostaria
que ele lesse aquilo. Em determinada pagina ela se lamentava do que
lhe dissera uma cartomante, que lhe revelou que ele, Horacio, somente
encontraria o grande amor de sua vida mais tarde, talvez quando
chegasse aos cinquenta anos ou mais. Assim estava escrito para ele.

Mariana nunca havia revelado tal fato a ele, mas Horacio se lembrou de
certo momento, alguns anos da morte dela, quando a esposa se viu
assaltada por uma espécie de ideia fixa. Ele achou aquilo meio maluco,
pois coisas assim, alias, faziam parte dos costumes dela e nao lhe deu
muita atencao, o que acabou facilitando, talvez, a suspenséao de tal
questionamento dentro de alguns dias ou semanas.
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Sua desconfianca em cartomantes, pitonisas, ciganas, magas e
assemelhadas arrefeceu um pouco. Mas achou melhor acreditar que se
tal profecia fosse real, tudo bem, mas melhor ainda, o certo, certissimo,
era aquilo, ndo tendo qualquer duvida sobre isso. E que tal coisa era
um apogeu e uma sintese. Como engenheiro pensou: é o zénite! A
verdade Unica e absoluta, na qual valia a pena acreditar, naquela sua
vida tao erratica até entao.

E agora vinham aqueles sonhos, justamente quando ele estava prestes
a completar 50 anos. Quem dera pudesse aquilo virar realidade. Afinal
merecia que a vida fosse generosa com ele, e se prolongasse para lhe
dar o tempo necessario para um encontro que finalmente acabasse com
todas as suas procuras. Antes um comeco tardio do que a espera do
nunca, pensou, antes de ser tomado pela modorra de mais uma tarde
tediosa e solitaria.

Amarcord de sabores

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que néo sei
quando vira, s6 me resta botar a cabeca a viajar, porque ja ndo aguento
mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas
gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro nédo sei de qué.

Eles vém aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me
olham como uma cara que vai da lastima ao horror, e ndo adianta
interpela-los que ndo me contam o que esta acontecendo. Mas eu bem
sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano sdo uma
perdicao para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho
que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim.

Esta enfermeirinha que acabou de sair € uma graca de pessoa. Ruiva
com estes 6culos na ponta do nariz — ninguém resiste. Nunca me diz o
valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita ja diz tudo.
Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me
passa a mao de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto.
Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim
e vi seus olhos cheios de lagrimas. Ai meu Deus, eu ndo mereco!

O pior sao as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da
tarde, porque nas noites nao consigo dormir. Outro dia, por exemplo,
sonhei estar na casa de meu irméo, cumprindo ritual que me é familiar
e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeca na caixa aberta daquele
velho piano e aspirar com sofreguidédo o cheiro de madeira velha, tdo
peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano
nao tem graca, claro, mas o problema é que isso abre portas para que
me penetrem nos sentidos um sem nuimero de aromas e sabores que
marcaram minha infancia, na casa ancestral de meus avés, onde aquele
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piano esteve estacionado por décadas. Nao sei de onde fui tirar essas
lembrancas tao seletivas. A familia me diz que tenho uma memoéria
enorme para fatos, nao sei bem se é assim, mas das comidas e dos
perfumes de minha infancia, realmente nao me esqueco.

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era
crianca e estava numa casa da familia. Devo dizer que entre outras
alegrias, tivemos, eu, meus irméos e primos uma infancia marcada
pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de
minhas lembrancas mais antigas é a da fabricacdo de goiabada na
chacara de meu avo, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um
fogao de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se
encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo.
Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas
colheres de pau, em inquieta erupcao que formava crateras aqui e ali,
logo se desmanchando, um espetaculo inesquecivel. Aquilo era nitido,
como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu
sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha
glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada,
como de habito.

Mas aquela goiabada continuou em erupc¢ao na minha mente.
Lembrava-me que nos criancas era permitido, apenas, observar de
longe, pelo risco de queimaduras. Mas mesmo assim, era muito
divertido. E melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a
degustar a «rapa», nos proprios tachos ja resfriados. Um de nés ao ser
indagado sobre qual o doce que mais o deliciava, nao teve duvida: «é a
rapal»

Em outra noite nao sonhei com goiabada, que era apenas uma delicia
entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda,
pela qual tenho especial predilecdo desde a infancia, embora tal iguaria,
um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas criancas, com
excecao de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar
sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a
minha composicdo ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal
doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moido, recozido e
transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso esta ha tanto
desaparecido das mesas da familia!l Mas no meu sonho esteve presente.

Doces de frutas era uma especialidade da familia, seja na producao,
pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu
caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda
queimada, além da tradicional banana frita com canela e agtcar; doce
de figo, em calda e em pasta (delicial!); doce de mamao, de espelho, em
talhadas, enroladinho, com rapadura... Alias, do mamao se fazia doce
até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola,
geleia de jaboticaba (na Chacara de meu avod os pés dessa fruta se
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contavam as dezenas), doce de manga. E se espremer a memoria ainda
vou me lembrar de mais variedades.

Teve uma noite — ou uma tarde, ndo sei mais — que me veio a mente um
certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de
eterna e adoravel lembranca. Era aquele que resultava do
aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados
fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso
era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de
leite talhado, assim meio encarocadinho e um pouco azedo, queimado
na medida. Uau! E nao poderia ficar de fora, embora penso que nao
tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de
minha mae, que dava aqueles pedacos de banana caturra hiper
madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as
galinhas, o auxilio luxuoso de uma calda de agiicar moreno-dourada.

Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando
lembrancas menos agradaveis, pelo menos para mim, néo sei se para
toda a turma de irméaos. A histéria € a seguinte: nossa eterna cagulinha
foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga
atrozes (para ela e para os circunstantes...). Assim, a receita da época —
e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos
pequenos doentes alguns litros de agua de arroz por dia. E este produto
provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, alias, em
nossa casa nao sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E
tome arroz doce. Nao tinhamos o privilégio, a época, de sobremesa todos
os dias, mas com o arroz-doce era outra histéria: podiamos comé-lo a
vontade. S6 que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e
ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu
bestando nessa UTI lugubre e monoétona, daria tudo para saborea-lo de
novo.

E por ai caminhavam minhas memorias gustativas. Cheguei até a
ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E
tome comidas. Para ficar no apenas no trivial, sonhei rabanadas, ovos
nevados, pavés, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de
péo (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedacos,
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha
que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina
de menos me disseram que ndo convinha exagerar nos doces!

Isso tudo sem esquecer do capitulo dos salgados — ndo menos refinado e
variado, que vai do simpatico maneco-sem-jaleco (as novas geracoes
nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de
espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de
bolinhas de queijo, para nao falar das costeletas de porco fritas, da
canjiquinha, do creme de milho.
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E mais a peca de honra: o (a) cake (queca) de minha mae, que deixo
para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa,
sofisticada — cabem nela tantos adjetivos quantos sao seus ingredientes.

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar
tantas comidas condignamente, antes de ser traido pelas tais ilhotas.
Mas eu confesso que enquanto pude, ndo perdi tempo! E mesmo sem
poder, muitas vezes.

Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que
sinto as vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que
sonhar nao requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juizo,
bem sei, mas € duro ser diabético. Nem Sisifo, nem Prometeu, nem
Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a
dia.

Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma noticia:
eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa,
mas era me explicou que devido a minha bagunca metabdlica eu ficaria
mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas
dosagens. Nao eram noticias tdo boas ou, pelo menos, proximas das
que eu esperava. Mas nem tudo estava perdido: a moc¢a néo era
enfermeira e sim médica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar
pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doenca, tendo
perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara
foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de
brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, ndo admito
enrolacao!

Ha males que vém para o bem, pensei. De toda forma minha moral
estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me
entreguei a ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela
se nao existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das
pessoas...

***FIM***
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