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Eu sou 
assim... 

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. 
Ouvi isso no radio outro dia. Gostei... 

 

Continuação Fantasia sobre o conto “João Porém, o 
criador de perus”, de Joao Guimarães Rosa 
(in Tutaméia) ... 

 

Crime e 
Castigo 

Muito estranhos aqueles acontecimentos. - 
Você é culpado - uma voz me dizia. Ou 
melhor, quase gritava... 

 

Do balcão de 
minha venda 

Olá, meu nome é Bertoldo e sou 
comerciante na Vila Feliz, bem no fundo do 
interior mais fundo das Minas Gerais, 
longe de tudo... 

 

Filosofia e 
Pipocas 

Eu vendo pipoca na rua, em portas de 
colégio, de preferência. Não nasci fazendo 
isso, pelo contrário... 

 

Um garoto 

 

O garoto sai em viagem, para visitar tios e 
primos no interior. Os primeiros, gentis e 
acolhedores... 

 

Jerusa 

 

- Você já a viu? Será que ela continua linda 
e gostosa como sempre? Quando penso no 
que eu perdi...  

 

Menina de 
tranças 

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor 
dizendo nem dormira direito toda a noite, 
tal era sua expectativa... 

 

Conversa de 
mulheres 

Não se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! 
Esta frase de Simone me inspira... 

 

Segredos de 
família 

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. 
Obrigação que a firma me impunha... 

 

Ti’totó 

 

Teotônio de Albuquerque e Possas. Um 
personagem de minha infância. Para todos 
em minha casa simplesmente Ti’totó... 

 

Um tiro de 
cartucheira 

Eu estava de volta àquele lugar, passados 
muitos anos. Não me lembrava de muita 
coisa dali. Mas aquela porteira... 

 

A luta mais vã Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho... 
Tenho até certa vergonha em dizer isso. Me 
anuncio até em outdoors... 

 

Uma mala 
misteriosa 

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, 
consertar um pedaço de cerca de arame 
farpado, junto com meu filho... 

 

Um Santo 
Homem 

 

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande 
homem, grande sacerdote. Chegou 
nomeado Bispo em minha cidade e só não 
foi a Arcebispo ou Cardeal... 
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Afinidades 
eletivas 

Gustavo chegou da escola chorando, 
inconsolável. Não era costume seu. A mãe, 
preocupada... 

 

O Apocalipse 
segundo JB 

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo 
costume de João Batista, JB para os mais 
íntimos. Desempregado, então, fazia 
daquilo quase um ofício... 

 

Esperando 
Bardot 

Mulher é comigo mesmo. Já tive muitas – e 
pra falar a verdade ainda estou no 
caminho para conhecer mais... 

 

Miniscelânea Ela queria. Ele não, nem tinha pensado 
naquilo. Deixaram para depois. Ela mudou 
de ideia. Foram fazer outra coisa... 

 

O Redentor 

 

Não foi nada não, lhe asseguro. Os pipocos 
que o senhor ouviu não foram de briga de 
homem. É coisa minha, mesmo... 

 

Os trabalhos 
de Éricles 

Este nome esquisito é o meu. Ouvi dizer 
que foi um erro do escrevente no cartório, 
ignorante que só ele mesmo... 

 

Apenas uma 
mulher 

Nasceu e cresceu na pequena cidade, 
ainda uma vila, que só ganharia estatuto 
municipal bem mais tarde... 

 

O Jardineiro 

 

O jardineiro desta história não sou eu. Sou 
livreiro, dono de uma pequena livraria, 
quase falida... 

 

Procrastinação  

 

Desde que me aposentei, e lá se vão quase 
seis meses, deixei minha vida rolar de 
forma meio solta e até mesmo 
irresponsável 

 

Promised Land  
now 

Com as bênçãos do Senhor, aquele parecia 
ser um dia igual a qualquer outro. Não 
fazia frio nem calor, passarinhos 
cantavam... 

 

O Rio do 
Esquecimento 

Vagou pelo terminal de ônibus horas a fio. 
Ele mesmo talvez não soubesse dizer 
quanto tempo andou por ali... 

 

Toninho 

 

Quando entrei naquele ônibus, voltando do 
trabalho para casa como fazia diariamente, 
não prestei muita atenção na pessoa ao 
lado de quem tomei assento... 

 

Uma vida 

 

O pai não era pobre, pertencente que era, 
de nascença, à vasta categoria dos 
remediados, como de resto toda a sua 
família... 

 

Conversa no 
botequim 

 

Meu amigo José Vespasiano de Mattos 
Alencastro, que em nossa roda de final de 
tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como 
Matusalém... 
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Infância  

 

Os dois garotos, pelo menos uma vez por 
mês, tinham permissão da mãe para 
acompanhar o avô nas idas ao sitio... 

 

Um moço de 
fora 

Naqueles tempos, tudo começava a ser 
diferente de antes, no país e no mundo. 
Havia na Europa aquela guerra 
monumental... 

 

Matéria 
médica 

A verdade, acreditava ele, é que se formara 
em medicina sem ter certeza de ser esta 
sua vocação real... 

 

Pereira 
procura 

Tinha verdadeira mania em procurar e 
rever amigos antigos e parentes em geral. 
Quando viajava, então, este traço se 
exacerbava. 

 

Vista Alegre 

 

Lembro-me sempre de uma cena que bem 
representa uma parte luminosa de minha 
infância e adolescência... 

 

Uns Alves, da 
Beira do Mato 

 

Antônio Alves, conhecido também como 
Tonhalves, muito prazer. Sim, somos daqui 
da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém 
honesto... 

 

Anjo Valente  

 

Éramos todos jovens, é a primeira coisa a 
ser dita. Como disse alguém, nossa cesta 
de jabuticabas estava cheia até as 
bordas... 

 

Amor que 
começa tarde 

 

Mulherengo Horácio não era. 
Definitivamente. Ficara viúvo muito cedo, 
em casamento no qual não se poderia dizer 
que ele foi feliz por inteiro... 

 

Amarcord de 
sabores 

Deitado nesta cama de hospital, esperando 
uma alta que não sei quando virá, só me 
resta botar a cabeça a viajar, 
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Eu sou assim... 

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia. 
Gostei. Parece comigo. Aliás, sempre gostei de música, queria até ter 
aprendido quando criança, mas minha família morava longe de tudo e 
minha mãe não tinha e acho que ainda não tem dinheiro para pagar um 
professor para me ensinar. Mas quando pego a batucar nas carteiras da 
escola, nas panelas lá de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me 
segura. Quando acho na rua um objeto que produz som, como latas, 
caixotes, garrafas e até um penico, como aconteceu outro dia, não 
resisto em testar para ver o som que tem.  

Antes que me esqueça, meu nome é William, com dois “l”, coisa da 
minha mãe, diz ela que é nome inglês. Um dia descobri que este nome 
tem tudo a ver comigo, mas só depois vou contar. É surpresa. 

A escola? Gosto de ir lá, mas acho que já aprendi tudo que podia, sou 
muito distraído. As tias gostam de mim, mas vejo que me elas tratam de 
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e às vezes me 
tratam como se eu fosse uma criancinha. E eu já tenho 15 anos! Mas já 
aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que dá para o gasto. 
Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engraçadas, que boto para 
circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever até bem, 
eu acho, mas ainda não aprendi a diferença entre sessão, seção e outra 
palavra parecida, que agora eu esqueci, mas me disseram que é difícil 
mesmo, pouca gente sabe.  

Será que não dá para levar a vida normal assim? Acho que dá, normal 
mesmo. 

Pois é, eu sou assim. Como é isso? Sei lá, não sei explicar direito. Mas 
quando vejo os outros garotos como eu – e isso eu sei desde criança – 
vejo que eles são diferentes de mim. Ou eu é que sou diferente deles, 
quem sabe. Eles têm outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos, 
parece que não gostam muito dos adultos, a não ser para pedir 
dinheiro. Eu sou o contrário, me sinto melhor perto de minha mãe, dos 
meus tios e das amigas dela, tudo adulto. Não falo de meu pai porque 
pouco sei dele. Ele vem me ver de vez em quando e quase não conversa 
comigo. Acho ele estranho. Eu nunca peço dinheiro para ele e nem para 
ninguém, a não ser para minha mãe, e mesmo assim é pouco. Vejo que 
minha mãe gosta disso, pois sempre me elogia. 

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me 
tratam bem, ao contrário das pessoas da minha idade que vivem 
fazendo hora com a minha cara e inventam pra cima de mim um tanto 
de brincadeiras sem graça. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de 
andar, sobre meu rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que 
eu digo, não sei que graça acham nisso. Mesmo quando curtem os 
bilhetinhos que eu fico passando nas aulas, desconfio que alguns ficam 
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fazendo zoeira com a minha letra e as coisas que escrevo. Acho que não 
é porque gostam, de mim ou dos bilhetes, é apenas para zoar de mim. 
Eles são assim. Malvados. 

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu já nasci desse jeito. 
Não entendi a pergunta e ele só riu e me deu as costas. Deve ser da 
minha cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a 
verdade, também me acho meio estranho. Se não, com quase 15 anos, 
minha cara parece ainda como a de uma criança. Sei lá como explicar: 
uma cara pequena para o tamanho de minha cabeça, com uns dentes 
meio tortos, nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos 
da escola me disse outro dia que meu nariz parece estar sempre 
cheirando peido. Sei lá o que é isso. 

Sou pequeno também, aliás, o menor de toda a turma. Com a idade que 
tenho, só agora estou chegando a um metro e meio. Mamãe diz que eu 
ainda vou crescer. Mas não acredito. Ela é quase alta, meu pai também. 
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas 
me pergunta porque isso me preocupa. Pois é, me preocupa mesmo. 
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser 
grande, para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam 
mais.  

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como já falei, prefiro ter 
adultos por perto, mas tem a Aninha, que é da minha sala na escola, 
que faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela é baixinha que 
nem eu, meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela 
de Japa, Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela 
não liga. Está sempre sorrindo pra todos, é boa para fazer amizades, 
não é como eu que às vezes fico zangado, principalmente quando 
abusam. Gosto de conversar com ela, embora não entenda muito bem o 
que ela diz, com sua língua presa. Mas sempre passamos o recreio 
juntos, dividimos nosso lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela é 
sempre melhor que o meu. Quase todo dia tem presunto, requeijão, 
morangos. Bom demais. Ela está sempre de boa, mas se irrita quando 
acham que é sua avó, e não sua mãe, que vem trazer ela todo dia na 
escola. Bobagem se incomodar com isso, eu digo para ela, mas ela 
sempre fica nervosa e triste.  

Não é que eu não goste de crianças e adolescentes como eu. O 
problema, eu já disse, é que me tratam mal, fazem piadinhas comigo. 
Menos esta Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor. 
Desde que me entendo por gente é assim. Minhas tias e primas mais 
velhas, e os amigos e amigas de minha mãe, sempre me rodearam, 
pedindo para contar alguma de minhas histórias, tirar um som em 
algum pandeiro ou tamborim. Gosto muito de música e decoro rápido 
as melodias, mesmo aquelas que têm uma letra enorme, Faroeste 
Caboclo, por exemplo. Sou fã de Renato Russo, quando vejo as fotos 
dele acho que até pareço um pouco com ele. Pena que já morreu.  
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As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras 
engraçadas e imitações, de gente, de bichos, de personagens da 
televisão. Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu 
até podia ser ator. Quem sabe? 

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras. 
Qualquer uma. É só a pessoa me dizer que eu acho logo, às vezes até 
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu 
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei 
açúcar. No começo riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver. 
Para romântico encontrei atlântico, mas fiquei com inveja de Caetano 
Veloso quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com 
(putador). Isso é que é saber fazer rimas! Mas eu chego lá!  

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas 
de adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graça é comigo mesmo; 
às vezes acho que já nasci assim. Quando conto certas histórias para 
minha mãe, ela às vezes diz que não é possível eu me lembrar de coisas 
que aconteceram quando eu não tinha nem três anos de idade, mas eu 
sei que é verdade, apenas me lembro, não sei como, mas me lembro. 
Talvez isso venha de eu pedir muito a minha mãe para falar de coisas 
de quando eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei 
pra andar, pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete 
ou oito anos sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava 
tudo errado até esta época e acho que ainda falo algumas coisas 
esquisitas até hoje, trocando as letras de lugar, mas às vezes faço isso 
de propósito, para me divertir e aos outros. E assim saem coisas como 
Bezolironte, paraxodo, embaixanha da espada, paulo de são folha, 
otondologia, esfizocrênico, merexica, acatadão e outras mais. E todo 
mundo morre de rir. Eu me divirto com isso.      

Só nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto 
barulhos também. Lá em casa já pedi à mamãe para vender ou dar para 
os outros aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de pó – Deus 
me livre – nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que 
ele liga todo dia, nem sei para quê, faz uma zoeira danada e também me 
incomoda muito. 

Acho que sou muito curioso. Há tempos que tenho o maior gosto pela 
meteorologia. Minha mãe diz que desde pequeno eu era ligado na 
previsão do tempo, quando via aquela moça na TV falando sobre isso. E 
até me arriscava a fazer as minhas previsões também, sempre usando o 
palavreado que ouvia na TV, tipo amanhã chuvas esparsas formação de 
nuvens temperatura estável ciclone tropical inversão térmica El Niño – 
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sônia, minha professora de 
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsão 
do Tempo aqui da cidade e já fiz boas amizades ali. Tem um cara lá, o 
Elisio, que é gente boa demais, que me disse ter nascido para 
meteorologista, pois o seu nome é um nome de vento. Ele me dá a maior 
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atenção e às vezes me manda mensagens falando sobre mudanças do 
tempo que estão para acontecer e até me perguntando minha opinião 
sobre isso. Ele é muito legal, ficamos amigos de verdade! 

É isso aí: vou à internet todo dia para saber se vai chover, qual é a 
velocidade do vento, a umidade do ar, onde está seco ou úmido, o 
movimento das massas de ar, máximas e mínimas. Acho sensacionais 
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e 
de nuvens se movimentando pra lá e pra cá. Se um dia eu for fazer 
faculdade vai ser para meteorologista, não para o teatro, que para mim 
é só brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de 
meroteologia é uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuição 
para isso. Às vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por 
via das dúvidas, nessas ocasiões sempre carrego um guarda-chuva 
comigo.   

Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da 
praça aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era 
uma moça, da idade das minhas primas, não uma mulher mais velha. 
Queria saber porque eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha mãe 
sempre fala para eu não conversar com estranhos, mas ela tinha a cara 
tão boa e um jeito sorridente e tão camarada que resolvi bater um papo 
com ela. Expliquei o porquê do guarda-chuva e ela parece que gostou 
da minha explicação, tanto que danou de me fazer perguntas. Quis 
saber da minha família, da escola, dos meus amigos, se eu tinha 
irmãos, do que eu gostava e não gostava. Falamos de música, de 
batucada, de previsão do tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos 
dos meus colegas e outras coisas da minha vida. Ela me falou que era 
psicóloga – psilócoga, eu logo brinquei com ela, que riu muito – e me 
disse que estudava pessoas assim diferentes que nem eu. Ela não usou 
esta palavra, mas sim outra, que não me lembro mais, mas que no 
fundo queria dizer a mesma coisa. Me falou que era muito interessada 
neste assunto porque ela também se sentia uma pessoa diferente – e 
logo me mostrou suas mãos com seis dedos cada uma. Já gostei dela de 
cara, ainda mais depois de ver tal curiosidade. Perguntou se podíamos 
encontrar mais vezes e que, se fosse o caso, ela iria falar com minha 
mãe também, para tranquilizá-la. Falei que sim, eu estava adorando 
aquilo.  

Falando sério, depois dessa conversa com Ana Maria, que é o nome 
dela, acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com 
este nome, é que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar 
que isso tem importância, pelo menos me ouviu com uma atenção tão 
grande que eu me senti prestigiado de verdade. Ela até está fazendo a 
revisão das páginas escritas que eu levo para ela, porque passamos a 
nos encontrar uma vez por semana. Minha nova amiga já foi lá em casa 
e minha mãe gostou muito dela.  
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Ana Maria me falou que eu tenho um troço chamado Síndrome de 
Williams, mas eu não entendi bem como funciona. Parece que isso torna 
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo e na mentalidade. Me 
explicou que eu sou diferente, de fato, mas não sou anormal, que posso 
aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito útil para os outros, que 
tenho até facilidades que outras pessoas não têm, na memória, na 
busca de rimas ou na facilidade para música, por exemplo, e que isso 
faz de mim não apenas uma pessoa não só diferente, como também 
especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me especializar em 
qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia – hehehe – por exemplo. 

Faz tempo que não falo com a outra Ana de minha vida – a Aninha – 
que também tem alguma síndrome assim especial, como me explicou 
Ana Maria. Preciso contar para ela que nós não somos menos 
importantes que os outros, que acham que são “normais”. Ser diferente, 
como aprendi com esta minha nova amiga, significa também ser uma 
pessoa bacana e interessante, e quando temos por perto pessoas que 
gostam, curtem e compreendem a gente, isso é uma coisa muito boa, 
que faz a diferença num mundo que seria muito chato se só tivesse 
gente daquele tipo “normal”, que vive zoando dos outros que não são 
iguaizinhos a ela. 

Cada um é cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. É o 
que eu acho.   

 *** 

Continuação 

(Fantasia sobre o conto “João Porém, o criador de perus”, de Joao 
Guimarães Rosa (in Tutaméia)) 

Não, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.  

Foi assim: João vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos. 
dizendo que havia, nas redondezas, uma moça loura que o olhava e 
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, não existia. Mas João, dito 
Porém, que só sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria 
porque queria. Os amigos, maldosos, não lhe diziam a verdade. Pelo 
contrário, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para 
escrever cartas de amor. João deu de gastar, perfumes, terno de brim, 
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertúlias com 
a amada que não via - e nem podia ver.  

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, à última hora, 
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atrás de doutor. 
João penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criação. 
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas, 
por puro descuido do dono, sumira, devorada por algum bicho da noite. 
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O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos, 
já mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os 
perus davam de invadir os quintais vizinhos, onde se fartavam das 
abóboras ainda não colhidas ou maduradas. João Porém, na porta da 
venda provava do restilo, até então desconhecido. E não poucas vezes 
foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.  

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando sua 
amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da 
delegacia do vilarejo. Dalí, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na 
rua, chusma de garotos gritava "João Porém, João Pooorém..." Ele, 
atormentado, ainda pálido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho 
que nunca, corria atrás. E o escárnio se recolhia, para reaparecer 
adiante, atrás do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.  

Foi aí que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por 
Lidalice, mesmo Gerismina sendo. Que Porém não me conhecia e tinha, 
da outra, apenas imaginada, a visão de loura cabeleira, em tranças 
composta. Eu, bem sarará e de bexigas, além do mais ganhando a vida 
do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca que ia enganar 
ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem João. E eles insistiam, 
propondo até paga.  

Então fui. Era de tardinha e João, sentado num toco à porta de casa, 
olhava para o chão. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo 
dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei 
olhando o pobre. Ele de repente me viu, acho que contra o sol. A cara 
triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava, 
olhava. No princípio, achei que não era pra mim, mas logo percebi que 
era um olho apenas. O outro, me fitava sério, úmido, amoroso, como o 
de um cachorrinho aos pés do dono. João me estendeu a mão, grossa, 
suada, fria. Puxou-me para dentro de casa. Fez café, ofereceu cadeira. 
Pediu pra fumar, me ofereceu o pito. Quase não falava, só olhava com 
um olho, o outro corria solto e conferia o mundo em volta. João, num 
fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Um peru, perto, 
fez seu glu-glu e João nem acabou o que ia dizendo. Já escurecia. 
Minha mão já suava junto com a dele. Encostou a cabeça no meu 
ombro e uma peninha de peru me fez cócegas no nariz. Fiz força para 
não espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia nascer... 

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo 
que o costume. O doutor, na cidade, dizem, tirou dez litros de água da 
barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A 
saudade aperta, mas não chega a maltratar de verdade quem tem ofício 
de herança. João Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me 
entendo com ele e com todos os estes perus, aqui em roda, precisando 
de mim. Eu precisava dar essa ajuda a ele. 

 *** 
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Crime e Castigo 

Muito estranhos aqueles acontecimentos.  

- Você é culpado - uma voz me dizia. Ou melhor, quase gritava. Mas eu 
não sabia de onde ela vinha e nem mesmo quem era que assim me 
falava. Era para mim mesmo? Nem sei, aquilo era tudo tão estranho.  

Muito estranho mesmo. Eu morava agora em um quartinho alugado, 
em uma travessa de uma cidade desconhecida, onde havia cúpulas de 
igreja coloridas, em forma de sorvete, além de estátuas por todo lado. 
Havia um grande museu, também. Mas aquele cubículo que me 
abrigava era distante de qualquer luxo, aliás, mais parecia um armário 
de que uma habitação.  

Eu saíra dali para tomar um ar e ia devagar, pois me doíam os calos, 
coisa agravada pelas botas novas que eu usava. Havia no caminho uma 
ponte e ao atravessá-la dei de cara com a mulher de quem eu era 
inquilino. Evitei encará-la, pois lhe devia pelos menos uns três ou 
quatro meses de aluguel. Me senti um covarde? Ou apenas um tímido? 
Ou coisa pior, um cara fracassado.  

Eu me via em estado de excitação e enervamento –além da minha 
habitual hipocondria, além do mais aprisionado que estava àquele 
armário imundo onde eu habitava, afastado de todos. Mas o pior é que 
havia mais uma criatura com quem eu também temia encontrar, mais 
ainda do que à própria locatária. Era a mulher infame que vinha me 
emprestando uns trocados para que eu me mantivesse naquela cidade 
grande, longe de minha família, que até me mandava algum dinheiro, 
mas que nunca me bastava. Maldita! Por conta dela fui penhorando 
tudo o que eu tinha, minhas roupas, meus livros, minha bicicleta e até 
mesmo alguma roupa mais social que eu possuía. E não via a mínima 
chance de regatar os bens a ela entregues, pois o dinheiro me faltava 
cada vez mais e a minha dependência dela só aumentava.  

Foi por isso que tinha resolvido matá-la... E passei do pensamento ao 
gesto.  

Mas na minha penúria eu não dispunha instrumento para dar cabo 
daquela megera. Por sorte encontrei uma machadinha abandonada em 
um lote vago vizinho. E fui cumprir minha decisão, com aquilo bem 
disfarçado dentro de uma velha bolsa, incômoda em excesso, não 
apenas por seu estado roto e lamentável, também pelo peso da 
ferramenta.  

Foi assim que subi ao apartamento da velha usurária e quando ela 
abriu a porta já fui lhe dando uma bela machadada. Que coisa 
estranha, eu nunca havia matado ninguém, nem mesmo uma simples 
galinha! E foi tão fácil ela morrer... Recuei-me célere, temendo me sujar 
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com a mancha de sangue que de forma rápida se estendia pelo 
assoalho. Saí de novo à rua e foi então que ouvi, pela primeira vez, 
aquele grito, que com certeza era dirigido a mim: você é culpado! E que 
parecia reverberar: culpado, culpado, culpado! 

Saí andando sem olhar para trás. Quando passei pela delegacia que 
ficava próxima ao meu prédio, me veio um arrepio de medo, sei lá, mas 
logo minha mente trabalhou para me acalmar – não havia motivo para 
tanto, afinal. Ninguém havia visto eu subir ao apartamento da velha – e 
nem descer de lá. Estava salvo, pensava eu. Dei mais umas voltas pelas 
redondezas, comi um cachorro quente na esquina e finalmente me 
recolhi ao meu armário. Mas o sono não vinha. Recordava cada passo 
meu durante aquele dia, preocupado em saber de havia deixado alguma 
pista do crime que cometera. Mas tudo me parecia bem encaixado. Até 
que de repente, me lembrei da machadinha. Onde eu a deixara, afinal? 
Depois de um minuto de angústia me lembrei que ela devia estar em 
minha bolsa ainda. Por sorte confirmei: ela lá estava. Cabia atirá-la 
fora, mas onde? Àquela hora da noite...  

Enquanto isso, longe, em algum lugar, eu continuava a ouvir aquela 
ladainha dos infernos: culpado, culpado, culpado! 

Mas acabei me levantando e saí pela noite, para me desfazer da terrível 
ferramenta. Acabei por abandoná-la no mesmo lote vago onde a 
encontrara. Só não sei se foi no mesmo lugar, do qual no escuro não 
consegui me certificar.  

Como se não bastasse meu estado de confusão, esbarrei com dois 
sujeitos conhecidos na rua. Um deles, meu amigo no passado, de quem 
eu andava afastado há tempos, o outro um cara que eu detestava, 
eterno e insistente pretendente a namorar minha irmã. Tive vontade de 
matá-lo, também, mas pensei que minha cota de assassinatos estava 
completa para o dia. Para aquele dia, pelo menos. 

Culpado, eu? Eu pensava em crimes de que ouvira falar pela imprensa. 
Aquele cara que matou o sujeito que lhe estuprou a filha nunca foi 
condenado, para não falar do outro que desviou uma grana do banco 
onde trabalhava. E mais aquele outro que fuzilou e estuprou uns 10 
mil, lá nas estranjas? Mas quem rouba e mata outros criminosos com 
certeza merece perdão – por que não eu? E aquela velha era o diabo em 
pessoa. Se não fosse eu, certamente algum outro daria um jeito nela. E 
além do mais eu já havia poupado da morte o pretendente de minha 
irmã – e isso me redimia.  

Assim, depois de muitas voltas no escuro, ouvindo aquelas acusações 
de culpa que eu não sabia de onde vinham, retornei para minha cama. 
E dormi muito mal, acordando a cada meia hora ou até menos tempo 
do que isso. 
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Logo que a manhã chegou eu procurei ir atrás de comer alguma coisa. 
É claro que em meu armário-quarto isso era sem chance. Na cozinha da 
dona do cômodo, nem pensar – eu estava proibido de entrar lá. Esta era 
outra que deveria entrar para a minha lista – ou para a lista de alguém 
– pensei. Na padaria da esquina, pedida a média de café com leite e o 
pão na chapa habituais, percebi que um cara me olhava de modo um 
tanto suspeito, de uma mesa nos fundos. Aquele sujeito, com quem eu 
havia me desentendido há tempos numa partida de bilhar, era um 
conhecido desocupado do bairro, com fama de ser alcaguete da polícia. 
Caramba, pronto, me lasquei, será que este estrupício estaria me 
aprontado alguma? 

Mas por sorte minha o tal sujeito ficou pouco tempo por ali e eu relaxei, 
disposto a deixar de ser tão pessimista. Afinal – pensava eu – o que eu 
tinha feito não tinha chance de ter deixado testemunhas. 

Voltei para casa para ver se descansava um pouco mais. A sensação 
que eu tinha era de uma noite passada em claro. Ao entrar no quarto, vi 
que a velha bolsa em que eu abrigara a machadinha, curiosamente, não 
estava pendurada onde eu pensava que a tivesse deixado depois de meu 
passeio noturno, no gancho atrás da porta. Achei estranho, mas deixei 
ficar assim mesmo, para pensar nisso melhor – e depois. Ao deitar, 
percebi que havia uma coisa volumosa debaixo de meu travesseiro. Eu 
passara a noite inteira ali e nem tinha notado isso – achei curioso 
também. Eu bem sabia o que era aquilo, um livro maçudo que eu 
andara lendo nos dias anteriores, emprestado por um colega de 
trabalho, antes de eu ser despedido. Ficou sem ser devolvido. O título 
daquilo era Crime e Castigo e seu autor um sujeito de nome complicado, 
acho que era russo. O personagem principal, um assassino, também, 
como eu.  

Comecei a relembrar aquela história do cara que tinha matado uma 
mulher a machadadas e depois ficou alucinado com aquilo. Pelo amor 
de Deus! Será que tudo aquilo que eu achava estar vivendo tinha sido 
uma história a mim induzida pelo livro? Ou eu estive sonhando? Tentei 
me convencer que aquilo tudo não era a realidade e me tranquilizei. 
Mas não durou muito. 

A manhã já ia alta e me chamaram à porta. A filha da senhoria me disse 
que havia um sujeito lá em baixo, com um envelope para me entregar, 
mas que eu tinha que descer para assinar. Que coisa chata, o que 
seria?  

Na portaria, um sujeito seboso, de paletó e gravata, pose de quem 
manda, se apresentou como investigador e me entregou um papel que 
dizia que eu devia me apresentar a uma delegacia dali a sete dias. Mas 
não soube – ou não quis – me dizer por quê. Gelei por dentro. Não 
consegui pensar nada de positivo. De alguma forma, pensei, meu 
segredo tinha sido descoberto.   
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Voltei ao quarto angustiado, curioso para descobrir no tal livro o que 
havia acontecido ao assassino da velha, pois já me identificava com ele. 
Mas o livro já não estava onde eu o deixara, minutos antes. 

E eu fiquei ali com aquele papelucho nas mãos, com as armas da 
República estampadas, sem saber o que fazer. A claridade da manhã 
entrando pela janela, longe de me aliviar, me revelou manchas de 
sangue em minha calça e nas minhas botas, das quais eu me julgava 
livres. Céus, o que estaria a acontecer comigo? 

Na rua um auto falante móvel, habitual por ali, sempre anunciando 
pamonhas fresquinhas, agora ecoava: culpado, culpado, culpado!  

Era para mim, eu bem o sabia.  

Eu precisava escapar. Procurei trocar sapato e roupas, para me livrar 
daquelas manchas denunciadoras, mas não sei como, eu agora estava 
descalço e vestido com outra roupa, um macacão cáqui, duas vezes 
maior que o meu manequim, com número pintado a tinta. Na minha 
porta, assim como na janela do cubículo, o que havia agora eram grades 
grossas. 

 *** 

 

Do balcão de minha venda 

Olá, meu nome é Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no 
fundo do interior mais fundo das Minas Gerais, longe de tudo. Na 
verdade, eu queria ser é escritor e não dono de armazém. Bem que 
venho tentando me aproximar da escrivinhatura – se é que posso 
chamar assim – mandando causos, charadas e até uns versinhos para 
os jornais de cidades maiores aqui perto. O problema é que a maioria 
deles nem responde e alguns até mesmo já deixaram de circular.  

Gosto de frequentar livrarias também, mas a única que havia aqui na 
minha região, na cidade maiorzinha, já há muito se transformou em 
loja de um e noventa e nove.  

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou 
coisa parecida, e fiquei sabendo que vão fazer lá um concurso de contos 
e poesias escritos por pessoas daqui da região. É claro que vou 
concorrer, mas tenho medo de não ter competência para tanto. Até 
reconheço que sei contar umas histórias, uns causos; pelo menos é o 
que as pessoas daqui dizem que faço direitinho, mas contar é outra 
coisa, inventar é outra. Escrever é ainda mais complicado. Não sei se 
darei conta do recado. 
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Tem também o problema que este trabalho de vendeiro me cansa muito, 
quase não me sobra tempo para nada. E mais uma família grande para 
cuidar, que depende de mim: mãe idosa, irmão paralítico, três filhos. 
Mulher, não tenho. Ou melhor, tive, mas ela se engraçou com o 
motorista da van escolar – ou foi o contrário, sei lá – e se mandou para 
a cidade. Ficou tudo por minha conta. Acordo cedo, levo as crianças à 
escola e corro para abrir esta espelunca, que bem ou mal me ajuda a 
passar o tempo e ganhar a vida. Herdei o ponto de meu pai, tentei 
ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise em que estamos, 
vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as coisas. 

Mas o que eu queria mesmo era escrever. 

Acho que quem me botou isso na cabeça foi dona Clara, minha 
professora no primário, que dizia que minha cabeça era boa para isso, 
pois sempre eu ganhava nota máxima nas redações. Aí, tomei gosto pela 
coisa, primeiro no Grêmio da Escola – que depois fechou – e também na 
associação de moradores, onde eu sempre me candidatava a fazer as 
atas das assembleias. Mas isso é bem pouco para um projeto de 
escritor, eu sei.  

Acho que um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom 
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que 
foi dona Clara que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez 
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo é tomar como 
ponto de partida sua própria corrutela. Ou alguma coisa assim. Gostei 
de saber disso, porque por aqui não faço outra coisa a não ser observar 
as coisas que acontecem – quando acontecem – em volta de mim. Mas 
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: não 
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um 
cachorro morto na rua vira novidade... 

Às vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso 
daquele Mané Simplício, sujeito meio esquisito, que deu pra conversar 
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espírito Santo, 
tentando na sequência expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando 
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou 
melhor, recolhido pela ambulância da Prefeitura. Parece que foi parar 
no hospício – nem isso deu pra saber direito. E assim, um assunto 
como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.      

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das 
mais sirigaitas, parece que andava confiada demais da conta nas 
conversinhas de uns sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada, 
parece que já barriguda, mas com certeza mal falada. Teve pai que até 
queria tirar os filhos da escola. O povo daqui não perdoa... Eita 
lugarzinho safado! 
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Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a 
criatividade de um candidato a escritor, como eu, é o tio Pedro. Na 
verdade, ele não é meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo 
trata ele assim, talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele 
trata todo mundo como compadre e comadre. Vai se saber por quê.  

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. Às 
vezes um dedo e mais a mão inteira. Se brincar, até os pés também. Se 
molhar a boca com uma cachacinha então, não há quem o faça parar. 
Ele vive sozinho num sítio a meia légua daqui. Ele já me contou 
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele 
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas nas histórias dele. 
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas, 
já falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a família 
começou a brigar feito louca pela herança, teve até morte entre os 
sobrinhos – ele não tinha filhos. Tio Pedro que morava num ranchinho 
dentro da fazenda foi ficando por lá, fingindo de morto, e lá está até 
hoje. Os herdeiros já se acalmaram, aliás, nem são donos mais do lugar 
e o velho agregado não foi mais incomodado. Sabe-se lá até quando. 
Mas ele não parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu queria se 
como ele – levar uma vida desligada e sem grandes preocupações. Mas 
não é para todo mundo, claro. 

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem 
mulher, sem família? 

- A gente se ajeita, compadre. 

- Mas sem ter direito a um cafunezinho... 

- Eita, meu tempo já passou! Eu agora só tenho as lembranças, 
mas essas são só minhas, ninguém me tira. 

- Conta um pouco de sua história, meu velho. 

- E pobre tem lá história pra contar, meu filho? Levantar todo dia 
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de 
noite desacordar numa cama de varas. Isso é lá coisa que alguém 
quer ouvir? 

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui 
uma pura, pra soltar a língua. É por conta da casa. Cê já foi 
casado, meu tio? 

- Bem, meio que já fui, meio que não fui, meu compadre. Mas 
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um 
lampião. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas 
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas – 
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mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras 
que me cansei, meu filho. 

- Mas tem umas que se apaixonam – e vão ficando... 

-Lá isso tem, deveras, mas ainda não aconteceu comigo. E acredito 
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso já perdeu a rosca, 
minha cerveja ficou sem gás, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus 
tempos... 

- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais. 

- Não vale a pena compadre, melhor deixar pra lá...    

No meio dessa conversa me entra na venda o Tibúrcio. Deixa que eu 
apresento o sujeito. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele 
é mesmo é um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do 
sertão em sua lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando 
encomendas para sua próxima passagem, daí a quinze dias. E mexe 
com tudo: tecidos, perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa, 
peças de carro e trator, macarrão, biscoitos. Tudo de qualidade 
mequetrefe, mas é o que o povinho desses lugares pode comprar.  

Tibúrcio não é má pessoa. Seu único problema é que ele é muito 
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja, 
sempre... É meio ingênuo, também, apesar de seu convencimento. Além 
disso, como ele tem maior contato com a cidade grande, pois mora em 
uma dessas, ele se considera mais sabido do que todo mundo. Só vendo 
a cara que ele faz quando se sente divulgador de uma novidade que ele 
imagina que ninguém conhece ainda. Aí, seus olhinhos de tiú 
rebrilham. 

- E aí moçada, já sabem da grande novidade? 

- Será que é mesmo novidade – e grande, seu Tibu?  

- Com certeza! Esta é de primeira!  

- Então desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar 
aqui, deixo você na mão; não lhe compro nadinha desta vez. 

- Melhor você se sentar, então, pois desta vez vai cair pra trás. 

- Será? 

- Calma, você vai ver... Não é que lá na cidade houve o casamento 
de duas mulheres? 
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- Tibúrcio, pelamordedeus! Isso é o que você considera novidade? 
Já tem até lei!  

- Lei? Mas então vai ser obrigatório? 

- Tibu, caramba, vá se informar melhor... Aliás, quer saber de uma 
grande novidade, mesmo? 

- Só quero, Bertoldo! 

- Recebi uma carta da distribuidora lá da cidade, aquela enorme 
que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de 
mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em três a 
cinco dias. Acredita? 

- Bertoldinho, você não vai me deixar na mão, vai? 

O infeliz já estava ali com aquela conversa fiada há meia hora e nem 
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por 
cima sem ter lhe dirigido um boa tarde regulamentar.  

- Compadre, de papel passado? 

- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim. 

- Pois pra mim não é novidade nenhuma. Lá onde eu nasci isso é 
comum. Eu mesmo conheci uma meia dúzia em situação assim. 
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr o 
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter 
casal de três. Ou de quatro. Gente com bicho também. 

- Avançadinho este Tio Pedro, hein? 

- Ele tá mangando de você, seu bocó. Não percebe? 

E o bocó foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a 
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta 
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora à cena. O 
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da 
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido. 
Um mandrião, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar 
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se afasta tal 
ideia.      

- ‘Tarde pessoal, como vão? 

- Meu filho, não era hora de você estar caçando alguma coisa pra 
fazer? 
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- Fazer o quê, Bertô, aqui nesta praga de lugar não há nada pra 
alguém se ocupar... 

- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para 
limpar um terreno. 

- Praquele ali eu não trabalho. Ruim pra pagar que só... 

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu 
vou espalhar a notícia, pra ver se tu arruma serviço.  

- Além do mais estou conseguindo um baita serviço lá na cidade. E 
é pra ganhar muito dinheiro. 

- Bem que queria saber o tipo de serviço que te ofereceram lá, com 
toda essa disposição que você tem... 

- É no ramo do dinheiro, das finanças. Coisa de responsa. Mas nem 
devia estar falando isso com vocês. Podem ficar com inveja e botar 
algum mau olhado... 

- Vamos botar um bom olhado em você, pra ver se começa a 
trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo. 

- Ah, tá bom, vou contar. É pra fazer inveja em vocês mesmo. A 
coisa chama pirâmide. As pessoas compram uma espécie de 
ingresso para entrar no projeto, trazem outros sócios para investir 
com elas e depois de três meses recebem o dinheiro multiplicado 
dez vezes! 

Aí entra Ti’Pedro: 

- E vai me dizer que você acredita nisso, compadre? 

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado já está quase 
rico com este negócio.  

- É mesmo? 

- Já está comparando até um carro! 

- É... Na cidade tem coisa boa mesmo, para quem tem as crenças 
frouxas... Ouvi dizer que comprar gente pelo preço que ela vale e 
vender pelo preço que ela acredita ter é negócio dos melhores, 
também. 

- ? 
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- E terreno na lua também dá um lucro danado. Um primo do 
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim. 
Pena que a polícia prendeu ele antes...   

Gente desculpe, aqui é o Bertoldo, de novo. Acabo de receber o edital do 
concurso de contos. Preciso me concentrar nas ideias. Acho que minha 
vez vai chegar. Vocês ainda ouvirão falar de mim. Desculpem ter feito 
vocês perderem tempo, com essas histórias bestas do povinho daqui 
desta Vila que de Feliz, pensando bem, não tem nada. 

Com licença, até logo. 

 *** 

Filosofia e Pipocas 

Eu vendo pipoca na rua, em portas de colégio, de preferência. Não nasci 
fazendo isso, pelo contrário, estudei, cheguei até o curso médio, fiz 
concurso para banco e nisso trabalhei alguns anos. Depois os donos, 
trambiqueiros como eles só, deram um tombo no mercado e eu fiquei 
desempregado. Eu e mais uns dois mil. Tentei vender bilhetes de 
loteria, réstias de alho e até mesmo livros, de porta em porta. Aí resolvi 
trabalhar por conta própria, comprei este carrinho de pipoca quase 
novo, reformei e me pus no mercado. Assim vou sustentando minha 
família, mulher e dois filhos pequenos. A patroa faz faxina, a vida é 
apertada pra nós, mas mesmo assim, vamos levando. 

Qual o problema de ser pipoqueiro? Já ouvi dizer que fizeram uma 
pesquisa, não sei onde, e esta foi uma das profissões que conta com 
mais simpatia das pessoas, ao lado dos carteiros e dos professores. Bem 
distante da polícia e dos agentes funerários, do outro lado.  

Como trabalho na rua, me considero um privilegiado, pois posso 
observar o movimento das pessoas, conversar e trocar ideias com quem 
passa – e assim vou me ilustrando. Gosto também de ler, de preferência 
romances ou poesia, mas coisas mais técnicas ou eruditas, como 
Filosofia e Sociologia, não me pegam muito, pois tenho dificuldade com 
a linguagem e as frases empoladas dos autores. Deve ser por ignorância 
minha, claro. 

Aqui na porta do Colégio Pequeno Principe, onde passo todas as tardes, 
tenho uma vitrine do que é o mundo – eu, pelo menos acho isso. É que 
mais à frente tem comércio e oficinas mecânicas, aqui é mais 
residencial, mas na rua de baixo, que parece bem família durante o dia, 
na verdade funcionam várias boates, onde trabalham garotas de 
programa. Não bastasse isso, não muito longe daqui tem o que chamam 
de cracolândia, com um monte de gente drogada, no último furo da 
degradação, se arrastando pela vida. Fico triste só de ver... Mas isso 
aqui é, sem dúvida, uma imagem do nosso país, ou talvez do mundo, 



21 
 

com todas as suas alegrias, tristezas, misérias, sujeiras e mais o que 
houver.      

Aliás, esta turma do crack me faz dar giros nas ideias. O que os faz 
assim? Vejo por ali até uns engravatados, mas a maioria é pobre, pobre 
de doer, gente que nem pode ter perdido tudo na vida porque, na 
verdade, nunca teve nada para perder. As pessoas falam: é o sistema. 
Também acho, mas não sei se aquilo a que dão este nome – sistema -
confere com que eu penso. 

Para mim, este tal de sistema tem a ver com o que chama de 
capitalismo, este negócio do lucro de algumas pessoas, que vem da 
exploração de outros. Também vem da grande diferença entre aquilo 
que gera lucro para uns, os patrões, e o que é pago aos trabalhadores, 
que é uma miséria. Não que aqueles caras que estão se drogando lá 
sejam diretamente explorados por algum patrão sacana, mas no começo 
de tudo, acho que sempre pode ter acontecido coisa assim. Não posso 
aceitar esta diferença toda entre uns e outros. Este lance da 
propriedade privada de uns – e não de outros, da maioria – e também 
da tal liberdade, como o povo rico gosta de dizer, de boca cheia, mas 
todo mundo sabe que ela não é pra todo mundo. Na base de tudo isso o 
lucro, que é o que comanda o mundo, de verdade. Pensando bem, neste 
tal de “sistema” ao trabalhador não cabe outra coisa a não ser obedecer 
e vender seu muque – e assim o bem-bom fica somente pra quem tem o 
dim-dim. 

Já ouvi gente dizendo, até algum de meus fregueses de pipoca mesmo, 
que é tudo uma questão de ajeitar as coisas para o tal sistema 
funcionar, ajustando os interesses entre aqueles que compram o 
trabalho e os demais, que vendem seu esforço à custa de muito suor. 
Ajustar? Acho que não é bem assim. As pessoas pertencem a grupos 
diferentes no mundo e ao longo dos tempos sempre um grupo dominou 
outro, através da violência, das guerras, da busca de mão de obra 
barata, do trabalho mal pago. Uma coisa assim, tipo trabalha ou morre – 
sabem? Isso vale para qualquer quitanda de esquina, mas também para 
a Shell, a General Motors, o Unibanco e sei lá o que mais. Fico vendo 
essas crianças aqui do Pequeno Principe, todas de classe alta, e percebo 
nelas e em seus pais uma grande demonstração do que é a luta pela 
vida, que alguns sempre ganham, enquanto outros sempre perdem. 
Nisso, não tem ajuste ou conciliação possível, acho eu. Mas em todo 
caso tenho certeza que mudanças não vão surgir de alguém como este 
pipoqueiro aqui, mas certamente de gente mais ilustrada e com 
capacidade de liderança – mas que no fundo tenha ideias semelhantes 
às minhas, totalmente distantes dessa tal de conciliação entre gente tão 
desigual, coisa em que eu realmente não boto fé. 

Mas como eu dizia, o pedaço aqui é movimentado. Todas as desgraças – 
e também as graças – do mundo parecem passar nessas ruas. Se eu 
fosse um escritor de verdade, ia escrever um livro só com o que vejo por 
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aqui. Com ele acho que estaria contando a verdadeira história da raça 
humana. Quem sabe um dia chego lá? Outro dia, por exemplo, a polícia 
resolveu dar uma batida na zona do crack e foi um barata-voa dos 
diabos. Mas os craqueiros – e mais gente que apareceu – logo se 
juntaram, mais adiante e vieram pelas ruas botando pra quebrar. Não 
sobrou vitrine inteira. Por pouco perco meu ganha pão. Ai de mim se 
não guardasse o meu pobre carrinho de pipoca na área interna aqui da 
escola. Ainda bem, que eles deixam, não fazem questão. 

Mas esses craqueiros também me fizeram girar a manivela das ideias... 
Meu Deus, será de onde eles tiram essa força toda? Cada um por si só, 
não valem nada, mas quando se juntam como aconteceu na semana 
passada, o mundo vem abaixo. Essa força parece vir de alguma camada 
profunda das ideias deles, sei lá – e só aparece de verdade na multidão, 
na massa. Será que tem coisa aí que é herdada, dos pais, por exemplo? 
Acho que não... Tem muita gente ali que vem de famílias ordeiras, 
submissas, lá do último interior do Brasil. Seriam então coisas comuns 
a todos os seres humanos? Essa força da massa, da gente ajuntada, 
pega o que cada um tem na cabeça, levando junto ideias as mais 
estranhas e variadas, adquiridas ao longo da vida. São imagens e 
registros que cada um e todos têm na mente, mas que de repente se 
juntam e, desculpem o trocadilho, pipocam em alguma ocasião especial, 
como foi o bota-pra-quebrar dessa gente, coisa de uma semana atrás.  

Outro dia estava conversando com um freguês meu, pai da Aninha, 
aluna aqui da escola, que adora as minhas pipocas. Falei dessas coisas 
para ele, especialmente desse lance da força das pessoas quando se 
ajuntam. Ele é legal, ficou meu amigo, apesar de ser um intelectual, 
professor na Universidade, gente fina. De repente me perguntou se eu já 
tinha lido uns caras, sei lá, parece que de nome Marques, Gramis e 
Iung. Eu disse que nunca tinha ouvido falar dessa gente e ele duvidou, 
disse que eu estava fazendo hora com a cara dele. Mas era verdade, 
jurei. Falei que se tiver tempo vou até correr atrás dessas leituras, mas 
o professor parece que não quis acreditar em mim. Ainda bem que 
Aninha faz questão de minhas pipocas e assim o pai mantem o contato 
e a amizade comigo. Mas não perde oportunidade de me perguntar se 
eu conheço um tal de Froid, ou coisa assim, depois que eu comentei 
com ele umas tretas dos caras que vão atrás das garotas de programa 
da rua de baixo. Que coisa, parece que esse cara pensa que ideias são 
só aquelas que a gente tira dos outros! Comigo não, eu tenho as 
minhas... 

Mas aproveitei para perguntar o que ele afinal de contas via de tão 
interessante no meu modo pensar. Por que será que ele presta tanta 
atenção nas coisas que este pipoqueiro aqui diz? 

Ele achou graça e começou a me explicar. Disse que algumas pessoas, 
talvez a maior parte delas, tem uma maneira idealista de pensar. Ou 
seja, como princípio e finalidade de tudo haveria as ideias, nada mais. 



23 
 

Achei que era o meu caso, mas ele negou: – Espere que vou lhe explicar 
direitinho! Ele me disse que esta era a maneira de pensar de um tal de 
Platão, e também de seus seguidores, muitos anos antes de Cristo, na 
antiga Grécia. Para este grupo, disse ele, o mundo seria algo capaz de 
ser capturado pela inteligência dos homens, e só uma visão assim seria 
a mais verdadeira e confiável. Mas do outro lado havia um mundo 
material, percebido mal e mal, e que não passaria de uma ilusão, que 
na verdade mais confundiria do que esclareceria as pessoas. Me falou 
também da caverna, como um símbolo da dificuldade os homens se 
aproximarem da verdade, pois dali de dentro só poderiam perceber o 
mundo de forma distorcida.  

Nossa! Aquilo mais me confundia do que esclarecia... Mas indaguei 
dele: e eu, meus pensamentos, como ficamos nisso? 

Então ele me explicou uma tal de dialética, que era a maneira dele 
pensar – e minha também, segundo ele. Mas que havia mais de uma 
dialética, sendo a nossa chamada de materialista. Protestei, disse pra 
ele que eu era seguidor de Kardek, acreditava na reencarnação, essas 
coisas, mas ele explicou que isso não tinha nada a ver com o uso de tal 
palavra, que aqui fazia parte do campo da filosofia, não da religião.  Que 
eu ficasse tranquilo com o meu materialismo, que não seria nenhum 
pecado. 

E avançou sua explicação, com variadas palavras novas para mim, tais 
como tese, antítese, síntese, contradição, superação, aparência, 
essência, lógica e outras, ditas até mesmo em alemão. Mas isso eu não 
sei reproduzir por escrito. Me deu alguns exemplos sobre a 
transformação da água em vapor e depois em chuva, das estações do 
ano com suas marcas características, falou do jogo da política atual e 
outras coisas. Disse que um verdadeiro resumo dessas ideias era uma 
frase de um outro grego antigo, este chamado Heráclito, se não me 
engano. E que este gregário disse um dia algo como tudo passa, nada 
permanece, o que eu achei até meio banal. 

Nisso Aninha sai da escola para comer sua pipoca, eu tive uma ideia e 
indaguei do pai: – Será que a tal dialética seria assim como esta menina 
que agora chega aqui não ser mais a mesma que entrou na escola de 
manhãzinha, porque ela já mudou, aprendeu coisas; a escola já não é a 
mesma, porque ficou mais velha; a natureza também, porque começou a 
chover e o vento varreu a calçada? Seria alguma coisa assim que o tal do 
grego queria dizer?     

O pai de Aninha botou dois olhos a r r e g a l a d í s s i m o s em mim, 
me deu um abraço forte e me convidou para tomar uma cerveja com ele 
logo que deixasse a filha em casa. Fiquei pensando no que teria feito de 
tão certo, aparentemente. Ou de errado... O que significava aquele 
convite, assim, de supetão? Quem sabe o pai de Aninha queria me 
corrigir de algumas ideias tortas que eu havia deixado escapar? 
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Mas se é para aprender mais, não recusarei tal convite. Vou lá. 

 *** 

Um garoto 

O garoto sai em viagem, para visitar tios e primos no interior. Os 
primeiros, gentis e acolhedores, os outros muito mais novos do que ele, 
sempre a lhe crivar de perguntas e a acompanhar, xeretas, tudo que 
fazia. Tudo ali era uma questão de cumprir deveres familiares, nada 
mais.  

Mas do outro lado da rua morava algo diferente, que às vezes dava ao 
garoto a impressão de que estariam escondidas ali certas coisas, que 
lhe traziam, embora de forma bem secreta e inconfessável, uma 
lembrança de fruto proibido. Na casa em frente moravam as primas dos 
primos, três moças um pouco mais velhas do que ele, dois a três anos 
no total, eis que duas delas eram gêmeas. E aquelas, logo que lhe foram 
apresentadas se desmancharam em sorrisos nos quais ele via, ao 
mesmo tempo, acolhida e brincadeiras maldosas. 

Mas para quem estudava em colégio masculino, não tinha vizinhas ou 
amigas de sua idade e mesmo entre os primos, ele, o mais velho de 
todos, não tinha companhias femininas de idade igual, com quem 
pudesse se dar, aquilo era uma espécie de prêmio, que ao mesmo tempo 
lhe atraía e amedrontava.  

Mas naquele momento a atração nadava de braçadas à frente do medo. 

Nas tardes vadias das férias escolares, nas quais o frescor das varandas 
das casas das famílias eram territórios de longas tertúlias juvenis, ele 
se viu rodeado de mulheres, com as quais queria, ardente, se 
congraçar. Elas lhe retribuíam os chistes e as observações mais sérias, 
mas quase sempre caíam em risadas intermináveis, que ele acabava por 
não perceber se de acolhida ou escárnio. Mas aquele mundo o 
encantava, pelo choque de sentidos frente às gírias e expressões locais, 
mas também pelo sentimento de intimidade com o sexo oposto, o qual 
agora podia desfrutar de forma inédita em sua vida. 

Pôde conhecer então o fascínio das noites no interior, com os passeios 
rotatórios na praça, a troca de olhares, a apresentação a cada dia de 
novos conhecidos. Meu primo, que mora na capital – era o estatuto que 
lhe conferiam agora, mais uma vez o deixando confuso a respeito do 
verdadeiro significado da frase, dado que aquelas moças o viam com 
certo ar de estranheza, se não de ridículo. E ele nem era primo de 
verdade... 

Mas mesmo assim tudo ali lhe corria no melhor dos mundos, mesmo os 
segredinhos constantemente trocados pelas moças, sempre 
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acompanhados de risadas sem explicação. Às vezes ela percebia que 
falavam dele; outras tantas de terceiros, em falas das quais ele pôde 
captar algumas palavras, tipo ela deu pra ele; atrás daquele muro, só 
Deus sabe; Sim! No banheiro da escola. Aquilo o enchia de curiosidade e 
excitação, nem precisava perguntar de que se tratava exatamente, isso 
se lia nos olhos delas, com um ar de maldade de concupiscência. Aquilo 
lhe fascinava e lhe bastava. 

Momento especial foi o das horas dançantes dos domingos no final da 
tarde, que ali na cidadezinha eram chamadas de brincadeiras. O 
comparecimento à primeira delas lhe foi altamente significativo, já que 
não foi propriamente convidado, mas sim empurrado, de última hora, a 
ir até lá. Mas isso, longe de lhe provocar desgaste, acabou por deixá-lo 
orgulhoso, interpretando a impulsividade do convite das garotas a um 
desejo real de que ele lá estivesse com elas. E no salão do clube as 
coisas lhe saíram bem melhor do que qualquer encomenda que pudesse 
ter feito. Simplesmente bailou, ou melhor, rodou, de mão em mão, 
compartilhando passos não só com as primas dos primos, mas também 
com suas amigas e amigas de amigas. Até ficar tonto! E mais alterado 
ainda se viu, com a oportunidade de colar sua cara em tantos rostos 
diferentes, impregnar-se com perfumes variados, encontrar coxas 
calorosas e, principalmente, em ouvir palavras – nem todas 
devidamente compreendidas por ele – pronunciadas a mínimos 
centímetros de seus ouvidos. E com vozes femininas! Era o céu que lhe 
ofereciam ali! 

Aquilo lhe encheu de vontade, principalmente a de encontrar ali um 
colóquio especial. Quem sabe uma daquelas garotas, próximas ou 
adventícias, não toparia levar com ele um namoro, mesmo que fosse 
com prazo de duração marcado? Ele até sabia com quem poderia tentar, 
uma das gêmeas, que lhe parecia dar atenção mais especial do que as 
irmãs ou as demais companheiras. É bem verdade que ela era dois anos 
mais velha, mas pelo menos tinha estatura menor, o que lhe parecia ser 
um ponto de vantagem para si. 

Tendo tomado a decisão, pôs-se a pensar na estratégia mais adequada, 
embora qualquer experiência anterior no assunto lhe faltasse 
inteiramente. Achou que seria adequado lhe escrever um bilhete, se 
declarando – e assim o fez: você não sabe quem eu sou de verdade, mas 
quero lhe dizer que eu lhe observo muito e acho que tem tudo a ver 
comigo, acho que posso lhe fazer bem feliz. O mais eram cumprimentos e 
banalidades, totalmente supérfluas.  

Mas não criou coragem para entregar pessoalmente o bilhete a sua 
musa. Deixou-o na caixa de correio daquela casa da frente, onde viviam 
as sílfides e particularmente aquela de seus sonhos. Depois que o 
envelope foi tragado pela tampa móvel do recipiente, lembrou-se que 
havia esquecido de colocar o nome da destinatária. Aliás, nem o seu 
nome estava ali, já que sua decisão era de fazer um contato anônimo. 
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Poucos dias depois as férias terminaram e ele voltou para a Capital. Nos 
últimos dias, as sílfides da casa em frente foram passar os dias finais de 
folga escolar na fazenda da família. E ele não obteve resultado algum de 
sua tentativa de querer fazer alguém bem feliz.  

Sentiu-se bastante infeliz, mas isso durou apenas uma semana.      

 *** 

De outra vez, o garoto saiu de sua cidade, tão recolhida a si mesma e às 
suas montanhas, e foi fazer sua primeira viagem para um lugar mais 
longe. Ele ainda não sabia, mas depois disso seus horizontes nunca mais 
seriam os mesmos. 

São Paulo era o destino e alguma coisa acontecia ali, de fato, para ele – e 
não era só andar pela esquina da Ipiranga com a São João. A canção 
ainda não tinha sido escrita ou, pelo menos, não era conhecida. Um 
Cometa, não interestelar, mas movido a diesel, pego em sua cidade, com 
o detalhe importante de fazer isso sozinho pela primeira vez na vida, nas 
regulamentares nove horas o levou a Pauliceia. Na velha estação 
rodoviária da cidade, lugar onde hoje ninguém, muito menos um menor, 
poderia andar sem estar prevenido contra “fel, moléstia ou crime”, desceu 
do Cometa e entrou no ônibus para buscar a periferia da cidade, onde 
moravam os tios que o abrigariam. Chegou de noite, depois de algum 
temor de se perder, mas foi muito bem recebido, impado de orgulho pela 
autonomia recém conquistada.  

O tio era um sujeito especial, mesmo com a idade que tinha o garoto, já 
o tratava com honras de adulto – era tudo o que ele queria. Com poucos 
dias na casa deles, já familiarizado com o ambiente um tanto tosco do 
remoto bairro da Zona Leste, resolveu ampliar seus limites. Como o casal 
já tinha três filhos, uma escadinha, todos pequenos com as previsíveis 
querelas infantis e as demandas ao primo que veio de longe. O garoto, 
naturalmente, queria respirar uma atmosfera mais descomprometida e 
assim, depois de estudar com profundidade um mapa do centro da 
cidade, um dia ele tomou o trem e partiu da periferia para a Estação D. 
Pedro. A pé, alcançou o Anhagabaú e foi ainda mais além. 

Começou pelo reconhecimento do terreno. Da Estação, explorou o grande 
parque e rumou ao Vale, registrando cuidadosamente o trajeto daquelas 
ruas estreitas que acabaram por conduzi-lo a Santa Ifigênia e ao Viaduto 
do Chá. Atravessou o soterrado riacho para conhecer o Teatro Municipal, 
o Largo do Arouche e a famosa esquina depois cantada por Caetano. 
Seguiu São João, subiu Consolação e São Luiz, virou a Paulista. Achou 
que valia a pena voltar e o fez também em outros dias, mudando seu 
objeto, da geografia urbana paulistana para a exploração dos cinemas 
paulistanos, enormes e numerosos.  
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Um dia descobriu estar em uma zona de prostituição. O temor frente aos 
possíveis riscos do lugar logo foi substituído por fatal curiosidade. E por 
ali perambulou por algumas horas, recebendo os olhares de reprovação 
ou de sedução, dependendo do caso, daquelas mulheres que nem em 
seus sonhos mais atrevidos poderia encontrar. Coroou sua tarde com 
refrigerante e pastel, numa espelunca de esquina, na qual um homem 
matava sua solidão ou quem sabe sua dor de cotovelo, escutando, numa 
máquina de se colocar fichas e tocar discos, o bolerão El Reloj, vezes e 
vezes sem conta.      

Nos duas seguintes, juntou parcos trocados e assistiu a uma maratona 
de filmes. Aquilo era encher a alma de cultura e informação. Um dos 
filmes que assistiu então, um western, de repente lhe provocou a fúria de 
ser do contra, pois era elogiadíssimo como comédia e como transposição 
do ambiente western para a África. John Wayne em um de seus papéis 
magistrais. Ao voltar à Província, dias depois, expôs sua crítica a um 
amigo cinéfilo. O céu, simplesmente, ruiu sobre sua cabeça, pois para o 
tal projeto de Godard, Hatari, o tal filme, era obra prima. Para garoto, 
apenas porcaria. Não houve acordo possível, por pouco se rompeu uma 
forte amizade.  

Mas ele voltou à Província mais culto e mais sabido, com certeza. 

*** 

Um ano depois, já com 17 anos (impressionante como um ano faz 
diferença nessa época da vida) o garoto foi agora conhecer o Rio de 
Janeiro. Obrigação de provinciano que se prezasse, claro. O Rio, de 
primeira vez, ninguém esquece! Achou a cidade pouco convidativa em 
matéria de odores e temperatura, mas o resto lhe encantou 
profundamente, embora em estado permanente de estranhamento. Ficou 
hospedado no apartamento dos tios, na Zona Sul. Ali ele foi apresentado 
a mordomias diversas, com especial destaque para a coleção de long-
plays clássicos que o tio possuía e que foram logo colocados à disposição 
dele. De quebra, ainda tinha o proprietário dos discos, na volta para casa, 
como interlocutor qualificado a comentar consigo as obras que escutara 
antes dele chegar. Como todo bom iniciante, amarrou-se em Vivaldi, não 
só nas Quatro Estações, mas também nos Concerti Grossi, que ele logo 
trauteava com gosto e ardor de um velho conhecido.  

Ele já não estava tão ligado em cinema como no ano anterior. É bem 
verdade que agora tinha certa variedade de filmes à sua disposição – e 
sem sair de casa! Televisão? Não – algo muito melhor! É que os tios 
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras e apartamento 
deles, em andar elevado, se situava numa muralha de edifícios que por 
sua vez ficava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se alguém 
chegasse a uma janela qualquer, tinha visão imediata de algumas 
centenas de outras janelas, a partir de todos os ângulos do imóvel. E o 
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tio, militar reformado da FAB, era proprietário de um extraordinário 
binóculo. Assim… 

Resumo da ópera, ou melhor, do filme: o garoto, que nunca havia visto 
sequer uma dama de roupa íntima ao vivo, tinha agora à disposição 
dezenas delas, a qualquer hora do dia, algumas sem qualquer 
vestimenta, em total intimidade… 

Se o Rio foi tão significativo para aquele garoto, agora quase um rapaz, 
já nessa primeira visita, as cenas paradisíacas que ele assistiu a partir 
daquela Janela Indiscreta, o marcaram mais ainda. Pela vida a fora. 

 O tempo não volta atrás, por certo. Mas as boas lembranças ninguém 
rouba de alguém. Isso tinha sido o bastante para ele, que encontrou 
novos caminhos no amor e na cultura. Mas para isso, essas viagens 
para fora de casa tiveram papel essencial. De nunca mais se esquecer.  

 ***  

Jerusa 

- Você já a viu? Será que ela continua linda e gostosa como sempre? 
Quando penso no que eu perdi... 

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporádicas, na 
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Antônio fazia 
questão de perguntar pela antiga namorada, que não via há dez anos. E 
perguntas sempre vinham a galope. 

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos de faculdade. Segundo ele, 
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, não mais do 
que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra... 

- Que bunda, meu Deus! 

Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos 
ambientes que a moça, Antônio queria ardentemente saber se eu a via. 
Mas eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como 
esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a 
tinha visto. 

Já nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro 
ou apenas apelido? Será que era originado de Jerusalém? Eu tinha 
ouvido falar do gentílico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho 
não dava para atinar qual a fonte que teria jorrado um nome assim. E 
me intrigava mais ainda a insistência quase doentia do meu amigo: 

 - Veja se a encontra e me traz notícias dela, da próxima vez que vier 
aqui... 
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Mas eu tinha outras coisas para fazer, e não eram poucas. Médico 
residente em hospital público, dois ou três plantões duas por semana, 
empreguinho extra na Zona Norte. Não era brincadeira minha vida no 
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na 
algibeira. 

Mas uma vez, contudo, em uma reunião para discutir o que fazer para 
um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou: 

- Quem tem experiência com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena que ela 
está longe agora. 

- Longe, onde? Resolvi perguntar... 

- Na Inglaterra, fazendo um estágio de hematologia avançada. Como se 
ela já não soubesse tudo nesta área... 

Voltei à minha cidade para uma breve temporada daí a poucos dias e, 
como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos amigos. Aquele que 
buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro a me ligar, ansioso como 
nunca: 

- E então, alguma notícia? 

- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou: 

- Então vamos nos encontrar para você me contar, pessoalmente... 

Caramba, pensei, que notícia mais besta é esta que trago, apenas dizer 
que a moça está fora do Brasil. Mas Antônio era um amigo que eu 
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que 
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega 
invejável, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradável e 
variada. Aquela insistência em saber de uma ex-namorada era antiga, 
mas só tinha adquirido este teor de verdadeira aflição nos últimos 
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me 
buscar na casa de meus pais. 

- Antônio, porra, conte esta história direito! Que fixação, meu caro... Você 
casado com Soninha, pessoa tão bacana, com dois filhos, vida arrumada. 
Por que esta mania de querer fuçar o passado desse jeito? 

Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaço, quase 
marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele. 

- Eita, cara, é uma longa história... 

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doação 
compulsória de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de 
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outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de 
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele 
começou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no 
meio da tarde, comentando o último filme que vira, estudando na 
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se roçarem, buscando 
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam 
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de 
contatos mais íntimos, pois afinal tinha um namorado. Com a 
insistência do colega, acabou confessando que achava aquele 
relacionamento meio estranho, não tinha lá muita afinidade com o 
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traição a 
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Antônio apenas lhe 
assegurou que esperaria, mas que – não podia negar – estava realmente 
muito interessado nela. 

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antônio a sensação que ela 
acabaria anos braços dele. E assim foi, depois de alguns meses. 

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo 
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de 
sentimentos comuns. Mas Antônio, especialmente, queria mais, 
passando a desejá-la não só como amiga, mas também como mulher. 
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou 
um corpo que falava por si só, como belas curvas, coxas grossas, bicos 
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca 
altura só adicionava valor aquilo tudo, me disse ele. 

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia: 

- Não vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu? 

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem 
viram o filme, já perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de 
coxas e braços. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de 
aniversário de um amigo comum e lá foram, oficializando, no ato, o 
namoro perante os colegas de turma. 

Alguém que lá estava augurou: 

- Eu bem que desconfiava – isso vai dar casamento! 

Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder 
o posto, já tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com 
poucos dias de convivência, confessou a ele que ainda era virgem, mas 
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua 
família estabelecia para a questão do sexo, com o que ela concordava 
sem restrições. 



31 
 

Antônio vinha de ambiente menos conservador e se ainda não tinha 
namorado de verdade, já era bem iniciado em termos sexuais, sem 
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa, 
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da moça, 
achou que este era um preço razoável a pagar para tê-la ao seu lado. E 
não sofreu com isso. 

- Você não imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram 
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em gênero, número e 
grau, com uma química formidável. Todos louvavam o par que fazíamos. 
E não era pouca a inveja que muitos tinham de nós. 

- Tinha tudo para dar certo... E não deu? 

- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi. 

- Conte como foi. 

Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo, 
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma 
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durão, como meu 
amigo. 

Foi assim: estavam já prestes a formar quando lhe apareceu uma 
tentação irresistível, sob a forma de uma colega de turma – esta do tipo 
liberal – que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da 
cidade, em visita aos pais. Começou com uma conversa macia, sem 
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele 
começaram a despertar sensações fortes em ambos, e com tal moça não 
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na 
cama, ou melhor, no banco de trás do carro que Antônio às vezes 
tomava emprestado do pai. 

Mas a tal moça liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou 
escancarado e parte da ação foi vista por muita gente que convivia com 
o casal. Antônio achou que a melhor saída era abrir o jogo com a 
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios, 
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela 
própria lhe comunicou que já sabia de tudo e que aquilo para ela era o 
fim. E não quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte 
mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o 
namorado tinha deixado em sua casa. 

Antônio tentou demovê-la, segundo me disse, mas dada a fraqueza da 
carne, reforçada pela força da decisão da tal moça que sabia o que 
queria, não foi difícil para ela aceitar a perda de Jerusa, embora tenha 
feito algumas tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso... 
Até que chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer 
residência em São Paulo e ele próprio tomou outro rumo. E não se 
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viram mais. A colega liberal foi apenas um sonho de verão, tendo todo 
aquele namoro tão ardente esfriado pouco depois e não durado mais do 
que um semestre letivo. 

Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formação, 
arranjou colocação em uma clínica que precisava de um especialista 
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de 
Medicina recém-aberta por lá. E foi assim que conheceu Sonia, sua 
aluna, por quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situação 
que evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por trás de 
tudo, uma moça casadoira e uma família que fazia questão de papel 
passado. E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro 
lhe dera depois rompimento com Jerusa e da passagem da moça liberal 
em sua vida, se viu novamente preso no laço amoroso. E ao primeiro 
filho sucedeu um segundo, com diferença de apenas um ano entre os 
dois nascimentos.  

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de 
um português, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para 
arrematar. Bêbados, ambos, eu vi então um homem chorar de verdade, 
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais é 
impossível qualquer consolo. 

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensação de que não havia 
nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia... 

Era uma sessão de congresso médico, daquelas que os corredores 
costumam ficar mais apinhados do que os auditórios, propriamente. 
Mas lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo 
complexo, ligado à tipagem genética das células brancas do sangue, 
tema que não me interessava quase nada.  Mas pude ver que o nome da 
palestrante era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Antônio, em 
pessoa! Era hora de conhecê-la, finalmente. 

Cheguei atrasado e a sessão já tinha se iniciado. Na mesa pude ver 
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpática, de fato, mas não 
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas histórias. 
De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns 
estragos naquela escultura. Quando finalmente a vênus desceu da 
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura 
totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado. 
Um rosto que talvez já tivesse sido bonito, mas encimando um corpo 
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco. 
Perímetro glúteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por 
altura pequena, que talvez não passasse dos oito palmos de que havia 
me falado Antônio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que 
haviam substituído a decantada simplicidade no vestir por descuido e 
mesmo cafonice. 
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Que decepção... 

Na minha próxima volta à cidade, para onde vim procurar minha vaga 
no mercado de trabalho local, já tendo deixado o Rio para trás, até que 
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, já que fazia pare 
da minha rotina ali. Antônio me veio com a pergunta de sempre. 

- E aí você conseguiu vê-la? 

- Não. Não consegui, foi pena...  

Melhor assim.  

 *** 

Menina de tranças 

Ele acordou cedo naquele dia. Melhor dizendo nem dormira direito toda 
a noite, tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o 
pai, os dois e mais ninguém, como ainda não acontecera em sua vida. 
Era uma viagem de ‘negócios’, assim a designava o pai, que até então 
desempregado, iria tentar uma carreira de representante e vendedor de 
produtos alimentícios pelo interior do estado. 

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque 
acabara de sair de um período tumultuado de convivência em casa. Uns 
dias antes, fora separar uma briga de dois irmãos mais novos e acabou 
sendo ele próprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado 
como agente e não moderador da confusão, sem que fosse defendido 
pelos contendores. Em outro momento, como trouxera da escola um 
boletim com notas sofríveis, a própria mãe, que nos casos mais graves 
recorria ao pai, o recriminou severamente, punindo-o, mais uma vez 
com a suspensão do Chica-Bom semanal por todo o mês. 

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas 
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fúteis, mas o 
último mês lhe fora especialmente ingrato. E a última daquelas surras, 
com um cinturão sempre pendurado atrás de uma porta para tal 
finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e 
um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem. 

Mas aquela manhã era promissora e estava bem começada, com o pai 
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que 
esquentasse enquanto tomavam o café da manhã, conforme costume da 
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com 
especial atenção, o embrulho feito com pano de prato, com algumas 
guloseimas que a mãe preparara para a viagem. Nada poderia ser 
melhor do que aquilo.  
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E seguiram pelas estradas, inicialmente já conhecidas, mas logo em 
seguida adentrando mais e mais em territórios ignotos. O pai, 
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente 
atencioso, embora não desse resposta à totalidade de suas perguntas e 
observações surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda 
assim, o melhor dos mundos. 

Pela hora do almoço já estavam em outra cidade, diferente de todas as 
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e 
uma enorme estação de trens. A natureza, para se chegar até ali, era 
uma vastidão plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao 
qual ele estava acostumado, e ali cresciam árvores esquisitas, tortas e 
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos típicos daquela 
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como 
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saída, o nome 
de tais coisas novas que aquela viagem, tão augurada, lhe trazia: o 
mato era cerrado e o fruto pequi.   

A hora do almoço, em restaurante próximo à estação, ainda lhe trouxe 
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de 
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta, 
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa próxima, 
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimentas, 
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo 
no prato, ele comia em forma de pasta no pão, demonstrando grande 
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de 
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se 
estivesse debaixo de um chuveiro. 

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes. 
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira 
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais 
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negócios’ que haviam 
motivado aquela excursão de filho e pai pelos sertões do estado. Era 
tudo emoção. 

O trem lhe provocava especial sensação, mas ele o achou lento, 
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade 
do assento que tomaram em relação ao banheiro, em uma ponta do 
vagão. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo 
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de 
forma especial. Em dado momento, ele pôde ver um grupo de pessoas 
junto a um pontilhão, em atitude de quem usufruía de um banho de 
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumários e uma delas, ele mal e 
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atrás de uma moita, por 
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de 
fato os seios ou mesmo a mancha negra do púbis, tão de relance aquilo 
ocorrera, mas a sensação proibida, por si só, já lhe bastava. Só não viu 
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem com a velha 
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locomotiva a lenha lançava, lhe turvou por completo a visão. Ver uma 
mulher nua: aquilo era a melhor novidade, em um dia tão cheio delas. 
Anos mais tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo 
semelhante como meu primeiro alumbramento.   

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado, 
pois mesmo com os percalços do desconforto e dos maus odores, estava 
apreciando, de verdade aquela inédita jornada em trem de ferro. Mas 
também a nova cidade, a segunda em um único dia, lhe pareceu 
curiosa e digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras 
muito claras e portentosas, com a vista alcançando largos horizontes, 
mesmo com tudo isso o que mais lhe chamava atenção eram as ruas 
estreitas, calçadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com 
paredes brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusão de 
igrejas. Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe 
explicou que isso era devido à altitude.  

Tomaram hotel, num casarão da rua principal e ele ficou feliz pela 
situação do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direção à 
rua de frente. Saíram para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz 
sensação de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras 
em sua vida com a família. Lembrou então dos irmãos, não com 
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas 
aventuras naquele dia. Não conseguiu aproveitar bem o jantar, porque 
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto 
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de 
completar a refeição com um refrigerante.  

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele 
encantado com as fachadas dos casarões, tão diferentes e muito mais 
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma 
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calçada e casais 
abraçados, com música e luzes abundantes, em torno do que parecia 
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em várias 
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz 
vermelha na porta.  O que seria aquilo?  

Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas começando, o 
pai o surpreendeu com uma mudança de planos, dizendo que seria 
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo? 
Logo viu que a determinação alcançava apenas a ele. O pai apenas o 
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que não trancasse a porta e saiu 
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem, 
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia, 
pensou, modestamente. 

Com tantas emoções o sono não lhe tardou. Só deu por si no dia 
seguinte, já com o sol alto, o pai na cama ao lado. Não percebeu a hora 
que o mesmo chegou, mas achou estranho que àquela hora, com o sol 
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batendo de chapa no cômodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando 
seu costume. Deve ter chegado bem tarde, pensou. 

O dia agora, era para os tais ‘negócios’. O pai determinou que ele lhe 
acompanhasse, não perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou 
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam 
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e 
segundo o que já lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado 
também. E acrescentava, enfático e com o dedo em riste: e olha que eu 
tenho o maior respeito pelo seu avô, que foi um excelente pai para mim. 

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi essa mesmo... 
Além do mais, nas raras ocasiões que ousava contestar o pai o assunto 
era encerrado com opressivo silêncio, quando não com gritos e 
ameaças.  

Pela hora do almoço, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o 
pai lhe avisou: -você vai voltar para casa hoje. Ele esboçou querer saber 
o porquê. – Vai voltar e não discuta, rapazinho, eu estou mandando. E 
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que você viaja 
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mãe que arrumou a 
mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureça de vez... 

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se 
resignou... 

E assim, 24 horas depois das emoções de viajar de trem, de ver aquela 
moça nuazinha no banho, do contato com uma cidade tão diferente de 
bonita, e da aprazível caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto 
embarcado num ônibus, de volta à companhia da mãe e dos irmãos. 
Calado, frustrado, sem saber o porquê real dos novos acontecimentos e 
o que é pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a 
sensação agradável de que o pai finalmente lhe fazia justiça. 

E naquele ônibus velho e moroso, não menos desagradável em termos 
de ruídos e odores do que o trem da véspera, embarcou, com a mente 
turvada por pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo. 
Na primeira parada, quis esvaziar a bexiga e não conseguiu, por ter ao 
seu lado um brutamontes que fazia questão, bem a seu lado, de 
balançar seu instrumento vigorosamente e ainda liberar ruídos 
intestinais com grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque 
não menos chateado, mas agora premido por uma bexiga 
incomodamente cheia.  

Poucos quilômetros adiante, aconteceu. O ônibus para bruscamente e 
depois de alguns segundos de espera o motorista anuncia que havia um 
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a 
empresa, para ver a solução que seria dada. Havia um estabelecimento 
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nas proximidades, coisa de um ou dois quilômetros, e os passageiros 
poderiam esperar lá.  

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros 
foram encaminhados a seu destino intermediário, na verdade um misto 
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum 
nos interiores do país. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o 
garoto logo que anunciado, acabou por deixá-lo relaxado, não só por lhe 
retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também 
por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia 
contar aos irmãos posteriormente, tirando de tal coisa não poucas 
vantagens. Além disso, também por acarretar possíveis preocupações à 
mãe, que lhe esperava ainda na noite daquele dia. Mas com isso ele, 
intimamente, regozijava. Assim, a sombra inicial logo se transformou 
em serenidade e até certa alegria. 

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai à hora do 
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel e tomar um 
caldo de cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, diante das outras 
possibilidades de diversão ou aventura que a situação parecia abrir 
para ele. Como a empresa logo conseguiu um local para que os 
passageiros guardassem seus pertences e ele na verdade só portasse 
uma pequena sacola, viu-se logo liberado a explorar os arredores do 
estabelecimento, enquanto ainda havia luz do dia. 

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia – e depois se 
confirmou – ser a residência dos proprietários do estabelecimento. Foi 
recebido de maneira festiva pelos cães e logo passou a brincar com eles, 
em total compartilhamento de afeição. A criação do terreiro, 
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou 
atenção e ele até mesmo julgou ter atraído a atenção especial de 
algumas dessas últimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o 
sentir bem recebido e até mesmo festejado. Isso tudo até que percebeu 
algo realmente novo no cenário, uma aparição que verdadeiramente 
celestial. 

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade, 
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma 
Nossa Senhora que a mãe guardava no quarto, numa espécie de altar e 
a quem às vezes orava para que a vida da família melhorasse. Ela sorriu 
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da moça no 
banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que 
misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presença 
física e consumada, sem qualquer fuligem ou turvação. 

Ele falou do ônibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que 
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele não perdeu a oportunidade 
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que 
auxiliava o pai em seus negócios e que agora voltava ao escritório da 
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firma, na capital, para tomar algumas providências. Ela não pareceu 
acreditar muito naquilo, mas de toda forma se manifestou sobre o 
quanto achava pouco adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo 
constatou ser de apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para 
contar a ele que ainda não havia ido à cidade grande, a capital onde ele 
morava, o que mais uma vez abriu ao herói a oportunidade de contar 
algumas vantagens, sobre a altura dos edifícios, as sessões semanais de 
cinema que ele assistia, a recente compra pela família de um aparelho 
de TV, as idas habituais dele e dos irmãos a uma determinada 
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom 
quisessem. 

E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele 
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que 
tinha que andar mais de uma hora para alcançar, da amiga principal 
que só podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha única e 
não ter irmãos, da perda recente da mãe, dos sentimentos do pai recém 
enviuvado e tendo que cuidar do múltiplo estabelecimento ali ao lado, e 
mais da chácara onde viviam. De sua própria vida de trabalhos 
diversos, que incluíam cuidar da casa da família, tratar dos bichos e até 
mesmo lavar a roupa da família, na verdade restrita a ela e ao pai. 

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava, 
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Já 
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele. 
Ela concentrada na conversa e ele não menos, feliz por ter antecipado 
que aqueles últimos contratempos, que incluíam a devolução forçada a 
sua casa e o enguiço do calhambeque, viriam para o bem, como agora 
de fato percebia. 

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o 
quarto do pai e – suprema glória! – o próprio quartinho dela, com sua 
pequena coleção de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou três 
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma 
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele não sabia bem 
porque, mas exultava de íntimo prazer, por ter encontrado o que ele já 
considerava uma alma irmã. 

Como já anunciavam a chegada de um novo ônibus, ele teve que se 
despedir. E então veio o prêmio do qual ele jamais se julgaria 
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mão e lhe 
pespegou um beijo na bochecha, tímido, fugaz, um pouco seco, mas 
sempre um beijo.  

Ele voltou para casa feliz. A injustiça e a violência do pai, as discórdias 
com os irmãos, os eternos queixumes da mãe, o ambiente sombrio e 
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora 
antipática, nada disso era problema para ele. Com aquela despedida 
que lhe oferecera o anjo de tranças louras, a vida realmente ganhava 
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sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto não 
importava. 

  *** 

Conversa de mulheres 

Não se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase de Simone me 
inspira. Vejo aqui neste consultório que ela é demonstrada e justificada a 
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras daqui 
são mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a 
cada dia que passa. Homem aqui só os eventuais maridos e namorados, além 
da maioria dos médicos, claro. São bem vindos, mas não deixam de ser 
minoria – e como tal devem se comportar. 

Não. Não sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma 
secretária – ou recepcionista, se quiserem – em uma clínica para mulheres, 
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrólogos e outros menos 
votados. Como se só as mulheres precisassem disso... 

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferência 
em alguma das faladas ciências humanas, quem sabe Sociologia. Mas a 
questão é tempo e grana, e eu careço de uma coisa e de outra. Em 
compensação me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca 
desta fauna de parceiras portadoras de úteros e ovários que circula por aqui. 
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao famoso Segundo Sexo. À noite, 
antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras 
mulheres de preferência. Ela, Mme Beauvoir, por exemplo, é uma das minhas 
preferidas.  

Gente, posso ser apenas uma secretária, e pobre, morar longe e tal; mas não 
sou burra. 

É cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem, 
exercida em tempos pré-históricos, quando acho que nem havia 
feministas de verdade, e aquelas que se ousavam dizer alguma coisa 
sobre as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres, 
além da desimportância delas na sociedade, quase iam para alguma 
fogueira. Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela, 
frequentam assiduamente esta sala de espera. Quando ela diz que as 
mulheres acabam por se realizar como corpos sujeitos a tabus e 
moldagens inventados pelos machões de plantão, servindo de desculpa 
para mais ainda discriminá-las, eu estremeço por dentro, de tanta razão 
que vejo nisso. É uma verdadeira gênia esta mulher – eu amo ela, de 
montão! 

- Bom dia... 
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Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretária. Dá 
licença... 

Esta que acabou de chegar é garota de programa. Mas é pessoa super 
consciente, vem aqui duas vezes por ano para fazer revisão ginecológica, 
prevenção de câncer, essas coisas. Quando veio pela primeira vez, ao 
lhe perguntar pela profissão, para preenchimento do prontuário, ela foi 
direto ao assunto: puta. E arrematou: não acredita? Pois então acredite. 
Eu não tenho nenhuma vergonha em dizer.  

Realmente, esta detona todos as visões padronizadas. Qualquer um a 
julgaria, pela aparência, como uma bancária, estudante universitária, 
professora, ou algo assim, bem convencional mesmo, cem por cento 
família. Pelo menos quando vem aqui. Nas noites – e eu já a vi em ação, 
numa calçada – ela se transforma de fato, Cinderela ao contrário. 
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu 
casaquinho decotado, seus saltos de doze centímetros e suas meias 
escuras – céus! – é de fazer inveja a muita mulher. Aliás, ela é uma 
figuraça. Adoro ela.  

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr. 
Fulano... 

Esta é novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos 
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuário e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a 
minha amiga desinibida. Vamos ver no que dá... 

- Bom dia... 

- É cliente do Dr. Fulano? 

- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros 
também, são todos bons... 

- Pois eu só vou naqueles em quem adquiro confiança. Aliás, 
nessas questões prefiro médicos homens. Meu marido fica 
contrariado, mas sei lá, as mulheres nem sempre acertam com o 
corpo da gente. 

- Pois para mim tanto faz... Mas acho que o exame feito por mulher 
dói menos, afinal de contas, né, é um pedaço da gente que ela tem 
obrigação de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente. 

- Você é casada ou solteira? 

- Solteiríssima... Na verdade, mais ou menos. 

- ? 
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-  Ah, solteira, pra todos os efeitos. 

- Não tem vontade de casar? 

- Já experimentei e não gostei. 

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher... 

- Homem bom? Concordo, mas tá difícil de encontrar. Mantendo 
mais de um ao alcance das mãos as chances aumentam. 

- Nossa, minha filha, você tem cada uma! 

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um só pra mim. Mas 
não tenho pressa. 

- De minha parte, eu gosto realmente de ser casada. Mas tem hora 
que realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma 
menina tão solta... 

- A gente não nasce mulher; a gente se torna mulher... 

- Como? 

- Nada... Acho que a vida da gente é ajeitada a cada dia. Ninguém 
é predestinado a nada. O que tem mesmo é muito machão, pais, 
padres, professores por aí querendo impor regras às mulheres. Mas 
eu tô fora.  

- Você deve ser feminista... 

- Claro que sou! Mas do tipo que não enxerga os homens como 
inimigos. Aliás, adoro eles, desde que não queiram mandar em mim 
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que 
EU domino! Uns não gostam, outros – a maioria aliás – adora. 

- Você acha mesmo? 

- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar não é ficar 
mandando os homens fazer ou não fazer coisas bestas, do tipo: 
‘não olhe para outra mulher’, ‘hoje você não vai tomar cerveja com 
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje não, meu bem, estou com 
dor de cabeça’ – essas besteiras que mulheres abestalhadas vivem 
aprontando. 

- Mas este negócio de dominar... complicado, né? Eu fui criada 
numa família de mulheres, meu pai faleceu quando eu era 
pequena. Minha mãe e minhas tias sempre tiveram como valor a 
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capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na 
família, como era o nosso caso. E eu acredito nisso... 

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que 
aprender a me virar. Ali na família, o que chamo de dominar era 
mandar mesmo, sem apelação. Com os ‘outros’, homens que a 
gente pode escolher, a situação é diferente... 

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeça uma coisa 
assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é! 

- É mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém... 

- Por favor, me chame de você... 

- Pois é, logo que você vê alguém interessante no pedaço, tem que 
ficar esperta e já chegar marcando posição, sem dar moleza. É pão-
pão, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faço 
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia você vai 
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou 
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que não é você que 
domina de fato, mas sim ele.  

- E como você consegue uma coisa dessas? Isso me parece tão 
complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser feminina. 

- Fácil não é... Tem que treinar. Aliás, para mim, isso é que significa 
ser feminina de verdade. Ou fêmea, se você quiser. Mas depois de 
uma boa dúzia de caras passar pelas suas mãos, você pega a 
manha e não falha mais. 

- Ai, que horror... 

- Que nada, você não sabe como isso é bom. Nos dois lados da 
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao 
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que 
tem o poder nas mãos. Homem é um bicho meio besta. 

- Onde você aprendeu isso, cruzes!? 

- Criada numa família com um monte de machão no meu pé, meu 
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me 
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a 
paciência pela profissão que tenho... 

- Mas qual a sua profissão, minha filha? 

- A senhora quer saber mesmo? 
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Neste exato momento, Doutor Fulano assoma à porta e a potestade 
feminina é chamada para atendimento. Já de entrada, troca um rápido 
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa 
relativa à sua ausência desde a última revisão. 

Madame oxigenada recorre a mim: 

- Que moça interessante, né? Queria continuar conversando com 
ela. O que ela faz na vida. 

- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim... 

É o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de 
suspeitoso silêncio. 

Aí ela desabafou.  

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes 
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, não 
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até 
vergonha de dizer. A diferença é que faço isso com um único 
homem, que na verdade detesto.  Mas ela, pelo menos, é feliz com a 
sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de pecados. 
E ela com essa leveza, essa segurança e essa alegria toda. Que 
inveja... Preciso ir embora. Adeus, minha filha. 

- Bom dia pra senhora, volte sempre! 

Ah, Simone, Mme. Beauvoir:  você disse tudo! Fico vendo essas louras 
oxigenadas aqui e me vem à cabeça como a nossa condição – ou falta 
dela – é uma questão de política, de poder. Um monte de temas 
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para 
falar disso e daquilo, igual essa dona aí. Depois querem compreender, 
na verdade para negar, a desigualdade e subordinação das mulheres. 
Não tem essa de ‘pessoal’ ou ‘político’; para mim é tudo assunto para 
reflexão, discussão e expressão. Não sei como, mas é preciso botar pra 
quebrar, abrir mais e mais espaço para que mulheres causem, sejam 
elas mães de família ou garotas de programa – ou as duas coisas, se for 
o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!   

E nada de deixar para nós, mulheres, apenas aquela infame gaiola de 
ouro do lar como único espaço natural, este jeitinho seguro de nos 
deixar mais infelizes e até mesmo invisíveis. E temos que fazer a boa 
política, com um “P” bem maiúsculo, o mesmo de Poder, de Pública, de 
Plenitude e de Pênis. Que se danem os machos com sua cidadania, feita 
à imagem e semelhança deles, deixando para nós, mulheres, apenas o 
‘governo’ daquele mundinho privado, feito de necessidades, afetos, 
desejos e fraldas para lavar. Que se danem!  
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Já ouviram falar da tal de Penélope? Acho que é uma daquelas famosas 
mulheres de Atenas. Ser uma dessas aí, nem de longe, Deus me livre. 
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz 
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e 
se entregar a um sujeito mais forte. Será que passa pela cabeça de 
alguém assim ser forte também? Madame. pelo visto, sonha com um 
lado puta que ela não conhece direito. E mal consegue imaginar o que é 
liberdade, igualdade, insubordinação, libertinagem. autenticidade – 
essas coisas aí.  

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda não sei, ainda não cheguei 
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas 
certezas sobre o que não quero. Acho que seria de bom tamanho para 
mim encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso, 
educado, culto. Deve existir algum por aí. Mas pensando bem, nem 
precisa ser homem...  

Agora volto ao trabalho. Garota já se foi e Madame me chega com um 
monte de pedidos de exame. Qualquer hora faço essas duas se 
encontrarem. Ora se faço... E quero assistir esta conversa. Vai sair 
fagulha! A Puta vai parir outra Mulher.  

 *** 

Segredos de família 

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. Obrigação que a firma me 
impunha. Isso foi antes da era da internet, quando tudo dependia da 
presença física das pessoas. Gosto muito mais das coisas como são 
hoje, mas naquele tempo era se submeter ou perder o emprego. E eu 
precisava do salário pingando na conta no final do mês. 

No começo ia de carro mesmo. Mas a firma, distribuidora de adubos e 
venenos do interior de São Paulo, começou a negacear com as notas de 
gasolina. Assim me restou o ônibus, pela noite a dentro, quinta feira 
sim, quinta feira não. E eu já ia me acostumando com aquilo. Nada 
como um homem que precisa de dinheiro para se acostumar com as 
agruras da vida – e do agronegócio. 

O pior é que eu precisava também de um mínimo de sono, pelo menos 
que durasse a metade daquela viagem de seis horas. No dia seguinte 
tinha que enfrentar uma carreira de reuniões que não raro entravam 
pelas noites de sextas e sábados. Minto: nos sábados íamos todos beber 
cerveja – pelo menos até a hora de pegar o maldito ônibus de novo, para 
voltar para casa.  

Nessas viagens noturnas, o que eu mais queria era sossego – e nem 
sempre tinha. Por exemplo, quando me surgiam por companhia, nas 
poltronas próximas, ou ao meu lado, algum daqueles proseadores 
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incorrigíveis. Foi o que me aconteceu certa vez, e que me deixou 
marcas. Explico. 

Eram duas mulheres nas poltronas logo atrás de mim. Pareciam bem 
íntimas, mas aparentemente estavam se revendo depois de algum 
tempo sem terem notícias uma da outra, como logo pude perceber pela 
conversa das duas. Como o veículo estivesse com lugares vagos 
facilmente se ajeitaram para botar a conversa em dia – e bem atrás de 
mim, que tudo que precisava era dar uma boa dormida. Não seria 
daquela vez, portanto. 

Longa era a prosa delas, repleta de futilidades despertadas pelo 
reencontro. Eu não conseguia me desligar daquilo, elas falavam alto. 
Mas de repetente, um personagem curioso foi adicionado ao papo e 
havia tintas de tragédia na história dele. Eu só queria dormir, depois de 
mais de duas horas de imersão nas histórias banais que até então 
ouvira, mas aí, fui capturado, de vez. 

- Renato? Então você não soube? Faleceu... 

- Nossa! Como foi isso? 

- Um acidente, terrível. E o pior é que não foi só ele... 

- Como assim? 

- Morreu ele e um garoto, filho de um amigo. Uma fatalidade! 

- Conta... 

- Foi na praia. Saíram para caminhar, um grupo de gente que tinha 
alugado casa por lá. O garoto, de uns sete ou oito anos estava 
junto. E o passeio incluía uma escalada pelas pedras, para se 
chegar a uma praia mais afastada. 

- Os pais do menino estavam junto? 

- Espera que eu te conto. Renato, na falta dos pais, era o 
responsável mais próximo, embora, formalmente, não tivesse 
recebido tal incumbência. Aliás, eles nem eram muito próximos, 
mas no tal grupo, o único adulto era ele. Isso deve ter ficado, acho 
eu, mais ou menos implícito. 

- Pois é. 

- Em certo momento aconteceu. No trecho mais perigoso o garoto 
escorregou ribanceira abaixo. E Renato se precipitou atrás dele. O 
garoto resvalou nas pedras e caiu no mar, lá em baixo. Renato 
atrás. As pessoas ainda viram o moço dando braçadas infrutíferas 
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por ali, até que ele desapareceu também, no que parecia ser um 
redemoinho provocado pelas ondas.  

- E então? 

- O resto foi triste, você pode imaginar. Os bombeiros só 
encontraram os corpos no dia seguinte. 

- Que horror! 

Eu já estava arrepiado com aquilo. Mas felizmente havia chegado um 
ponto de parada e resolvi descer para ir ao banheiro. Percebi que uma 
das duas amigas, não sei bem se a ouvinte ou a narradora desceu 
também. Aproveitei para comer alguma coisa, quase ao lado da vizinha 
de poltrona e então pude vê-la melhor: uns quarenta anos de idade, 
relativamente bem vestida, loura oxigenada... Mas para quê estou 
contado isso, meu Deus! Deve ser a prolixidade que herdei da família de 
minha mãe. Não tem nada a ver. De toda forma imaginei que agora 
poderia tentar uma cochilada, nas quase quatro horas que ainda 
restavam da viagem.  

Mal sabia eu que a coisa ainda iria se prolongar... 

- Que coisa horrorosa essa história... E logo o Renato, moço tão 
bonito, um partidão... Faz quanto tempo aconteceu? 

- Uns quatro ou cinco anos. Mas você ainda não sabe de tudo, teve 
mais. 

- Como? Morreu mais gente? 

- Não. Não chegou a tanto. Mas houve desdobramentos. 

- Como assim? 

- Vou contar. Todos nós, da família, encaramos a perda do Renato 
como a de um herói, que entregou sua vida para salvar a de outra 
pessoa, mas apareceram informações novas. Imagina? 

- Nem consigo imaginar o que possa ter acontecido depois! 

- Os pais do garoto resolveram levantar mais informações sobre o 
caso. Natural, né? E foram atrás das testemunhas disponíveis, 
aquela meia dúzia de pessoas que faziam a tal caminhada fatídica. 
Conversam daqui, conversam dali, alguém lhes disse que o menino 
na verdade relutava em ir, mas que Renato o havia estimulado, 
com o argumento que era preciso ser homem, perder o medo, essas 
coisas. E assim, nosso herói teve sua estátua dinamitada... 
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- Mas podia ser uma informação falsa, ou mal-intencionada. Sei lá.  

- Infelizmente era verdade. Houve a confirmação de outros 
participantes. Ao que parece, num primeiro momento, se fez uma 
espécie de pacto de silêncio, depois desfeito pelas circunstâncias.  

- E aí? 

- Aí mais nada. Nada mesmo. Só dor, tristeza, e uma segunda 
morte para Renato, que passou de mito a um quase assassino... 

Neste ponto, quem estava totalmente abalado era eu. Não somente por 
aquela tragédia, capaz de balançar os alicerces de qualquer família 
normal. Pobre Renato, que talvez não tivesse informação sobre o que 
viria pela frente e incentivou a macheza daquele garoto com a melhor 
das intenções. Eu o compreenderia, mas havia em mim outra questão, a 
me lancinar com intensidade. 

É que havia uma história parecida em minha família... 

Não era coisa ligada a caminhadas junto ao mar ou escarpas 
pedregosas, mas sim um afogamento em que morrera uma criança, 
meu irmão mais novo, sob a guarda de outro mais velho, nosso primo. 
Os dois estavam em um barco, num açude da fazenda onde morávamos 
e ali se deu o afogamento de um, com o outro também perdendo a vida 
na tentativa vã de o salvar. Tudo parecia, ao longo dos anos, apenas 
uma fatalidade, algo inevitável. Era a história de um pobre menino 
mártir, que tivera junto a si um jovem malsucedido em seu provável 
heroísmo.   

Mas nossa mãe, minha e também do pobre afogado, alguns anos 
depois, em seu leito de morte, tentou colocar para fora algo que lhe 
corroía o peito por dentro. Para uma parente que a acudia, falou de 
forma confusa e um tanto perturbada pela agonia, sobre o acidente que 
lhe roubara o filho e o sobrinho. A mulher ouviu a palavra 
desobediência, sem que ela explicitasse se isso afetava os dois 
protagonistas ou apenas um deles. E mais não disse, ou balbuciou algo 
que ela não entendeu por completo, dada a fala da outra já embargada 
pela morte. A família guardou aquilo como um segredo que ninguém 
ousava perscrutar.    

Agora, tanto tempo depois, aquela história ouvida em uma viagem de 
ônibus parecia trazer uma luz sobre os acontecimentos do açude, que 
deixaram uma marca de horror em minha família, ainda pulsante 
décadas depois. Me indaguei: será que a história daquele desconhecido 
Renato reproduzia o que de fato teria acontecido com meu irmão, tantos 
anos antes? 



48 
 

Em outras palavras, surgiria ali também uma dolorosa mutação, de um 
herói que se transformava em vilão? Com a diferença que no nosso caso 
não houve inquérito, investigação, nada. Apenas a dor de uma mãe em 
sua expressão mais pura, feita, ao que parece, de silêncio e de revolta, 
por muitos anos a fio. 

Minha noite de sono, mesmo precário, sobre rodas estava perdida. 
Agora era encarar as reuniões do dia seguinte. E suportar as 
brincadeiras dos colegas que viam em mim um dorminhoco contumaz. 
Mas, afinal, o que sabiam eles dos efeitos daquilo que não era apenas 
uma noite mal dormida, mas uma fieira de dores e traumas que eu 
carreguei durante toda uma vida, não apenas por serem minhas, mas 
de toda a família?  

 *** 

Ti’totó 

Teotônio de Albuquerque e Possas. Um personagem de minha infância. 
Para todos em minha casa simplesmente Ti’totó, pois que era, de fato, 
tio de meu pai, irmão do meu avó Teófilo. Sujeito popular, sem dúvida, 
não só na família, mas também na vizinhança. Mas desde cedo comecei 
a desconfiar que talvez não fosse ele aquela maravilha de pessoa que 
todos acreditavam ver nele.   

Lembro-me, por exemplo, de certas brincadeiras sem graça que ele nos 
aprontava quando crianças, de nos dar pequenas pancadas na cabeça, 
acompanhadas da pergunta: - eu te coquei? Só para nos ver responder 
com a forma cacófona cocou. E ele assim se deliciava. Mas 
convenhamos, teria sua graça na primeira ou na segunda vez que 
aquilo nos fosse impingido, mas lá pela décima ou décima quinta, quem 
é que ainda se divertiria com aquilo? E o pior era a força das pancadas, 
aumentada a cada vez que viesse aquela pergunta idiota. No final, para 
nós, a solução era sair de perto de tal cocador, o que não resolvia por 
inteiro a situação, pois ele costumava nos perseguir por onde 
andássemos.     

Teotônio era de poucos afazeres e responsabilidades, pelo menos no 
tempo que ele conviveu conosco, em regime de parede e meia. Ele era o 
dono da casa, dividida em duas moradias independentes, alugando uma 
delas para meu pai. Ao que parece, tinha ganhado algum dinheiro no 
comércio, negociando com cereais e porcos. Imagino que daí tenha 
surgido o real espírito que nos atormentava, através daqueles coques 
terríveis. Mas a lembrança marcante que guardo dele é de sua figura 
vestida de pijama às vezes por todo o dia, até mesmo para sair à porta 
de casa e mesmo ir além, para um dedo de prosa no armazém da rua de 
baixo, por exemplo. Com efeito, era um absenteísta completo em 
matéria de trabalho. Consta que tinha ganhado algum dinheiro com 
seus negócios suínos, mas logo depois que formou um pé de meia 
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resolveu se aposentar, para usufruir daquele pijama, do ócio total e 
absoluto, de conversas fiadas aqui e ali e também daquelas 
brincadeiras abestalhadas com as crianças da família.   

Ele tinha uma multidão de filhos, meus primos, ao todo dez, de todas as 
idades, desde adultos, alguns já casados, até os mais novos, quase da 
minha idade. Formávamos ali naquele canto de bairro um núcleo 
familiar até harmônico, não totalmente separado por aquela parede-e-
meia, ao contrário, entrávamos e saíamos entre uma casa e outra, pela 
calçada ou pelo vão aberto no quintal, por onde os moradores dos dois 
lados, além de nossas galinhas e as deles, que comungavam ali milho e 
pasto. Sem maiores contratempos, diga-se de passagem. Salvo pela 
presença constante do patriarca em seu pijama e suas habituais e 
detestáveis pancadinhas em nossos crâneos. Aquilo era de amargar... 

Porque não era apenas por aqueles piparotes que detestávamos aquele 
parente, havia mais coisas no cenário. Entre os próprios filhos, aliás, 
ele não era unanimidade. Os mais velhos rendiam-lhe homenagens 
respeitosas, enquanto os mais novos pareciam demonstrar certo 
espírito crítico, aliado a um grande temor, ao imitarem seu modo de 
caminhar, sempre a roçar a mão pelas paredes ou a assobiar algo 
desconexo entre língua e dentes. 

Minha mãe o detestava, acusando-o de insensibilidade face aos 
problemas dela, como aconteceu quando fomos morar ali e ele proibiu 
meu pai de construir uma coberta sobre o tanque onde ela se via 
obrigada a enfrentar chuva e sol para lavar a roupa da família. E ela 
sempre recorria a uma história antiga, quando a filha mais velha de 
Ti’totó foi obrigada por este a se casar com um sujeito que já havia 
mostrado suas garras de pessoa violenta e de maus bofes. O homem 
que ele escolhera para a pobre filha, sem apelação, vinha de vago 
conhecimento em seu mundo de barganhas agrícolas, transformando a 
vida da coitada em um calvário que durou muitos anos.    

De minha parte, não posso negar, além das pancadas na cuca, outra 
lembrança desagradável que tenho dele foram algumas vezes em que ele 
era encarregado de levar meu irmão e eu às aulas, no grupo escolar e 
no jardim de infância. O local não era próximo de casa e havia várias 
travessias de ruas movimentadas a fazer. Mesmo naqueles tempos de 
pouco trânsito já havia perigo naquilo. Mas ele simplesmente navegava 
impávido pelas calçadas, com seu pijama, sua mão corrediça pelas 
paredes e seu assobio, sem se dignar sequer a verificar se o estávamos 
acompanhando, seja de perto ou de longe. Na beira de alguma via mais 
perigosa ele simplesmente estendia o braço para o lado, com a mão 
aberta, num sinal que nos cabia interpretar como pare. Nada de 
palavras, ele não conversava com crianças, ao que parece. Eu, já com 
meus nove ou dez anos não me sentia tão desconfortável, mas sem 
dúvida me via como responsável pela segurança do irmão caçula, que 
tinha quase três anos a menos. Escapamos vivos daquilo, mas 
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sinceramente carreguei pelos anos seguintes um certo trauma de tal 
descuido. Minha mãe se solidarizava com a gente, mas meu pai, 
admirador confesso do tio, desprezava nossos cuidados: – é o jeito dele, 
não reclamem, está nos ajudando levando vocês para a escola; e nem é 
obrigado a tanto.  

Aliás, meu pai tinha o mesmo tipo de reação face a algumas atitudes 
esquisitas do pai dele e irmão de Ti’totó, o avô Teófilo, que castigava os 
filhos por qualquer incidente desprezível e que meu pai justificava – é 
uma maneira de educar, todos precisam ser educados. Acho que ele só 
não usava tal método com seus próprios filhos porque felizmente 
tínhamos uma mãe relativamente vigilante quanto a isso, além de mais 
bondosa.  

Teve também a cena do barco. Foi assim: fomos visitar um parente que 
morava em um sítio, onde havia um pequeno açude. Dentro dele, um 
barco pequeno e tosco, daqueles de madeira, estreitos, com o fundo 
meio cheio de água. Eu e meu irmão, movidos pela curiosidade natural 
da infância, logo entramos ali, nos divertindo com o balanço que o tal 
barquinho fazia, por estar apenas com uma ponta do casco em terra 
firme. De repente, com pavor, nos vimos em pleno estado de navegação, 
com o barco já avançando por alguns metros açude a dentro. E nós não 
sabíamos nadar. Logo nos demos conta do acontecido: lá no solo firme, 
Ti’totó, diante do nosso susto nos brindava com largas risadas. Ele 
simplesmente empurrara o barco com os pés e agora se divertia com o 
nosso pavor. Para tal sujeito aquilo parecia ser bem melhor do que uma 
boa dúzia de coques bem aplicados no crânio de alguém. Desta vez 
fomos salvos por meu pai, que assistia a cena de longe e resolveu 
intervir. Mas nem assim recriminou o tio pelo absurdo que ele acabava 
de perpetrar.    

Mas ainda havia coisa pior do que tudo isso. Ti’totó era uma das 
pessoas mais preconceituosas que passaram pela nossa vida, mesmo 
naquele mundo em que reações de incorreção ética e política eram 
frequentes, por parte de grande parte das pessoas. Do primo que havia 
perdido um filho por assassinato ele chegou a dizer que a tristeza dele 
não se devia a isso, mas sim ao fato de ter uma das suas filhas se 
engravidado na mesma época, sem ser casada e sem se conhecer o pai 
da criança. Em relação a outro parente, viu nele, sem maiores 
evidências, uma depressão profunda, por ter uma filha namorando “um 
preto”, que na verdade, viu-se depois, era apenas um rapaz moreno, 
mas sem dúvida ainda branco – além de ser um sujeito bom sob 
qualquer critério.  

Aqui e ali era possível perceber outros traços de seu modo de vida. Era 
uma pessoa sovina, minha mãe sempre notara este aspecto nele, 
lembrando que em situações em que cabia dividir despesas, por 
exemplo, em restaurantes, por ocasião de almoços de família, sua mão 
penetrava nos profundos bolsos das calças – sempre de linho – e de lá 
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não saía, a não ser quando a conta já estivesse paga. Isso se não 
estivesse em pijamas, claro. 

A movimentação de pessoas fugidias e tentado se dissimular em sua 
porta, ao longo dos seus anos de aposentado precoce, já denunciava um 
outro aspecto de sua vida, a agiotagem. O sujeito mal encarado, com 
que frequência andava ao lado dele, viu-se depois, era uma espécie de 
capanga, encarregado dos contatos mais penosos com credores 
renitentes.      

E assim aquele homem ia levando sua vida, visto por muitas pessoas 
em seu entorno, meu pai na primeira linha, como real “homem de bem”, 
embora conhecê-lo de perto, como uma parte da família e mesmo eu e 
outras pessoas próximas o faziam, não confirmasse tal impressão. 

Viveu muitos anos, acumulou valores e propriedades, impôs a todos 
uma imagem de homem correto, só um pouco excêntrico. Mas um dia 
morreu, já na casa dos oitenta anos de idade. Enterro concorrido, não 
só pelas dimensões de nossa família, com um tanto de primos em graus 
variados presentes. Mas também porque o sujeito, surpreendentemente, 
podia exibir uma vistosa rede de pessoas que talvez o admirassem. 
Haveria também o cortejo dos explorados pela agiotagem do Ti’totó, mas 
estes, naturalmente, não compareceriam ao funeral.  

Não é que uma espécie de mestre cerimônias que apareceu no velório, 
um parente remoto dos Albuquerque e Possas, depois de narrar uma 
breve biografia do falecido, resolveu convidar algum dos presentes a 
prestar uma homenagem a ele? Só faltava essa... Mas felizmente não 
apareceram interessados. Em algumas ocasiões, pelo menos, a vida 
parece mostrar alguma espécie de lógica. 

Mas que Teotônio de Albuquerque e Possas possa descansar em paz. A 
humanidade, sua legião de devedores, além de diversos crâneos 
infantis, muito agradeceriam. 

 *** 

Um tiro de cartucheira 

Eu estava de volta àquele lugar, passados muitos anos. Não me 
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia 
ser a mesma de décadas atrás, me pareceu conhecida, assim meio 
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista 
daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcançado.  

Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstâncias especiais: ia 
fazer uma palestra na região e devido a uma interrupção acidental na 
via principal, me via forçado a passar por aquela estradinha secundária. 
Aliás, ao trafegar por ali me lembrei, no início, apenas vagamente de ter 
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estado lá, em circunstâncias que, logo em seguida percebi, se 
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato é que, se 
pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho. 

No automóvel, tentando concatenar ideias para o meu palavrório da 
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeça. 
Puxei da memória aquela semana de recesso escolar de trinta anos 
antes, que fomos passar, eu e três colegas de faculdade, no sítio da 
família de um deles. Ali nos divertimos à tripa forra, como é comum a 
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessão de anos pela 
frente. Noites de bebedeira, conversas intermináveis, incursões 
literárias e filosóficas, caçadas de tatu, andanças pelos matos em plena 
noite. E um permanente desejo de fazermos troça uns dos outros, por 
exemplo, com latas de água colocadas na porta do banheiro, que eram 
despejadas ao serem puxadas por cordões quando um infeliz saía do 
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se 
importava com aquilo, ao contrário, com mais entusiasmo se 
articulavam novos planos de tormentos ao próximo, tão logo fosse 
possível e favorável para tanto. 

Zé Maria, o dono do sítio, ou melhor, o filho do doutor José Maria de 
Benevides e Silva, o verdadeiro proprietário, era o campeão de tais 
brincadeiras noturnas, ao mesmo tempo que era imbatível nas 
discussões filosóficas, citando Kierkegaard e Schopenhauer com a 
intimidade de quem fala de algum Tonico da esquina. Os outros éramos 
eu, Dalton e Celso. Zé Maria liderava uma outra atividade, para ele um 
folguedo extraordinário, que era o de sair a caçadas noturnas ou 
mesmo diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que 
acabava sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caça 
real. A única vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe 
pareceu ser um ouriço-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um 
tronco de laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de 
terríveis marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto 
caçador. Por sorte, só o agente da façanha foi atingindo pelos ditos, que 
esvoaçaram furiosamente ao redor do ninho semidestruído pela chuva 
de esferas de chumbo. Nós outros, o restante da malta, em distância 
cautelosa, fomos poupados, felizmente. Geralmente não fazíamos 
companhia a Zé Maria nessas empreitadas armadas, salvo eu 
ocasionalmente, que por nunca ter atirado na vida, resolvi experimentar 
o gosto daquilo.  

Algumas vezes, por pura diversão, carregávamos a tal cartucheira com 
borra de café no lugar do chumbo e, com a pólvora restante nos 
divertíamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados 
por um bom banho, em uma guerra imaginária, que antecipava o 
esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.     

E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos 
de bica, excursões de infrutífera caça, noitadas que intercalavam 
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tertúlias intelectuais e filosóficas e peças maldosas pregadas nos 
desavisados. Havia um vilarejo próximo, ao qual fomos apenas uma vez, 
por carecermos de condução e também de maiores alternativas de 
afazeres por lá. Como era época de festa junina, ou comemoração de 
Santo, estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer 
pamonhas e beber quentão. Mas acabamos saindo quase corridos dali, 
pois um dos nossos resolveu se engraçar com uma donzela local, o que 
fez que quase fôssemos linchados pelos parentes da moça. Já meio 
bêbados, saímos em louca carreira, tropeçando pela estrada esburacada 
e escura, e apesar do susto nos sentimos recompensados pela pândega. 
Afinal, não custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um 
estado de festa era permanente em nós. 

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por força 
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior 
conhecimento da região, propôs a ida a uma mata relativamente 
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E pôs naquilo 
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe 
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando 
hora de saída e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do 
terreno, reservas de água e comidas, pontos notáveis no percurso, 
agasalhos etc. E mais o que não poderia faltar: a famosa cartucheira, 
devidamente municiada com munição de chumbo real, não mais de 
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia 
alguma caça, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de 
ordem era matar, sem apelação. Naquele tempo isso era quase banal e 
nisso o sujeito fazia profissão de fé. 

E então, às seis da manhã, num frio siberiano, fomos despertados por 
Zé Maria, aos gritos, para que iniciássemos a jornada, que mais parecia 
a expedição para livrar um pai ou outro parente de ser enforcado.  

E como a coisa havia tomado ares reais de expedição de conquista, 
começamos a brincar de guerra, ou melhor, de guerrilha, porque na 
época andávamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos 
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a 
ser agora uma espécie de galardão, cuja posse nos revezávamos a 
assumir, com muita honra. E andávamos com aquilo em riste, não a 
tiracolo, como se procurássemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé 
Maria, a procura da caça, que mais uma vez se revelaria infrutífera, 
ganhava ares de missão, ou pelo menos de verdadeira atividade 
profissional. Mas em tal jornada, verdade seja dita, não se disparou 
nenhum tiro, até porque já não havia muita munição em nosso paiol. E 
muito menos caça nos territórios então palmilhados. 

E foi aí que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por 
assassinato, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas mãos 
e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu 
aparentemente o tocasse. Eu não a tinha armado para tanto e nem sei 
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quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja, 
o próprio Zé Maria. Mas por um milagre o cão batera sobre a espoleta 
do cartucho e não a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca 
pontual no metal. Eu abri e conferi, pessoalmente, em seguida. 

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés à raiz 
dos cabelos. O próprio dono da cartucheira estava justo à minha frente 
e a arma apontava para seus rins... Os outros nem perceberam. Eu fui 
a única testemunha por um momento, mas como não consegui 
disfarçar o impacto moral que aquilo me provocou, tive que 
compartilhar com os demais o anúncio daquele desastre quase 
acontecido. Tivemos alguns minutos de comoção compartilhada, 
descarregamos e travamos a cartucheira, com um silêncio fúnebre a 
dominar o ambiente. Àquela altura, diante do acontecido, talvez porque 
as duas ou três léguas anunciadas por Zé Maria pareciam invencíveis, 
também por uma chuva que se anunciava no horizonte, resolvemos 
desistir da expedição e voltar para o conforto do sítio do Doutor 
Benevides e Silva.  

Completamente sem graça ou ânimo, nós mal e mal tomamos uma 
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussões 
literárias ou filosóficas, sem troças noturnas de qualquer espécie. De 
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com 
pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e vísceras expostas. 

Tudo teria ficado por isso mesmo se não fosse a sequela que me 
apareceu tardiamente. 

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de 
família e de repente um parente mais velho, com o qual, aliás, eu não 
simpatizava muito, me indaga à queima roupa: conta pra todo mundo 
aquela história da carabina que quase disparou em suas mãos. Eu me 
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e 
também a data aproximada do ocorrido.  

De novo uma onda de frio e mal estar me percorreu o corpo. Como 
podia ser aquilo? É bem verdade que nós, os diretamente envolvidos, 
não havíamos feito nenhum pacto de silêncio explícito na ocasião, 
embora isso parecesse óbvio. Mas como aquele intrigante ficara 
sabendo do que acontecera naquele dia fatídico? 

Não. Nenhum dos quatro participantes da excursão, com certeza o 
conhecia. Não pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa 
convivência já havia terminado após a formatura na faculdade, mas as 
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele ficara sabendo por 
uma terceira – ou quinta – pessoa, por sua vez informada por alguma 
das testemunhas diretas.  



55 
 

Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de 
fazer com que a situação se agravasse ainda mais, porque ele era 
conhecido pela indiscrição e falta de noção nas coisas que dizia e fazia. 
Frequentava nossa casa por obra e graça de meu pai, que o respeitava, 
dados os laços familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada. 
Mas não era, de alguma forma, querido por nós, seja por minha mãe ou 
meus irmãos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado, 
buscando e monopolizando a atenção nos grupos onde estivesse 
presente. E de uma escassez de repertório verdadeiramente chocante 
para se manifestar ou alimentar conversas.     

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo 
atraiu as atenções da mesa – com a vantagem de ser este, pelo menos, 
uma pessoa tratável e querida por todos.  

Mas não parou por aí o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia 
a meu pai, por ocasião do aniversário deste, ele fazia questão de 
retomar o assunto ao me ver, e o que é pior, geralmente na presença de 
outras pessoas, embora já da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse, 
com bastante energia na voz, não saber do que se tratava. Ele, no seu 
modo habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora 
você está perdendo a memória muito cedo... 

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a notícia que não 
deixou de me alegrar: o sem-noção morrera por um infarto agudo do 
coração. 

Fim do meu pesadelo, pensei. 

Descansei disso por vários anos, mas um dia, ao visitar um outro 
parente do meu pai a quem não via há muitos anos, que vivia na cidade 
natal da família, também primo do detestado novidadeiro, eis que 
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é você o moço que 
quase matou um colega com um tiro de cartucheira? 

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por 
um crime que não cometi; aliás, que nem aconteceu. Achei que seria de 
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem 
sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer? 

 *** 

A luta mais vã 

Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos /   
mal rompe a manhã. / São muitas, eu pouco.  

CDA – O Lutador 
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Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho... Tenho até certa vergonha em 
dizer isso. Me anuncio até em outdoors, em ruas próximas às faculdades: 
melhoro sua monografia. Já mandei até fazer faixas e folhetos. Para ser 
mais fiel à verdade eu poderia ter dito escrevo, ou faço, ao invés de 
melhoro. Mas algum pudor ainda me resta. 

Não me considero um falso intelectual ou coisa assim. Se alguém quiser 
usar palavras feias contra mim, que o faça para esses, digamos assim, 
clientes. Eu tentei ganhar a vida por vias mais usuais do que essa. Sou 
formado em letras e literatura. Comecei minha vida dando aula na rede 
pública, mas depois de quase apanhar na sala de aula mais de uma vez, 
resolvi mudar para algo menos arriscado. Fui fazer mestrado em 
literatura, tentando fazer a decodificação, para o mundo atual, da poesia 
portuguesa do século quinze. Sá de Miranda, foco de meu estudo, é o 
meu poeta predileto, desde sempre. Dissertação defendida, emprego, que 
era bom, nada de aparecer. Tentei redação de publicidade, mas a agência 
em que eu trabalhava fechou, por causa da pandemia. Peguei aulas em 
um colégio de freiras, mas colocaram tantas restrições em relação aos 
livros que eu recomendava aos alunos para ler, que no final do ano nem 
renovei o contrato com elas. 

E foi aí que vi um desses cartazes anunciando aperfeiçoamentos nas 
monografias universitárias e pensei comigo eu com certeza faço isso 
melhor do que eles. E não tive dúvidas, entrei de sola neste campo. E vou 
ser sincero: dá pra ganhar um dinheirinho. Com alguma diversão 
ocasional também, principalmente se você não se levar muito a sério, 
bem como a tal tarefa em si, sem falar dos demandantes. 

Imaginem vocês o primeiro desses intelectuais de araque que me 
procurou, um verdadeiro iluminado. Estudante de História, à falta de 
outro assunto, resolveu procurar algo de impacto, optando assim por 
fazer sua monografia sobre a Inconfidência Mineira. Trouxe algumas 
anotações, que li a duras penas – e de cara me arrependi de não cobrar 
também pelo sofrimento que tive em decifrar aquelas garatujas mal 
arranjadas. Naquele rascunho não havia nenhuma referência à 
Revolução Francesa, ao Iluminismo, à Arcádia, a personagens como 
Voltaire, Diderot, Thomas Jefferson, Tocqueville, Claudio Manuel, 
Benjamin Franklin e outros. Suas ideias se atinham apenas às peripécias 
de um dentista prático pelas estradas das Minas, como se ele fosse o 
único personagem do levante anticolonial. Ele queria, enfim, como me 
disse, se “concentrar” apenas nas façanhas de Tiradentes, achando que 
o resto apenas “complicaria” demais o tema que ele escolheu. Sabem 
aquela história do tal crioulo doido? Pois é: era mais ou menos isso que 
eu tinha na minha frente. 

Topei a parada, cobrando um pouquinho mais caro do que estava 
inclinado a fazer. O grande historiador nem reclamou, o que já me ajudou 
a definir melhor o que eu poderia chamar de uma “política de preços” de 
meus serviços daí em diante. Mas não posso negar que ele me foi grato, 
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ao me encaminhar alguns colegas, seja da História ou de outras áreas, 
que padeciam do mesmo problema que ele, ou seja, falta absoluta de 
inspiração e conhecimento para fazer uma monografia universitária que 
justificasse tal nome. 

Ah sim, resolvi o problema do tal sujeito com duas ou três leituras, que 
acessei pela internet, sem maiores “complicações”, diga-se de passagem.  

Na esteira deste aí me veio outro, estudante de veterinária, que queria 
demonstrar a inocuidade das vacinas. Quais vacinas? indaguei. E ele, 
sem titubear: todas! Perguntei se ele já tinha lido alguma coisa sobre isso 
e ele me falou que sim, tinha lido, de passagem, uma entrevista de Nise 
Yamaguchi sobre o assunto, mas que acumulara “ao longo de sua vida” 
uma série de evidências sobre tal tema. Fiquei pensando qual seria o 
significado, para ele, das palavras “ao longo da vida”, considerando que 
ele talvez mal tivesse ultrapassado a barreira dos vinte anos. Este aí eu 
dispensei, alegando excesso de trabalho.  

Mas não posso negar que com essa nova “profissão” (digamos assim) 
minha vida mudou. Não que venha ganhando muito dinheiro desde 
então, mas bem que me divirto com as ousadias intelectuais da moçada. 

Há também os que aparecem absolutamente sem uma ideia ou um tema 
a desenvolver. Nada... Com estes aí a tarefa é árdua. Tenho carregado na 
pasta um exemplar de uma antiga enciclopédia juvenil chamada O 
Tesouro da Juventude, para ver ser ao folheá-la estes indecisos 
encontrem, finalmente, uma motivação. Mas nem sempre dá certo.    

Não posso me queixar. Chegam às minhas mãos, além das 
inquestionáveis verdades sobre a ineficácia das vacinas, coisas tão 
extraordinárias como um estudo sobre a catacrese em Camões; a 
influência de Frei Caneca no desenvolvimento do Frevo pernambucano; 
a possibilidade da fotossíntese em animais; a refutabilidade da teoria da 
esfericidade dos astros; a ontologia das anedotas lusitanas no Brasil; as 
relações entre o hábito de mascar talos de capim e a cárie dentária; a 
pesquisa do gene da felicidade; a relação entre a gramatura do papel 
higiênico e as hemorroidas; a regularidade dos ciclos menstruais e as 
fases da lua; a numerologia e o destino das pessoas; a incidência familiar 
da produção de gases intestinais; as propriedades afrodisíacas do talo de 
mamoeiro; o extrato de baratas como indutor da imunidade em ratos; os 
anacolutos na obra de Augusto dos Anjos; a cueca samba-canção e a 
fertilidade masculina; a salubridade do uso (ou não) de calcinhas pelas 
mulheres; a comparação entre linguagem denotativa e plurissignificativa 
no modernismo brasileiro; a semântica da pornografia sexista; o uso das 
metáforas, hipérboles e elipses na música brega; o racismo em Castro 
Alves; o preconceito indiofóbico em José de Alencar; o sexismo e o 
etarismo no Sítio do Picapau Amarelo; o erotismo em Machado de Assis; 
a dissimulação em Guimarães Rosa; o bolsonarismo à luz do Ptalopep; a 
relação entre a primeira relação sexual em meninas e seu mês de 

Comentado [F1]: Arelo;  
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nascimento; a cor da pelagem e a incidência de carrapatos em caprinos; 
o uso de produtos lácteos e a intensidade de odor dos flatos; a ingestão 
de glúten e a disfunção erétil em jovens; as práticas sexuais heterodoxas 
entre evangélicos neopentecostais; os fatores culturais da crença em 
objetos voadores não identificados; as narrativas de quase-morte e de 
regressão a vidas passadas entre moradores de rua; a intolerância ao 
coentro e a violência contra as mulheres que cozinham – e assim por 
diante. Isso para citar apenas alguns exemplos mais marcantes. 

É realmente uma coisa de enlouquecer. Mas afinal de contas eu preciso 
ganhar a vida. Ao fim e ao cabo, pena que eles sejam tantos, enquanto 
eu, lamentavelmente, muito pouco, como disse o poeta. 

  *** 

Uma mala misteriosa 

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaço de cerca 
de arame farpado, junto com meu filho, então adolescente, quase ou tão 
mais desajeitado do que o pai, mas carregado de boa vontade. Eu 
comprara recentemente aquela terra, buscando apenas um bom lugar 
para descanso. O estado era de desmazelo geral, com uma casa de 
construção interrompida, onde habitavam algumas galinhas e outros 
bichos. Havia cerca, mas aquilo na verdade nem merecia este nome, 
sendo em muitas partes formada por um ou dois fios de arame, se 
arrastando pelo chão, entre paus carcomidos pelo cupim ou pela 
podridão da madeira velha. 

Eis que ele se aproxima, dando vista de quem queria ajudar. Pequeno, 
mulato claro, magrinho como ele só, idade indefinida, mas certamente 
passando dos setenta, bem sertanejo, foi logo dizendo aquele ‘tarde moço, 
típico dos roceiros.  

– Boa tarde, tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa 
cerca... 

- Mas ‘cês não estão fazendo a coisa direito... Não tenho nada com isso, 
mas posso ensinar... 

Foi em sua casa e veio armado com um simples martelo e alguns pregos. 
Com uma pequena acha de pau, firme, jogada pelo chão, improvisou uma 
alavanca. E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do 
arame, dando-lhes logo a tensão de cordas de viola, com cuidado para 
não romperem, pois estavam também bem marcados pelo tempo, com 
ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou fácil utilizar 
aquele martelo e alguns grampos, para fixá-los nos postes 
remanescentes. 

Pegamos de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos e fomos 
apresentados a uma figura marcante: José Osmânio, dito Zé Lapicho, ou 
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Seu Zé, meu vizinho, meu amigo, com quem convivi e aprendi muitas 
coisas, durante mais de 20 anos de convivência afetuosa e respeitosa. 
Prova disso é que, um dia, sabendo do meu interesse pela cultura 
sertaneja e também devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que 
preparara uma surpresa para mim. E assim fui apresentado ao artifício, 
uma ferramenta produtora de fogo, um verdadeiro isqueiro caipira, 
formado por um tipo especial de pedra, o fígado de galinha; uma pequena 
barra de aço de facão, devidamente temperada no fogo; um recipiente 
feito de chifre, que ele denominou cornimboque. E assim, ao se bater na 
pedra com o aço, saltavam pequenas fagulhas que iam incendiar, depois 
de algumas assopradas, o algodão que estava inserido no cornimboque. 
Simples assim.  

Faleceu anos depois, com idade ignorada, mas certamente passando bem 
dos noventa. Não pude levá-lo ao pequeno e tosco cemitério da Vila e 
lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de morto, continuou 
presente: não posso me esquecer da cena, um mês depois de sua morte, 
em que eu e seu filho nos abraçamos e choramos, juntos, copiosamente 
aquela perda tão sentida.  

Compartilhei com ele uma história singular. 

Na casinhola onde ele morava, defronte ao meu terreno havia uma 
espécie de anexo. Para falar a verdade nem sei como aquilo ainda estava 
de pé, com paredes em que sobravam apenas restos de reboco, telhado 
em que havia telhas inteiras e buracos em quase igual proporção, janelas 
e portas totalmente devassáveis, deixando entrever um interior escuro e 
tosco, onde mal se via um catre e uma cadeira capenga. Supus que meu 
amigo deixasse aquela tapera ali apenas para esperar a hora de demoli-
la. Um dia lhe indaguei, meio de brincadeira, se não tinha medo que 
aquilo lhe desabasse na cabeça. Ele coçou a cabeça, dando a entender 
que realmente tinha preocupações com tal estrupício, mas respondeu 
que não podia, por enquanto, fazer isso. Mas resolveu me contar uma 
história curiosa. 

Alguns anos antes tinha cedido a casinha para um recém-chegado à vila 
morar. Ele não o conhecia, apenas lhe fora recomendado por alguém dali 
– e ele nem se lembrava mais quem era este – mas acedeu.  

O novo morador veio com armas e bagagens, mas isso é apenas modo de 
dizer, pois não tinha mais do que uma mala e algumas sacolas. Roupas, 
aparentemente, só as do corpo. No mais, um cobertor, duas ou três 
panelas e pratos de folha. Combinou com ele um valor de aluguel, de 
pequena monta e ficou morando ali. Muito discreto, jamais deu ao meu 
amigo qualquer indicação a respeito do lugar de onde viera e de qual seria 
seu propósito de estar ali. Passava a maior parte do tempo dentro de casa, 
aparentemente preso a leituras, talvez também a alguma escrita. Em 
algumas manhãs, melhor dizendo, madrugadas, saía para um giro pelas 
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redondezas, para logo em seguida se recolher à tapera, que, aliás, à época 
de sua chegada, talvez ainda apresentasse melhores condições de 
conservação.   

O pouco que Seu Zé conseguiu saber dele dizia respeito a alguém que 
viria de fora para lhe trazer um objeto ou valor muito esperado, que o 
morador anexo não especificava muito bem o que seria. Poderia ser algo 
que lhe deviam, segundo a interpretação de meu amigo. 

Foi ficando por ali. Pagou o primeiro aluguel adiantado e a partir do 
segundo mostrava ao Zé Lapicho um caderno de anotações, com supostos 
registros da dívida, garantindo, porém, que quitaria tudo quando lhe 
chegasse de fora o que esperava. Isso, entretanto, nunca aconteceu e o 
senhorio também não se ocupou de cobrar, pois tinha o estranho como 
um bom vizinho, que ocasionalmente até lhe ajudava na capina do 
quintal, em algum reparo urgente no casebre e no cuidado com as 
galinhas. 

Qual era o nome do tal homem? Meu amigo disse que uma vez perguntou, 
mas que era diferente do comum e assim logo se esqueceu do mesmo. Lá 
uma vez ou outra o homem saía dali para ir à cidade, deixava a porta 
trancada com um cadeado que trouxera, mas voltava sempre ao cabo de 
dois ou três dias, carregando previsíveis embrulhos, que pareciam ser 
apenas as compras do mês. Nunca demonstrou qualquer aumento de seu 
modesto patrimônio, feito por cobertor, roupas velhas e esgarçadas, além 
do deplorável vasilhame de cozinha. Com aquilo chegara ali, com aquilo 
vivia.   

E assim foram se passando os anos. Um dia, o estranho avisou ao Zé que 
precisaria fazer uma viagem de maior duração, talvez demorasse fora 
algumas semanas, ou meses. Mas que pedia a seu bom amigo que lhe 
deixasse guardar as coisas no casebre, até que voltasse, pois era sua 
intenção continuar morando ali. Na saída dele, Zé observou que o 
inquilino levava apenas uma sacolinha, deixando para trás a mala e 
demais pertences.   

Eu insistia: mas isso foi há quantos anos? Ele ficava em dúvida para 
responder, mas me disse que foi antes de seu último neto nascer – e o tal 
garoto já falava grosso e até tinha bigode. Ou seja, deveria ter pelo menos 
uns quinze anos que aquele homem havia partido. Melhor dizendo, 
desaparecido. Mas deixara pra trás uma mala... 

Queira-se ou não, malas abandonadas sempre despertam suspeitas. 
Nesses tempos de terrorismo internacional, então, nem se fala. Mas 
evidentemente tal não era o caso daquela mala tosca deixada num 
casebre nos sertões goianos. Um escritor de mistério certamente se 
lembraria de colocar ali os restos esquartejados de alguém, ou pelo 
menos um esqueleto. Não devia ser o caso presente; ou quem sabe? O 
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fato é que aquela mala misteriosa – digamos assim, à falta de outra 
palavra – começou a despertar minha vontade em descobrir o segredo 
que ali se escondia.  

Um dia revelei, com alguma cautela, minha curiosidade ao Zé. Para 
minha surpresa, ela me disse que já estava pensando nisso há algum 
tempo, pois realmente se dera conta que aquela viagem “de algumas 
semanas ou meses” havia esgotado seu tempo de espera. Além do mais, 
chegara à conclusão que já passava da hora de se demolir a tal tapera, 
que a cada dia se deteriorava mais, arriscando-lhe a própria segurança. 
Combinei com ele, assim, que em próxima oportunidade faríamos a 
abertura da mala, eu gostaria de assistir aquilo, embora no momento de 
tal conversa eu já estivesse de partida para a cidade.   

Voltei, algumas semanas depois, ansioso com a perspectiva da revelação 
do segredo, ou do que eu esperava que carregasse algo assim, porém 
realmente sem muita expectativa quanto a isso. Assim fomos Seu Zé e 
eu, finalmente, ao grande desfecho. Abrimos a tapera, com uma nuvem 
de poeira desabada sobre nós pela porta há muito travada. Uma nuvem 
de morcegos nos saldou, augurando, aparentemente, que aquilo ali 
prometia alguma coisa fora do normal. A mala estava jogada a um canto. 
Eu nunca a havia visto antes, era uma daquelas caixas de papelão, ou 
material parecido, com alças e fechadura, como se usava antigamente, e 
estava derreada a um canto, meio encostada na parede, bastante 
deformada pelo tempo e pela umidade. Aliás, se parecia com tudo, menos 
com uma mala, para dizer a verdade. Ao trazê-la para um lugar mais 
claro, me pareceu que iria se desmanchar no caminho, mas resistiu, não 
sem antes nos dar um banho de poeira, detritos de cupim e provocar em 
mim espirros sem conta.   

Hora de abri-la, finalmente. 

Zé Lapicho se antecipou com seu proverbial canivetinho e forçou a 
fechadura, já bastante enferrujada, que cedeu sem opor maior obstáculo. 
E lá dentro havia... nada mais que livros e livros sem conta. Mas nada de 
filosofia, literatura ou mistérios em geral. Apenas uma profusão de 
antigos almanaques de farmácia, singelas publicações que não se usam 
mais, contendo curiosidades, piadas, informações sobre moléstias e, 
principalmente, propaganda abundante de remédios, geralmente do tipo 
popular. Isso e nada mais, a não ser muita poeira e muito mofo, com 
histórico de anos. Uma peça, por assim dizer, arqueológica. Além de um 
material com mostras de manuseio intensivo, sem dúvida. 

Então aquele homem passava seus dias, semanas, meses e anos a ler 
aquilo! Ausência total de mistério... Ou melhor, o mistério era exatamente 
este: que proveito ele tirava daquilo? E também, para completar, que 
homem era aquele, vindo não se sabe de onde, de identidade 
desconhecida, sempre a esperar algo que nunca chegou, que se 
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entretinha com charadas e propaganda de remédios, e que da mesma 
forma que apareceu, desapareceu um dia? Pensando bem havia muita 
coisa misteriosa naquilo. Interpretar é que seriam outros quinhentos. 

Mas pensei: na vida sempre há mistérios, principalmente para quem sabe 
procurar... E de onde menos se espera, de almanaques de farmácia, por 
exemplo, podem surgir grande revelações. Tudo não seria muito diferente 
do que parece ser à primeira vista? De nada sei, mas penso que é melhor 
procurar uma resposta mesmo diante de mínimas evidências, como na 
história desta mala abandonada. 

De toda forma, quando voltei à minha casa, dei uma limpada geral nos 
armários, entregando aos cuidados dos lixeiros uma caixa contendo 
velhas roupas e sapatos, livros, revistas, além de utensílios diversos. Sem 
nenhum mistério associado. Antes que algo fosse criado a partir dela. 

 ***   

     

Um Santo Homem 

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande homem, grande sacerdote. Chegou 
nomeado Bispo em minha cidade e só não foi a Arcebispo ou Cardeal 
por ser um exagerado, porém na modéstia que lhe era peculiar. 

Sei da história dele o bastante para reconhecer e propagar suas 
virtudes e, principalmente, a boa bizarrice de suas atitudes com a vida 
e a batina.  

Nasceu de família, pobre e acabou no seminário ainda adolescente, 
pelas graças de um parente Cônego. A vida eclesiástica era uma 
constante na família, alcançando tios e primos em diversos graus. Mas 
de uma longa série de irmãos ele foi o único a seguir tal caminho. 
Ordenado padre foi enviado a paróquias remotas, onde primou pelo zelo 
religioso e pelo exercício de uma liderança social sempre reconhecida. 
Deixou marcas por onde passou, seja pelos sermões inspirados ou por 
obras materiais visíveis, como orfanato, casa de idosos, abrigos. Nunca 
se empenhou em construir novas igrejas, todavia, alegando que não era 
isso o que de fato interessava ao Todo-Poderoso. Montado em um velho 
Chevrolet percorria cada biboca de sua alçada, pregando, 
aconselhando, confessando, casando ou batizando quantos lhe 
aparecessem pela frente. 

O primo cônego, dizem, recomendou ao Arcebispo que se lembrasse dele 
em futuras promoções. E assim ele foi subindo de paróquia em 
paróquia até que um dia, para surpresa de ninguém, a não ser de si 
mesmo, fui nomeado Bispo na minha cidade, a principal de nossa 
região, onde pude conviver com ele por alguns anos. 



63 
 

Um sujeito especial. Baixinho, rosto inclinado para o chão, tímido, voz 
quase sussurrante (a não ser em seus sermões), sempre vestido com 
batinas que lhe excediam no talhe, já que as ganhava das beatas, que 
por sua vez as mandavam fazer não se sabe em que tipo de alfaiate. 
Dom Luiz era, por assim dizer, uma pessoa quase invisível, dada sua 
enorme discrição, mas por onde andou era um gigante, deixando 
sempre rastros que o fizeram querido e admirado. E em torno dele se 
criou um verdadeiro folclore, com as narrativas de suas intervenções, 
casos, frases, ações surpreendentes – e até algum humor. 

De tudo que se conta, quando ainda era apenas pároco no interior, 
história bizarra é a do dia que salvou o farmacêutico da cidade de um 
suicídio. O homem tinha sido enganado pela mulher com seu melhor 
amigo e mesmo disposto a perdoar o casal adúltero desesperou-se com 
a notícia que os dois fugiram da cidade para levar uma vida longe de 
qualquer escândalo. Tentou se suicidar, primeiro com uma mistura 
tenebrosa de drogas de sua própria farmácia, mas não obteve seu 
intento. As más línguas logo se fizeram presentes, dizendo que o 
homem era tão incompetente em seu ofício que nem nisso lograva 
sucesso.  

Passada a ressaca da carraspana farmacológica, o pobre boticário sobe 
ao telhado do sobrado do estabelecimento, onde já nem conseguia dar 
expediente e ali passa a caminhar em visível desorientação, com 
evidentes sinais de que ia dar prosseguimento à sua falhada tentativa 
anterior.  

Nisso alguém vai atrás de Dom Luiz, amigo do casal, que acorre 
pressuroso e chega sem ao menos tentar dialogar com o homem a partir 
do piso onde estava. Ao contrário, ele pede uma escada, sobe ao 
telhado, ajeita-se ali ao lado do quase suicida, que a esta altura aceita 
parar de se mover nas alturas, e dá início a uma conversa ao pé do 
ouvido por longos minutos. Finalmente descem, com o Bispo a conduzir 
o homem discretamente à casa paroquial, onde passam o resto do dia 
em confabulações secretas.  

O resumo da ópera foi o fechamento da farmácia por algumas semanas, 
até que o boticário retornou de onde estava, ninguém sabendo em que 
lugar, com a reabertura do estabelecimento, sem outras explicações. 
Como se não bastasse, em poucos meses passou a morar junto com a 
vistosa mulata que desde muito lhe fazia a faxina na farmácia. Dizem 
que Dom Luiz lhes abençoou a união e que só não os casou porque a 
adúltera sumira no mundo e não havia como, canonicamente, anular 
aquele casamento mal sucedido. 

De outra feita o chamaram para exorcizar um roceiro que sem mais 
nem menos chegara em casa, no meio de seu expediente no milharal, e 
começara a quebrar móveis, louças, aparelho de rádio, e ainda a 
perseguir mulher e filhos com um porrete nas mãos. Não sem antes 
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fazer diversas tentativas de colocar fogo na casa. Luiz, apenas um 
pároco na ocasião, estava em visita pastoral pela região e foi chamado a 
dar uma solução ao caso, que a todos parecia uma possessão 
demoníaca.  

Antes de se munir de um crucifixo e rosário, entretanto, ele preferiu 
conversar com o homem e também com sua mulher e outros familiares, 
a respeito de seus hábitos anteriores. O provável endemoninhado havia 
se recolhido aos matos vizinhos e para lá o padre Luiz dirigiu, 
chamando-o pelo nome e convidando-o a conversarem. Determinou que 
ninguém o acompanhasse de perto. Teve sucesso em sua estratégia, 
porque passada uma meia hora, quando os circunstantes á pensavam 
em intervir, ele foi visto saindo da capoeira de braço dado com o infeliz, 
logo o levando até sua casa e em seguida até a cidade, onde o deixou 
aos cuidados do doutor. E este, aliás, já conhecia bem o caso e inclusive 
avaliou que o problema estava acontecendo por conta de que o paciente 
havia abandonado, fazia algumas semanas, o tratamento com 
antipsicóticos que lhe fora prescrito. Caso resolvido, portanto.  

Para concluir, o vigário fez correr uma rifa na cidade e praticamente 
remobiliou, quase por completo, a casa do infeliz casal, que já era pobre 
o suficiente para ainda ter que arcar com os custos de um 
acontecimento desastroso como aquele.   

De outra vez um marido relapso com seus deveres conjugais, inclusive 
distribuindo afetos por toda a vizinhança, foi chamado às falas por ele e 
a partir daí ninguém mais o viu em botequins e bordéis. É o que 
dizem... 

Mas no meio de tanta virtude tinha também umas fagulhas de 
mundanidade. Não, não era caso de rabo de saia, isso não. Nesse 
quesito, Luiz era rigoroso ao extremo. Era cercado de mulheres sim, 
mas apenas de beatas de má catadura, que o cercavam, cozinhavam 
para ele, lhe lavavam as roupas e cerziam suas meias e cuecas com o 
zelo de corujas com seus borrachos. A vida mundana de Dom Luiz tinha 
um só nome: Truco! Ah, ele se pelava por uma boa mão de carteado! E 
tinha até sua própria roda, onde era tratado com as honras merecidas, 
formada pelo gerente do Banco, pelo Promotor, pelo Tabelião, pelo vice 
Prefeito, por mim, que era na ocasião advogado e Procurador da 
Prefeitura, além de um ou outro convidado ou agregado ocasional. 

Ali Dom Luiz dominava o cenário, sempre com sua voz de sussurro e 
sua postura cabisbaixa: é truco pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
meu filho! É seis e você chega pra lá! Olha que eu convoco o Arcanjo 
Gabriel para lhe expulsar daqui... Todos achavam graça naqueles modos 
e mais ainda o respeitavam – e não era para menos. Com Dom Luiz não 
tinha jeito de se fazer diferente. No arremate, lá pelas dez da noite, 
porque o Bispo era precoce em seu sono, servia-se um licorzinho de 
jenipapo e os trabalhos eram dados por encerrados. 
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Um dia apareceu na roda um jogador novo. Era sobrinho ou primo do 
Tabelião e ao contrário dos demais membros, todos passados dos 
sessenta anos, este tinha no máximo trinta. Chegara ali por convite do 
seu parente, também dono na casa, que avisou que o rapaz era gente de 
bem – um requisito fundamental para alguém se assentar naquela mesa 
– e que além do mais se pelava por um bom joguinho de truco, sendo 
também um bom jogador (outro requisito). 

Feitas as apresentações foram distribuídas as cartas e a mão começou. 
De saída notou-se que o recém-ingressado era um tanto inquieto, 
mexendo-se muito na cadeira e fazendo suas trucagens com certo 
espalhafato, o que era excepcional ali. Neste dia, Dom Luiz estava com 
sorte excepcional, as mãos sempre lhe saiam cheias. E o jovem, ao 
contrário, tinha o total azar de seu lado. Lá pelas tantas, depois de o 
Bispo ter ganhado três ou quatro rodadas sucessivas, a sorte finalmente 
pareceu sorrir ao recém chegado. Ele se impou todo, como um pavão ou 
um peru e tonitroou aos quatro pontos cardeais: é truco, safados! 
Botinas pressurosas rapidamente lhe pisaram os pés em sinal de 
advertência. Ninguém, até então, ousara proferir algo assim na frente 
do Bispo. Mas dessa vez o Promotor tinha a manilha, fazendo o recém 
chegado recolher o rabo entre as pernas. 

Mas o pior ainda estava para acontecer. A onda de sorte do novato 
ainda crescia e logo depois ele achou que a sua vez de trucar havia 
chegado de fato. E o fez com o modo intempestivo de sempre. Lá de seu 
cantinho Dom Luiz sussurrou: é seis, meu filho, pela graça de Nosso 
Senhor e da Virgem Maria... O novo sortudo agora estava com tudo e 
mais alguma coisa e sabia que o Bispo não poderia levar a melhor 
naquela rodada. E já irritado com aquela parcimônia verbal, resolveu 
botar pra quebrar no recinto, no velho modo a que estava acostumado 
nas rodas de jogo entre pares. E aos gritos fuzilou: pois é doze, seu 
bispinho filha da puta... 

Constrangimento geral, desculpas em salvas repetidas. Só Dom Luiz 
não se abalou com aquilo. Foi até o mancebo, agora exangue num canto 
da sala e colocou as mãos em sua cabeça, a abençoá-lo: pois é meu 
filho, coisas da vida, né? Jesus Cristo te abençoe. Volta na semana que 
vem para a gente jogar mais.            

Assim era Dom Luiz.  

Ele foi capaz de atravessar incólume todas as mudanças que a Igreja 
Católica experimentou a partir dos anos sessenta. Passou, por exemplo, 
a rezar a missa em língua pátria e de frente para o público, sem maiores 
contratempos ou dissensos, da mesma forma que abandonou o púlpito 
para fazer seus famosos sermões, passando a discorrer com mais 
proximidade a seu rebanho, andando para lá e para cá na nave da 
igreja. Adotou também o costume de colocar vários dos fiéis em posição 
de destaque nas missas, às vezes até o substituindo nas homilias.  
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Passou a fazer batismos e casamentos de forma mais esporádica, pelas 
suas atividades burocráticas na Diocese, mas adotou novos hábitos 
criativos em tais celebrações, pedindo salvas de palmas para os noivos 
ou pagãozinhos incorporados ao rebanho de Deus. Quando achava que 
o “sim” de um dos noivos não tinha ênfase suficiente obrigava-o a 
repetir a palavra até que a mesma fosse quase gritada, debaixo de 
risadas gerais. E a admiração dos fiéis por ele só crescia.     

No final da vida fez o que ninguém esperava. Passou a andar de roupas 
esportivas pela cidade, reservando a batina apenas para as celebrações 
e encontros importantes. Cansado de benzer instalações e placas 
comemorativas, bem ao gosto dos políticos, mandou avisar que não 
mais faria isso, não tendo abandonado, porém, o atendimento aos 
variados convites para aniversários, chazinhos e outras comemorações 
de paroquianos comuns.  

Nos seus anos finais podia ser encontrado de pijama, na varanda da 
casa paroquial, cumprimentando indiscriminadamente quem passasse 
pela rua. E não foram poucos os convidados, mesmo desconhecidos, 
para entrar e tomar um café e comer um bolinho com ele, para horror 
das corujas beatas. 

Morreu como viveu: discretamente. Um dia, simplesmente, a beata de 
plantão, estranhando sua mudança de hábito madrugador, deu com ele 
no leito em plenas oito horas da manhã. Morto, mas com uma 
serenidade especial, quase um sorriso nos lábios lívidos. 

A esta altura eu já não morava na cidade e o acompanhava apenas de 
longe. Quando estive lá, alguns meses depois de sua passagem, resolvi 
visitá-lo no cemitério. Lá estava ele em sua habitual modéstia. Na cova 
singela, quase rasa, a pequena cruz de madeira crua se ornava com um 
ninho de pássaro. Seu construtor e morador me pareceu se espelhar no 
vizinho que habitava mais abaixo no local: pequeno, frágil, com a 
penugem clara, piando de forma discreta, pulando para lá e para cá, 
sempre atento a tudo que lhe rodeava.    

 *** 

Afinidades eletivas 

Gustavo chegou da escola chorando, inconsolável. Não era costume seu. 
A mãe, preocupada: 

- Por que você está assim, Gugu? Conta pra mamãe o que aconteceu. 

- Ele falou que eu tenho um nome de cobra. 

- Nome de cobra? Que história é essa, quem lhe disse isto? 
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- Aquele menino lá. 

- Como é o nome dele? 

- Acho que é Renato. Vou bater nele com uma pedra. 

- Filho, não faça isso!  

- Não posso fazer nem isso nem nada, Mamãe? Mas eu preciso muito 
fazer alguma coisa... 

- Então você faz o seguinte: diz para ele que Renato é nome de pato. 
E vai ficar tudo resolvido. 

Volta no dia seguinte, ainda choroso e aborrecido com a vida. 

- O que foi meu filho, agora? 

- Ele não se chama Renato... 

- Qual é o nome dele, então? 

- Esqueci de perguntar... 

- Amanhã então você pergunta. 

Volta para casa finalmente alegre, no modo Gustavo habitual de 
convivência. A mãe nem lhe pergunta nada; ele próprio se prontifica a 
esclarecer. 

- Sabe o Pablo, Mamãe? 

- Quem é Pablo? Será que eu conheço? 

- Aquele coleguinha que eu pensei que era Renato. 

- Sim, claro, a Mamãe se lembra. O que aconteceu? 

- Não aconteceu nada. Ele agora é meu amigo. 

Um dia depois. 

- Sabe a Manuela, Mamãe? 

- Sim Gugu, a filhinha de minha amiga Neide, da sua idade. 

- Ela mesmo, irmã do Joaquim... 

- E o que tem a Manuela? 
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- Você sabia que ela falou que queria namorar comigo? 

- Nossa! Verdade, Gugu? Quando ela falou isso? 

- Hoje, na hora do recreio... 

- E você, o que disse para ela? 

- Falei que sim, mas só se o Pablo pudesse também brincar disso, 
com ela e eu.  

- Você acha mais legal assim? 

- Sim mamãe. O Pablo é o melhor amigo que tenho agora. 

 Passam os dias. Não se teve mais notícia do triângulo amoroso. A mãe 
resolve especular depois de algum tempo. 

- Então, Gugu, quais são as novidades na escola. 

- Chegou um menino novo lá, grandão. Ele é tão estranho... Já 
mordeu umas crianças na sala da gente. Teve até que ir para a 
diretoria. 

- Quis morder você também? 

- ‘Ni’ mim não, só no Pablo. 

- No Pablo, coitado! E você, o que fez? 

- Eu ‘esculpi’ nele! 

- Cuspiu? Que coisa feia. Não é assim que a gente faz. Tem que 
avisar pra professora! 

- Ele mordeu ‘nela’ também...  

- Mas mesmo assim... 

- Mamãe, é que eu sempre ‘protojo’ as pessoas que eu gosto, viu? 

Nisso a mãe encontra sua amiga Neide na porta da escola. Conta-lhe a 
novidade das intenções de namoro de Manuela com Gustavo e a resposta 
dele, propondo incluir o amigo. Neide acha graça, não sabia de nada. 
Mais tarde, em casa:   

- Gugu você não falou mais nada da Manuela... Está tudo bem com 
vocês. 
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- Eu nem vi ela hoje... Acho que está doente, de catapora. 

- Acho que ela estava na aula, sim. Até encontrei com a mãe dela na 
porta. 

- Ah, é porque a gente quase não conversa mais... 

- Mas vocês não iam até namorar? 

- Ela queria mesmo. Até namorar o Pablo junto comigo. Mas ele não 
quis. 

- Não quis? Como assim? 

- Ele falou que ela tem nome de coruja... E me chamou para gente 
juntos namorar a Lis, que é loirinha e tem olho azul. Ele gosta mais 
dela. Disse que o nome dela é de tartaruguinha listrada.   

- E você? Gosta mais como? 

- Gosto mais de quê, Mamãe? 

- Olhos... Qual cor prefere? 

- Eu? Qualquer cor... 

- E vocês contaram para a Lis que estão interessados em namorar 
com ela? 

- Eu não. Vou aposentar deste negócio de namorar, como o vovô fez 
com o trabalho dele. Agora só quero casar, mas não achei ninguém 
pra combinar isso comigo. Acho que sou novo ainda. E dá muito 
trabalho... 

Passa o tempo... 

- Mamãe, agora briguei com o Pablo. 

- Por que, meu filho? 

- Ele falou que meu nome é de cachorro. 

- E você, o que disse pra ele? 

- Cachorro e dinossauro são os bichos que eu gosto mais! Não estou 
nem aí... Pior é ele, que tem este nome que parece de ‘covirus’. 

- Mas vocês brigaram, de cuspir, bater? 
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- Não, a gente agora é de cinco anos, não briga mais. Foi cada um 
pra sua casa. Amanhã a gente combina o que vai fazer. Sabe, 
Mamãe: de noite a gente sempre pensa as coisas melhor do que 
durante o dia.   

 *** 

  O Apocalipse segundo JB 

Bem aventurado aquele que lê, e os que ouvem as palavras desta 
profecia, e guardam as coisas que nela estão escritas; porque o tempo 

está próximo. Apocalipse 1:1-3 

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de João Batista, JB 
para os mais íntimos. Desempregado, então, fazia daquilo quase um 
ofício. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora 
da rotina, quaisquer que fossem: construções inacabadas, praças e ruas 
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automóveis 
abandonados, pneus e colchões em desuso jogados a esmo, algum 
vazamento de água ainda não corrigido. Em uma pequena caderneta 
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto 
de tal comunicação. Se houvesse alguma criança ou criação perdidas nas 
ruas, deixassem com ele também. 

Mas o que importava era anotar, registrar, de alguma forma fazer aquilo 
ganhar substância. Depois haveria de procurar o que fazer de tanta 
acumulação. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que ele via 
em total desmazelo, antes de um arremate de sua missão. Depois, um 
dia, se veria... 

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em um périplo que apenas 
gradualmente se ampliava, sem maior pressa, todavia. Era preciso 
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto 
percorrido e da inspeção de cada lote vago, antes de ampliar sua 
exploração cotidiana. 

E foi ali, debaixo do pontilhão da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela 
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco, 
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que 
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele 
saísse vencedor de terríveis batalhas. 

A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas João, sem usar o 
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno, 
espantado. Não por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal já esperava há 
tempos, mas por não imaginar que ela lhe chegaria em lugar tão 
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas 
por todo lado. Mas mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo 
há muito augurado lhe alcançava. 
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Depois de anotar as condições do local na caderneta, se assentou no chão 
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condições do local, 
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas 
sentenças que a voz lhe trazia, apontando terríveis acontecimentos. A 
menção repetida a palavras como revelação e anticristo lhe sugeriu que 
aquilo tinha ligação com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a 
voz também lhe dizia, repetidamente: são quatro, são quatro! Quatro o 
quê? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos, 
quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal? 

A voz parecia se alterar, em modos de irritação e ameaça. Falou também 
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia 
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado 
e montado em um corcel branco. E a voz agora sussurrava: João, atenção! 
Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo os que se 
cuidam não escaparão. 

JB ficou de fato perturbado, a cabeça agora lhe latejando com 
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que 
aquela voz cada vez mais ameaçadora se voltasse contra ele. Saiu dali a 
vagar fora de seu domínio habitual, até que se recostou à parede de uma 
oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto. 

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tão próximos àquela parede nua 
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos, 
com o número quatro sendo substituído pelo sete: sete pragas, sete selos, 
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel, 
onde está você? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma 
vez o tom místico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser 
uma coisa assim, João? E muita guerra virá, dizia ainda a voz.  

Não sabe se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se voltou 
para casa. Só se lembra de ter estado por outros diversos lugares, agora 
de volta a seus percursos habituais. Passava então por uma chácara já 
conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu: João, meu 
filho... Sim, você mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um muro de 
pedras que cercava a propriedade. 

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro, 
ameaçador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda 
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre 
si. O tom ameaçador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer. 
Mas mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante. 

Mas agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta, 
cerca e até mesmo do chão cru. Às vezes apenas dizia seu nome, de forma 
ácida, se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria 
reunir seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos 
tremendos. E a alusão ao cordeiro imolado voltava a ser repetida, 
inúmeras vezes, como se buscasse a vingança de um crime terrível. Um 
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrível de uma 
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fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, João, 
em nenhum lugar deste mundo de Deus. 

Foi adiante, cada vez mais afastado de seu território habitual. A velha 
igreja, há tempos fechada por falta de padre, lhe pareceu bom lugar para 
repouso e distância daquilo que certamente lhe movia alguma 
perseguição. E ali ouviu mais, agora a referência a um cavalo preto, 
cavalgado por um homem que portava uma balança de peixeiro em uma 
das mãos. E a voz, sempre ameaçadora, agora dizendo algo ainda mais 
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com 
azeite e vinho como parte de tal negociação. João, presta atenção, tudo 
isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos 
nomes, além do Daniel já citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem 
lá quem fossem. Ele realmente não sabia quem seriam e qual papel 
teriam naquela provação que agora lhe chegava.  

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhão da 
ferrovia julgou ser possível se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez, 
cresceu em tonalidade e ameaças. O personagem equino era agora um 
cavalo baio ou amarelo esverdeado. João: este é da mesma cor de um 
cadáver que se decompõe! E era o quarto e último, assegurou a voz, com 
tal montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Mas talvez 
não fosse um cavalo agora, mas uma égua esquálida, pela hora da morte. 
E seu ginete era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres 
enviados ao inferno e destinados à extinção eterna a seguindo de perto.  

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro 
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam 
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta atenção, João, seu 
pecador infeliz! Esses aí eram os escudeiros do Anticristo e para quem 
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte. 
Seus ginetes não salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros 
e últimos carrascos a punir a humanidade em pecado. 

Ele então percebeu que não seria possível alcançar salvação para ele, 
aliás, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no mínimo 
para algum lugar onde não houvesse paredes ou muros, entidades que 
carregavam não só aquelas notícias tão más, mas junto com isso uma 
feroz capacidade de executá-las.  

Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e 
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canícola opressiva 
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente 
absoluto em relação a tudo o que a voz apregoava. Não! O filho de sua 
mãe não seria pego, com certeza. 

No dia seguinte, já ao crepúsculo, alguns trabalhadores rurais o 
descobriram e os homens da ambulância municipal o resgataram em 
seguida. Estava caído numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de 
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E 
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido, 
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra 
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Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira 
por ali quatro cavalos, cada um de uma cor diferente. E invocava sem 
parar a proteção de São João, jogando nomes feios sobre uma 
desconhecida Salomé, jurando vinganças terríveis contra o ser que ele 
denominava Anticristo.      

No terceiro dia sua mãe, uma humilde lavadeira que morava longe dali, 
veio visitá-lo no hospital psiquiátrico. E trouxe, a pedido do filho, um 
livro, a Biblia, que ele,pelo que então se soube, lia com avidez havia 
meses, passando assim até noites em claro. Para a mãe, João Batista 
sempre fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e 
cumpridor de seus afazeres. Começou a ter mudanças de atitudes depois 
que perdeu o emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou 
da mulher. Por causa disso começou a frequentar uma igreja evangélica, 
sendo acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe 
influenciava naquelas leituras da Bíblia. Ela precisava comunicar a este 
homem sobre os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudanças 
tão graves de comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria. 
Precisava só arranjar um dinheirinho para colocar o dízimo da igreja em 
dia, atrasado desde que JB perdera o emprego.  

Com relação às palavras que ele repetia sem cessar, Margedão e 
Pocalipes, a mãe desconhecia o significado delas, mas sentia que era 
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela só queria que fosse curado 
daquilo, precisava dele demais, não só como companhia para sua velhice, 
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de 
cada duas semanas.   

  ***  

 

 

Esperando Bardot 

Mulher é comigo mesmo. Já tive muitas – e pra falar a verdade ainda 
estou no caminho para conhecer mais. Não sou desses caras aí que ficam 
escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que não 
arranjam nada na vida e dão para inventar histórias. Comigo, não. Se 
perco, dou a volta por cima – e depressa. O que me move é a beleza, a 
mais verdadeira que possa haver. Corro atrás. 

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu 
Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e 
descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava, porque 
até aprendi um pouco de inglês para usufruir melhor da companhia dela. 
Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas à mostra, aliás, seu 
traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo mais mostrava do que 
escondia aquelas belas gambas, que lhe pareciam surgir desde logo 
abaixo das axilas, tão longas eram. E quando ela punha umas meias 
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pretas, longas, até lá em cima... Nossa! Aquilo era de fechar o comércio, 
não só na Rodeo como nas adjacências, até os altos do Bosque Sagrado. 
Ela tinha lá umas histórias meio misteriosas no passado, o modo como 
ela ganhava vida, antes de conhecer um sujeito rico que cuidou dela por 
algum tempo. Mas quem se importa? Depois cheguei no pedaço e tudo 
mudou, modéstia à parte. Eu a ganhei e então ela foi minha, totalmente 
minha, de mais ninguém. Mas a vida dá voltas. Um dia me cansei daquele 
charme de Los Angeles, enfarei daquilo tudo. E não foi à toa. É que eu, 
simplesmente, tinha conhecido Emma. E nada foi como antes. 

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um pássaro como aquele só no 
paraíso. Bonita? Não, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco 
sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu 
charme. Emma é o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street, Portobello 
Road, um desses lugares charmosos, que não eram bem seu habitat – 
nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent Garden, ela 
trabalhava num teatro por ali, não como bilheteira ou algo assim, mas 
como atriz principal de uma peça que já estava em cartaz fazia três anos. 
Inglesa até não poder mais, daquelas mulheres que um homem não 
esquece, principalmente se compartilhar com ela um evening tea, que 
depois da tarde entra pela noite a dentro e só termina no breakfast, entre 
lençóis. Shakespereana e jane-austeniana, especialista total. Todo o 
teatro inglês era dominado por ela, com rigor e maestria. Mas isso não 
fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrário, engraçada que só. Dei boas 
risadas com ela representando só para mim aquele Muito Barulho por 
Nada do bardo. E a partir de William S. caminhava, como quem vai à 
esquina, a alguma peça de Albee ou Miller. Versatilidade era com tal 
mulher. Ninguém melhor do que ela para representar mulheres fortes em 
peças datadas e adaptações literárias, de Jane Austen, por exemplo. Mais 
sublime ainda ao representar mulheres altivas e matronais, sem se 
desfazer de profundo senso de ironia. Isso é o que diz a crítica, mas 
discordo, sendo ela própria isso aí, não por figurar algum personagem. 
Dois Oscar ela ganhou, por merecimento – se é que tal troféu esquisito 
vale alguma coisa – mas o prêmio mais importante é o que lhe dei e darei 
para sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com qual lhe 
homenageio e agradeço.  

Então me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de cardinalícia beleza. 
Italiana temperada pelo sol mediterrâneo da Tunísia. Eu a conheci no 
mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito de um certo 
Leopardo. Era então uma signorina Angelica Sedara, na corte das Duas 
Sicílias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que finalmente a 
tive só para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a felina verdadeira 
era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele, que mudaria 
tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas eu, por tanta 
graça e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser – e fui – um 
homem realizado por tê-la comigo, não sendo tão nobre quanto os outros, 
mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher 
mediterrânea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que 
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quadril, que rosto, que cintura – meu Deus! O mais não louvo por respeito 
e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher só, a revirar as 
profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor de um 
Vesúvio!  Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do sério; 
quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém poderia 
resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti.  E pude segui-la 
por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos subúrbios 
pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Itália, França, Europa, 
América e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-postos que 
estivessem com ela, deles há muito perdi a conta, pouco me importavam. 
Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela se chegava. O 
fato é que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a qualquer tempo, 
do Egito bíblico à Roma do pós-guerra, uma mulher como aquela. Falar 
de cada pedaço da rica escultura de seu corpo implicaria em páginas e 
páginas de algum tratado nunca escrito sobre a beleza feminina. E seria 
totalmente em vão. Pena que a tive por pouco tempo; eu não poderia 
competir com a força do cash americano. Mas pude viver a maior ventura 
e os dias mais gloriosos a que um homem pode sonhar com Claudia, 
extraordinária mulher. Um ícone! E ela esteve comigo, me dedicou o 
melhor de seu sorriso e de sua sensualidade. Abri mão dela, um dia, por 
absoluto espírito democrático. Não me julgava merecedor de ter uma 
deusa de tal estirpe sem dividi-la com alguém. Por sorte, a este tempo, 
me apareceu Sonia... 

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com olor 
a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira e 
sobretudo universal, como o são as mulheres realmente lindas. É bem 
verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machões. Mas até nisso eu os 
suplantava. Daquele italiano, Marcelo-não-sei-das-quantas, eu confesso 
que tive ciúmes, mas eu logo vi que aquilo não tinha futuro como relação 
amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanhá-la, onde quer que 
fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos primeiros a conjugá-lo. 
Pereio pensa que a seduziu, mas não contava com a astúcia amorosa de 
quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem disse (e ouviu) isso em 
primeira mão fui eu. Sonia dos mil ofícios: teatro, televisão e cinema, 
como se diz, feitos com uma mão nas costas. Aliás, devo admitir, 
mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive na cama e na mesa, 
sempre me fascinaram. Sincera como ela só, certo dia me disse que não 
mais se despiria na minha frente por sentir que os seios lhe estavam 
muito caídos. Mas felizmente arrematou: você espera eu me deitar e então 
pode acender a luz – mas só o abajur. Modéstia dela. Mulher 
esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama, uma freira, uma 
prostituta; solteira, casada ou viúva. Moreninha brejeira, puta 
aposentada, médica de família, mãe de família proverbial. Dona Flor de 
muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando não subia em 
telhados, como quando a conheci, na figura de morena tão brasileira, 
com a pele e cheiro ao cravo e à canela. Os malditos americanos mais 
uma vez a roubaram de mim, com seus seriados comerciais, que 
encheram esta mulher de dólares, mas não retiraram a admiração de um 
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cara de bom gosto como eu. Vez em quando nos vemos, mas agora, 
confesso, apesar de estar envelhecendo, me vejo interessado em mulheres 
mais novas. No Edifício Aquarius algumas vezes já estive com ela, mas 
ao tal lugar de Bacurau evito ir. Não gostei daquilo lá, me deu gastura.  

E aí me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e antes 
dela, fui fatalmente atraído por aqueles olhos de cabra tonta. Ou de 
ressaca, sei lá. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi tarefa 
difícil, perdi. Fui forte, mas não tive vez. Tivesse eu em mãos um daqueles 
cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e fatais no 
crâneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha Cruz no 
encalço de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova Iorque. E mais 
longe iria por aqueles olhos inverossímeis. 

Fazendo um balanço em minha vida amorosa, atualmente cheguei à 
conclusão que mulher inesquecível para mim foi Brigitte, aquela criada 
diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos homens. Ela 
povoou minha adolescência, tantos anos atrás. Fruto proibido que eu 
apenas pressenti, sem poder tocar, mas que não me sai da memória e 
pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais embaixo) até hoje. Ah, 
Brigitte, minha Bebê de sempre. Eu te perdoo pelo que seus detratores 
chamam de devoradora de homens. Você pode até ter tido uma inclinação 
como esta, mas isso foi antes, bem antes, de conhecer a pessoa certa. 
Mesmo este último que te acompanha, amigo da família Le Pen, surgido 
depois que você se desencontrou de mim, deve ter alguma qualidade que 
a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre eles mulheres: a lista 
das infâmias a seu respeito nunca parou de crescer. Mas eu bem sei que 
não passam de invencionices de invejoso. Aqueles playboys que lhe 
quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs não sabiam de 
nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem melhores do que 
eles são estes cães que você protege agora.  Sua pele, seus olhos, seus 
lábios, seus seios, suas coxas, seu ventre – devo dizer com o pudor que 
me é peculiar – deixam nas catacumbas da beleza todas aquelas 
mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a você. Eu não te 
desprezei, você é que fugiu de mim, Brigitte. Por mais que te busque nos 
arcanos dos anos 60 não mais te encontro.  Aquela mulher enrugada e 
de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca ferozmente os 
muçulmanos, não pode ser você. Deve ser mais uma invenção desta 
imprensa suja. Para mim Brigitte, você reina. Aliás, nunca deixou de ser 
minha rainha triunfante. Minha procura não ficará em vão. Em algum 
lugar desta vida – ou de alguma outra – estarei sempre a esperar você. 
Se de novo lhe encontrar, juro, não lhe perco mais.  

Devotamente seu. 

 ***  
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   Miniscelânea  

Desejo 

Ela queria. Ele não, nem tinha pensado naquilo. Deixaram para depois. 
Ela mudou de ideia. Foram fazer outra coisa.  

Modo avião 

Escrevi somente uma parte. Era para ser uma coisa maior. Na 
aterrisagem, já não me lembrava o quê, nem para quem. 

Circo 

Mais engraçado do que o palhaço é o elefante fazendo cocô no picadeiro 
e mijando na saia da bailarina. 

Menino não tem vez 

Cansou de ouvir aquilo do pai, dos tios, de alguns parentes mais velhos. 
Da mãe, não. Um dia saiu de casa meio chateado, por este e por outros 
motivos. No caminho encontrou uma cigarra viva e a levou consigo. Ela 
cantou no bolso de sua camisa. Mais à frente havia um jogo de gude e ele 
entrou, convidado por um menino maior; ficou feliz com um novo amigo. 
Uma chuva forte molhou-o por inteiro, mas só fez aumentar seu prazer. 
Pensou: quem não tem vez são eles.   

Des-encontro  

Eu queria. Ela também. Pena que a gente não se conhecia.  

Progresso 

Era tido como o bobo da rua, depois enlouqueceu. Melhorou, dizem. 

Ap(e)rtamento 

Ao espreguiçar na janela por pouco deu um murro na cara do vizinho. 

Coração 

Viveu e morreu disso. 

Zap 

- Eu te mando uma declaração de amor e você me responde com um 
nome que não é o meu... 

- Como? 
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- Teodoro. Eu sou Olegário. 

- É o corretor. Quis dizer te adoro. 

A compadecida 

Foi ler Schopenhauer e chorou três dias de pena dele. Freud a fez 
procurar um padre para se confessar.  

Memória 

Como eu dizia... Esqueci. 

Milagre 

Quando saiu da confissão, chovia. Andou pela rua vários metros sem se 
molhar. Deus o havia perdoado de forma completa, pensou, ao ponto de 
fazê-lo partícipe de um milagre. 

Formigas em ação 

Diante do carro enguiçado na estrada o menino viu as formigas em sua 
faina carregadeira. Cada uma a transportar folhas muito mais pesadas 
do que si própria. Se juntar todas não levariam este carro para a oficina? 
indagou para si. 

Funeral 

No chão do cemitério as formigas carregam uma cigarra morta.  

Platônico  

Do fundo desta caverna o que vejo é a réstia de luz que me cega. Mais 
nada.  

Pescaria 

Na falta de peixes em seu anzol, voltou ao carro para lanchar. Deixou a 
vasilha aberta e as formigas fizeram o resto.  

Domingo 

Voltando para casa depois de uma visita ao hospital onde a mãe estava 
há meses internada, o menino se deu conta que o domingo à tarde é dia 
de tristeza e de desesperança. Além de ser a véspera de voltar à escola. 

Pecado 
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O padre sentou-se do seu lado, no salão paroquial quase escuro e lhe 
indagou, quase a sussurrar, se ele tinha algum pecado para confessar. A 
voz grossa, o cheiro de cigarro e cebola, a barba por fazer que lhe roçou 
de leve a face, lhe deram a impressão que o único e verdadeiro pecado 
era aquilo.    

Fantasia a Disney 

Quando chegou a cena do lago com as flores boiando ao som de 
Tchaikovsky, de forma instintiva levou a mão à boca, como se carregasse 
um copo d’água para matar a sede.    

Ex-post-facto 

Alberto, nem sei como começar. Aliás, não sei mesmo é como terminar. 
Mas queria te dizer que prefiro... nem sei bem o quê. Quer saber a 
verdade? Não suporto mais ficar a seu lado. 

Bilhete de suicida 

Vivi. 

Ordem unida 

- Marchar! Descansar! Trotar! Acelerar! Ombro armas! Direita volver!  

Não haverá um comando que venha me avisar que isso é um pesadelo do 
qual estou custando a acordar? 

Chegada 

Quando aquela morena fabulosa chegou em minha vida vi logo que estava 
sonhando. Mas acordei com minha mulher me acordando para ir 
trabalhar. 

Namoro ousado 

- Eu queria namorar com você, mas de um jeito diferente... 

- Como é este jeito diferente? 

- Como quem vai ao cinema, no escuro, senta do lado de uma pessoa que 
não conhece, dá uns beijos, passa-lhe a mão. Depois vai cada um para o 
seu lado. 

- Eu topo. Mas esqueça essa parte do cinema, do escuro e de não saber 
ao lado de que se senta, viu?  

Decisão  
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A mãe queria que ele fosse estudar no Colégio Militar. – Deixa comigo, 
falou para ela. No dia da seleção entregou a prova em cinco minutos. Em 
branco.  

Flerte 

No ônibus, passou a viagem inteira trocando olhares com aquela menina 
loura, de olhos azuis, lacinhos cor de rosa no cabelo e vestido da mesma 
cor. Apaixonou-se. No dia seguinte ela não estava. Nem nunca mais. 

Paternidade 

Correu para contar à mãe e à sogra na sala de espera: nasceu!  

– Menino ou menina?  

– Não sei, esqueci de olhar. 

Finitude 

- Vovô, quando é que a gente morre? 

- A gente tem que ficar bem velhinho, todo enrugado, com a cabecinha 
branca, usar dentadura. Não se preocupe, você está muito longe disso! 

- Mas e você, vovô, por que está vivo ainda? 

As pernas curtas da mentira 

Saem de casa com o avô para passear. Pela primeira vez na vida vão 
andar de ônibus. O avô tenta não pagar a passagem do menor, mentindo 
sobre sua idade. A outra ataca: 

- É mentira dele, moço, a gente é gêmeos! 

Sincericídio 

Não gosto de meu avô. Ele fala mentiras. Disse que eu sou uma menina 
bonita e bem educada. 

Pão-pão, queijo-queijo 

Não entendo gente grande. Minha mãe quer que eu sorria, beije e abrace 
a prima Zenóbia. Mas quando está longe, só fala mal dela.  

Vó & Neto 

- Você quase nunca aparece, só vem me ver na correria, passou meu 
aniversário sem vir aqui ou pelo menos me ligar. 
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- Mas vovó... 

- Além do mais, sempre me pede um dinheirinho. 

- Calma vovó! Pode ter certeza eu penso muito em você! 

Regalo  

- Trouxe um presente lindo para você. 

- Mostra. 

- Aqui, nesta caixinha. Veja. 

- Não acho graça em besouros verdes. O Gugu me trouxe ontem um rabo 
de lagartixa que ainda se mexia. 

Sawyeriana  

- Posso pintar esta cerca junto com você? 

- De jeito nenhum! É muita responsabilidade... 

- Ah deixa... O que você quer para deixar eu pintar? 

- Vou pensar... Quem sabe se você me der uns beijinhos? 

Cosmogonia 

- Mamãe, o que é infinito? 

- É uma coisa muito grande. Muito grande mesmo. 

- Como o mar? 

- Não, maior ainda. 

- Então o infinito é o que fica depois do mar? 

Pós-vida 

- Mamãe como é a gente morrer? 

- É como aconteceu com a vovó Maria... 

- Você falou que ela virou estrelinha, mas eu vi que não foi assim. Ela 
estava só dormindo. 

A força do pensamento 
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- Estou com muita raiva daquele menino que me bateu... 

- Não fique meu filho. É só você parar de pensar nele. 

- Não dá certo, não consigo... 

- Por que não consegue? 

- Só por um pouquinho. Quando volto a pensar nele fico com mais raiva 
ainda. 

O alfaiate valente 

- Mato sete de uma vez! 

- Gigantes? Moscas? 

- Não... Ilusões. 

Sonho 

- Sonhei que estava sonhando um sonho bom, maravilhoso, do qual não 
acordava. 

- E aí? 

- Nada. Era apenas um sonho. 

Pai 

No meu sonho meu pai estava vivo e era meu amigo. 

Avô 

Ele me levava para a escola dois passos adiante de mim, com suas longas 
pernas, sem olhar para trás. Nos sinaleiros apenas estendia a mão, como 
um guarda de trânsito, para que eu não avançasse além do meio fio. Mas 
com isso me ensinou coisas úteis para a vida. 

Autonomia 

Resolveu mostrar que era dono de sua vida e sabia das coisas. E naquele 
dia fez suas necessidades no chão da cozinha. 

Memória 

A lembrança de uma parreira carregada de uvas na infância, na casa dos 
meus avós, fez com que eu compreendesse de uma vez por todas o verso 
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machadiano: mudou o Natal ou mudei eu? Mas este “ou” me parece 
totalmente dispensável.  

Sá de Miranda redivivo  

Acordei. Não de um sonho, mas de graves pensamentos. E não pude 
dormir de novo. 

Mulher perfeita 

Era a mulher de meus melhores sonhos, na mesa, na cama, na vida 
juntos. Mas não no nome: Severa. 

 *** 

O Redentor 

Não foi nada não, lhe asseguro. Os pipocos que o senhor ouviu não foram 
de briga de homem. É coisa minha mesmo, gosto de praticar a pontaria, 
quase todo dia faço isso. Agora, com o preço da munição pela hora da 
morte – desculpe a brincadeira – está ficando mais difícil, mas mesmo 
assim não deixo de dar meus tirinhos, sempre num barranco aqui do 
quintal, para não acertar ninguém – Deus me livre. 

Já fiz disso profissão e acho que até criei fama. Mas agora o que me 
interessa são essas galinhas, essa horta de couves, algum leitão que 
engordo para o Natal. Armas quase não tenho mais, só uma zinha a 
Flobé, quase um cisco de carabina, brinquedo de menino perto do que já 
tive nas mãos, em tempos passados. Mas isso já acabou para mim, total: 
o senhor fique sabendo.  

Minha vida agora é outra. Vi que o senhor arregalou o olho quando eu 
falei que já vivi disso. Caçador? Espere que eu conto. Reparei no susto 
seu quando falei de coisas minhas, antigas. Não me ofendi. Longe de mim 
fazer qualquer julgamento de pessoa tão educada, cidadão de verdade, 
como é o senhor. Não carece dizer que espero isso das outras pessoas 
também, e do amigo mesmo, por que não? Mas relevo seu jeito de me 
olhar, os costumes daqui sempre foram meio brutos mesmo. Gente que 
vem de fora, ainda mais se for mais fina, como o amigo, não está 
acostumada, e com razão até estranha. Agora está melhorando, mas tem 
umas coisas agarradas em demasia na cabeça das pessoas. Ou será na 
alma delas? 

Viver de arma na mão, de tocaia, preferir um fundão de mundo para 
morar... Não, não era bem de caçadas que eu vivia. Ou um pouco disso, 
sim, dependendo do bicho em que se pense. E se eu disser para o senhor 
da natureza desse que eu caçava, sem penas, sem rabo, apoiando-se no 
chão em dois pés? Bichos falantes, parece que até pensantes, mas 
sempre a engenhar malfeitos por aí? Bichos-homens, claro, não faço 
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segredo; não se assuste comigo. Mas nunca, nunquinha, bichos de saia, 
ou em idade de brincar. Mas aqui no fundão, o senhor sabe, se brinca 
muito pouco tempo na vida... 

Profissão de família: avô, tios, primos. De pai, não sei, nem conheci o 
meu. Minha mãe me disse uma vez que ele foi morto por um primo dela, 
a mando de meu avô. Mas não sei muita coisa sobre isso; e para falar a 
verdade, prefiro nem saber. O que sei é que serviço desse tipo era demais 
por aqui, em antes. Esse mundão de terra era tudo de uma família só e 
assim o povo foi devagarzinho dando um jeito. Uns morriam de tiro, 
outros de facada, uns tantos de veneno, outros sumiam no mundo, de 
medo ou mesmo para escapar de coisa pior. Depois se arrumava o resto, 
papéis em cartório, certidões, registros, alvarás, essas coisas da lei. Da 
noite para o dia o arame farpado corria solto. Minha família era do ramo, 
mas não sujava as mãos nisso de papelório e fazimento de cercas na 
calada da noite; pegava a empreita de fazer limpeza e só. Aqui teve gente 
que botou fogo num cartório inteiro! Questão de honra para nós não se 
meter em tal tipo de empreita, dizia meu avô, que Deus o tenha. O resto 
era com a rabulice dos advogados e outros iguais a eles, na cidade: um 
povo que nunca soube o que era honra ou compromisso; umas pestes. 
Assim meu avô falava deles. 

E era coisa organizada. Meu avô, por exemplo, é o que diz o povo ainda 
hoje, só pegava serviço certo, de gente que tinha dinheiro e até conta em 
banco. Nunca ia atrás de trabalho; os interessados é que vinham até ele. 
E era gente de longe, muitas vezes. Um fazendeiro, dizem, viajou mais de 
uma semana só para combinar serviço. Dar conta de bagrinhos era coisa 
que ele passava para algum filho ou à sobrinhada. Ele, não. Só pegava 
serviço grosso. Mas mão de obra para o ofício não faltava. E houve caso 
até de gente que se deu mal por tentar pegar o serviço que era para outro 
fazer. Como uma empresa verdadeira, dessas da capital, assim donas de 
meio mundo.  

E olha que este meu avô morreu tarde, na cama, cercado de família, 
mulher oficial, padre e tudo mais. Nas quermesses da igreja sempre 
oferecia um novilho ou uma leitoa no ponto para o leilão. E até confessava 
no padre... Era assim: só iam parar na cadeia os mais sem sorte ou que 
queriam mudar o jeito certo de se fazer as coisas.  

Mas o senhor quer saber como começou isso para mim e vou contar. Só 
sei que um tio meu, certa vez, tinha pegado um servicinho desses, mais 
um na rotina dele, e adoeceu, não pôde cumprir. Aí, passou pra mim, que 
na verdade já andava me preparando para quando chegasse minha vez. 
E com facilidade e nenhum medo ou remorso despachei um sujeito ruim 
como quê, que devia dinheiro pra todo mundo e ainda tinha mania de se 
engraçar com a mulher dos outros. O mundo ficou livre desse aí, graças 
a mim – e este já foi tarde. Entre o contrato que me fizeram e a questão 
bem resolvida passou menos de uma semana e quando deram com o 
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infeliz, os urubus já tinham feito isso antes, no fundo de uma grota. 
Assim foi que criei fama e aos poucos fui vencendo na profissão.  

Mire e veja: só de garanhão abusado já livrei o mundo de uns cinco ou 
seis; de genros metidos a besta e caçadores de herança, além de outros 
sujeitos perdulários, outros tantos; assassinos, já perdi a conta; 
confrontantes renitentes, nem sei quantos, isso é o que mais dá serviço 
por aqui. Tinha também aqueles que queriam inverter as regras da 
natureza, me envergonha dizer, aqueles homens que se deitam com 
outros, como se fossem mulheres. Esses, não perdoava. Mas recusava 
certas coisas também: mulher que bota chifre em marido, por exemplo, 
deixava por conta dele mesmo, para criar tento. Mas se a encomenda era 
para dar um conserto no garanhão, era comigo mesmo. E emendava o tal 
sujeito para sempre, aliás. Encomenda para moleques não pegava, a não 
ser de uns danados aí que com quinze ou dezesseis anos já cometem 
coisas como se tivessem dezoito ou vinte. Um, por exemplo, nessa idade, 
quis se engraçar com uma mulher honesta, vinte anos mais velha do que 
ele, esposa de um sitiante lá adiante. Ficou nessa proeza, não foi adiante. 
Minha lei era a seguinte: se podem votar, também podem pagar pelas 
estrepolias que fazem. Ora se podem!      

Teve uns casos estranhos, diferentes, também; é da profissão. Por 
exemplo, um que me chamou porque queria desistir de viver e não tinha 
coragem para fazer isso. Eu fiz para ele. Qual o problema? Acho que é 
tipo da questão que cabe às pessoas decidir – e só elas mesmas. Eu 
apenas fiz o que aquele sujeito me pedia, ou melhor, me pagava para fazer 
no lugar dele.   

Outro caso foi o daquele homem que pegou doença ruim, parece que o 
tal do fogo-selvagem. O corpo dele virou uma chaga só. De manhã, 
quando lhe abanavam o lençol, caía pra mais de meio-quilo de pele solta, 
em pedaços, no chão. E aquilo fedia a mijo de rato. A mulher o abandonou 
e os filhos foram levados pelos parentes, por caridade. E o coitado 
mandou me chamar. Achei que era para dar conta de algum desafeto, 
porque ele tinha motivos para isso, mas não: era ele mesmo que queria 
dar um jeito naquilo, acabando com aquela vida que para ele faltava 
sentido. Mas dessa vez recuei. Eu sabia de coisas que ele fazia quando 
estava sadio, tomando terra dos outros, emprestando dinheiro e até 
mesmo mandando matar quem não lhe pagasse. Achei que era de bom 
tamanho ele penitenciar um pouco de seus pecados, sendo queimado vivo 
por aquela doença maldita. Aquilo era até bem pouco para um sujeito 
ruim como ele.       

Mas não se assuste comigo. Só lhe quero bem e fico muito aprazido com 
sua visita, coisa rara por aqui. Já vi que o senhor veio em tarefa de paz, 
para me conhecer, parece que escreve sobre a vida de pessoas assim 
como eu, meio diferentes das demais. É isso mesmo? Eu bem-queria ter 
ganhado minha vida com um trabalho de outro tipo, quem sabe como o 
seu, mas sou de pouca letra, mal e mal faço uma lista de armazém. Carta, 
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nunca escrevi – e nem recebi também. Leio alguma coisa, principalmente 
esses almanaques de farmácia, que trazem luz para um mundo de 
ignorância como este aqui em que vivo.  

Quem bem me ilustra e esclarece é meu compadre e amigo Clemente, que 
lê muito e deve ter para mais de vinte livros em casa. Ele sempre me diz 
que eu devia me esforçar para aprender cada dia mais coisas, que a gente 
abre a cabeça assim. Mas aquelas letras todas juntas, uma página depois 
de outra e mais outra, isso costuma me dar uma dor de cabeça dos diabos 
e até me embaralha a vista, a ponto de me tontear. Quando vou em visita 
ao meu compadre ele sempre lê umas coisas nos jornais para mim. Só 
outro dia descobri que na verdade é coisa já acontecida, pois se os jornais 
saem todo dia nas cidades, aqui eles são chegam lá uma vez ou outra – o 
senhor sabe: lugar mais sem eira nem beira, este. Ele gosta de ler umas 
coisas mais espirituais, também. Eu escuto com atenção, embora nem 
tudo seja de meu entendimento completo.  

Meu compadre conhece minha história. Ele sabe que agora me retirei de 
tudo, cuido só aqui deste sitiozinho. Mas ele sempre vem com uma 
conversa que não existe pecado que não possa ser perdoado, coisa que 
acho que ele tira das leituras dele, de um tal de Cardeque. Ele insiste que 
preciso pedir perdão, ou, pelo menos, reconhecer o que fiz de errado. Mas 
não consigo pensar, de fato, que eu tenha sido na vida um assassino 
criminoso. Nunca tirei a vida de gente de bem, esses que trabalham de 
sol a sol, são bons pais de família, respeitam a mulher dos outros e tudo 
mais. Não! Isso nunca fiz e nem faço! Pelo contrário, acho que livrei o 
mundo de um tanto de safados, desonestos, falsos, invertidos. Acho que 
deviam era me agradecer, como alguém que tira o mal do mundo, 
mudando ele para melhor, deixando mais limpo e mais fácil de se 
respirar. Do que devo pedir perdão, então? Para mim, de nada, nadinha...      

Aí a minha conversa com Clemente empaca. Aprecio e respeito demais 
este meu compadre, mas acho que seu pensamento tem pouca escora. 
Além do mais, já fiz minha parte, mudando de vida como eu mudei. E já 
faz tempo. O que me importa agora são esses leitõezinhos, esses pés de 
couve, essa rocinha de feijão andu – apenas disso me ocupo. Nada de 
contratos, nada de carabinas, de tocaias, de arrastar fardos para as 
grotas. Com a flobezinha apenas treino minha pontaria, pois, afinal de 
contas, não alcanço se ainda posso precisar dela. Não como antigamente, 
para ganhar a vida, mas agora só para me defender. E também caçar 
uma paca, de vez em quando. Sei que tem gente que me quer ver debaixo 
da terra, este povinho daqui é por demais vingativo, tem a alma meio 
suja.    

Para mim, meu senhor e amigo: a gente está no mundo como numa 
travessia. Não pode ficar parado vendo as coisas ruins acontecerem sem 
que se faça nada. E que me desculpe aquele meu compadre lá: pecado, 
para mim, é coisa bem diferente, não pode ser o que alguém faz com boa 
intenção.  
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E sei que existe de verdade no mundo é a gente humana mesmo. Uns 
bons, outros ruins de amargar. Cada um fazendo sua parte na travessia. 
O resto é nada; ou o destino da gente. 

 *** 

Os trabalhos de Éricles 
 
Este nome esquisito é o meu. Ouvi dizer que foi um erro do escrevente no 
cartório, ignorante que só ele mesmo. Meu pai queria, na verdade, que 
eu me chamasse Hércules, mas como ele estava viajando quando fui 
registrado, ficou por isso mesmo. E a maioria me chama assim, por este 
nome meio fora de propósito. É um chamamento no qual nem cabem 
apelidos. Um padre estrangeiro que reza missas aqui de vez em quando 
me tranquilizou, explicando que em sua terra tal nome existe de verdade 
e se escreve assim mesmo. Menos mal.  
 
Mas foi por ele mesmo, o tal nome, que custei a entender, mudado que 
foi para Eurico, que ouvi no autofalante da rodoviária, para comparecer a 
um ponto de encontro, porque lá uma pessoa me esperava. Só podia ser 
ela, Eurídice, minha cunhada, sempre atrasada, inclusive em um 
momento como este, tão especial para nós dois. Ou importante pelo 
menos para mim, acho. 
 
E lá estava ela, linda como sempre, mas com um olhar de preocupação. 
De cara vi que tinha algo errado: ela não carregava mala ou mochila, mas 
apenas uma bolsinha a tiracolo, ao contrário do que fora combinado entre 
nós. Aquilo não era bagagem para a viagem que combinamos fazer. 
 
Eurídice é mulher de meu irmão mais velho. Aliás, meu único irmão, e 
só por parte de pai. Aristeu é o nome dele, somos uma família que carrega 
nomes esquisitos, como os primos Menelau, Heráclito e Esperidião. Meu 
pai tinha o nome de Anfitrião – isso mesmo, acreditem – embora não fosse 
muito de ser gentil com as pessoas e ter pouca simpatia por qualquer tipo 
de visita. Pior era o nome de meu avô, que se chamava Zeus...  
 
Mas vejo que estou exagerando nos detalhes. Melhor retomar o caminho 
mais reto. 
 
Meu pai ficou viúvo em seu primeiro casamento, tendo com sua mulher 
Espéria só um filho, esse Aristeu de quem falei. Daí, casou-se de novo, 
desta vez com Ismênia, que é minha mãe. Fomos criados juntos, Aristeu 
e eu, ele um par de anos mais velho do que eu. Para dizer a verdade, não 
chego a me lembrar de um só momento que tenhamos convivido com 
harmonia na nossa infância e juventude, pelo contrário. Aristeu 
frequentemente me batia, tomava meus brinquedos e ainda tinha o 
costume de me denunciar a nosso pai por malfeitos meus que ele 
inventava a cada momento. Minha mãe bem que tentava me defender, 
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mas quem disse que aquele velho turrão, o terrível e mal nomeado 
Anfitrião, acreditava em mim ou nela? 
 
Meu pai faleceu faz muitos anos. Ismena sobreviveu a ele e vive comigo e 
meu irmão em nosso sítio, onde plantamos hortaliças, tocamos uma 
rocinha de milho irrigado, criamos umas vaquinhas e também uns 
porquinhos. Aristeu pouco se importa com minha mãe, que afinal não é 
dele também, ao contrário de mim, que tenho por ela um grande amor, 
procurando confortar e proteger esta pobre criatura, sempre. Aristeu 
conheceu esta Eurídice, de que já falei, numa feira de gado e veio a se 
casar com ela depois de poucos meses de namoro. Mas mesmo casado 
com uma criatura doce, vejo nele o mesmo Aristeu de sempre: turrão, 
grosseiro, lacônico, desconfiado. Puxou em tudo o velho Anfitrião. Logo 
vi que Eurídice, tão formosa e delicada, tinha pouco a ver com ele, numa 
relação quase incompatível, para dizer pouco. Não sei realmente como ela 
foi cair em tal armadilha.   
 
Aristeu se considera o verdadeiro dono da propriedade em que vivemos. 
Ele tem certa razão, porque quando o velho Anfitrião se casou com sua 
mãe Espéria, o sitio pertencia à família dela, de longa data. E meu pai 
nunca fez questão de deixar isso acertado em qualquer cartório. De modo 
que sou tratado aqui não como parte da família, mas como um 
empregado comum. Aliás, devo dizer, há outros serviçais aqui que são 
mais bem acolhidos e respeitados do que eu. 
 
Nas tarefas do sitio, sempre fico com a pior parte. As bicheiras do gado, 
por exemplo, quem cura sou eu. Buscar a Estrela, aquela mula 
desgraçada que morde e dá coices, além de se esconder nas grotas e 
capoeiras, de madrugada ou debaixo de chuva, também sempre fica a 
meu encargo. Uma cobra aparece dentro do curral ou no paiol, é a mim 
que recorrem. A roda d’água mostra algum enguiço – chamem o Éricles, é 
que sabem dizer. E ainda me fazem ficar de tocaia quando por acaso um 
bando de ciganos aparece por aqui, e para isso não me cedem nem 
mesmo a cartucheira de meu irmão, mas apenas uma garrucha velha e 
enferrujada, que nem sei se atira de verdade. 
 
O cachorro do Juca, um outro agregado, ficou louco, babando feito uma 
vaca e querendo morder todo mundo. Quem foi chamado para dar conta 
dele? Eu, claro. Mas com uma boa paulada mandei o dito cujo para o 
quinto dos infernos. 
 
Outro dia me incumbiram de limpar sozinho o chiqueiro dos porcos. 
Aquilo estava sem nenhum cuidado há meses e meses, numa fedentina 
de dar medo. O Quinzinho, o camarada que cuidava de lá, tinha ido 
visitar a mãe em outra cidade e nunca mais voltou. Acho que o monte de 
esterco da porcada já chegava a uns dois palmos. Fui fazendo aquilo 
quase a vomitar com a catinga aumentada pelo calor do dia, atazanado 
por mil e uma moscas. Num canto havia uma cascavel bruta, erada, e ela 
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quase me atacou. Se não fosse aquele chocalho acho que nem estaria 
aqui uma hora dessas. 
 
Mas eu que não sou bobo nem nada, dei conta do recado. Desviei o rego 
d’água, que passava ao lado, para dentro do chiqueirão e deu até gosto 
de ver aquele bosteiro todo rolar por água abaixo, para finalmente se 
soverter no corguinho. Aristeu veio conferir o serviço e ao invés de me 
elogiar, ainda disse que de um troço mal feito como aquele só eu mesmo 
seria capaz.  
 
Meu irmão a cada dia inventa serviço novo para mim. Agora, por exemplo, 
me pôs para vender alfaces e rabanetes na estrada. Passei o dia no sol e 
na poeira, sem comida e no final ainda tive que ouvir que não me esforço 
o bastante. Ele não percebe que o povo daqui não come essas coisas de 
rabanete e verduras, muito menos alface. O pessoal gosta mesmo é de 
suã de porco no arroz, bem untado de preferência. Ali na estrada não tive 
nem mesmo uma água fresca para beber... Ou melhor, Eurídice ficou com 
pena de mim e apareceu por lá com uma bilha d’água. E ainda puxou 
conversa, dizendo que não concordava com os modos de Aristeu comigo, 
pois achava que eu não merecia coisas assim. Ganhei meu dia. 
 
Ah esta Eurídice! Que pessoa legal, completamente diferente da peste do 
marido. Ela me trata muito bem, tem simpatia mesmo por mim. E de 
minha parte é assim também. A gente às vezes pega de conversa, por 
horas a fio.  Boa pessoa a minha cunhada! 
 
A derradeira tarefa que Aristeu me arranjou foi a de vigiar o primo 
Menelau, que segundo ele andava roubando coisas. Um colar de sua 
esposa havia desaparecido e ele suspeitava do nosso primo. Duvidei. 
Ando muito com Menelau e nunca o vi fazer uma coisa dessas. Como 
Eurídice agora ficou bem amiga minha, comentei com ela o acontecido, e 
vi que ela ficou meio transtornada, querendo saber detalhes de tal 
assunto. Eu só sabia daquilo por alto, pelo tipo de ordem que Aristeu me 
dera, mas prometi procurar mais informações.   
 
Eurídice mais tarde me procurou para fazer revelações estranhas, mas 
que na verdade combinavam bem com o temperamento de Aristeu. Ela 
me falou do desaparecimento do colar, mas passados alguns dias, ao 
guardar umas roupas lavadas do marido, descobriu a peça na gaveta da 
cômoda onde ele punha as cuecas. Para ela havia maldade nisso, vontade 
de envolver o primo em alguma intriga. De passagem, me disse ainda que 
apreciava muito a pessoa de Menelau e que detestava vê-lo ameaçado 
pelo marido, e que procurava uma solução para protegê-lo. Me contou 
também que sua vida com Aristeu estava pela hora da morte e isso a fazia 
sofrer muito, tendo ele recentemente sido violento com ela, sem entrar 
em detalhes. Sobre Menelau, disse que nem que lhe custasse o próprio 
casamento, no qual já havia perdido as esperanças, iria tentar salvá-lo 
das garras de Aristeu. 
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Isso me pegou de surpresa, não por me fazer confirmar a ruindade de 
meu irmão, que não era dirigida somente a mim, pelo visto, mas também 
porque nos últimos dias eu e Eurídice tínhamos nos aproximado muito e 
eu até começava a achar que estava surgindo algo fora do normal entre 
nós. Alguma coisa bem proibida e que me matava de medo, por causa de 
Aristeu, mas ao mesmo tempo me enchia o peito e me tirava o fôlego. Eu 
estava sob o impacto de um fato acontecido alguns dias antes, quando 
depois de um longa conversa comigo, Eurídice se despediu com um ligeiro 
beijo no rosto – e isso me deixou transtornado. O coração acelerou e eu 
nem consegui olhar para ela, muito menos retribuir o gesto.  
 
Era uma coisa doida. Por um lado, uma sensação de aleluia, forte demais, 
como nunca havia sentido. Mas por outro, o medo de que meu irmão 
viesse para cima de mim insinuando coisas. Nada foi como antes depois 
disso entre eu e ela, pelo menos de minha parte, esta é a verdade.     
 
Eu tinha agora um grande dilema nas mãos, que situação! Dar conta 
daquele frio na barriga e no descompasso do coração. Ao mesmo tempo 
avisar Menelau que havia desconfianças de Aristeu com relação a ele. 
Mas também desejava vê-lo longe de mim e de Eurídice, pois eu 
suspeitava que houvesse entre os dois alguma coisa especial e diferente, 
pois as reações de minha cunhada me pareceram suspeitas, mais fortes 
do que uma simples amizade poderia gerar. E eu, como ficava nessa 
história? Que confusão, meu Deus do céu...  
 
E assim aconselhei o primo que desaparecesse por algum tempo, até que 
Aristeu mudasse de atitude – se é que ele faria isso. Mas deixei claro que 
meu irmão parecia disposto a tudo. Em se tratando de um sujeito de 
maus bofes como ele talvez até cogitasse de mandar matá-lo. Menelau me 
disse que já era sua intenção se afastar e que faria isso no máximo em 
um ou dois dias, tendo até conseguido um serviço na fazenda de um tio, 
que morava a um dia de viagem de nós. E me disse mais: sabia que 
Aristeu tinha desconfianças dele com relação a Eurídice. Ele já os tinha 
visto conversando a sós por duas ou três vezes e ficara enciumado com 
isso, chegando até a dar uns tapas na esposa. Me abismei, pois Eurídice 
que parecia tão próxima a mim agora não me falara sobre isso, a não ser 
de maneira vaga. Acho que a esta altura eu já estava era com ciúmes. 
 
O ponto mais delicado de minha conversa com Menelau foi quando ele 
me disse que de fato amava secretamente minha cunhada e que já tinha 
até conversado com ela sobre isso, inclusive propondo fugirem juntos 
dali. Ela ficou de pensar, sem negar de todo tal possibilidade, mas ele 
achava que mais dia menos dia poderia acontecer. Deus do céu, era tudo 
o que eu não queria ouvir! Eu me via como um bobo apaixonado, 
totalmente sem chance de ser feliz com a mulher que já sentia amar, 
quase perdidamente. Logo eu, que também ansiava por não só proteger 
Eurídice, mas sobretudo ficarmos juntos. 
 



91 
 

Foi quando Aristeu me chamou para redobrar a vigilância em Menelau, 
pois desconfiava que ele ia fugir. Me disse que agora tinha outros planos 
para ele e que por isso era preciso mantê-lo sob vigilância permanente. 
Isso só confirmou minha suspeita de que tramasse um assassinato. E eu, 
inocente, no meio daquela confusão toda.   
 
Resolvi procurar Eurídice, para dizer a ela que desse um jeito escapar 
também, mas não para o lugar onde estava Menelau, mas sim para a 
casa de uns parentes, em outra banda, onde ela estaria mais bem 
protegida, enquanto não encontrava uma boa maneira de deixá-la 
segura. Viagem em minha companhia, claro. Ela aceitou, sem saber 
exatamente que meus planos eram favoráveis a mim mesmo, pois minha 
intenção era de me declarar a ela no decorrer da fuga, além de tentar 
convencê-la que juntos eu poderia protegê-la melhor. E juntos, para mim, 
significava exatamente isso: juntos, de corpo e alma.   
 
Mas quantas voltas a vida dá... 
 
Marquei com ela, um tanto às pressas, aquele encontro na rodoviária, 
para que pegássemos um ônibus e fugíssemos, simplesmente, para 
ficarmos longe das garras de Aristeu. Quase caí para trás quando 
Eurídice veio me dizer que havia desistido da viagem. E me ofereceu o 
veneno em dose dupla, pois na sequência, depois de alguns minutos, me 
confessou que Menelau fizera contato com ela e assim combinaram que 
ele iria esperá-la em outro lugar, para que dali caíssem no mundo. E no 
dia seguinte ela daria início ao plano. 
 
Foi como se eu tivesse caído de um edifício de trinta andares. Fiquei sem 
fôlego e sem palavras. E o que é pior, tinha que admitir que toda minha 
conversa com ela tinha sido apressada pelo sufoco dos acontecimentos, 
e que talvez grande parte das decisões que julgava serem minhas e dela, 
estavam apenas na minha cabeça. Afinal, ela havia concordado que eu a 
ajudaria a escapar de Aristeu, mas ficar comigo era certamente outra 
história.  
 
Lembrei de uma música, que fala de um desejo de morte e de dor... 
 
Da rodoviária voltei para meu quarto enlouquecido, não sem antes passar 
na venda e comprar uma garrafa de rum e um litro de Coca-Cola. Fui aos 
infernos. Na minha cabeça só passavam intenções malévolas. Eliminar 
aquele diabo do Menelau não seria a solução? Colocar veneno de rato na 
comida do Aristeu? Cair no mundo, desaparecer? Atazanar a vida no novo 
casal até quem sabe, encontrar um jeito de fazer Eurídice cometer 
adultério? Mas o que fazer com minha mãezinha? Só ideias tronchas me 
vinham à mente. 
 
Acordei tarde, no dia seguinte, com um tremendo gosto de corrimão na 
boca. Aristeu batia na porta do quarto, vociferando sobre meu atraso 
para as tarefas do dia. Avisou, de passagem, que iria à cidade “tomar 
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umas providências” – e eu bem imaginei quais seriam. Fui começar meu 
trabalho, resignado, mas o que me ocupava de verdade a mente nesse 
momento era outra coisa, a vingança. Não sabia como, mas ela 
aconteceria. Nem que me custasse outra dúzia de tarefas ainda maiores 
do que aquelas que eu cumprira até agora. Vencer serpentes e cães 
loucos, domar uma mula renitente, remover uma tonelada de bosta – 
tudo isso era apenas um tira-gosto para o que me aguardava de agora em 
diante. O mundo ia ver, sim: eu iria à luta!  
 
 *** 
 

 Apenas uma mulher... 

Nasceu e cresceu na pequena cidade, ainda uma vila, que só ganharia 
estatuto municipal bem mais tarde. Igualmente originários dali pai, 
mãe, avós e não se sabe quantos antepassados mais. Parece que o lugar 
já tinha começado com sua família presente. Um possível antepassado 
entrou para a história da pátria, por ter guiado as tropas nacionais no 
encalço – ou na fuga – frente aos ferozes paraguaios. Mas isso era 
apenas a história que havia para se contar, naquele lugar pacato onde 
nada acontecia, salvo a repetição das histórias do passado. 

O moço que chegou de fora, para comprar uns novilhos do pai, botou 
nela uns olhos que a incomodaram de início, mas depois lhe abriram 
uma vaga esperança de que, aos 16 anos, quando muitas dali já se 
casavam ou de alguma forma arranjavam marido, talvez houvesse 
chegado a sua vez. E podia ser o caso. As conversas do moço com o pai 
lhe e pareceram significativas. 

A mãe chamou-a mais tarde, lhe fez vestir uma roupa nova, calçar 
sapatos, e participar da conversa noturna, na pequena varanda da 
entrada. O moço apenas a olhava, não lhe dirigiu palavra. Ela, com os 
olhos no chão, tentava entender o que acontecia ao seu redor, mas só 
soube com certeza no dia seguinte, quando a mãe lhe revelou que o 
recém chegado havia proposto ao pai que desse a ele sua mão. Um 
casamento! Entre assustada e feliz ela tentou entender. Negar, nem 
pensar, era a vontade do pai e quem era ela para dele discordar, nem 
que fosse por um átimo de tempo? Mesmo os irmãos, homens e mais 
velhos, não ousariam tal coisa, quanto mais ela. 

E assim se fez. Como mais dois meses o moço apareceu de novo e 
aproveitando a rara presença do padre, celebrou-se o casamento. Na 
mesma noite partiram, ela e ele, em lombo de mulas, para uma vida 
nova e totalmente desconhecida. Será que seria feliz? - pensava ela com 
esperança, mas sem poder afastar uma sombra de preocupação. Afinal, 
deixaria ali os irmãos mais novos, de quem cuidava com o carinho de 
uma segunda mãe, as amigas da escola, a professora a quem ela se 
apegara tanto. Mas a vida é assim, lhe disse uma comadre da mãe, a 
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mais chegada, por sinal, cabia seguir tal sina. Quem seria capaz de 
negar o que seria o real destino de uma pessoa?   

A mula a carregou para outras paragens, uma terra estranha, com 
pessoas pouco dispostas a conversar e dar atenção a quem viesse de 
fora, como era o caso dela. Lá o moço era popular, cumprimentava a 
todos na rua. Ela na mula, de olhos baixos, mal se dava conta do 
ambiente que agora seria o seu. A ninguém lhe foi dada a gentileza de 
ser apresentada como esposa. Quase um ser invisível. A mula recém 
adquirida lhe pareceu ter mais valor mais do que ela própria, tendo 
merecido elogios de seu porte e elegância por parte de homens que 
proseavam na sombra de um abacateiro, rodeados por suas montarias. 
Estes nem olharam para ela, por respeito temeroso, talvez.   

Mas nem era bem ali naquele povoado que estava o seu destino. O 
moço, quase todo o tempo silencioso, custou a lhe revelar que na 
verdade tinham ainda que viajar algumas léguas, para chegar à fazenda 
herdada de seu pai, onde ele morava e tocava a vida. 

A moça não teve em outros tempos casa ampla ou confortável, de 
família apenas remediada que era. Mas as acomodações que o marido 
dispunha para viver ficavam a léguas de distância – para pior – 
daquelas a que estava acostumada. Uma mesa de pés bambos, três ou 
quatro cadeiras, um catre que mal cabia uma pessoa, destinado agora a 
abrigar um casal – era tudo que havia ali. E, de quebra, uma cozinha 
minúscula e imunda, na qual o picumã acumulado talvez por décadas 
descia do telhado em negras volutas. O homem apenas lhe indicou com 
um gesto mudo que poderia pendurar suas escassas roupas em 
forquilhas rústicas colocadas nas paredes. 

Ela então percebeu o quanto sua vida já mudara e continuaria a mudar 
dali para frente. 

Suas noites eram aterrorizantes, com aquele ser bruto, suarento e 
cheirando a fumo por cima dela, sem trocar palavra, resfolegando como 
um cavalo. E ele vinha sem nada lhe indagar, nenhum cuidado com 
suas dores de virgem. E acabado o ato, virava-se na cama para roncar 
placidamente, enquanto ela fitando o teto começava a se perguntar se 
aquilo lhe tinha sido realmente uma boa escolha. Mas era tarde para se 
arrepender. 

Salvou-a do desalento total a boa figura da mulher do vaqueiro, que 
morava próximo, em cafua ainda mais pobre e desmazelada, mas que se 
aproximou dela, indagando se precisava de alguma coisa, se podia 
ajudar. Ela agradeceu, mas logo percebeu que o maior auxílio que 
poderia desejar seria ter alguém que conversasse com ela, porque o 
marido era de um mutismo de pedra. O casal tinha dois filhos, tão 
pretos quanto eles e aquelas presenças lhe trouxeram lembrança dos 
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irmãos, da vida em família que tivera, que mesmo modesta era bem 
mais vivaz do que estar enfurnada naquelas brenhas. 

O resultado das investidas noturnas do marido logo se fez notar, com a 
parada das regras e a previsível prenhez. Um ano depois de estar ali, 
sem tornar a ver o pai a mãe e os irmãos, viu que havia chegado a hora 
de entregar sua contribuição ao povoamento daquele mundo. Na 
madrugada começou a sentir as dores e avisou ao marido. Este já 
estava de saída para a habitual ronda do gado e avisou à preta que 
viesse acolher a mulher. 

Contorceu-se por horas a fio, com a vizinha atarantada ao lado dela, 
pouco mais podendo fazer que lhe aquecer uns panos para colocar 
sobre o ventre, àquela altura duro como pedra. Pela noite o marido 
apareceu, mas mal se interessou pelo andamento do parto. Na manhã 
seguinte levou-a, finalmente, à cidade, mas lá o que se pôde fazer foi 
induzir a expulsão de um natimorto. 

Na volta ao lar, teve por parte da preta um desvelo de mãe. Acolheu-a, 
lavou suas roupas e lençóis, matou a galinha mais gorda para lhe 
preparar uma canja. Esteve ao lado dela por horas seguidas, dias a fio, 
até que sentiu a amiga e protegida finalmente começando a dar conta 
de suas tarefas. O marido, a esta altura, saíra de casa para mais uma 
viagem de compra de gado, com duração de dias sem conta.    

E os dias se seguiram imutáveis. Veio a chuva e a cafua principal, cheia 
de goteiras e com o chão de terra batida, só não se transformou em um 
brejo porque o preto fez nela alguns reparos, por espontânea vontade, 
não porque o patrão assim o decidira. Na volta do marido, nem bem 
passadas duas ou três semanas, os assédios noturnos prosseguiram e 
logo o resultado deles se fez novamente sentir. 

Desta vez, porém, conseguiu que o homem permitisse a vinda da mãe e 
alugou uma casinha na cidade, na qual ela passou as últimas semanas 
antes do parto. Desta vez veio um menino, dos mais saudáveis, por 
sinal. E este ainda nem começara a firmar a cabeça quando ela 
percebeu de novo a parada das regras. Mais alguns meses e um novo 
ser era trazido ao mundo, outro menino. O marido olhava os rebentos 
sem maiores comentários, incapaz de lhes fazer algum carinho ou 
mesmo um leve toque no macio dos cabelos. 

E assim foi pelos anos a fora. Um filho por ano. Doze no total, dos quais 
pelos menos três nasceram mortos ou não sobreviveram ao primeiro 
ano de vida. O marido pelo menos resolveu aumentar a casa, 
acrescentando dois quartos toscos ao conjunto existente, sem maior 
cuidado com sua pintura ou conforto interno. Um tempo depois, 
concordou que fossem todos morar na cidade, não exatamente para 
maior conforto dos filhos, apesar de terem chegado à idade escolar, mas 
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porque resolvera abrir um negócio na rua, deixando na fazenda o preto 
cuidando da engorda anual de bezerros. 

Pouco tempo depois chega em casa e anuncia a ela: prepara as coisas 
que amanhã vamos nos mudar. Para onde, ela quis saber. E ele: 
negócios meus, pra melhorar de vida, você só me traz filhos, todo ano... 
Foram para uma cidade maior, ele abriu um armazém e sucessivamente 
mudou de ramo, com açougue, padaria, quitanda. Mudando de casa a 
cada ano ou menos, sem perder o costume de avisar da mudança 
apenas na véspera, a mesma frase exaustivamente repetida: prepara as 
coisas para amanhã...      

Ele era bruto, mas também trabalhador. Anos depois, com alguns filhos 
já emancipados, teve a gentileza de comunicar a ela com uma semana 
de antecedência: vamos nos mudar; agora é para a Capital. Ela nem 
perguntou sobre o que iriam fazer lá. Não teria resposta mesmo. Desta 
vez a mudança foi dentro de malas, apenas as roupas e mesmo assim 
as melhores. Afinal ele tinha amealhado dinheiro bastante para 
comprar mobília, alfaias e panelas novas. Pela primeira vez em muitos 
anos ela se sentiu prestigiada.  

Na cidade grande o homem montou seu comércio de compra e venda de 
cereais. Viajava sozinho ou por intermédio dos filhos maiores para 
regiões agrícolas, dali trazendo feijão, milho e arroz para lucrativa 
revenda na capital. Dos cereais passou aos porcos e destes ao 
empréstimo de dinheiro a juros, agiotagem pura e simples. Sua ousadia 
e inquietação acabou por levá-lo a um ramo no qual não tinha 
nenhuma experiência, uma pequena empresa de ônibus, juntando o 
capital de que alguns dos filhos homens já tinham posse, 
transformando-os em sócios do empreendimento. Não ficaram ricos, 
mas puderam levar uma vida mais confortável. O casal passou a morar 
em casas melhores, embora de aluguel, pois aquele homem apreciava 
mudar sempre, por força dos negócios ou por força da antiga 
compulsão. A mulher continuava a ser avisada dos novos planos do 
marido na véspera, mas nunca reclamava, por costume ou temor – ela 
já nem sabia mais o motivo.    

Passaram-se os anos. Antes que completasse os cinquenta, a sucessão 
de partos conduzidos de forma precária, as longas jornadas de trabalho 
pesado com a casa, acrescidos do resultado das investidas de certo 
percevejo do mato, migrado para a cafua onde habitaram no passado, 
lhe afetaram as batidas do coração e mesmo o corpo como um todo. Em 
poucos anos estava inutilizada e não chegou a completar as cinco 
décadas de vida. 

Em seu velório, a penca de filhos se retorcia em dor e desespero. No 
quintal, o filho mais novo, temporão, mal saído da adolescência, 
mordia, nervoso a bainha da camisa, num choro crispado, embora sem 
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lágrimas. Assim levaram-na ao cemitério, em um cortejo com poucos 
amigos. 

Sobreviveram todos, o filho mais novo também. O viúvo usou uma tarja 
preta no paletó por algumas semanas. Mas um ano depois já tinha se 
enrabichado de uma turca solteirona e celebrou, alegre e agora mais 
comunicativo, um novo casamento, ao qual a maioria dos filhos 
compareceu e festejou.  

 *** 

O Jardineiro 

O jardineiro desta história não sou eu. Sou livreiro, dono de uma 
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os 
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e às vezes também 
em andanças pelas imediações, atrás de novidades interessantes e 
pegando conversas aqui e ali. É que de tanto ler e trabalhar com livros, 
fico caçando histórias e às vezes me dá vontade de escrever também, 
como faço agora. Dias atrás, andando aqui pelo pedaço, escutei 
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina 
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com 
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera 
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado 
defronte ao condomínio de apartamentos do outro lado da rua.  

Gente assim normalizada talvez até tenha razão em não entender o que 
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com 
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem 
curiosas, ao tratarem de um tipo tão estranho. Vejam só... 

 *** 

- Viu só a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado? 

- Não tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do 
jamelão?   

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele só – e fedido... 

- Cruzes! De onde será que aparecem umas figuras assim? Será 
que caem de algum caminhão de lixo?  

 - Faz duas semanas que está aí. Não tem cara de fazer mal a 
ninguém. Mas tem um jeito estranho.  

- É esquisitão mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas 
esfarrapadas. 
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- Sei lá o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com 
um bastão e um pedaço de corda. Anda pra lá e pra cá, como se 
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali 
uns pauzinhos. 

- É cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por 
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram 
a assistência social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de 
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois 
disso veio até a carrocinha – e fui um fuzuê de primeira.  

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e começou a fazer 
buracos. Desde ontem começou com isso. 

- Dá licença, moço... Vai completar o tanque freguês, quer que olhe 
a frente? 

- Ok, beleza, até mais! 

 *** 

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que você está fazendo aí? 

- ... 

- Não quer responder? Melhor que você me esclareça... Faço parte 
da administração daqui da quadra e sei que não é permitido gente 
dormindo debaixo das árvores e ainda mais fazendo buracos na 
grama. Melhor você explicar para mim antes que... 

- ... 

- Não quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que 
você vai se arrepender! 

- Jardim. Um jardinzinho só... 

- Você está querendo dizer que vai fazer um jardim aqui? 

- Sinhora sim. 

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagístico, 
entende? E para todos os efeitos é um jardim; já está pronto!  

- Inhora? 

- Vou te explicar melhor: não precisa de ninguém vir fazer jardim 
aqui, entendeu? 
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- Mas pricisa... 

- Precisa o quê meu filho? Você parece não entender bem as coisas. 

 *** 

Afinal, como é que podia um indivíduo como aquele, vindo do andar de 
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo, 
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que é considerada exemplo 
mundial em tal quesito? 

Eu já havia observado o personagem por algumas vezes e depois de 
ouvir tais conversas resolvi acompanhá-lo mais de perto, como novidade 
em um cenário de poucos acontecimentos, entre os quais meus 
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali não seria portador 
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para 
fazer justiça às minhas pretensões intelectuais, bebidas em Margareth 
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase 
antropológico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e 
irrevogável de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.  

Pensei, para início de conversa (ou como ideia guia de uma tese 
antropológica, sei lá...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que 
sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde 
iria uma vez completada sua obra? Se é que tinha uma “obra” em 
mente. Ele já se revelara, nas minhas primeiras aproximações, como 
indivíduo capaz de demoradas e refletidas observações das coisas que o 
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos à sombra de uma 
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua próxima estaca. 
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como 
se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem 
comum, porém filósofo, na acepção gramsciana? Ou quem sabe dado a 
considerações graves, como é próprio de deuses e poetas, ou como se 
cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa? 

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para 
fazer investigações, os momentos em que não havia clientes na livraria – 
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasiões, ficava 
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciência, 
porque ele era de fato pouco dado a circunvagações. Um dia eu o peguei 
na porta da padaria, onde o proprietário bancava um programa informal 
de distribuição gratuita de pão dormido. Ali pude ver que esperava 
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada 
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaço de pão, além de 
alguma broinha ou pão de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de lá 
carregando um pacote de leite já previamente avariado, deixando pingar 
o líquido pelo chão, sem se abalar. Rumou então para seu cantinho, na 
sombra de um jamelão e ali comeu sua porção, mastigando com 
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados 



99 
 

na padaria fossem manjares formidáveis. E de costas para passantes, 
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais. 
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear, 
observar, fazer buracos, observar, estaquear... 

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente 
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino 
ocioso. Mas não era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia 
incursões em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de lá trazendo 
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com 
precisão e método, pois frequentemente se detinha a observar 
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a 
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito 
de um plantio, embora eu tivesse dúvidas se toda aquela ramagem 
colhida a esmo, seria de fato viável para brotar no terreno seco. Para 
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedaços mais grossos de 
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo 
montinhos desorganizados aqui e ali. Não contente, ainda fincava umas 
varetas adicionais, às vezes até pedaços de móveis velhos e barras de 
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece 
tentando criar uma barreira de proteção para suas plantas.              

Em um sábado resolvi não abrir a livraria, para segui-lo mais de perto. 
Por azar, ele não apareceu, nem no jamelão, na espirradeira ou alguma 
de suas sombras habituais. Na padaria também não estava, mas dei de 
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela 
conversa meio ameaçadora uns dias antes. Eu a conhecia 
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou 
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café 
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi abordá-la, falando do 
personagem e inquirindo-a sobre sua impressão sobre o mesmo, como 
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso 
para deixar a mulher à vontade, e parece que funcionou, pois ela me 
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasão 
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que 
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o 
governo ou a polícia não tomassem providências quanto a isso. 

Eu nem argumentei. Aliás, não encontrei o que dizer a ela e, além do 
mais, aquilo não aliviava em nada a minha curiosidade de antropólogo 
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenário de preconceitos e 
senso comum com qual eu já estava acostumado a conviver, na família, 
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns 
amigos menos próximos. 

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam 
alguma informação adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu já 
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até 
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por trocar com eles, lá uma vez ou outra, informações sobre futebol e 
outras banalidades.   

 *** 

- Vocês viram o jardineiro do gramado ali de frente por aí hoje? 

- Jardineiro? Tá falando daquele mendigo que fica por aqui? 

- Sim ele mesmo. 

- Eu não vi, doutor. Você viu Severino? 

- Parece que sumiu por esses dias, às vezes faz isso. Costuma ficar 
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta. 

- O que vocês sabem sobre ele? 

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...   

- Ele já conversou com vocês? 

- A bem dizer, não. Fala umas coisas que ninguém entende. 

- Mas mudo ele não é... 

- Não é mudo não. Eu já vi ele falando com árvore e até com as 
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece 
que sabe conversar também como gente normal. Como se 
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado, 
como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz. 

- Ele veio aqui no posto alguma vez? 

- Muito raro... Já veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o 
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa. 
Mas a gente já viu, de madrugada, ele tomar banho numa 
mangueira que fica aí à disposição dos motoristas. Esses banhos 
não adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa, 
encardida e fedorenta que só. 

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui? 

- Gente e suja e esfarrapada como ele não, com certeza. O cara é 
muito solitário. 

- Nada mesmo? 

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite. 
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- Contem como é isso!  

- É tipo madame, vem de carrão, até com motorista. Chama ele, 
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem 
má vontade com ela, mas acaba vindo. Às vezes o motorista vai 
atrás e traz ele, na base do convencimento. 

- Que história hein, conta mais... 

- Não acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que 
de comida. Ele come um pouquinho e dá o resto pros pombos. 
Roupas também, mas isso aí, se ele usa não sabemos. Ou então 
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidão 
demais, doutor... 

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocês! 

 *** 

Caramba, aquilo era um caso e tanto! 

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vê-lo novamente. Parei 
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei 
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferença agora de que usava 
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia 
elegante, não fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela 
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; não respondeu. 
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com 
um muxoxo de indiferença. Quis saber de seu nome e nada me disse. 
Acompanhei-o até o jamelão, em cuja sombra ele havia guardado alguns 
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma 
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso silêncio, mas o 
que ele fez foi afastar-me com as mãos, em gesto impaciente de quem 
não queria conversa. 

- Melhor deixar para outro momento – pensei – não deve estar de 
boa veneta hoje. 

Não houve outro momento. Deixei de vê-lo por ali vários dias até que 
percebi uma movimentação diferente no seu território de ação. Havia 
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mão. 
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condomínio. Boa parte dos 
montículos com suas pedras, entulhos e gravetos já havia sido 
aplanada e ajuntada para remoção. As árvores em que ele costumava se 
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensílios tinham 
passado por uma poda e limpeza radical do chão em sua sombra. Um 
dos montículos da remoção mostrava algumas das peças assim 
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum 
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sinal da pessoa do jardineiro, a não ser por tais despojos recolhidos no 
terreno. 

Certamente ele voltará – pensei. Mas isso não ocorreu depois de muitos 
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram tê-lo visto de 
relance, andando de um lado para o outro, coçando a cabeça. Depois, 
sumiu. 

O síndico do condomínio foi ágil em sua missão. Demolidos os 
montículos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares 
de que tinha sido retirada pela plantação infrutífera. E tudo voltou ao 
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim 
como a vida das pessoas em seu entorno. 

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido 
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos 
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que 
não soube lhe reconhecer o esforço e as qualidades de paisagista? Teria 
finalmente se rendido à vida que a mulher bem vestida talvez lhe 
permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissão? 

Jamais pude responder essas questões. Minha tese antropológica parou 
por aí. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei 
de frequentar o pedaço e não tive mais notícias daquele homem, mas 
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para 
ver se o vejo. Em vão.  

Uma história sem nexo, esta – eu acho. Mas o certo é que a cada dia 
que passa vejo que o caldo da vida também não tem muito sentido. 
Aliás, isso nada mais é do que uma mixórdia de mistérios, 
incompreensões, frustrações, derrotas. No meio de tudo isso uma gente 
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas 
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre 
homem me permite colocá-lo em um cruzamento no qual a miséria e a 
incompreensão são redimidas por de uma cada vez mais rara 
sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.    

 *** 

Procrastinação  

Desde que me aposentei, e lá se vão quase seis meses, deixei minha 
vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsável. Fiquei em 
casa o tempo todo, olhando para o teto, deixei de procurar os amigos, só 
fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar cigarros e 
principalmente – o que mais me preocupa aliás – relaxei com o 
pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida 
rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar 
deprimido, mas acho que não. Para mim é só uma baita preguiça. Ou 
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melhor, isso digo a meu favor: é uma liberalidade à qual eu nunca havia 
me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancário.  

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar 
minha vida em dia. Eu já havia feito uma tentativa, um mês e meio 
antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a 
verdade, não me lembro mais. Só sei que não me foi possível. Acho que 
peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma 
maratona no Netflix. Ou não teria sido por ter me dedicado a uma 
semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, não me 
lembro mais. 

Mas agora, nesta primeira segunda feira do mês de meu aniversário 
resolvi realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu 
havia comprado há tempos, jogada em um fundo de gaveta e é nela que 
passo a registrar a lista de minhas dívidas, com terceiros e comigo 
mesmo. 

Começo pelas contas não pagas. Água, luz, telefone, internet, TV a 
cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até há 
poucos dias havia um chumaço delas sobre minha escrivaninha, mas a 
passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira, 
acabou por dispersá-las e eu já não sei mais por onde andam. Fica, 
portanto, registrado que preciso acessá-las e logo que completar a 
minha lista vou começar a executá-la fazendo exatamente isso. 

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha 
aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentário, como a 
extração de um molar renitente. Acho que está na hora de voltar ao 
meu dentista, a quem eu chamo de  Personal-Tiradentes para ver se já é 
tempo de dar sequência ao procedimento. Fica registrado aqui. 

Por falar em dentista, não me lembro de ter pago a conta de tal 
atendimento. Tenho a impressão de que fiquei de passar a ele uma 
ordem bancária e definitivamente não me lembro de ter feito isso. Tenho 
que puxar meu extrato bancário, portanto. Anoto mais essa demanda. 

Falar em dentista me lembra de médico. É fatal... O cardiologista me 
pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso 
procurar o papel. Espero que Rosamaria não o tenha consumido 
também. Mas uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para não 
esquecer, registro.              

Memória puxa memória... Eu lembrava de dentes, mas o que me veio à 
tona foram unhas, sabe-se lá por quê. Ah, sim: quando fui calçar a 
meia hoje pela manhã, vi que a mesma foi dilacerada por uma 
verdadeira garra formada pelas unhas dos meus pés. Pronto! Algo mais 
a registrar: procurar um podólogo. 
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Como estou passo a passo voltando à vida, ou melhor, à tona da 
realidade, saindo de abismos marasmáticos, liguei há pouco a TV pra 
saber se o mundo ainda não acabou e pude, de alguma forma, 
constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou 
de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela 
totalmente preta. Mais uma obrigação para ser anotada. Vamos lá. 

Começando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas 
paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no 
gramado, que de grama não tem mais nada e mais parece um pasto de 
elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que me corta a grama 
e convocá-lo para uma sessão “gramática” aqui o mais depressa 
possível. Registrado. 

O carro, da mesma forma que a TV, está de picuinha comigo. Parece 
que a bateria arriou. Mas pelo menos a peça correspondente em mim 
agora está com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possível. 

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado: 
é preciso fazer supermercado e o registro do gás mostra pressão perto 
de zero. O filtro do bebedouro também já passou do prazo de troca. 
Portanto... 

Na garagem uma bela poça se formou, por pouco se transformando 
num criadouro de mosquitos da dengue. Há uma goteira, por certo. 
Acontece nas melhores residências, mas (ó céus!) porque logo agora e 
aqui? Mais uma providência a ser executada. 

Minha tia Aurora, última remanescente da vasta irmandade de meu pai 
fez aniversário na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo 
Horacinho se casou e apesar de toda insistência para que eu 
comparecesse, deixei passar. Pior é minha mãe, tão velhinha, para 
quem eu não faço uma chamada há semanas. Tomara que ainda esteja 
viva. Registre-se, registre-se, registre-se. E cumpra-se! 

 Olha na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus, 
eu tenho uma namorada! Ou melhor, será que ainda tenho? Faz dias 
que Jerusa não me liga e mais tempo ainda faz que eu não ligo para ela. 
É o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nós. 
Preciso ligar. E também providenciar um presente para tentar 
reconquistá-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Não sei se vai 
funcionar. 

Com tantas providências a tomar e correspondentes preocupações, 
achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho. 
Ótimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armário das 
bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total 
secura. É preciso adicionar tal gênero de primeira necessidade na lista 
do supermercado. 
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Ter ido ao armário das bebidas me demonstrou que, além da escassez 
das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso, 
portanto, adicionar na lista a dedetizadora. 

A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos não lidos. Vou me 
deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei 
por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela 
internet há dois meses atrás, da qual não mais me lembrava. Nem de 
tê-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se. 

Na maçaroca do correio havia um monte de multas de trânsito. Umas 
dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, já foram cometidas mesmo e 
o pior que pode acontecer é ter que pagá-las sem desconto. Além disso, 
nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso. 
Faço o registro na segunda página da caderneta, para uma ordem 
cronológica. A primeira já está cheia. 

Acho que minha lista já está de bom tamanho. Pelo menos para 
começar meu processo de ajuste com a vida útil e normal. Passando 
pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que já é 
sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o 
eixo do Planeta. 

Mas deixa estar que está tudo anotado na caderneta. Cuidarei para não 
perdê-la de vista. Na próxima segunda, sem falta, retomo. 

Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira próxima é exatamente o 
dia de meu aniversário de setenta anos! Acho que tenho o direito de dar 
uma escapada. Para quem já esperou tanto tempo, uma semana a mais 
não fará diferença.    

 *** 

Promised Land, now! 

Aqueles eram demônios fortes, viris, de olhos avermelhados, demônios que 
dominavam e instigavam homens… homens, estou lhes dizendo! Porém, de pé 
naquela encosta, tive a premonição de que, na luminosidade ofuscante daquela 
terra, conheceria um demônio flácido, dissimulado, de olhar débil, o demônio de 
uma loucura voraz e impiedosa. [Joseph Conrad - No Coração das Trevas] 

Com as bênçãos do Senhor, aquele parecia ser um dia igual a qualquer 
outro. Não fazia frio nem calor, passarinhos cantavam, cães latiam, as 
irmãs da limpeza já começavam suas tarefas, entoando salmos e hinos 
conhecidos. Eu tinha aberto minha Bíblia e meditava um pouco sobre 
algo que disse Isaías, como faço diariamente, variando apenas de 
Profeta. 

Ainda me lembro muito bem, Isaías falava que a terra de seu povo viria 
a ser assolada, suas cidades abrasadas por pragas e invadidas por 
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estranhos. Hoje me penitencio por ter faltado fé verdadeira em mim, 
pois vejo que ali havia mensagens às quais não prestei a devida 
atenção, que diziam respeito, sem dúvida, ao que eu iria vivenciar em 
mais adiante. Ah, aquelas palavras falavam de gente estranha; de 
turvação nos corações; de devastação e traições; de conflitos e 
vinganças; de um Deus onipotente, porém ausente! Saber que também 
existiria por ali uma senda santificada, pela qual não passariam os 
imundos, ainda que aberta aos loucos e doentes, não me dava alívio.  

A verdade é que fui pego de surpresa.  

Foi assim, mal me levantara e me dirigia ao refeitório, Sigrid, a 
secretária do Doutor Wilhelm, me avisou que ele queria falar comigo. 
Logo de cara percebi que devia ser coisa séria, pois Sua Excelência 
raramente dava tal honra aos mortais comuns. Devia haver algo de 
grave naquilo, que me afetava diretamente, sem que eu soubesse o 
motivo. Alguma coisa realmente estranha se armava, só não sabia ainda 
por que envolvia a minha pessoa. 

Wilhelm na verdade era além de Doutor, Pastor. Ele era filho de uma 
família brasileira descendente de pomeranos e havia feito sua 
preparação religiosa na Alemanha, lá recebendo tal título formal, pelo 
qual gostava de ser tratado. Dirigia aquela escola de formação religiosa 
luterana, o Diaconato Lutherhaus, com rigidez e devoção extremas. Ele 
me tratava de forma severa e com intimidade zero, aliás, como à maioria 
dos alunos, funcionários e demais pessoas que por ali andavam e 
trabalhavam. Mas encarei com coragem, embora um tanto ressabiado, o 
mal-estar de começar o dia com uma entrevista como aquela. 

Para encurtar minha narrativa, em certo momento da conversa o 
Doutor me perguntou sobre Karsten Freitag, se eu o via com frequência, 
que tipo de contato tinha com ele nos últimos tempos.  

Karsten era um cara da minha terra, que anos antes havia me ajudado 
a desviar do trauma que eu tinha com o catolicismo, por conta de um 
padre de má fé que era próximo de minha mãe e que, só mais tarde me 
dei conta, tentara me assediar sexualmente na infância e na 
adolescência. Ele pertencia a uma família de crentes e foi meu vizinho 
na infância. Quando um dia confessei a ele o mal estar que eu sentia 
com os contatos forçados que eu me vi obrigado a ter com o padre 
Carlos, ele prontamente se ofereceu para me ajudar, fazendo com que 
eu me aproximasse de pessoas de sua confiança na Igreja Luterana da 
cidade, de cujo rebanho ele e sua família faziam parte. De fato, fui bem 
acolhido ali e como sempre tive uma inclinação espiritual, deixei-me 
levar pelos ritos protestantes e em pouco tempo me tornei um deles.  

Karsten era quatro ou cinco anos mais velho do que eu e extremamente 
interessado e versado em assuntos religiosos. Tinha sempre uma bíblia 
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no bolso e uma memória fabulosa, sendo capaz de recitar trechos 
inteiros do Antigo Testamento, trazendo muitas vezes a conversas 
banais citações apropriadas de salmos. Seu tio era pastor em uma 
cidade próxima à nossa e Karsten foi morar com a família dele quando 
terminou o ensino médio. Eu ainda era ginasiano, de maneira que 
praticamente nos separamos desde então, com encontros apenas 
ocasionais, nas férias minhas ou dele. Quando estive com ele, certa vez, 
me disse que tinha se decidido a virar pastor, assim como o tio, que lhe 
dera grande apoio e mesmo o encaminhara à sede da Confissão 
Luterana na capital. 

A partir daí continuamos a nos encontrar apenas por cartas e numa 
dessas ocasiões confessei a ele meu desejo de também me aproximar da 
vida religiosa, tendo ele me recomendado, e ato contínuo me indicado à 
tal formação de diácono, justamente na Lutherhaus, onde tiveram início 
os fatos que narro agora. Ao terminar meu curso, Doutor Wilhelm, por 
algum motivo, achou que eu não deveria ser pastor, mas sim me voltar 
ao ensino religioso formal, em alguma escola ligada à Confissão 
Luterana. À espera de que isso acontecesse, já fazia bem uns seis 
meses, é que me levantei naquela manhã primaveril com o aviso que o 
Doutor me esperava para uma conversa.   

Wilhelm tanto tinha de rigoroso e severo como de experiente no trato 
com as pessoas, mesmo subalternas, como eu. Foi logo me deixando à 
vontade. Perguntou se eu estava satisfeito com o curso, com os 
aposentos, com a comida, com os professores e demais encarregados. 
Tudo bem, tudo bem, eu repetia meio infantilmente, tentando entender 
o que viria depois. E o que veio depois demorou mais de meia hora para 
ser finalmente revelado – e envolvia diretamente o meu velho amigo 
Karsten Freitag. 

O Doutor insistia em me indagar se eu recebera notícias recentes dele. 
Fazia pelo menos um ano que não nos víamos e nem trocávamos 
telefonemas ou mensagens. Eu o sabia baseado em algum lugar da 
Amazônia, com passagem por Santarém, ao que parece. Recebera a 
missão de evangelizar as comunidades ribeirinhas no Tapajós, que 
tinham sido deixadas à mingua da Palavra algum tempo antes, por 
falecimento de um veterano pastor batista norte-americano, que 
cuidara delas por décadas a fio. E o mais era apenas por ouvir dizer. 

Ouvir dizer o quê, inquiriu o Doutor. Ele queria saber mais, por 
exemplo, se eu percebera algo diferente ou mesmo estranho no 
comportamento de meu amigo. A princípio neguei, mas depois resolvi 
abrir o jogo, pois na verdade um dos motivos do meu afastamento de 
Karsten era por percebê-lo um tanto heterodoxo com relação a certas 
tradições luteranas. Por exemplo, pelo uso repetido de palavrões nas 
conversas ou por algumas vezes ter me dito, como despedida, que ia 
beber umas em minha homenagem. Em uma ocasião me disse que a 
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mulherada do lugar era infernal, expressões exatas dele, que eu sabia 
serem muito estranhas a um protestante, ainda mais em se tratando de 
um pastor luterano. Acabei por revelar, ao longo da conversa com o 
diretor, que tinha sido na verdade o próprio Karsten que deixara de me 
procurar a este tempo, antes de que eu fizesse o mesmo com ele.   

Era tudo o que eu tinha a dizer, Doutor... 

Wilhelm me olhou de um jeito que me pareceu ser de confiança em mim 
e eu percebi que o pior já tinha passado – ou nem mesmo se ameaçara 
de verdade. Mas eu estava enganado. 

Ele agora me confessava sua preocupação com Karsten, pois já sabia 
das coisas que eu lhe contara e, pior, tinha muito mais a acrescentar. O 
que acontecera com o aquele pastor, agora perdido, seja em meio à 
floresta amazônica ou em outros sentidos da palavra, era estarrecedor. 
Primeiro parara de dar notícias a seus superiores em Belém, depois se 
negara a prestar contas do dízimo recebido dos fiéis e de outros valores 
que lhe eram enviados pela Igreja. O material de divulgação que vinha 
da matriz em Porto Alegre começou a ser simplesmente devolvido, por 
falta de quem lhe procurasse no correio. Um diácono que passara pela 
comunidade onde Karsten era ministro, tivera apenas notícias vagas 
dele. Por exemplo, que abandonara a sua esposa legal, uma galega de 
Passo Fundo e agora vivia amancebado com uma cabocla, que havia 
transformado seu salão de orações em local para festas estranhas. 
Tinha ouvido dizer ainda, que ele pregava o amor livre, dizendo que isso 
era bom aos olhos de Deus, por se dar sem vínculos egoístas ou 
sentimentos de possessividade em relação a esposas e maridos. Não 
bastasse, dera para andar todo o e tempo de calção e camiseta regata, 
como a maioria dos ribeirinhos, destoando completamente das normas 
luteranas de do recato, aceitando também que em sua igreja os fiéis 
assim se vestissem. Convocado repetidas vezes pelos superiores em 
Belém e mesmo no Sul, ignorara solenemente os chamados. 

A esta altura eu voltei a ficar preocupado. Afinal, o que poderia querer 
de mim o Doutor Wilhelm, diante de uma situação tão escabrosa, que 
ele próprio parecia se considerar impotente para enfrentar? 

Ele logo me esclareceu. Queria que eu fosse ao local dos acontecimentos 
para confirmar se e até que ponto eram verídicos. Disse-me também 
que havia um plano para resgatar o pobre Karsten (qualificativo posto 
por ele) e reconduzi-lo à boa razão do espírito. E mais: que isso seria 
confiado a mim, que afinal de contas era uma pessoa que o conhecia 
desde a infância. 

Como? Eu quis saber, sem obter resposta no momento, já bastante 
temeroso com tais responsabilidades e com minhas preocupações 
acrescidas em várias oitavas. 
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Passei o resto do dia em estado de alerta, com um olho em Isaías e o 
outro, ou melhor, o ouvido, na campainha de meu quarto de diácono. 
No dia seguinte, Sua Excelência não me convocou. Pior, veio falar 
comigo pessoalmente, me convidando para uma conversa debaixo das 
mangueiras do quintal. Por dentro eu tremia, claro.  

Desta vez não me fez prolegômenos, indo direto ao assunto. A 
Congregação pagaria minha passagem até Santarém e de lá forneceria o 
que fosse necessário para eu chegar a cidade de Belterra, onde Karsten 
agora estava praticamente homiziado. E deixou bem claro que a minha 
missão não era simplesmente de reconhecimento do terreno ou de 
apuração do comportamento do personagem. Bem mais do que isso, 
cabia trazer o trânsfuga (palavra dele) de volta, custasse o que custasse 
e para tanto havia sido preparada uma estratégia, que me foi logo 
apresentada: uma caixinha de metal com seringa e ampola de 
medicamento. E mais um recado claro: se Karsten resistisse à 
persuasão, que eu desse um jeito de pegá-lo à força e aplicar nele o 
conteúdo da seringa. Isso o tornaria dócil com um cordeirinho, me 
garantiu o doutor, aceitando me acompanhar até onde eu impusesse. 

Não havia urgência, entretanto, dada uma seca muito forte em toda a 
região do Tapajós, com o rio baixo e a navegação impedida. Dentro de 
dois ou três meses, com certeza, haveria condições para a execução do 
plano. Enquanto isso poderíamos caprichar no planejamento, para o 
que também contava com a minha ajuda. E antes que eu dissesse pau 
ou pedra me alertou: que isso fique somente entre nós. E mais: na volta 
e diante do sucesso da minha intervenção uma vaga estaria garantida 
para mim no principal colégio da Congregação. Uma posição muito 
disputada – completou. 

Era setembro. Passou um mês, e depois, quase dois. No final de 
outubro o rio voltou a fluir e eu peguei o avião para Santarém, com 
escala em Belém. Na capital fui recebido pela própria esposa do maioral 
de lá, que disfarçou, mal e mal, que não sabia da missão que me fora 
confiada – apenas que era algo muito importante para a Igreja e que seu 
resultado faria de mim uma pessoa abençoada. 

Abençoado ou não, eu, um pobre diácono, aquilo era para mim missão 
a cumprir. No final do arco-íris havia um emprego, que era o que eu 
mais necessitava naquele momento, pois queria me casar e ganhar 
independência total do regime que me era imposto em Lutherhaus. Fui 
para o sacrifício me consolando com a ideia – sem qualquer fundamento 
concreto até então – de que talvez as coisas não fossem tão difíceis 
como eu pensava. Desci do avião em Santarém ainda com tais 
pensamentos otimistas, mas o próximo passo, o embarque para 
Belterra já começou a me mostrar que o pior ainda estava por 
acontecer.    
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No velho porto sujo e cheirando a peixe e esgoto, sobrevoado por uma 
multidão de urubus, havia várias embarcações, de tamanhos variados 
aguardando passageiros. Não havia hora marcada para sair, pois isso 
só acontecia quando a lotação estivesse completada. O conceito de 
lotação significava ali, pelo que pude ver, pelo menos o dobro da 
capacidade recomendada, em termos de pessoas embarcadas e carga. O 
barco que me era destinado se chamava Tucuxi, o que me pareceu um 
nome em sintonia com a missão que me fora destinada pela Igreja. A 
partida ainda iria demorar, pois apenas uma pequena parte das redes 
abertas no convés superior estava ocupada. Não precisei comprar uma 
para mim, pois tal peça fazia parte do pacote da viagem, como se 
fossem as poltronas de um ônibus ou avião. Me acomodei naquele pano 
sujo como pude, procurando me abstrair ao cheiro de corpos e sei lá o 
quê mais que dali se exalava. Cheguei no porto por volta das cinco da 
tarde e pouco depois da meia noite a viagem começou.     

Lentamente vadeamos e eu me distraí vendo as luzes lentamente 
fugindo em ambas as margens. Com menos de uma hora de viagem, o 
barco estacionou para pegar passageiros e entre encostar, aportar, 
acolher gente e carga, vadear de novo, havia transcorrido mais outra 
hora inteira. Tentei dormir, mas o calor e o barulho das conversas era 
tanto que isso me pareceu totalmente impossível. Além do mais, nunca 
consegui dormir em rede. Assim me resignei a passar uma noite em 
claro. Os passageiros nas redes ao redor de mim eram incansáveis em 
conversar, cantarolar, dar risadas, contar piadas, sem parar de comer 
seus quitutes oleosos e cheirando a peixe. Aqui um Cristão paga todos 
os seus pecados, pensei. Aliás, por falar nisso, logo percebi que boa 
parte da gente que viajava comigo eram mulheres com saias no meio da 
canela, tanto elas como os homens vestindo camisetas em que frases 
bíblicas se repetiam, geralmente com erros de sintaxe e baixa sintonia 
com alguma virtude cristã verdadeira. 

Oh Deus, perdoai-os... 

Lembrei-me de meu bom Isaías: anunciai-nos as coisas que ainda hão 
de vir, para que saibamos; ou fazei bem, ou fazei mal, para que nos 
assombremos, e juntamente o vejamos. Ajudai-me, meu Profeta, o que 
eu não daria para saber o que essa aventura me traria e se eu escaparia 
são e salvo dela... 

Aquela viagem estava apenas começando... Logo que escolhi minha 
rede, vi que a dois metros dela estava uma senhorinha que não parecia 
muito bem. A filha, que a acompanhava, explicava para quem quisesse 
ouvir, que a mãe voltava para casa depois de algumas semanas 
internada na cidade, desenganada pelos médicos. Ela me pareceu estar, 
na verdade, agonizando, bem ali naquela rede, quase a meu lado. A 
filha, pródiga em detalhes, acrescentava que a mãe era uma pinhoneira 
na região, pois tinha vindo do Ceará ainda menina e havia trabalhado, 
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como babá, para uma família de americanos da Companhia Ford na 
grande plantação de borracha, muitos anos antes. Depois tudo acabou, 
explicava, e sua mãe, que dera à luz a ela própria, a narradora, com 
assistência direta de médicos gringos, agora tinha que ir a Santarém 
mesmo para pequenas consultas médicas. Este lugar só piora, 
suspirava. 

Pior mesmo, e a olhos vistos estava a velhinha. Ela mantinha os olhos 
fechados, sem se comunicar com a filha ou com qualquer outra pessoa, 
respirando com algum ruído. Lá pela meia noite pareceu sair de sua 
letargia, abriu os olhos, tentou se levantar na rede, balbuciou qualquer 
coisa e tombou inerte. Estava morta. Isso desencadeou um movimento 
previsível na vizinhança, apinhada de redes e curiosos. Ninguém sabia 
ao certo o que fazer. O Imediato foi chamado e disse que a chegada a 
Belterra estava prevista para quatro da tarde do dia seguinte, mas só se 
corresse se tudo bem, alertou. Um curioso disse que o melhor era 
desembarcar o corpo, pois transportar defuntos era contra as leis, e 
além do mais poderia dar azar. Este logo se calou porque a filha da 
falecida lhe advertiu que se intencionava fazer isso, que fosse com a 
própria mãe dele, não com a dela.  

Dois dos expectadores, em momento diferentes, se aproximaram e 
segredaram alguma coisa à filha. O primeiro deles puxou da mochila 
uma Bíblia e começou a ler algum versículo, atropeladamente e 
ignorando totalmente vírgulas, pontos e parágrafos. E ia alterando a 
voz, chegando quase aos gritos, como se estivesse num púlpito de sua 
congregação pentecostal. O outro esperou a arenga terminar e de certa 
forma a repetiu, com um pouco mais de cerimônia, contenção verbal e 
literação.  

Enquanto isso, a velha defunta, na sua rede, tomava parte em tudo, 
porém com a placidez dos mortos. 

Findo o tumultuado ofício, vi que os dois pastores se dirigiram à proa 
do barco e ali começaram a conversar; logo percebi que era um diálogo 
um tanto acalorado. Em poucos minutos chegaram às vias de fato, com 
o mais alto deles tentando jogar o oponente dentro do rio. Armou-se o 
deixa-disso, mas a participação de dois tripulantes deixou os ânimos 
aparentemente domados. O que seria aquilo? indaguei da minha vizinha 
da direita. Briga antiga, ela me esclareceu. Há muito viviam às turras, 
cada um acusando o outro de estar lhe roubando fiéis de suas 
respectivas igrejas de periferia. Outra mulher acrescentou: que nada, 
tem rabo de saia no meio disso! Segundo ela, o baixinho também era 
acusado pelo outro de ter lhe roubado uma fiel especial, a mulher com 
quem ele mantinha um romance.  

Será que Isaías, que viveu em uma época de muito tumulto e disputas, 
teria presenciado alguma cena como aquela?  
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Nisso um baque surdo se ouve, o motor se silencia e na sequência o 
barco estaca, em uma curva do rio, longe das duas margens. Um 
alarme soa. Alguém fala em incêndio e muitos se agitam em suas redes. 
De uma fileira de luzes na margem esquerda chega o som de uma 
lambada, além de vozes e gritos frenéticos, de homens e mulheres. Me 
envergonha repetir o que se cantava, mas o faço por fidelidade ao 
momento: chega aqui meu benzinho, vem sentir o meu quentinho, o meu 
carinho. Quanto mais se sofre aqui, mais se esbalda – pensei. Durante 
uma ou duas horas, sem outra explicação que não fosse a especulação 
dos passageiros, depois de ruídos de quem bate um martelo ou coisa 
assim, o Tucuxi retoma a marcha, embora agora parecesse mais 
fatigado, pela mudança de tom nos ruídos que o motor produzia abaixo 
de nós.  

Mal retomada a viagem, um empurra-empurra domina o convés. Era 
uma confusão entre duas mulheres, que logo se engalfinharam, bem no 
estilo dos dois pastores. Eu tinha visto que o filho de uma delas era 
autista ou algo parecido, pois gritava de tempos em tempos, por 
nenhum estímulo. Apenas berrava, de forma dolorosa e sem sentido. 
Uma delas, pelo que percebi, reclamara da mãe, que incontinente partiu 
para a defesa do filho, atacando a ofensora. Esta não se deu por vencida 
e rebateu a outra, dizendo que aquele devia ser um filho que a infeliz 
tivera com o Diabo, um castigo de Deus. A turma do deixa-disso parecia 
estar em plantão permanente ali, pois logo apareceram dois ou três 
para acalmar os ânimos. Daí em diante eu só ouvi os gritos da pobre 
criança, cada vez mais rouca, cada vez mais espaçados. Parece que 
finalmente conseguira adormecer. 

Numa breve parada, em um lugar sem nome e sem maiores predicados, 
em plena madrugada, uma família sobe a bordo: pai, mãe e dois filhos 
já quase adultos. Novo rebuliço no convés. Da rede vizinha ouço o 
comentário que são leprosos e por isso todo mundo quer fugir deles. 

A sequência de perigos e emoções parece nunca terminar a bordo do 
Tucuxi. Logo em seguida uma voadeira rodeia o barco e tenta abordá-lo. 
Dois homens gritam que é um assalto e que todos deveriam mostrar o 
que tinham nas bolsas e sacolas. São interrompidos, entretanto, pelo 
Imediato acompanhado de dois dos marinheiros, que os expulsam com 
um bastão de choque elétrico, reforçado por enérgicos golpes de remo. 
Um dos assaltantes fica ferido e grita palavrões. Fogem. 

Uma mulher obesa tenta atravessar o emaranhado de redes para ir ao 
banheiro e é hostilizada pelos demais passageiros, que reclamam que 
seu corpanzil perturbava a imobilidade das redes. Chegam a dizer para 
ela até mesmo que gente com aquela bunda toda deveria ficar em casa, 
ao invés de perturbar a paz dos outros. Surgem risadas e vaias, 
entremeadas por palavrões. A gorda ao mesmo tempo que responde às 
agressões com nomes sujos, empurra alguns dos que reclamavam dela. 
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Naquele momento cheguei a imaginar que a pancadaria iria rolar solta, 
mas tudo acabou por terminar em risadas, e depois silêncio, eis que a 
manhã já se anunciava no horizonte da margem esquerda do Tapajós e 
o sono parecia, finalmente, ter tomado conta de todos. 

Manhã chegada, topamos com duas ou três canoas que atravessavam o 
rio com imagens de santos e bandeiras, além de gente além da sua 
capacidade de carga. Alguém comentou que era dia de Finados e que 
aquelas pessoas, de filiação católica, iam reverenciar seus mortos em 
um cemitério que ficava do outro lado do rio. Novo agito no convés, com 
um outro grito do tipo vão enterrar o Papa e chega de idolatria, com 
gestos de mão pouco lisonjeiros. Uma mulher, de saias incrivelmente 
curtas, decote profundo, peitos gelatinosos, pernas grossas e pintura 
carregada na cara, que até então permanecera quieta, resolveu intervir 
e passar, aos gritos, uma lição de moral nos demais, dizendo que a 
religião dos outros deveria ser respeitada. Gritos e vaias ecoaram das 
fileiras de redes mais distantes e alguém acrescentou: logo você para 
dizer isso? Essa é boa... 

Lembrei-me novamente de Isaías. Impossível não recordar de palavras 
dele a cada momento desta travessia. 

Em certo momento pude ouvir alguém falar de um pastor chamado 
Carste e sua seita “PLN”, ou algo assim. Apurei os ouvidos. A narrativa, 
entre divertida e escandalosa, falava em sessões públicas marcadas por 
grande agitação, com promessas de liberdade e cura, mas também 
seduções e até sexo com menores. Haveria também certas 
experimentações com ervas nativas capazes de produzir estados 
alterados na mente das pessoas. Era só o que faltava no cenário e isso 
me fez atinar realmente com a grossa confusão em que havia me 
metido. Mas tudo bem, se no final eu fosse pelo menos recompensado 
com um bom emprego ou quem sabe até um cargo na hierarquia 
administrativa da Igreja. O fato é que o ponto de possível retorno já 
havia sido ultrapassado, mesmo antes de eu pegar o avião em São 
Paulo.  

Aquela viagem parecia que nunca ia terminar, mas finalmente 
desembarcamos em Belterra. Depois de me equilibrar perigosamente na 
pinguela que conduzia os passageiros do barco à terra firme e tendo 
escapado de um banho nas águas lodosas, fedidas e repletas de detritos 
do porto, alcancei o alto da barranca para procurar um merecido pouso, 
com um mínimo de conforto, quem sabe um banho e cama com lençóis 
limpos. Na escalada vi meio enterrado na lama um barco pequeno, que 
aqui chamam baleeira, que tinha escrito na lateral a mesma sigla que 
ouvira na conversa alheia, um pouco antes, ainda a bordo do Boto 
Tucuxi: PLN. Tudo indicava que o foco da minha procura finalmente 
seria alcançado. Restava saber o que significavam aquelas letras. 
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Procurei um hotel decente, mas o que encontrei foi uma pensão 
bastante precária. Fazer o quê? Fiquei por ali mesmo. As paredes de 
madeira deixavam o quarto em calor insuportável, embora já fosse 
quase noite. Um velho ventilador fazia mais ruido do que propriamente 
produzia vento. Um cartaz advertia ser proibida nos quartos do 
estabelecimento a entrada de pessoas prosaicas, fosse lá o que fosse. 
Fui dar uma volta pela cidade e depois de perguntar aqui e ali sobre o 
Carste, descobri que ele agora morava numa vila rural, distante uns 
poucos km da sede, mas que sua igreja ainda existia não ficava longe de 
onde eu estava. Fui até lá, apenas para constatar o abandono de um 
prédio que mais seria adequado a uma oficina mecânica, mas que pelo 
menos em uma de suas paredes, um letreiro tosco, já esmaecido pelo 
tempo, esclarecia o significado da misteriosa sigla PLN: Promised Land 
Now. Mas porque em inglês, meu Deus? 

A cidade ainda guardava vestígios de sua época de ouro norte-
americana, com algumas moradias no padrão daquelas que a gente vê 
em filmes made in USA, com jardins, ausência de muros, telas 
mosquiteiras, vidraças quadriculadas, alpendres. Mas havia, naqueles 
restos do sonho insano de Mister Ford, a marca do tempo, do descuido 
amazônico e do clima úmido dos trópicos. Aquilo tinha a ver com o 
slogan encontrado por Karsten? Será que ele andava a prometer a seus 
fieis as benesses de um paraíso imediato, na próxima curva do rio? A 
volta a um passado glorioso que fora varrido pela floresta e pelas 
doenças? Mas por que em outra língua? Aquilo realmente não fazia 
sentido para mim... 

As pessoas com quem eu conversei me indicaram que o homem que eu 
procurava estava por perto, em São Gabriel, cerca de 20 km floresta a 
dentro. O encontro com Karsten era agora questão de tempo, cada vez 
mais curto, aliás, pois queria alcançar o homem antes que o Boto 
voltasse rio abaixo, dentro de três a cinco dias. Uma nova viagem 
precisava ser feita, entretanto, felizmente bem mais curta. E lá fui eu 
pela floresta, corcoveando em um caminhãozinho Toyota, na carroceria 
transformada em lotação, entre porcos, galinhas, sacos de mantimentos 
e adubo, latões de querosene, mais algumas pessoas, inclusive a 
mulher que eu já vira no barco, aquela defensora dos católicos, com 
suas pernas grossas, peitos de gelatina e lábios pintados, e que não 
tirava os olhos de mim. 

A vila de São Gabriel, meu destino final – assim eu esperava – na 
procura de Curt, era um lugar desolado, perdido mesmo naquele fim de 
mundo, com restos de floresta, cães, porcos e muito lixo por toda parte. 
Achei estranho ver as ruas desertas, da mesma forma que em Belterra, 
na véspera. Logo, porém, caiu uma chuva e tudo se encheu de gente. 
Deve ser para se refrescarem, pensei. E assim pude apreciar a fauna 
humana local, mulheres e meninas em camisetas e shortinhos, com as 
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roupas molhadas mostrando-lhes os corpos em quase total 
transparência. Para os homens o obrigatório par formado por 
bermudões e camisetas regata. E pareciam todos felizes assim, quem 
era eu para desdizê-los?    

Sobre a roupa molhada tornada transparente pela água da chuva já não 
me espantei. Aliás, começava a achar tudo normal ali. Lembrei-me da 
frase daquela canção que fala sobre não existir pecado ao sul do 
Equador – principalmente no meio dele, pelo visto. De fato, era pouca 
coisa que ainda me poderia surpreender por ali, pois no aeroporto de 
Santarém já havia visto um cartaz que anunciava um concurso 
chamado Miss Camiseta Molhada, com fotos sugestivas de revelando 
sem qualquer pudor numerosos mamilos, umbigos e curvas femininas, 
além de reentrâncias diversas. Dose cavalar para um protestante como 
eu. 

Logo na chegada a São Gabriel a dona dos peitos e das pernas já 
descritos me perguntou se eu não pagaria uma cerveja para ela. Não 
bebo, eu disse, mas quero sim conversar com você. Nada de intenções 
pecaminosas, claro, pois luteranamente aprendi a ser resistente aos 
vícios não só do álcool como da carne, mas pensei que talvez aquela 
criatura pudesse me dar informações sobre o objeto de minha viagem 
até ali. Ela conhecia o Carste, aliás de longa data, mas não ia com a 
cara dele, primeiro por ser católica (não das mais praticantes, claro), 
depois porque achava aquela história de PLN uma babaquice (palavra 
dela) sem muito sentido, por ali se misturar religião e pouca-vergonha 
de diversas qualidades. De fato, eu percebi que ela dominava o assunto, 
quando enumerou algumas das tais sem-vergonhices. Aproveitou para 
me contar um pouco de sua história, sem que eu perguntasse por isso. 
Ela fora criada pela avó ali em São Gabriel, mas que vivia em Santarém 
há tempos, onde trabalhou de doméstica e babá, mas que agora havia 
feito um curso de massagista. E que se chamava Genitália, porque a 
mãe, Geni, era fã de um jogador de futebol italiano. Eu lhe atalhei a 
conversa, porque tinha pressa e além do mais só tinha um interesse 
agora, o Carste – e a Toyota voltaria a Belterra antes do final da tarde.  

Com o beiço estendido Genitália me mostrou lá adiante um prédio rosa-
choque, a sede da tal seita. De fato, no frontão havia um anúncio em 
neon, apagado àquela hora do dia, mas que logo pude ler de perto: 
Promised Land, Now: aqui você se salvará.  

Era uma construção inacabada, na qual havia um salão sem reboco ou 
caiação, com alguns bancos e uma espécie de púlpito ao fundo. Estava 
deserto naquele momento, mas quando rodeei o terreno para ver se 
dava com alguém, me apareceu, surgido do nada, um sujeito baixinho, 
bem do tipo originário, perguntando o que eu desejava. Uma figura que 
minha mãe rotularia de cara-lambida, moreno, imberbe, com os cabelos 
lisos e escorridos, umedecidos pelo suor, caindo pelo rosto e pela nuca. 
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Indaguei do Carste e ele fez um sinal com a positivo com a mão, como 
quem pedisse para esperar, o que me deixou animado. Convidou-me a 
sentar dentro do “templo” e lá se apresentou como Epotamênides Good, 
fazendo questão de acentuar o sobrenome em inglês (não é Gud nem 
God: é Good, com dois ‘o’!), que significava bom ou bacana, segundo ele. 
Quanto ao primeiro nome, que tive que anotar em seguida para não 
esquecer, atribuiu ao seu pai judeu, orando ele próprio por tal credo até 
certo tempo atrás, abandonando-o por ter se convertido à fé verdadeira 
cristã. O sobrenome inglês tinha sido adotado por ele, depois que 
conhecera um missionário batista norte-americano, chamado Calvin, 
que passara por sua terra. Me disse ainda que era o secretário da PLN e 
que ajudava o reverendo em suas tarefas, até que ele adoecera e teve 
que se afastar dos cultos. Ele falava de Karsten, claro, tratando-o de 
Reverendo. No mais, me disse que era um estudioso da Bíblia, 
especialista em Velho Testamento. E num gesto que me pareceu 
magnânimo, aquiesceu que eu poderia tratá-lo como Popó, 
simplesmente. Pelo visto ali as pessoas gostavam de falar de si mesmas 
– eu não havia perguntado a ele nada, ainda. 

Sobre o nome Promised Land me garantiu que fora ele que tinha 
sugerido a Karsten, que logo o aprovou, acrescentado depois vírgula 
Now. E que isso era resultado das conversas que teve com Calvin, que 
lhe revelou ser membro de uma igreja com igual denominação em 
Louisiana, nos Estados Unidos. 

Dito assim, parece ter sido uma conversa simples e rápida, mas sei eu o 
quanto me custou.  Popó era completamente gago e transformava cada 
sílaba de suas palavras em três, quatro ou mais, lembrando uma 
metralhadora ou um motor avariado de baleeira, sei lá. Naquela terra, 
realmente, tudo era possível: De Popó a Genitália, tudo em uma única 
manhã.  

Sobre ela, Popó me disse que havia visto nós dois conversando e que eu 
não deveria acreditar muito nas coisas que ela tenha me dito, pois 
Genitália era intrigante como quê. Ela fora discípula da PLN e mesmo 
usufruíra da intimidade de Karsten, mas que haviam se separado por 
excesso de ambição dela. 

Insistia que queria ver o reverendo e ele aquiesceu. Me guiou por um 
caminho no mato, que dava acesso a uma espécie de barracão, no 
fundo do terreno da igreja. Entrei no ambiente escuro e pude ver, 
finalmente, em um catre no fundo do cômodo, a pessoa que eu 
procurava. Mas não era o mesmo filho de alemães que eu conhecera em 
minha cidade, sacudido e saudável. Karsten Freitag era agora apenas 
uma sombra do outro. Muito magro, esquálido mesmo, com a barba de 
muitos dias, olhos injetados de amarelo e sangue, bafejando um hálito 
terrível. Saudei-o e ele mal respondeu. Disse a ele a que vim e quem me 
mandou buscá-lo e ele reagiu com um gesto resignado de concordância, 
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inclusive aceitando partir comigo ainda naquele mesmo dia. Aquela 
seringa e a ampola de remédio não seriam necessários, felizmente. 

Daí a prepará-lo para embarcar na Toyota foi um átimo. Bagagem sua 
era apenas uma malinha de mão, tão leve que parecia estar vazia. Popó 
me ajudou levá-lo até a parada e lá tivemos praticamente que carregar 
seu corpo inerte para instalá-lo num dos bancos da carroceria. E assim 
fomos pela floresta a fora, cada solavanco recebido com um esgar de dor 
e mal estar por parte do resgatado.  

Ele de repente se manifestou com palavras, que me eram quase 
incompreensíveis. Mas consegui entender bem o que me soava 
lugubremente como uma ladainha: horror, horror...O horror. E repetia 
isso sem cessar. 

Meu mal estar com tudo aquilo ainda ia longe de acabar. A volta do 
Tucuxi estava prevista para daí a cinco dias. Pelo menos agora eu 
conseguira vaga em um hotelzinho simplório em Belterra, mas pelo 
menos equipado com um ventilador que fazia jus ao nome. Tive que 
pegar um quarto com duas camas, uma para mim, outra para Curt.  E 
ele estava mal de fato. Em alguns momentos se retirava para um 
mundo de sombras, onde passava horas inteiras. Às vezes, no meio da 
madrugada, tinha ondas de lucidez. Numa delas me falou de Leatriz, 
Beatriz ou um nome assim, que eu entendi ser uma pessoa muito 
importante para ele, talvez a galeguinha de Passo Fundo, de quem eu já 
havia ouvido falar. Na ocasião, pediu que eu lhe trouxesse a mochila 
ensebada e de lá retirou o único volume que a mesma continha, um 
envelope cinzento grosso, que parecia cheio de papéis, talvez fotos e 
cartas. Pediu que eu fizesse chegar às mãos dela – e eu prometi que o 
faria, embora não tivesse a mínima ideia de como e onde encontrar tal 
pessoa. Tive que me aproximar de seu rosto para poder ouvi-lo e 
confesso que o hálito de alguém nunca me pareceu tão desagradável. 
Aquele homem estava, de fato, muito doente. Vi nele a materialização de 
uma frase de um livro que eu havia lido certa vez, que falava de um 
homem portador de uma loucura voraz e impiedosa, possuído por 
algum demônio dissimulado, de olhar débil.  

Três dias depois, depois de ter passado uma manhã e tarde ofegante e 
nauseado, recitando ainda a sua ladainha, percebi que ele se calara na 
cama ao lado, no meio da noite. Estava morto. Esperei o dia amanhecer 
e fui tomar as providências cabíveis. Por sorte, pelos préstimos do 
porteiro do hotel, que parecia estar acostumado a situações como 
aquela, havia uma funerária disponível na cidade, que me atendeu 
prontamente, cuidando do atestado de óbito e de outras providências 
burocráticas. Com o saldo que ainda havia na conta que Wilhelm abrira 
em meu nome, encomendei para ele um enterro sem maiores honras, a 
ser realizado naquele mesmo dia. Acompanhei o caixão coberto do pano 
roxo ao pobre cemitério de Belterra, que sem dúvida não pertencia à era 
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fordiana, e na companhia de um cão sarnento e solitário que por lá 
apareceu – ou ali habitava – prestei a Karsten Freitag as despedidas 
possíveis, em uma cova rasa. Não havia tempo para mais do que isso.  

Assim voltei a Lutherhaus. Quando lá cheguei me informaram que 
Wilhelm tinha viajado para a Alemanha, onde passaria alguns meses. 
Quis saber se havia deixado algo para mim, mas nada havia. Sigrid, a 
velha secretária dele, apenas me disse que o Doutor entraria em contato 
comigo tão logo retornasse. Falei a ela da encomenda para Beatriz, 
nome que ela corrigiu para Leatrice, dizendo saber quem era e que faria 
contato com a mesma.  

Assim se passaram mais de dois meses. 

Um dia recebi um telefonema de alguém, em nome de Wilhelm. Era 
uma enfermeira, ou alguém com tal função, que trabalhava em uma 
instituição para idosos pobres e abandonados, mantida pela 
Congregação Luterana no sul do país. Ela me disse que havia uma vaga 
para assessor no tal asilo, mas quando lhe perguntei para qual função 
exatamente foi evasiva, falando apenas de prestar assistência espiritual 
aos internados, fazer contato com as famílias deles, resolver 
burocracias, coisas assim. Sobre o salário, foi ainda mais vaga, me 
dizendo apenas que eu teria ali cama e comida de graça. Agradeci, 
aquilo estava longe de ser aquela tarefa apostólica que o Doutor me 
prometera. Como eu insistisse na questão do vencimento, a mulher 
falou de uma quantia que era pouco mais do que um salário mínimo, de 
maneira que recusei enfaticamente, avisando que iria procurar outro 
tipo de oportunidade.     

Poucos dias depois Sigrid me avisou que eu podia levar a encomenda do 
Karsten até Lutherhaus, porque a destinatária estaria por lá às tantas 
horas. Lá fui apresentado a uma mulher mais ou menos de minha 
idade, loura e muito pálida, com longas tranças e vestida como uma 
crente tradicional, que esboçou o que me pareceu ser uma contração de 
desgosto na face quando lhe falei do envelope cinzento. Mas pegou-o de 
minha mão, sem qualquer entusiasmo e eu me despedi dela e da 
velhota de forma ainda mais contrafeita. Passei pela tesouraria da 
Congregação para receber umas diferenças das despesas da viagem que 
ainda me eram devidas, fui à cozinha beber um cafezinho e rever 
algumas das minhas irmãs de fé que lá trabalhavam e desci à rua. 

Não sei se isso chegou a me surpreender, mas vi atirado na lata de lixo 
da portaria da Lutherhaus, sem sequer ter sido aberto, o envelope que 
Karsten parecia especialmente empenhado em que fosse entregue a 
Leatrice. Em todo caso, resolvi recolhê-lo, não sei bem por que, talvez 
para dar àquilo um destino mais digno. Isso adiantou pouco, pois na 
mesma noite, voltado para casa, fui assaltado a caminho da rodoviária e 
me levaram a mochila onde tinha guardado o tal pacote.  
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De toda forma, não tive mais notícias de Leatrice, mas na conversa com 
a velha secretária da Luther tiver certeza que ela era, de fato, a 
galeguinha de Passo Fundo, de quem eu ouvira falar antes. 

E assim se encerra esta história? 

Não totalmente. 

Eu retomara minha vida, arranjara um emprego de conferente de 
cargas em uma empresa de construções e já me conformava com esta 
nova situação, longe da hierarquia religiosa e sem grandes chances de 
crescimento profissional. Um dia me chegou uma carta, de ninguém 
menos que Popó, que agora estava em Roraima, pelo que vi no carimbo 
dos Correios. 

O gaguinho me surpreendeu pela fluidez de sua escrita. Ele se mostrava 
até competente naquilo, o oposto verdadeiro de sua comunicação pela 
palavra falada. Sobre o Reverendo Karsten, me contou que 
providenciara para ele um túmulo mais digno do que aquela cova rasa. 
Disse que resolvera “adotar” a minha já conhecida Genitália, para fazer 
com que ela levasse uma vida menos ou nada pecaminosa e que viviam 
juntos agora. Deu notícias gerais de sua nova vida e finalmente chegou 
ao ponto culminante: um convite para que eu e ele criássemos uma 
Igreja lá no lugar em que agora vivia, onde havia, segundo ele, não só 
muito dinheiro circulando como também muita gente, principalmente 
venezuelanos, precisando de assistência espiritual. E mais, que eu era 
talhado para aquilo, pois conhecia bem a Bíblia e tinha o dom da 
palavra. Já ele, que não tinha tais atributos, poderia cuidar da parte 
administrativa e “comercial”, acrescentando que Genitália já dava 
mostras de recuperação espiritual e estava se revelando uma discípula 
fiel e compreensiva a respeito dos “ideais” de uma empreitada como 
aquela, se destacando em arrebanhar novos fiéis. Ela poderia nos 
ajudar bastante. 

Tinha até um nome em vista para tal empreendimento, Missão Sagrada 
do Gozo e da Alegria, adicionando à carta um versículo de Isaías onde 
tal expressão aparecia – pelo menos agora em português. 

Os resgatados do Senhor voltarão e virão a Sião com júbilo; alegria 
eterna se derramará sobre suas cabeças; gozo e alegria os 
alcançarão e deles fugirão a tristeza e o gemido. 

Fiquei pensando de mim comigo se isso não poderia ser uma proposta a 
considerar.  

 *** 
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O Rio do Esquecimento 

Vagou pelo terminal de ônibus horas a fio. Ele mesmo talvez não 
soubesse dizer quanto tempo andou por ali. Chegara ali quando a manhã 
ainda estava fresca e agora, com o sol já se pondo, ainda estava por ali. 
Procurava um lugar para ir, se afastar de lembranças ruins, de uma vida 
que lhe trouxera tanto desgosto, apesar de sua juventude, pouco mais do 
que vinte anos. Ainda não sabia bem para onde ir, queria acima de tudo 
um lugar bem longe, para se afastar dali, para nunca mais voltar. Uma 
passagem para o esquecimento, se isso fosse possível. Mas ele o faria 
acontecer. 

Os ônibus para as cidades mais distantes só saiam à noite e agora, com 
o cair da tarde, sentiu que já podia se preparar para finalmente partir. E 
viu que havia uma saída promissora para daí a pouco, para dez horas de 
uma viagem que ele pretendia sem volta. E assim comprou a passagem e 
aguardou, tendo como almoço e jantar, ingeridos de uma vez só, dois 
pastéis e um caldo de cana. Era o que lhe bastava. 

Dentro do ônibus, julgou-se com sorte por não ter ao lado qualquer 
companhia. Seus receios eram grandes e chegou mesmo a pensar que 
alguém assim tão próximo poderia, quem sabe, lhe adivinhar os 
pensamentos que atravessavam sua mente.(ótimo) Mas nem por isso 
conseguiu adormecer. Atravessou a noite se mexendo inquieto na 
poltrona dupla, desceu em todas as paradas para tomar café e assistiu 
os primeiros clarões do dia, sem que isso lhe atenuasse os incômodos.  

E assim finalmente chegou ao destino escolhido. Mas não era ali que ele 
pretendia se deter. Era preciso seguir a diante, ganhar distância daquilo 
que tanto o perturbava. Vagou por mais uns momentos pela decrépita 
estação rodoviária e logo escolheu uma nova condução, não tanto pelo 
destino inscrito no letreiro, mas pela conveniência da hora de saída, 
quase imediata. 

Não ia longe o tal ônibus. Apenas uma viagem de pouco mais de meia 
hora, logo estacada,(ou estancada) à beira do grande rio. Ali havia 
conexão com outro veículo, da mesma empresa, que aguardava, na 
margem oposta, que os passageiros atravessassem o rio na balsa.  

O lugar era a desolação personificada. Meia dúzia de barracos 
improvisados, cobertos apenas pela habitual lona preta, a abrigar os 
eventuais passageiros da travessia. Para matar e tempo de espera, ali se 
vendia apenas biscoitos envelhecidos, refrigerantes e cerveja quentes, e 
nada mais. Como banheiros, apenas as moitas ralas de vegetação beira-
rio. O zumbido das varejeiras denunciava o estado de desmazelo 
presente.      

E ele fez o que os demais fizeram, desceu na barranca, tomou a balsa, 
mas não subiu no veículo que esperava a todos do outro lado. Preferiu 
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tomar um caminho paralelo à estrada e por ali seguiu, sujando os sapatos 
na poeira rala. 

 ***   

- Como? O senhor quer saber se eu vi um sujeito assim e assado por 
aqui? Por esta balsa passa tanta gente... Mas do jeito que o senhor 
descreve, magro, vestido de paletó e calça social, carregando nas 
costas uma mochila colorida, uns vinte anos de idade... Pensando 
bem acho que vi. Já faz uns dias. Parecia meio estranho, não sei se 
triste, ou só distraído. Bem diferente das outras pessoas que 
geralmente passam por aqui, gente que eu conheço um por um, pois 
que são os mesmos quase sempre. Fui cobrar a passagem e ele só 
tinha uma nota grande, de cem. Não tinha troco e deixei pra depois. 
E nem cobrei. Volta e meia acontece isso. Ou melhor, acontece é de 
a pessoa não ter nenhum dinheiro no bolso. Povo aqui é por demais 
pobre, o senhor deve saber. Muita gente acaba atravessando de 
graça. O patrão sabe e já nem se incomoda. Aliás já vejo o dia que 
ele vende esta geringonça e vai embora também, ainda mais agora 
que o governo promete que vai fazer uma ponte prometida, pouco 
mais de uma légua daqui. E vai morrer não é só este negócio que 
meu patrão herdou do pai dele, mas também essas bibocas que 
vendem biscoitos de polvilho e cachaça aqui na beira. Eu mesmo caio 
fora, vou procurar uma cidade maior, em vez de ser cobrador de 
balsa vou ver se arranjo ocupação melhor na capital. Ou no Monte 
Formoso, aqui perto. Eu tenho parentes lá. Mas inda que mal lhe 
pergunte, porque o senhor procura pelo homem do paletó? É parente 
dele? Não é? Alguma questão de dinheiro devido? Tá bom, desculpa, 
sou meio enxerido mesmo... Não vi direito o tal moço. Me contaram 
que ele não pegou o ônibus do lado de lá, que seguiu a pé. Ouvi falar 
até que viram ele já distante daqui, num povoadinho a duas léguas. 
Mas isso tem que conferir diretamente. O povo daqui é muito falador. 
Ah, lembrei também que ele andou perguntando coisas aos outros 
passageiros. Parece que queria saber do que tem mais adiante, 
alguma cidade, povoado ou coisa assim. E nem tem. Daqui pra frente 
é um vazio de dar medo, a não ser uma tal de Cabeceiras, lugar onde 
Judas perdeu as botinas, não passa de uma corrutela. Mas não 
disse nem pau nem pedra quando lhe informaram. Ficou com a 
mesma cara de estátua com que chegou. Lembro também que ele 
entrou na birosca ali da barranca e comeu alguma coisa, ( pelo que 
entendi o balseiro não viu er sim ouviu falar) isso é, uma daquelas 
coisas que tem lá, quase nada, uns biscoitos muito sem-vergonhas. 
E depois caiu na poeira. Não sei mais nada. 

 *** 

Era um inconformado com o mundo, parece que esquecer dele era tudo 
que queria. Seu dilema ficou evidente, quando enviou para o tio com o 
qual se dava bem uma carta, algumas semanas antes de desaparecer.  
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Tio, acho que poucos me entendem, mas você parece ser uma 
exceção neste mundo tão estranho. Quero que me ouça, pois você, 
ao contrário de meus pais e irmãos mais velhos, conhece o mundo, 
contra ele se rebelou, fiquei sabendo, quando saiu da casa de seu 
pai, meu avô, aos quinze anos de idade e esteve desaparecido por 
um bom tempo. E voltou, encarando a fúria e a incompreensão da 
família. Ninguém, então, esteve do seu lado naquela ocasião, mas 
pode ter certeza que tantos anos depois, como eu faço agora, um 
parente seu pode finalmente lhe dizer que compreende – e muito – 
suas atitudes de jovem. Eu só lamento que deixei passar, em dez 
anos, a idade em que você cometeu a grande ousadia de se libertar, 
mas para mim ainda é tempo, com certeza. Estou disposto a encarar, 
como você um dia fez, com tão grande coragem, o afastamento desta 
família que representa para mim uma grande barreira à minha 
realização como pessoa. E respeito muito em você a capacidade de 
escrever, esses contos e poemas que publica e que eu acompanho 
com admiração.  

 *** 

Aquela fala de rio e sertão (na carta o sobrinho não falou de rio e de 
sertão. Vi que falou na segunda parte da carta)) deu a pista para onde ele 
deve ter ido. Na infância acompanhara o tio e outros parentes mais velhos 
em caçadas algumas vezes e havia um lugar marcante nessas viagens, a 
travessia do grande rio, para além da qual existia o Sertão desconhecido, 
com suas feras, suas lagoas piscosas, suas brenhas infindáveis. Ali 
aprendera os segredos de uma pescaria e de uma espreita de caça pela 
noite a dentro. Era o mais jovem naquela turma, mas levava seu papel 
muito a sério, quando era encarregado de ajudar no preparo das matulas, 
no carregamento das mulas ou dos barcos. Não poucas vezes dissera ao 
tio que naquele lugar o mundo era outro e que era ali que um dia gostaria 
de viver. Nas longas conversas do tio com os companheiros mais velhos, 
nas noites de luar, à beira de uma fogueira, sempre se recolhia com os 
últimos e mesmo assim por insistência do tio.  

 *** 

 Não foi difícil para o tio refazer aqueles caminhos que o sobrinho tomara, 
entre a esperança e o desespero. Aquela carta dizia mais: 

O fato é que já não consigo viver debaixo do mesmo teto de um 
homem cuja única qualidade na vida é a de jamais se insurgir frente 
a nada, autocondenado a uma aposentadoria precoce que o 
transformou em um zumbi antes de completar cinquenta anos. 
Passivo perante a vida e totalmente agressivo com sua mulher e 
filhos, particularmente comigo, que ele considera estar sempre 
fugindo de responsabilidades e muito me castiga por isso. Como se 
ele pudesse agir assim com alguém, levando a vida que leva, 
passando a semana em total ociosidade, jogando truco com os 
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amigos em longas tardes vazias. Não. Não posso! Como aceitar 
também essa mãe que aceita tudo que vem dele, pactuada com ele 
apesar dos maiores absurdos que comete? Incapaz de se contrapor 
a ele e apoiar os filhos em quaisquer circunstâncias. Não quero mais. 
Vou tentar levar minha vida em outro lugar, não me importa mais 
esta família. Tê-la ou não tê-la, para mim tanto faz. Aliás, Tio, este 
mundo todo também não interessa mais. Aqui, quatrocentos mortos 
num barco naufragado não valem mais do que uma pequena nota no 
jornal, enquanto o afogamento de meia dúzia de magnatas rende 
dias e dias de polêmica na TV. Não é para mim. Vou para longe, para 
o sertão de algum lugar. Atravessar o rio em busca do esquecimento, 
isso é que eu quero e para onde eu vou. 

 *** 

Na venda tosca de beira-estrada, duas léguas além do porto, o dono já 
lhe deu pistas preciosas: 

Sim, vi, passou por aqui um rapaz assim, bem do feitio que o senhor 
está falando. Não sei para onde teria ido, talvez para Cabeceiras de 
Cima, uns 50 km daqui. Chegou a pé, mas preferiu seguir de ônibus. 
O final da linha é lá. Com certeza não foi longe. Aqui agora tem gente 
chegando a toda hora. O senhor veja agora na estrada aquele 
caminhão... É da firma de fora que está construindo uma obra 
grande em algum lugar não muito longe daqui. Quem sabe este moço 
não foi para lá, para arranjar trabalho? Isso aqui ficou movimentado 
de uns tempos para cá. O que vão fazer lá? Ainda não sei, mas estão 
contratando gente adoidado. Um amigo que esteve por lá me disse 
que por enquanto o que há é só um buracão, enorme.  

 *** 

Na cidade chamada Cabeceiras de Cima, lugar parado no tempo, mas 
estranhamente sujeito, nos últimos tempos, a frenéticas movimentações 
de pessoas, as notícias eram ainda mais frescas:   

O moço magro e alto, meio caladão? Esteve por aqui uns dois ou três 
dias. Andou pelas ruas aí como quem não quer nada – ou pelo menos 
queria conhecer o lugar. Mas aqui em Cabeceiras em qualquer meia 
hora já dá pra conhecer tudo. Essas duas ou três ruas e depois a 
barranca do rio. Se pode atravessar? Até que pode, mas do lado de 
lá só tem umas fazendas, cada uma longe da outra. Só vão lá os 
empregados dos fazendeiros, ou então os compradores de gado, 
certa época do ano. Mas o moço esteve por aqui com certeza. Tenho 
a impressão que ele resolveu fichar na empresa que está explorando 
minério no Monte Formoso, que fica do lado de cá mesmo, distante 
uns 60 km, mas na direção contrária de onde o senhor veio. Eles 
passam aqui toda semana procurando gente para trabalhar. Tá todo 
mundo indo para lá, parece que tem uma reserva de um troço, 



124 
 

‘lichio’, ‘litilio’, um nome assim, que dizem que serve pra fazer 
baterias, satélites, aviões, sei lá. Só sei que tem muita gente se 
mandando para lá. Só engenheiros gringos já passaram por aqui uns 
trinta. Aqui no hotel mesmo, onde só apareciam uns mascates, agora 
todo dia tem hóspede novo. O patrão já está pensando até em 
aumentar uma ala. Já era hora deste lugar sem vergonha tomar 
jeito. Cá entre nós, até as mocinhas-da-vida da rua aí de trás estão 
animadas com o aumento da clientela. Mas isso o senhor não 
espalha, porque o patrão aqui é dono da boate que elas trabalham 
também. Boa sorte em sua procura, moço, mas o que penso é que 
este sobrinho seu deve ter caçado o rumo do Monte Formoso também. 
Tá todo mundo indo pra lá. Eu só não fui ainda porque tenho uma 
mãe velha e doente para cuidar.     

 *** 

Acho que não preciso procurar mais, pensou o tio. Mas de toda forma 
estava preocupado com as dificuldades que o sobrinho poderia estar 
enfrentando. Um moço que até então só estudara, com todo o conforto de 
uma família por perto, apesar daquele pai meio malandro e pouco afeito 
a compreender as necessidades dos filhos. Mas pensando bem, não seria 
algo assim bem radical que o moço estava procurando? Uma libertação 
dura e sofrida, mas sempre uma libertação. E o tio bem sabia o que era 
isso. 

Lembrou-se de sua própria fuga da casa dos pais, ainda em plena 
adolescência. Dormira na rua, fora assaltado, apanhara de uns 
moleques, mas ainda assim lembrava ainda muito bem do seu regozijo 
por ter rapidamente se transformado em homem, mesmo sendo ainda 
pouco mais do que um garoto. Já na primeira noite fora de casa, 
dormindo no porão de uma igreja, infestado por piolhos de galinha, 
mesmo assim se sentiu livre e feliz. Assim vivera por três anos inteiros, 
ganhando algum dinheiro com pequenos trabalhos, passando frio e fome 
por vezes, mas sem deixar de lado em nenhum momento, a certeza de 
que o que fazia era a coisa certa. Voltou para casa quando o pai morreu, 
para consolar a mãe e pouco meses depois tomou rumo definitivo na vida, 
por vários lugares do país e mesmo no estrangeiro, conhecendo cidades, 
amigos, mulheres, costumes e culturas sempre muito variadas. E nunca 
se arrependera. E naquela vida movimentada construiu sua 
personalidade e profissão, descobrindo o verdadeiro talento que tinha, 
que era o de escrever. E histórias não lhe faltavam.      

Embora preocupado, o tio carregava a impressão de que o jovem repetia 
sua saga, conscientemente, pelo visto, e não poderia recriminá-lo por 
isso. Resolveu, então, aguardar notícias dele, pois tinha certeza que elas 
viriam, mas resolveu dar por terminada suas buscas ali em Cabeceiras 
de Cima mesmo. 
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Além do mais esta é uma linda história, pensou o tio, mesmo que repita 
uma saga de tantas décadas antes. Quem sou eu para interrompê-la ou 
mesmo recriminar seu personagem? Concluiu que o moço devia mais era 
seguir em paz. 

 ***             

Tio, você nem imagina o lugar onde vim parar. E digo mais: pretendo 
ficar por aqui uns tempos. Não é lugar bonito, nem agradável. Cheio 
de poeira, um tanto de homens brutos e suados por toda parte, 
comida miserável, preparada e servida em biroscas inimagináveis. 
Para dormir uns beliches toscos, cercados, por cima, dos lados e em 
toda parte por tipos suarentos, que cheiram mal, roncam e soltam 
gases pela noite a fora. Mas por incrível que pareça, aqui tem vida, 
tio. E acredite, arranjei emprego! Como entendo um pouquinho de 
computador me botaram num setor que registra o movimento dos 
caminhões que removem o entulho de uma mina que escavam por 
aqui. Uma riqueza, este tal de lítio. Está cheio de gringos para pegar 
uma beiradinha. E um monte de gente sendo explorada também. Fiz 
uns amigos novos aqui, gente completamente diferente daqueles que 
conheci quando morava aí na cidade. O principal deles já morou em 
várias partes do país, sempre lidando com mineração e garimpos. 
Mas negócio dele não é bem ficar fuçando terra e cascalho, que nem 
minhoca. Ele trabalha com um povo de fora e a tarefa dele, como ele 
disse para mim, é “organizar o movimento” por aqui. E sei muito bem 
o que é isso, ou melhor, estou começando a entender, com as 
conversas com ele. Este povinho sujo e suado precisa deixar de ser 
explorado! É impressionante o que acontece por aqui. As pessoas 
são maltratadas para trabalhar, para comer, para dormir. 
Assistência médica eles falam que tem, mas é um vapt-vupt, um 
atendimento de quarenta pessoas por hora, por um doutor que mais 
parece um açougueiro. Ninguém pode trazer as famílias pra morar 
junto, mesmo os que são aqui na região. E pelo que sei, uns poucos 
que reclamaram foram logo despedidos, sem direito a nada. Eu 
tenho participado junto com o Cesar – este é o nome do meu amigo – 
de umas reuniões com o povo do sindicato, que vem de fora para dar 
apoio aqui. Coisa meio secreta, porque se os capatazes pegam, dá 
demissão na certa. Dá um frio na barriga, tio, mas ao mesmo tempo 
uma sensação gostosa de estar envolvido em uma coisa que faz 
diferença. Comecei, por estes dias, a ler umas apostilas que os 
sindicalistas trouxeram e logo devo fazer uma entrevista com o 
coordenador. Se der tudo certo vou trabalhar junto com o Cesar, para 
também ajudar na “organização do movimento”. Eita coisa boa! A 
gente sofre, mas tem compensações. É isso aí, meu tio, continuarei 
dando notícias. Não me canso de lembrar aqui das histórias que ouvi 
na família, de um certo tio meu que fugiu de casa aos quinze anos 
de idade, para fazer de sua vida algo que valesse a pena. É o que 
eu quero também. Abraço você com saudade e gratidão!                 



126 
 

 *** 

Muito querido Sobrinho, que emoção! Que bruta emoção! Você é que 
nem uma mina de lítio, só que a jorrar sentimento e consciência em 
todas as frentes. Inveja é o que eu tenho de você, admito. Mas ao 
mesmo tempo orgulho, muito orgulho, principalmente de saber que 
as doideiras que fiz na juventude estão a lhe inspirar, tantos anos 
depois. Você sabe que tenho mania de escrever coisas – mas também 
gosto de ler. E estou me lembrando aqui da mitologia grega, que fala 
de um rio chamdo Lethe, palavra que literalmente significa 
“esquecimento”. Seu oposto é Aletheia, que tem o significado de 
“verdade”. Para os gregos, parece, esquecer seria então o mesmo 
que “mentir”. É preciso não esquecer, portanto, e é por isso que fico 
honrado com suas lembranças sobre a minha pessoa. O tal rio dos 
gregos era um dos rios de um território sagrado, o Hades. Aqueles 
que bebessem de sua água ou, até mesmo, tocassem nela, viriam a 
ser amaldiçoados pelo esquecimento de tudo que viveram até então, 
seja individualmente, no presente ou em vidas passadas e mesmo 
em sua herança familiar e cultural. Em outras vertentes de 
pensamento se fala de um outro rio, o Mnemosine, cujas águas 
fariam os mortais recordar e alcançar a verdade e até mesmo a 
onisciência. Na Divina Comédia, Dante fala do Lethe como um rio 
cujas águas os pecadores tinham de beber para apagarem da 
memória os seus pecados cometidos. Veja só em que águas estamos 
agora navegando, meu querido! Você buscava atravessar aquele 
grande rio para procurar o esquecimento. Quase conseguiu, mas 
mais adiante parece que de com outro manacial, agora carregado de 
verdade e consciência sobre o que é de fato a realidade da vida. E 
eu, do alto dos meus setenta anos, torço por você, com todo meu 
sentimento. E bem que queria que me fosse possível pegar carona no 
cometa de sua energia vital, tão grande ou maior que a minha de 
muitos anos atrás. Você traz dentro de si um bloco energético desse 
tal de lítio, maior do que o próprio Maracanã. Que Aletheia lhe 
abençoe! Conte sempre comigo!  

  ***  

Toninho 

Quando entrei naquele ônibus, voltando do trabalho para casa como 
fazia diariamente, não prestei muita atenção na pessoa ao lado de quem 
tomei assento. Percebi apenas que era um homem negro, regulando 
comigo na idade, bem-apessoado, embora vestido com roupas 
modestas. Balbuciei o ligeiro cumprimento habitual de quem não 
conhece o outro, meio como modo de pedir licença, coisa discreta e 
formal, quase imperceptível, e me concentrei na leitura da revista 
semanal que acabara de comprar pouco antes de embarcar. Em poucos 
minutos pude perceber que meu vizinho de banco parecia disposto a 
abandonar a postura de paisagem, que assumira de início, e parecia me 
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olhar como quem quisesse puxar conversa. Não dei trela, por não ter o 
costume de conversar com estranhos e também porque a Veja estava 
recheada de momentosas novidades, em uma semana de grande 
movimentação política e policial na capital da República. Mas minha 
indiferença frente a ele parecia infrutífera. 

- Desculpe senhor, mas acho que lhe conheço de algum lugar... 

Dirigi a ele um olhar absolutamente vazio e inexpressivo. Mas o homem 
não parecia se dar por vencido. 

- De algum lugar... Acho. Há muito tempo atrás. Muito tempo 
mesmo. 

Comecei a me sentir incomodado por estar tentando ignorar aquele 
homem, que por trás de sua aparência modesta, tinha um olhar 
delicado e atencioso comigo. Vai ver que me conhecia mesmo, mas 
naquele momento eu seria incapaz de resgatar qualquer lembrança 
relativa à sua pessoa. Pensei, de imediato, em algum colega de colégio, 
mas isso não me abriu nenhuma frente de lembrança. De meus tempos 
de futebol: nada. Dos lugares onde trabalhei, também não. 
Absolutamente só um vazio me vinha à mente. O jeito era entrar na 
conversa. 

- De onde você acha que me conhece, afinal? 

Ele, dando a mim um respeito um tanto desproposital, afinal não nos 
conhecíamos, além do mais desnecessário entre dois passageiros de um 
simples e democrático coletivo urbano, que afinal de contas nos 
igualava: 

- Desculpe se insisto, mas o senhor morou no Coração de Jesus? 

Ali estava uma pista. Eu de fato havia residido no antigo bairro 
proletário da cidade, nos primeiros anos de minha infância. Mas não 
seria possível que aquele sujeito ainda me reconhecesse já homem 
maduro, muitos quilos, centímetros e cabelos brancos a mais, depois de 
pelo menos quatro décadas passadas. A não ser que tivesse me 
acompanhado pela vida a fora, o que sem dúvida era também muito 
improvável. 

- Seu pai não era dono de uma marcenaria? 

Não havia mais como fugir, ele sem dúvida sabia quem eu era. Mas a 
recíproca, por mais que eu me esforçasse, não acontecia de forma 
alguma. 

- Seu Manuel, o nome dele... 
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Pronto. Conhecia não só a mim como também a meu pai. Mas aquela 
referência a ele me clareou algum desvão da mente. Seria algum 
empregado dele naquela época? Um aprendiz, talvez, pela faixa de 
idade? Aquela réstia de luz continuou a abrir caminho, tive a impressão 
que de alguma forma aquele homem já tinha cruzado o meu caminho. E 
ele abriu novas clareiras: 

- Trabalhei com ele por algum tempo. Meu pai, Alcides, que era 
marceneiro profissional, também trabalhou. Mas eu tinha alergia 
ao pó de madeira e o Seu Manoel me botou para dar expediente no 
escritório. 

Aquilo aos poucos me abria certezas... 

- Antônio Carlos – Toninho – é meu nome... 

Nesta hora, a réstia de luz finalmente se abriu em clarão. Eu finalmente 
o reconhecia. A certeza da lembrança caiu em mim como um balde de 
água que se atira na calçada, bem na hora em que alguém desavisado 
vai passando. 

- Pois é, eu gostava do que fazia, aprendia muitas coisas e até 
pensava em estudar contabilidade ou administração... 

A história estava me deixando cada vez mais curioso, mas ao mesmo 
tempo me trazia certa angústia. 

- O pai do senhor parecia ter muita confiança em mim, mas acho 
que alguém sujou a minha barra por lá. Da noite para o dia, perdi o 
prestígio que tinha. Logo depois fui demitido, sem saber 
exatamente o motivo. E nem nunca soube. 

Ele não sabia o porquê daquilo; mas eu, infelizmente, sim... E carregava 
aquilo como um segredo, durante muitos anos, até que sumiu da minha 
memória, mas retornava agora. Toninho fazia reavivar aquela história, 
que eu tentei esquecer por muitos anos. Por pouco, por um pequeno 
atraso, meu ou dele, ou se houvesse mais lugares vagos no ônibus, nem 
eu nem ele estaríamos passando por tais lembranças. 

- Agora estou de fato me lembrando de você. Bom te rever. Por onde 
anda na vida? 

Foi o que eu indaguei dele, e o meu interesse procurava ser generoso. 
Mas no fundo eu preferia que aquele encontro não tivesse acontecido. E 
que não houvesse perguntas, nem respostas. Mas isso não parecia ser o 
caso dele, que se mostrava feliz em me rever e indagar coisas. Voltas 
que a vida dá... 
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- Acabei no ramo da marcenaria, graças a meu pai. Com alergia e 
tudo. Hoje trabalho numa fábrica de móveis. Ou melhor, 
trabalhava, pois acabou de falir. O senhor sabe, a crise do país... 

Ele era bom de conversa e depois de tal revelação sobre sua vida 
engatou mais esclarecimentos a respeito de suas experiências de vida e 
de trabalho. Mas a esta altura eu já estava perdido em lembranças 
sombrias e pouco prestava atenção na conversa. 

Sim, aquele Toninho me marcara a vida, muitos anos atrás. Dois ou 
três anos mais velho do que eu, ele era filho de Alcides, o oficial 
marceneiro que trabalhava com meu pai, o qual, na verdade nada 
entendia de tal ofício, apenas fizera um investimento financeiro naquilo, 
com algum sucesso, diga-se de passagem. O rapaz sempre aparecia na 
oficina, geralmente depois de sua aula, como eu também o fazia, para 
esperar nossos pais ficarem liberados e assim irmos para casa com eles. 
Eu e meu pai no Chevrolet Bel-Air, já decenário, eles dois de ônibus. 
Ocasionalmente jogávamos uma partida de futebol a dois, naquelas 
disputas de gol-a-gol que cobriam os momentos de folga da meninada 
da época. Ele, um pouco mais velho e mais experiente do que eu, 
ganhava todas. Mas era só, não tínhamos maior intimidade, nunca 
estive na casa dele e nem ele na minha, a não ser em uma única 
ocasião especial. Mas foi em tal momento que se deram os 
acontecimentos que naquele reencontro, décadas depois, acabaram por 
me trazer lembranças incômodas.     

Acontecera o seguinte: Toninho começara como aprendiz de marceneiro, 
mas pela tal alergia acabou no escritório da firma, na verdade um 
pequeno cômodo anexo ao galpão onde ficavam as máquinas e as 
madeiras em depósito. Ali cuidava das notas de compra e venda, 
anotava as horas dos empregados e ocasionalmente ia às ruas, para 
pagar ou trazer alguma coisa demandada por meu pai. Eu gostava de 
vê-lo ali se esforçando, de forma madura e responsável, creio que até 
desejava para mim alguma tarefa semelhante, pois isso me trazia uma 
sensação de importância e maturidade. 

Neste escritório havia um móvel de certa distinção, uma daquelas 
escrivaninhas antigas cuja tampa flexível, feita por finas réguas de 
madeira, deslizava de forma sinuosa e fechava o conjunto. Ali meu pai 
guardava talões de notas fiscais e outros documentos deste tipo, pelo 
que me lembro. Mas um dia, ao deparar com a tampa de taliscas 
aberta, coisa rara, tendo meu pai saído para atender um cliente na 
oficina, percebi que havia em meio aos papéis espalhados ali dentro um 
retrato de mulher. Uma foto que não era de minha mãe e nem de 
qualquer pessoa que eu conhecesse. Uma dama loura e cacheada, que 
me apareceu atraente, com os lábios bem delineados pelo batom e um 
pescoço coberto por um colar de pérolas. Havia qualquer coisa escrita 
também, que eu não pude ler porque a esta altura o coração me batia 
acelerado e eu temia pela volta repentina do dono da escrivaninha, o 
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qual, devo dizer, eu tinha razões para temer mais do que tudo na vida. 
Mas é claro que aquilo já tinha produzido em mim uma marca, 
composta de curiosidade e um pouco de maldade. 

Assim, passei a perseguir um momento para revelar o segredo. E alguns 
dias depois isso foi possível, quando, num sábado ou domingo, meu pai 
me mandou ir até a oficina, que não ficava longe de nossa casa, pegar 
algum objeto – creio que um maço de cigarros – que ele tinha ali 
esquecido. Aquilo não estava dentro da tal escrivaninha, mas sim em 
uma mesinha anexa e eu rapidamente encontrei. Mas é claro que não 
resisti em abrir a tampa deslizante e ali dentro devassar o que 
houvesse. 

A foto já não estava no lugar em que eu a havia visto, até porque havia 
novos objetos e principalmente papéis em desordem por ali. Passei a 
examiná-los um tanto sofregamente, mas com cuidado, para não deixar 
rastros. Logo vi que boa parte deles estava dentro de uma bandeja de 
madeira, a qual procurei levantar para examinar também o que havia 
por baixo dela.  

Nesta hora aconteceu o desastre. Eu peguei a peça de mau jeito, ou o 
nervosismo da situação me afetou e assim a tal bandeja caiu ao chão, 
espalhando papéis, talões de cheque, clipes, rolos de fita de máquina de 
escrever, carimbos e outros objetos, por um raio dois metros ou mais. 
Com o coração saindo pela boca eu me pus a catar os despojos do 
desastre, já com a certeza que eu ia me dar mal com aquilo, pois meu 
pai certamente descobriria que lhe mexeram nos guardados. Mas a foto 
que eu tanto desejava encontrar não estava mais ali. 

Voltei pra casa, fiz a entrega do que me foi solicitado e esperei, a partir 
de segunda feira, que o céu desabasse sobre minha cabeça. Eu tinha 
certeza que isso ocorreria. Mas não aconteceu, pelo menos comigo. No 
domingo seguinte quem apareceu em minha casa foi Toninho, 
convocado por meu pai. Eu e meus irmãos fomos intimados a ir para o 
quintal ou mesmo para a rua, pois haveria uma conversa de adultos, 
pelo que minha mãe nos disse. Como? De adultos? Toninho não seria 
mais velho do que eu, talvez uns três anos. Eu senti um desconforto por 
dentro, pois sabia que as admoestações iracundas que meu pai 
frequentemente dedicava a mim ou a algum irmão, o lugar favorito para 
que isso acontecesse era justamente a sala, onde o recém chegado fora 
instalado, ao lado de um copo d’água. A esta altura, eu já estava 
tomado por um misto de curiosidade e preocupação, até mesmo algum 
remorso antecipado, pois eu já pressentia qual seria o objeto de tal 
convocação. 

E era isso mesmo que estava em pauta. Eu aleguei necessidade de ir à 
privada e fiquei por ali. Do banheiro me esgueirei ao corredor e dali 
pude ouvir toda a missa. Meu pai começou do seu jeito persuasivo, 
tentando ganhar confiança de quem lhe ouvia, de maneira um tanto 
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forçada, exatamente como fazia comigo ou com meus irmãos, quando 
queria nos castigar, mas logo, num crescendo de voz e gestos, foi direto 
ao ponto: o que Toninho estava procurando – e por quê – quando 
provocou aquele furdunço nos papéis que estavam dentro da 
escrivaninha?        

Eu gelei por dentro e por fora e fiquei ainda mais ansioso quando pude 
perceber que Toninho não conseguia dar nenhuma resposta àquilo, mal 
e mal conseguia negar, repetindo não fui eu não fui eu até a exaustão, o 
que fazia a ira interrogatória de meu pai crescer mais e mais. De minha 
posição eu pude ver que seu rosto negro passara a cinzento, como 
acontece quando estes empalidecem. A tortura deve ter durado uma 
meia hora, ou mais, e dali o pobre rapaz foi despachado de volta, sem 
que pudesse nem mesmo beber da água que lhe fora destinada. E creio 
que ainda ouvi algo do tipo: vou pensar no seu caso, não sei se o senhor 
está falando a verdade... Meu pai era assim: em seus habituais 
momentos de ira, ou quando queria ofender alguém, tratava os 
interlocutores como senhor ou senhora, valendo-se disso até mesmo 
para mim, meus irmãos ou minha mãe.       

Perdido em tais pensamentos eu apenas escutava uma ou outra palavra 
do que Toninho me dizia ali no ônibus. Pude perceber que ele tentara 
outros caminhos na vida, que fizera vestibular para Administração, mas 
abandonou a faculdade por não poder pagar, que tentou uma imigração 
para Portugal, mas teve que voltar ao Brasil pela dificuldade de se 
sustentar gastando em Euros. Em certo momento, retive uma frase 
inteira: 

- Eu tentei concorrer a uma vaga numa companhia americana, mas 
fiquei dependendo de uma carta de apresentação que nunca veio. 
Ele me negou, mais de uma vez, aliás...  

Sim, ele falava de meu pai. 

A verdade é que eu continuava perdido nas brumas de um passado que 
queria esquecer. Eu não fiz na ocasião devida aquilo que uma pessoa 
decente e honesta certamente faria: confessar ter sido o autor do 
desarranjo daquela escrivaninha e assim liberar o Toninho da culpa que 
meu pai colocava sobre ele. Apesar do interrogatório inconclusivo e das 
negativas do rapaz, ele pareceu não abrir mão de culpá-lo, tanto que 
depois de alguns dias despediu-o sumariamente. 

E por que não fiz o que devia? 

Meu pai era um sujeito violento. Poucos dias antes do episódio da 
escrivaninha, houve a reclamação de um vizinho, acusando a mim, 
meus irmãos e mais meia dúzia de adolescentes das redondezas, de 
termos colocado uma bomba, daquelas grandes, chamadas cabeça-de-
negro, em um furo de drenagem do muro de arrimo de sua casa, 
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fazendo-o rachar de alto a baixo. Meu pai chamou os filhos para uma 
daquelas conversas edificantes e moralistas no sofá da sala e depois de 
gritos e ameaças, dispensou a todos, menos um: eu. E ato contínuo me 
aplicou uma surra completa, com a fivela do cinto virada para fora, me 
machucando bastante. E aos brados dizia: seu cão! Você está 
apanhando para servir de exemplo! Naquele domingo do interrogatório 
de Toninho eu ainda tinha marcas da fivela metálica pelo corpo e receei 
receber novo espancamento e fiquei quieto no meu canto. E quieto 
continuei depois que soube da demissão do rapaz.  

O fato é que não tive a coragem de enfrentar a fúria daquele homem, 
mas acho que isso não me redime. E carreguei esta culpa por anos e 
anos a fio. Até que tive por companhia em um ônibus aquele homem 
negro, de aspecto bondoso e sofrido. 

- Pois é, senhor – como é seu nome mesmo? – chegou minha 
parada, vou descer. Prazer em vê-lo... 

 Apertei-lhe a mão, que me pareceu mole e fria. Os olhos se desviaram 
dos meus. Aquele encontro, realmente, parece ter sido pouco agradável, 
não só para mim, mas também para ele. Depois disso, nunca mais o vi, 
para minha felicidade momentânea, sem que isso afastasse de mim a 
culpa, que fazia parte da paisagem de minha vida. Rever Toninho e 
relembrar, mal e mal, sua história a fez reavivar e reforçar. Quem teria 
ficado mais incomodado? Eu, por ver trazida de volta uma história que 
eu queria esquecer? Ou quem sabe ele, ainda em busca de uma 
explicação para acontecimentos que teriam mudado sua vida? Ou 
ofendido pela atenção superficial que consegui lhe dedicar, perdido que 
estava em um matagal de pensamentos cheios de culpa?  

 *** 

Uma vida 

O pai não era pobre, pertencente que era, de nascença, à vasta categoria 
dos remediados, como de resto toda a sua família. A mãe, esta sim, vinha 
de um clã que se situava alguns andares acima. Mas o pai tinha tino para 
negócios e logo se emancipou da família matriz, daquela vidinha rasteira 
de criadores de vaquinhas, bezerros e muares, que o acompanhava por 
várias gerações. Logo buscou o rumo do horizonte vasto que havia para 
além do paredão de montanhas de sua terra, arranjou algum dinheiro 
emprestado para se lançar na vida e saiu a negócios pelo mundo. 

Começou comprando bestas de carga, para aprumá-las e vender com 
lucros, para em seguida tornar-se ele próprio um pequeno (depois médio 
e até robusto) agente autônomo do comércio, com mercadorias buscadas 
nos centros mais pujantes, além das montanhas, até no litoral.  
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O velho não estudara muito, sabendo apenas ler, escrever e, 
principalmente, fazer contas. Dotado deste último atributo é que, 
certamente, se deu bem nos negócios. Com menos de 40 anos de vida, já 
tinha fazendas, incontáveis semoventes, apólices em bancos, casas na 
cidade e até mesmo na Capital. Aos filhos augurava que vencessem na 
vida, com perseverança e honestidade, como ele próprio, mas preferia não 
vê-los a tomar chuva e sol nas estradas, levar coices de mulas, perseguir 
bons preços no mundo áspero e cheio de matreirices do comércio e muito 
menos correr atrás de devedores relapsos e contumazes.  

- Os senhores terão tudo o que quiserem de minha parte, desde que 
estudem e se preparem para uma vida prestante – é o que sempre dizia 
aos três filhos homens. Para as duas filhas bastaria que arranjassem 
bons casamentos, para o que ele, com os cuidados atentos de pai, 
certamente agiria conforme os costumes. Em outras palavras, mediante 
vigilância estreita sobre quem viesse cantar serenatas a tais donzelas, 
sob as janelas do sobrado na rua mais nobre da cidade.      

Cumpridos os ritos escolares, escassos naquela cidade, pouco mais que 
uma vila perdida no Mato Dentro, fronteira com o território Botocudo, e 
sendo ele, o Moço dessa história, filho mais velho, o pai, com poucas 
palavras, como de costume, indicou-lhe o rumo da cidade grande, para 
que estudasse mais e se formasse em alguma profissão de brilho. Queria-
o médico ou advogado, foi bem claro. Para os filhos homens mais novos, 
pelo menos a formação em farmácia, magistério, seminário de padres. 
Para as filhas mulheres, já se sabe. 

E assim cabia fazer. Ordens de tal origem não se podia contrariar. Na 
capital do estado, cidade recém criada, ainda não havia tais facilidades, 
ou o que havia não era considerado apropriado. E lá foi o Moço para o 
Rio de Janeiro, em longa viagem, de muitas baldeações. Na capital ficou 
por dois ou três dias hospedado em pensão familiar, indicada por um tio 
que ali já morava há algum tempo. A acolhida lhe foi generosa, seja por 
parte da proprietária do estabelecimento ou de sua filha, moçoila de seus 
15 anos, que ficava rubra quando o Moço por acaso lhe dirigia palavra. 
Ele, também, com seu tanto de timidez, acabava evitando interagir com 
ela, por percebê-la um pouco avexada com aquilo. Mas alguma coisa, 
talvez alguns olhares fugidios, já se fazia presente nos corredores da 
pensão, para logo se perder entre as mangueiras do quintal.  

Havia uma missão a cumprir, bem o determinara o pai e ele seguiu 
adiante. Mais um dia inteiro no trem de ferro, roupa e corpo cobertos de 
fuligem, ele desembarcou na capital do país à beira do mar, que ele viu 
pela primeira vez. Nem teve tempo de se espantar com tanta gente nas 
ruas, tantas carroças, a novidade dos automóveis, o cheiro de maresia, o 
calor. E mais aquela gente estranha, de olhar desabrido e fala sibilante. 
Carregando a própria mala, atravessou uma fieira de vielas, pulando as 
poças d’água e de imundícies, para finalmente chegar ao endereço que os 
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amigos do pai na cidade, haviam indicado para colhê-lo durante seu 
período de estudos. 

Rua Uruguaiana. Com tal nome já se mostravam os costumes diferentes 
de sua cidade, onde as ruas sem exceção, se nomeavam apenas como 
homenagem a pessoas gradas do local, no máximo um figurão do Império 
ou da jovem República. Nada de guerras além fronteiras, de batalhas 
esquecidas. Logo achou a pensão que lhe fora indicada. A dona desta, ao 
contrário da anterior, não tinha filhas, era viúva e só tinha por 
companhia um casal de gatos. Mas o ambiente era familiar, com a 
presença de outros estudantes, como o Moço, vindos de várias partes do 
país.  

Para ele não foi difícil se aclimatar, mas aquela cidade tão grande e tão 
diferente nos modos de se viver, na temperatura e nos odores, volta e 
meia lhe apresentava surpresas. Quando ele chegou a terrível Espanhola 
havia cedido, mas era rara a família que não contasse um punhado de 
mortos entre os seus.  A moda era criar ratos em gaiolas, porque o 
governo pagava às pessoas por cada exemplar capturado. Depois vieram 
conflitos pela desocupação das pessoas que habitavam velhos pardieiros 
na região central, com mortos e feridos sem conta. Tudo culminou com 
grandes distúrbios nas ruas, com mais feridos e muitos mortos, em 
revolta contra a obrigatoriedade de se tomar vacinas. Tudo tão diferente 
de seu Mato Dentro natal.   

E no meio de tudo isso o carnaval, aquela orgia de gente se borrifando 
nas ruas com água e outros líquidos menos recomendáveis, as mulheres 
de braços nus e pernas quase totalmente descobertas, a profusão de 
máscaras, atrás das quais as pessoas faziam o que queriam, sem temor 
de serem identificadas. O Rio de Janeiro abrigava em si Sodoma e 
Gomorra, ao mesmo tempo.  

Começou o curso preparatório para a Faculdade de Medicina. Já na 
primeira semana de aula, ao ser levado para conhecer o anfiteatro de 
anatomia, teve um baque que o afastou da profissão de forma inexorável. 
Um corpo exangue e formolizado, ao qual, para horror maior daquele 
projeto de médico, faltava uma das pernas, lhe tornou a vista escura de 
repente e quando (não) deu por si estava no chão – desmaiado. Com a 
risada geral dos colegas e os bons conselhos do professor resolveu, ali 
mesmo, procurar outra carreira, a de advogado, no que também contava 
com a simpatia do pai.  

No ano seguinte já estava matriculado na velha faculdade e durante o 
curso chegou mesmo a ser admirado pelos colegas e até louvado por um 
e outro professor, dada a acuidade de suas análises, traduzidas em textos 
vazados com estilo e pertinácia. O trato com os textos vetustos e 
embolorados, o hermetismo da linguagem jurídica, as decisões lentas e 
sempre sujeitas a contestação, não o desapontaram, pelo contrário, logo 
se sentiu como que nascido para aquilo.  
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Ao pai prestava contas semestrais de seus progressos, sempre incluindo 
nas cartas trocadas com ele informações sobre seus boletins de 
aproveitamento. E com isso, sem usufruir de nenhum luxo ostensivo, 
tinha seu dinheiro certo chegando mensalmente para as despesas 
normais de um estudante na capital da República, onde a vida era, 
naturalmente, mais dispendiosa que em seu berço natal.  

Com os irmãos tinha contatos protocolares, ficando sem ver 
pessoalmente a maioria deles, principalmente as mulheres, durante todo 
o seu tempo no Rio de Janeiro. Exceção feita ao mais novo, especialmente 
afeiçoado a ele, para o qual enviava de vez em quando livros e 
almanaques, chamando a atenção do mesmo para autores e obras que 
considerava importantes. 

Os anos, então, se passaram depressa, apesar de sua vontade de logo 
retornar ao convívio familiar, o que fazia o tempo escorrer de forma lenta 
para ele. Mas a severidade do pai marcava o tempo: venha para casa 
apenas quando se formar – e ponto final.  

Mas havia férias e em tal momento não poderia ser pecado, mesmo aos 
olhos severos do pai, as idas a um lugar que lhe era especial, em julho e 
dezembro. Não havia na antiga hospedaria uma moça que tinha um olhar 
terno para ele? E assim com algum tempo se deu entre eles aquilo que a 
humanidade conhece desde o início dos tempos. A Moça, agora, já o 
esperava, nas uma ou duas idas anuais dele à cidade. Passaram a trocar 
cartas, a princípio tímidas, depois cada vez mais declaradoras de fortes 
sentimentos.  

A mãe da Moça e dona da pensão, ele soube depois, vinha do sul do 
estado, onde seu marido fora promotor de Justiça. Entretanto, este havia 
adoecido gravemente, cardíaco. Um médico foi preciso no prognóstico: 
senhora, seu marido viverá por no máximo seis meses. E assim aconteceu. 
A recém viúva fez a trouxa e carregou os cinco filhos para a capital, onde 
já viviam algumas pessoas de sua família. Para sobreviver em tal 
condição, alugou uma casa e abriu pensão, passando também a fabricar 
petiscos para festas, numa vida não chegou a lhe trazer fortuna, mas sim 
algo mais essencial: boas amizades.  

A filha, a tal Moça dos olhos calorosos, foi estudar interna em tradicional 
colégio da cidade e ali, para ficar dispensada de pagamento dos estudos, 
ajudava as freiras a tomar conta das demais internas, tendo que se 
submeter, ainda, a trabalhos pouco adequados para sua idade, como 
acordar toda a turma às cinco horas da manhã, para o terço matinal. 
Assim, aos 15 anos, quando o Moço a conheceu, era uma menina apenas 
na idade, mas já uma mulher com responsabilidades plenas perante a 
vida, ajudando a mãe, junto com sua irmã, nos trabalhos de arrumadeira 
na pensão. 
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E depois de férias repetidas, quem um dia chegou à pensão, em caráter 
definitivo e com outras responsabilidades, não era mais o estudante em 
férias, mas o jovem advogado, em busca dos primeiros passos em uma 
carreira, sem saber ainda onde e como cumpriria tal missão. Mas o pai 
se adiantara, para comunicar a ele que devia chegar logo à terra natal, 
para cuidar dos vários negócios da família, que incluíam, naturalmente, 
passagens profissionais pelo Fórum da cidade.  

O pedido de casamento com a Moça da pensão logo aconteceu e foi aceito, 
por ela e sua mãe. Uma vez casado, dois meses depois, com presença já 
reclamada pelo pai com insistência e autoridade, rumou para sua terra, 
onde certamente ganhar o pão de cada dia era mais fácil, ainda mais 
diante de sua nova situação de homem casado. 

Uma viagem se fez então, a cavalo, o Moço e a Moça, que pela primeira 
vez em sua vida usava tal meio de transporte. Daí pra frente tudo seria 
diferente para ela. As madrugadas no colégio de freiras seriam como um 
refresco diante de uma sequência de gravidezes e partos, cuidados com 
filhos, empregados, casas, moléstias e principalmente modos estranhos 
de se levar a vida que até então eram novidades para ela.  

O pai, tendo-o agora presente na cidade, procurou se afastar da vida 
agitada e dura que levara até então. Entregou ao segundo filho a gestão 
de suas terras, vendeu as mulas e transferiu a um primo a boa carteira 
de comerciantes que eram seus clientes, em vastas extensões da região 
do Mato Dentro. E o Moço, filho mais velho, procurou se ajeitar em suas 
tarefas de causídico, livre, para seu contentamento, das tarefas 
comerciais e agrícolas que fizeram a riqueza do pai, agora destinadas a 
um irmão um pouco mais novo. Ali na cidade natal, sua vida se dividiu 
entre a advocacia, o magistério, a política e aquilo que viria a ser sua 
maior paixão: o trato com as plantas, os bichos e a natureza. Mas apenas 
depois de mais de duas décadas defendendo e acusando gente, sempre 
em torno de pequenas transgressões, é verdade, porque ali ninguém se 
atrevia a maiores barbaridades, salvo nas disputas por herança, assunto 
em que o Moço se tornou uma referência que ultrapassaria os limites 
locais, dada sua habilidade em negociar e fazer ajustes entre as partes.   

A esta altura, o Pai que antes relutara em se aposentar, mudou de ideia 
e se transferiu, junto com a Mãe, que andava muito doente, para a 
capital. Zeloso das formalidades de sua vida de negociante, reteve para si 
o cabedal indispensável para continuar vivendo, junto com a mulher, 
confortavelmente, graças às ações de banco e outros investimentos que 
acumulara com sabedoria ao longo da vida. Além das terras entregues 
aos filhos homens e os negócios comerciais a um parente, às mulheres 
destinou boa soma de dinheiro, além de papéis, que lhes garantissem um 
dote significativo diante dos pretendentes eventuais. 

O moço herdou do pai uma fazenda, de todas a mais próxima da cidade, 
talvez em respeito a seu hábito urbano de advogado. Junto consigo na 
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herança o irmão mais moço, aquele ao qual presenteava livros. Este, 
agora, vivia na cidade grande, começando a se realizar como jornalista e 
aprendiz de escritor, longe portanto das mulas, das terras e do escambo 
familiar e também de lides jurídicas.   

Com o sócio morando tão longe, coube ao Moço – agora já não tão moço 
– tocar a fazenda.  Assumiu sua administração e aos poucos fez com que 
a antiga propriedade, meio abandonada, se transformasse gradualmente 
em verdadeira fazenda-modelo, com maquinário tradicional movido a 
força de gravidade sobre a água e repleta de fruteiras raras, inclusive 
videiras das quais se chegou a produzir bom vinho, com terras 
sabiamente aproveitadas e seu notável casarão sempre muito bem 
conservado. Plantou café, aos milhares de pés, mas antes mesmo de que 
colhesse a primeira safra a grande crise internacional paralisou este tipo 
de negócio, culminando com a queima obrigatória das plantações, a ser 
ressarcida, de acordo com promessa do governo, entretanto jamais 
cumprida. Teve boas ofertas para dispor da parte de mata que era 
abrigada na fazenda, para dali se retirar madeiras de lei ou carvão, mas 
recusou-as todas, por não ver sentido em entregar uma obra secular da 
natureza à sanha predadora de alguns.    

Deixou marcas na cidade, fundador que foi, junto com outros ilustres 
conterrâneos, de um educandário misto, novidade em sua época, e 
também de uma Associação Comercial, honrando as raízes que recebera 
do pai. 

Enquanto isso a Moça vivia com o Moço um casamento que poderia ser 
chamado de feliz, com suas grandezas e misérias, como o da maioria das 
pessoas. Ou talvez fosse melhor que a média, pois afinal ele, apesar de 
seu jeito seco, era cuidadoso e até carinhoso com ela. Jamais lhe 
levantaria a voz e em toda a vida juntos jamais foram dormir agastados 
um com o outro. Os filhos vieram em sequência, dez ao todo, com apenas 
uma perda, pela moléstia então denominada de colerina, distinguindo a 
família das demais da época, quando perdas numerosas eram quase 
obrigatórias  

Assim com a prole crescendo, ganharam mais liberdade e quando os mais 
novos já frequentavam a escola acharam por bem se mudar para a 
capital, onde a sogra e mãe, de dona de pensão passara a quituteira, das 
mais afamadas, por sinal. O Moço também não vinha se sentido bem, 
atribuindo seus males ao permanente clima úmido da cidade natal. O 
médico da família, seu colega de infância, suspeitou de uma tísica e assim 
endossou sua vontade de mudar de ares. Também auguravam maiores 
oportunidades para os filhos.  

Na capital, contudo, a tuberculose não foi confirmada e o Moço, que ali 
tinha bons amigos, acrescidos daqueles que o irmão mais novo lhe 
deixara, em sua mudança para o Rio de Janeiro, encontrou nova 
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atividade profissional, como redator de um jornal, cargo anteriormente 
ocupado pelo caçula da família.  

Não deixava de ser uma vida tranquila, embora nada ociosa. A faina de 
sobreviver e cuidar da família impunha sacrifícios em relação a qualquer 
tipo de luxo. Filhos em colégio interno, sempre em número de dois ou 
mais, representavam fonte permanente de despesas. A tensão da grande 
guerra na Europa repercutia no dia a dia de qualquer família nos 
trópicos, ainda mais quando havia filhos moços correndo o risco de serem 
convocados, como aconteceu com o mais velho de sua prole, liberado à 
última hora, dado o encerramento do conflito.        

Mesmo com tudo isso, o ímã da política, da terra e das amizades, em 
poucos anos o atrairia de volta à terra onde nascera. Ali na velha cidade 
a política o atraiu com maior intensidade do que antes, com as mudanças 
generalizadas derivadas dos anos de guerra, além da opressão da 
ditadura de 15 anos. Por este tempo, ao discursar numa cerimônia de 
recepção ao ditador, que fora até a terra lançar a pedra fundamental da 
grande companhia mineradora, fez um discurso histórico, que sem deixar 
de ser elegante, insistiu em cobrar a redemocratização do país. Com tal 
perfil intelectual e militante, era amigo pessoal de líderes da oposição ao 
governo ditatorial, sendo alguns deles colegas de faculdade no Rio, que 
viriam a constituir um famoso partido político que tinha como lema o 
preço da liberdade é a eterna vigilância, embora o seu perfil fosse mais 
inclinado à liberdade do que a vigiar os outros. Mas sem dúvida 
comungava com eles os ideais de moralização, modernização e anseio 
pelo progresso material do país, além de alguma elitização da política, 
também. 

A cidade já não era a mesma. A Companhia, onipresente, estendia seu 
poderio sobre tudo ali, comprando, esburacando, demolindo, 
corrompendo, contagiando através de seus milhares de operários, 
chegados de todas as partes do país, os costumes tradicionais, sob o 
olhar assustado dos moradores.    

Com mais alguns anos, família criada e o nascimento recente de uma 
filha caçula, numa gravidez em total situação de risco dada a idade da 
mulher, resolve se mudar, agora definitivamente, para a capital. Adquire 
então uma chácara, retomando ali a obra interrompida na fazenda, agora 
vendida à Companhia. O trato com a chácara e os netos que passam a 
nascer em sequência anual, são agora seus principais derivativos. A 
política e a advocacia se transformariam, então, em páginas viradas. Foi 
assim a vida que teve durante dez anos, até que faleceu, cercado pela 
família e pela legião de amigos. 

Ele foi um homem de seu tempo, acima de tudo. A literatura lhe fez 
tentações, que afinal cederam, mas que vigoraram o bastante para 
contagiar o irmão mais novo, que atribuía a ele, sete anos mais velho, 
sua iniciação literária, inclusive graças a livros que lhe enviava do Rio de 
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Janeiro, nos tempos de estudante. Pouca coisa, entretanto, restou de sua 
lavra. Andou de namoro com o movimento dos chamados simbolistas e 
até mesmo publicou um estranha “Baladilha” , vazada em tal estilo, cheia 
de reticências, e no português esquisito da época, na qual se destacavam 
fases como: Imagino-te fria, esgalga, velada em mortalha ... Faces 
engelhadas, o corpo escarnado num elance juncal, cabelos limalhados de 
nimbus argenteos: na fronte – um mysterio de brumas cinereas, nos labios 
– um rictus funebre de caveira nova. E mais: [...] Julgo-te moça, creio-te 
octogenaria... Idealizo-te uma virgem, nublada num véo d’espumas de 
luar, pallida, expectral... a beijar na noite esponsalicia o cadaver do noivo, 
na alcova de lyrios, no thalamo de núpcias. 

Entretanto ele, ao que parece, fez desaparecer todos os testemunhos 
materiais de tal aventura literária, pois nunca mencionava isso aos que 
o rodeavam. Seu próprio modo de levar a vida, aliás, não combinava com 
expressões como esponsalícia, esgalga, elance e outras. 

Uma boa síntese dessa vida simples, mas de forte grandeza humana e 
cidadã, foi traduzida pelo irmão caçula, ao qual ele iniciou nas letras e 
que acabou se transformando em escritor, sem dúvida dos mais 
aclamados:  

Anos e anos escoados na cidadezinha natal, entre problemas 
pequenos e grandes que nunca se resolviam. Tentou ajudar a 
resolvê-los na oposição. No governo era impossível; não tinha paixão 
bastante para ser injusto ou odioso. Outros disputassem esse ou 
aquele posto importante, ele nem vereador quis ser. Mudou de terra 
e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia aos políticos: seria 
melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar formiga, limpar 
galinheiro. 

O mesmo irmão escritor o definira antes, em poucas e acertadas palavras, 
como o doutor e bacharel da família, cujas melhores letras foram aquelas 
escritas no sangue e na casca das árvores; alguém que sabia o nome de 
flores e frutas, especialista em casamentos genéticos. Enfim um ser 
nostálgico, cidadão urbano que não perdia o ar agreste, ao mesmo tempo 
letrado e camponês, transformado pela vida em autêntico patriarca. 

Não foi uma vida qualquer, em meio ao torvelinho das muitas mudanças 
nas quais o país rural e agrícola de sua juventude, voltado para si mesmo, 
seguiu em direção à miscelânea urbana e industrial, perseguindo, com 
tormento e esperança, um lugar na maturidade da cultura e da economia 
mundial.  

 *** 
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Conversa no botequim 

Meu amigo José Vespasiano de Mattos Alencastro, que em nossa roda de 
final de tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como Matusalém e mais uma 
manada de apelidos, que nele pegam como visgo, tais como Vespa, 
Vespúcio, Alencoito e por aí a fora, pois que ele não se incomoda em 
absoluto com isso. Leva sua vida em harmonia com a idade e com o mudo 
ao redor. Viúvo há muitos anos tem por companhia apenas uma 
empregada, a Marieta, quase da sua idade, sobre a qual as piadinhas 
dos amigos são quase inevitáveis. Para mim ele é Matusalém, não 
apenas por sua idade, quase 90 anos, mas pela vontade e graça que 
encontra em tudo na vida, sua capacidade de enxergar “além” da 
realidade. Pessoa muito querida por todos, é uma espécie de conselheiro 
que temos quando bate em alguém um certo desgosto com a vida e 
particularmente com a idade, em um grupo que o mais novo já beira os 
70. Por esses dias ouvi em tal patota a conversa seguinte, que tento 
reproduzir aqui. 

- Eita, Matusalém, qual é o segredo afinal? 

- Que segredo, sujeito? 

- Este seu, de viver tanto e ainda achar graça em tudo... 

- Não tem segredo, acho que já nasci assim. 

- Mas vai, conta pra nós... Que elixir anda tomando, além dessas 
cervejinhas aqui? Porque umas louras todos nós apreciamos, mas 
ninguém aqui tem a sua disposição, ainda mais sendo o mais velho 
desta turma. 

- Querem saber mesmo? 

- Desde que você seja sincero... 

- Primeira coisa, não é por força de nenhum remédio. Aliás, tenho uma 
história para contar sobre uma pessoa que conheci na juventude. As 
novas gerações desta cidade, como vocês, talvez pouco ou nada sabem 
sobre ele. É aí que começa e acaba o meu segredo. 

- Vespúcio, você por acaso está chamando a gente de “nova geração”? 
Já começa com gozação, ou mentindo! 

- Deixa eu contar a minha história, hoje não posso ficar até tarde. 

- Vai marcar ponto com a Marieta, hahaha. 

- Seguinte: ele era médico, natural da outra banda do estado e 
trabalhou aqui na cidade desde sua formatura, ainda nos anos trinta. 
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No começo, era radiologista, destacando-se também como esmiuçador 
de uma doença sofrida por muitos, chamada por aqui de mal do 
engasgo, um impedimento de que a comida ganhasse seu necessário 
curso no organismo, pelo menos passando do esôfago ao estômago. 
Coisa que inutilizou muita gente em toda a nossa região, veiculada por 
um percevejo do mato, em sociedade com tatus e gambás, mediante 
abrigo em cafuas de pau-a-pique. E a tarefa dele era de diagnosticar o 
mal, em seu equipamento radiológico, mas ele logo viu que só isso não 
bastava, tinha que tratar aqueles coitados também, que não 
conseguiam realizar nem mesmo a mais simples e essencial das funções 
necessárias à existência animal: comer. O alimento simplesmente lhes 
parava no meio do caminho, de algum ponto da pacuera, como diziam, e 
dali não prosseguia, devolvido à boca e ao prato com pesar e dor 
intensos. E isso lhes acontecia mesmo que passassem a tentar ingerir o 
arroz com feijão de cada dia em doses dignas de passarinhos. Comer 
carne ou qualquer coisa mais dura ou volumosa, como um bom pedaço 
de mandioca frita, ou uma boa manga Sabina, por exemplo, nem 
pensar.  

- Tinha um método de tratamento simples: amarrava uma camisa de 
vênus na ponta de um tubinho e fazia a pessoa engolir aquilo. Uma vez 
localizado o artifício no ponto certo, através dos raios de seu aparelho, 
adaptava na ponta livre do tubo a uma pera de aparelho de pressão e 
inflava aquilo, em sessões repetidas a cada semana, com um grau de 
dilatação cada vez maior. Não chegava a curar totalmente ninguém, 
mas produzia reconhecido bem-estar, que se traduzia pelo ganho 
imediato de peso para muitos deles, além da felicidade de voltar a comer 
quase normalmente, pelo menos por algum tempo. Depois era só repetir 
o processo de novo.  

- Mas não pensem vocês que foi só isso. Aquela associação do mal do 
engasgo com o percevejo do mato não era reconhecida pela ciência 
médica da época, que atribuía o problema à falta de algumas vitaminas 
no organismo. Ele, entretanto, percebendo que a coincidência geográfica 
entre o tal engasgo e a dilatação do coração, esta já atribuída ao contato 
com o percevejo-barbeiro, poderia ter a mesma explicação, insistiu em 
tal tese, procurou sua confirmação através de alguns exames 
laboratoriais já disponíveis e apresentou seus resultados num 
congresso de luminares. Quase foi massacrado por certo catedrático da 
grande universidade paulista, mas poucos anos depois sua teoria 
provou ser a correta. Mas a esta altura ele já havia mudado de 
especialidade. 

- Conta mais, Vespa, conta! Parece que o caso é bom. Melhor ainda se 
for verdade... 

- Foi assim: ele já havia ficado famoso em tal tarefa, mas enfrentou um 
sério problema, dadas as muitas horas que passava exposto aos raios 
X, seja como diagnosticador ou tratador do mal do engasgo. Os efeitos 
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deletérios disso ainda eram pouco conhecidos na época, mas ele esteve 
envolvido com tais tarefas por mais de duas décadas. No final suas 
mãos tinham verdadeiras chagas abertas, as queimaduras actínicas, 
conforme a linguagem médica, com risco de se agravarem e se 
transformarem em câncer, levando até à amputação. Foi assim que ele 
teve que parar com a radiologia e procurar outro emprego. 

- Mas me pareceu, Alencoito, que você não ia nos ensinar alguma coisa 
sobre viver bem, ou viver muito? O que tem a ver com esta história até 
agora?  

- Esperem, eu chego lá.  

- Fechou o consultório e empacotou o equipamento, que logo foi vendido 
ao hospital da cidade vizinha. Ficou a ver navios, literalmente, sem ter o 
que fazer da vida. Resolveu se dedicar à política. Como já tinha simpatia 
pela causa comunista, mesmo com todos os preconceitos de sempre no 
país, resolveu se candidatar a vereador pelo tal partido, sendo 
facilmente eleito, com o apoio, certamente, de uma multidão de 
engasgados e de seus familiares.  

- O cara era ousado... Aliás, dizem que comunista quando dá para 
trabalhar ninguém segura. É tudo pela causa, pela ditadura do 
proletariado... 

- Pela abolição da mais valia, da propriedade, da família... 

- Seja como for, aquele ali não deixou por menos. Transformou-se em 
precursor da legislação sanitária na cidade, onde se criava porcos nos 
fundos de quintal, se jogava lixo no meio da rua, até mesmo as 
placentas de quem nascia, até abrigavam mulas e vacas nos terrenos 
domiciliares. Tudo isso era coisa comum. Curiosamente, seu parceiro 
nessas empreitadas era outro vereador, também médico, mas filiado à 
corrente oposta aos comunistas, o integralismo. As divergências de 
pensamento não impediram que os mesmos fizessem coisas boas para a 
cidade.  

- Vespa, este aí não é aquele mesmo cara que dá nome ao viaduto sobre 
a BR? 

- Ele mesmo. Um dia veio a receber tal homenagem de suas excelências, 
mas só muito tempo depois de morto, sendo dado seu nome ao tal 
viaduto e a uma unidade de saúde, em bairro pobre da cidade, onde 
viria a atuar depois. 

- Antes tarde do que nunca... 

- Mas o fato é que extinto seu mandato pela proscrição do partido 
comunista, novamente desempregado, foi convidado por um colega a 
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assumir as tarefas do Serviço de Lepra aqui na cidade, pois aquele 
começava a se firmar no território privado e tal emprego já lhe causava 
alguma rejeição na clientela. Assim, o médico desta história escapou da 
radiação ionizante, caiu na discriminação ideológica e ato contínuo foi 
dar no brejo do contágio e da estigmatização. Sobre isso apenas dizia, 
então: não quero é ficar parado. 

- E ficou nisso? Na lepra? Qual é afinal a moral desta história, 
Matusalém? 

- Se você tiver paciência, eu explico. 

- Ali na lepra esteve por uma dúzia de anos, ganhando simpatia e 
amizades. Os vizinhos se incomodavam pois era comum que alguns 
pacientes o procurassem diretamente em casa. Não tinha sossego 
aquele homem. Arranjou encrenca também com os burocratas do 
serviço, quando resolveram rebatizar a doença, agora a ser apelidada de 
hanseníase. Acatou a medida e nem tinha como deixar de fazê-lo, mas 
um comentário seu ficou famoso e repercutiu além dos limites de seu 
mundo interiorano: isso é igual vender o sofá no qual se surpreendeu a 
mulher em colóquio amoroso com outro homem. 

- Até que um belo dia, já passado dos sessenta anos, sentindo algumas 
dores e percebendo a presença de sangue nas evacuações, resolveu 
fazer um check-up. Foi-lhe então diagnosticado um câncer no intestino. 
Foi atendido por um filho também médico que fora fazer residência nos 
Estados Unidos e por lá ficara. Este, valendo-se do proverbial 
pragmatismo norte-americano, recomendou-lhe cirurgia radical, 
executada sem maiores delongas.  

- De volta à velha casa onde vivia com a esposa, ali na parte baixa da 
cidade, vocês sabem onde, portador de uma bolsa de colostomia 
temporária e sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu 
tomar iniciativas em relação à vida, como se ela não lhe fosse já 
suficientemente movimentada. Reformou sua casa, construiu um 
enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento fotográfico de última 
geração e começou a fotografar aves, paisagens, árvores e pessoas, 
ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos artísticas. 

- E viveu para sempre depois disso? 

- Não. Morreu, mas apenas passados mais de dez anos, não de câncer e 
sim de ataque cardíaco. Com o quintal cheio de beija-flores e uma 
prateleira de medalhas e troféus de concursos fotográficos. Tenho 
quadros com fotos dele até hoje lá em casa. 

- Nossa! Aí entram os tais “projetos”, então? 
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- Sim, aquele homem estava com câncer e tinha muitas incertezas sobre 
sua saúde. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados 
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de 
“doente” alguém assim?  

- Doente sim... Mas ao mesmo tempo sadio este aí? Sei lá... 

- Já concluo: já vi muita gente morrer em gozo da mais perfeita saúde, 
mas também viver em estado de decomposição física e mental. A 
história deste homem é bem demonstrativa disso. É assim que lhes 
revelo o meu segredo, sem medo de errar: a grande força que mantem 
as pessoas vivas é aquela que as leva a se imaginar no futuro, ou 
melhor, na sua capacidade de realizar algo dentro do tempo que virá.  

- Poxa, gostei do arremate, Vespúcio!  

- Em outras palavras: o importante é ter projetos para manter a saúde. 
E eles podem ser materiais, espirituais, amorosos, políticos, oníricos, 
normais ou amalucados – sei lá quantas possibilidades existem.  

- Eita, acho que você tem razão. Mas certamente não se aplica a todos 
os casos. Eu, por exemplo... 

- Seu caso individual não importa. A regra de vida deve ser: ter saúde é 
ter projetos. Tal frase não é minha, creio que foi um cientista que 
ganhou o Prêmio Nobel nos anos 60 que a pronunciou. Mas não 
importa, faço dela uma profissão de fé. Assim de memória até consigo 
lembrar de pessoas que levaram isso a sério, mesmo que não tivesse 
formulado explicitamente algo parecido. Trago a lembrança de São 
Francisco de Assis e de Betinho, para falar de dois santos do meu 
oratório pessoal. Mas a história nos oferece muitos outros exemplos de 
gente a quem a doença ou a proximidade da morte não retiraram a 
vontade de fazer as coisas acontecerem. Vocês mesmo devem conhecer 
alguém assim. 

- Eu que sou médico, Vespasiano, tiro disso o seguinte: acho que é 
preciso valorizar os projetos dos nossos pacientes. Acho que seria o caso 
de incluirmos em nossos interrogatórios uma simples pergunta: que 
projetos você tem para sua vida? Assim a gente poderia, quem sabe, 
levantar e programar como parte do tratamento dessas pessoas – com a 
ajuda de outros profissionais – o desenvolvimento de seus projetos 
pessoais, sejam de qualquer natureza. 

- Você toca em um ponto corretíssimo... 

- Resultaria disso um enorme benefício para os pacientes, com certeza. 
Afinal, quem tem projetos em vista possui, pelo menos potencialmente, 
muito mais saúde do que quem não os tem e disporá, por isso mesmo, 
de mais razões para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os 
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médicos e suas balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Um 
dia, quem sabe, isso se tornará realidade. Chega por hoje, é o que tinha 
a contar para vocês.  

- Demais, Matos-Matusalém. Você é nosso ídolo! 

- Mas eu completo, além de tudo é preciso ter foco no que se faz e 
sempre buscar e acreditar nas coisas que a vida nos oferece. E se me 
dão licença, agora vamos para a saideira.  

- Muito bem Vespa, aplausos para você! 

- Vou saindo, minha aula de dança grega – aquela do Zorba – me 
espera. 

 *** 

Infância  

Os dois garotos, pelo menos uma vez por mês, tinham permissão da 
mãe para acompanhar o avô nas idas ao sitio, em cidade vizinha à 
deles. Como já eram taludinhos tenham autorização para caminharem 
a pé até a avenida vizinha, por onde o avô passaria para pegá-los, para 
a viagem que sempre dava a eles um sabor de aventura. Sentiam-se 
também muito prestigiados, pois havia outro irmão, este um pouco 
mais novo, mas que era considerado incapaz para uma coisa daquele 
porte. 

Era um dia feliz, geralmente um sábado, muito esperado. 

Nem bem saídos da cidade já começavam as brincadeiras do avô, feitas 
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmáticas, que eles se 
esforçavam em decodificar, com alegria. Mais adiante, na estrada rural 
o avô decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no 
chão da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha 
sempre caídos de algum caminhão ou de alguma forma abandonados 
por ali. E daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de 
recolher mais lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria, 
segundo o avô, a lenha para prepararem o almoço logo mais, mas eles 
sabiam que estava aí incluído o combustível para uma fogueira que 
encerraria o dia, sempre muito desejada. E o avô completava: porque lá 
no sítio eu não corto lenha, já chega a que os vizinhos me levam, por 
isso vocês têm que pegá-la para mim na estrada.  

O anunciado almoço era apenas pão esquentado na chapa, mortadela e 
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estação, colhidas ali mesmo. 
Mas durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam 
daquilo como se fosse um banquete de deuses (ou anjos). 
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Depois que o avô atendia e dava instruções ao empregado, recebia 
algum vizinho, e fazia uma inspeção geral na chácara, dependendo 
também de sua disposição, quase sempre presente, desciam para 
pescar ao pequeno açude que ali havia. E cada um daqueles acarás ou 
piabas que vinha no anzol, mesmo que devolvidos de imediato à água, 
era comemorado com hurras de satisfação, além de alguma querela 
para ver quem os tiraria do anzol, no que o mais novo se dizia mais 
expediente, capaz de perfazer a operação sem machucar os pobres 
peixes. Não perdiam também, é claro, a oportunidade de disputarem 
com afinco e garra a captura do maior peixe ou da maior quantidade 
deles. 

No meio da tarde, o pão que sobrava do almoço era submetido a uma 
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avô lhes servia 
de motivo para outra rememoração, que se perpetuaria no tempo como 
coisa especial. 

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte 
das vezes com bonomia pelo avô, cumpriam, então, um ritual 
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada 
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou 
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do 
pomar, era organizada por eles mesmos como uma pirâmide irregular, 
no local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do 
bambu fino, que formava vasta moita junto ao açude, já haviam sido 
trazidas, para serem queimadas e fazerem às vezes de foguetes, pelo 
estampido que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O 
avô lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno 
arbusto, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lançava fagulhas, 
fazendo grande efeito pirotécnico.  Aquilo era outra das inesquecíveis 
maravilhas que o dia lhes trazia. 

Terminavam assim o dia, à beira do fogo, agasalhados por 
recomendação da mãe, para evitar o frio pelas costas. O avô tomava 
suas últimas providências e não raramente tinha de ceder mais uns 
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara 
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.  

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes, 
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avô, cabeceando 
para lá e para cá, com o balanço do veículo. O velho, a esta altura, 
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, 
parte obrigatória da viagem, pelo menos quando estavam descansados 
os garotos. Deixava, então, os netos entregues ao sono e às recordações 
do dia.  

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em 
estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do limão-
cravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida às batatas 
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doces e às mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veículo, um 
friozinho benfazejo fazia também sua presença. Lá atrás, o sol se punha 
entre nuvens rosadas, como se o lençol de capim gordura dos morros 
tivesse se invertido e cobrisse, agora, o próprio céu.  

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor 
a tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os 
morros, o sol se escondendo por trás de um lençol rosado, mais o 
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta 
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons e os 
sabores de uma meninice luminosa.  

Quem teve infância por certo entenderá. 

 *** 

Um moço de fora 

Naqueles tempos, tudo começava a ser diferente de antes, no país e no 
mundo. Havia na Europa aquela guerra monumental, que cobrava 
preço alto em vidas e destruição. Do lado de cá as coisas bem ou mal se 
moviam. A grande Nação do Norte tinha abandonado seu afastamento 
dos conflitos, depois dos ataques dos Orientais ao Porto das Pérolas e se 
lançava, finalmente, à maratona que iria mudar de vez o mundo. Ou, 
pelo menos, apressar tais mudanças. O País, entre a contingência de 
ficar recostado a seu berço esplêndido ou entrar de vez naquela peleja 
que alteraria a ordem até então posta, optou por esta última, não sem 
antes cobrar seu preço em moeda forte, em cessão de território, em 
ruptura com o Eixo do Mal maior, na abertura a negócios lícitos e 
ilícitos em borracha e minério.  

Mas antes é preciso dizer que já em décadas anteriores à Grande 
Guerra, o berço esplêndido era sacudido pelo cataclismo da 
modernidade, com cada vez mais gente nas cidades, a fumaça das 
indústrias por toda parte, o advento de novas máquinas para tudo. 
Entre outras aplicações destas últimas, as máquinas de plantar e fazer 
a terra produzir.  

E a história do personagem passa por aí também, dado que o Moço que 
depois de criado em roças remotas, teve a chance, improvável em outras 
circunstâncias, de ir estudar na cidade que se muito destacava, àquela 
altura, nas novas tecnologias da agricultura. Ali teve portas abertas por 
parte de um conterrâneo, pertencente a um estrato mais bem situado 
daquela sua aldeia pobre e esquecida, mas que galgara degraus na 
escada social, virando professor e especialista nas novas técnicas 
agrícolas. Naquela cidade marcada pelo saber agrícola tudo resultava de 
influência política, não tanto da pujança local ou regional na arte de 
plantar e colher. Mas não seria sempre o este o modo das coisas 
acontecerem no país?  



148 
 

Se fosse para contemplar uma região de real vocação agrícola, esta seria 
formada pelos vales e vertentes de onde nascera o Moço desta história, 
com sua terra calcárea e seu cerrado frondoso, verdadeiro padrão 
nacional em matéria de terras férteis e de produtividade, em que o 
milho é era colhido à razão de cem por um. Mas tudo isso ocorreu no 
país em que, se tudo estava mudando, muita coisa se transformava 
apenas para tudo continuar como dantes, conforme o dito da literatura.  

E assim o Moço filho daquela terra fértil, completada sua formação 
técnica, indicado pelo mesmo conterrâneo que o encaminhara para 
estudar agronomia, vai buscar emprego, na grande empresa mineradora 
recém fundada, dita A Companhia, empreendimento escorado pelo 
“esforço de guerra” articulado entre a Grande Nação do Norte e a 
ditadura nativa. N’A Companhia ele foi atendido pelo diretor geral em 
pessoa, que em rito deveras sumário, quis saber se ele tinha experiência 
em horticultura, pois o projeto das instalações de mineração incluía a 
produção de verduras para alimentação dos operários, que já então 
eram contratados aos milhares, vindos de todas as partes da nação. Ele 
mal teve tempo de digerir a pergunta, balbuciou um “sim” intimidado e 
afobado, saindo dali contratado.  

Poucos dias depois o Moço pegava o trem rumo ao desconhecido e de 
uma estação remota, em carona por caminhão, acabaria por chegar ao 
lugar onde iria produzir benfazejas verduras para alimentação de tantos 
peões.  Susto maior ele não poderia sofrer. Ao invés dos campos 
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessão de 
montanhas encavaladas, encostas cobertas por uma mata escura e tão 
diferente daquele cerrado que lhe era tão familiar. Ali havia frio, chuva, 
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito 
diferente do que ele até então conhecera. Só não voltou para a casa do 
Pai porque já não cabia, nem um quarto ou cama tinha ali para ele. 
Enquanto estivera fora nasceram mais dois ou três irmãos.  

Com tudo o Homem se acostuma, entretanto – e o moço não fugiu à 
regra. Principalmente por lhe pingar no bolso, ao final de cada mês, o 
sagrado dinheirinho do salário, coisa até então praticamente inédita 
para ele. De tal forma que do azedo fruto que encontrou na chegada 
àquela paisagem de montanhas e matas, talvez não tenha sido difícil 
fazer um bom refresco. Melhor ainda que naquele ambiente de 
forasteiros não parecia difícil fazer amizades, pois todos talvez 
aspirassem um mínimo de camaradagem para suportarem aquele exílio 
no meio de muita poeira, frio e trabalho pesado.  

E assim o Moço, que de casmurro não tinha nada, acabou por se 
aproximar de pessoas da terra. Mesmo que por parte desses nativos 
houvesse razões, facilmente confirmáveis, aliás, para se desconfiar e até 
rejeitar os adventícios. Coisa boa, entretanto, ele fez talvez não de forma 
pensada, indo morar em uma pensão improvisada em casa de família 
legítima da terra. Isso, aliás, seria um caso rotineiro na vida daquela 
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cidade fria e pouco acostumada a novidades e oportunidades de faturar 
algum dinheiro extra. O moço, um tanto tímido, sem deixar de ter um 
temperamento se não comunicativo pelo menos curioso, acabou vendo 
lhe abrirem portas amigáveis entre aquela gente de aparência tão 
fechada. E assim, através de filhos coetâneos daquela família, o Moço 
acabou se aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada 
nativa. E, é claro, com abertura também para as primeiras insinuações 
de namoro, que mesmo vistas com desconfiança pelas famílias dali, 
representavam algo novo e tentador para as mocinhas nativas, 
certamente enfastiadas com o ambiente endogâmico e repressivo que 
dominava o cenário local.  

E assim ele foi sendo deglutido, mas também incorporando os hábitos 
da cidade, os quais, com o passar do tempo, já lhe pareciam familiares, 
como se deles fosse partícipe desde sempre. Não era tarefa difícil, feita 
afinal por costumes comuns ao pequeno (e ao mesmo tempo vasto) 
mundo do País interiorano. Entre tais hábitos comuns certamente 
estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada das levas 
de rapazes propiciada pela Companhia certamente deve ter trazido 
variedade e densidade àquela atividade tão celebrada e, por que não 
dizer, tão necessária à boa vida social das comunidades humanas.  

Diferença possível é que enquanto em sua terra as ruas e praças eram 
mais amplas para a passeata da moçada, a exiguidade montanhosa de 
da nova cidade fazia com que isso se desse ao longo de uma única rua, 
estreita por sinal, exigindo dos praticantes não mais um percurso em 
largos “círculos” (ou retângulos), como nas praças interioranas a que o 
Moço estava costumado, mas agora linear e curto, com pontos 
convencionados de meia volta-volver. E assim, do Largo até o Clube 
Atlético, numa extensão que talvez não chegasse a 300 metros, entre 
casarões centenários, nas tortas ruas calçadas em minério de ferro, 
dentro da neblina das noites brancas e sem horizontes que então 
escondiam o finado Pico onde a Companhia travava sua enorme 
exploração, a mocidade local, fosse nativa ou adventícia, perfazia o 
ritual do caminhar noturno aos sábados e domingos, com as devidas 
restrições, não apenas as geográficas e peculiares à cidade, mas 
também as derivadas da vigilância estreita das famílias, principalmente 
em relação à moralidade das suas estimadas donzelas.  

Eis que numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das 
calçadas não empatou, botou ferrugem ou bloqueou a curiosidade, 
talvez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma 
nativa. Nesta ocasião o Moço já estava enturmado e um de seus 
melhores amigos era H., membro de tradicionalíssima família que 
representava um dos reservatórios morais e intelectuais da cidade, na 
qual, em verdade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de 
numerário em dinheiro e bens já estivesse em outras mãos, totalmente 
estranhas ou estrangeiras. Num daqueles cruzamentos fugidios de 
olhares, ele resolveu consultar se grande amigo H. sobre quem era a 
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dona daqueles olhos tímidos, mas sem dúvida promissores. A resposta 
surpreendeu ao Moço: é minha irmã, fique longe dela, não é pra você! E 
nisso se demonstrava não haver qualquer receptividade.  

Afinal, companheiros de farra que eram, o provável é que tivessem 
intimidade suficiente para que soubessem de trampolinagens 
impublicáveis recíprocas. Coisa mais ou menos do tipo: este serve para 
ser meu bom amigo, mas para cunhado são outros quinhentos. Assim, 
certa etiqueta de bas-fond deve ter prevalecido e o Moço decidiu não 
insistir. Por enquanto, pelo menos. Ou talvez fosse hora exibir algumas 
qualidades das quais o amigo H. até então não havia se apercebido. Sair 
melhor na foto, pensou ele, deveria ser o primeiro passo, o resto se veria 
depois.  

Como nada resiste a um pouco de paciência e calma, tudo se acertou 
em seguida, sem muita conversa, mas com algumas atitudes, como 
convinha à boa índole daquela gente montanhosa e manhosa. O fato é 
que com algumas intermediações de amigos, talvez até com a 
participação do próprio amigo H. foi possível encetar o namoro, com 
todo respeito e sempre de acordo com os costumes. O Pai, Doutor e 
herdeiro do que havia de mais tradicional na terra, pelo menos antes da 
mineração começar, deve ter sido o último a saber, mas não chegou a 
causar problemas ao pretendente, pois ele não era disso e certamente 
deve ter estimado haver boas intenções no moço forasteiro.  

Com a Mãe da Moça, entretanto, teve menos sorte. Quando já havia se 
tornado mais íntimo da família, na era do noivado, foi buscá-la na 
fazenda da família, em sua camionete de funcionário da Companhia. 
Um pouco por estar prestando atenção na estrada, mas talvez também 
por lhe faltar assunto, embargado pela timidez, se distraiu da presença 
da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, simplesmente 
reparou que ela não estava mais ali e que a porta da direita do veículo 
abria e fechava no vazio. A pequena roceira que vinha de carona no 
assento ao lado murmurava, assustada: seu Moço, a Patroa caiu lá 
atrás... Pelo retrovisor pôde enxergar a enrascada em que estava 
metido. Lá longe, a senhora futura sogra sacudia a poeira e já vinha 
caminhando, claudicante e contrafeita, em direção ao carro. Mas se 
raiva houve, foi só no momento, acabou logo. E tudo não passou de um 
susto. Mais do que isso, rendeu boas risadas na família por muitos 
anos.  

Aos poucos, assim, acabou o Moço muito bem assimilado pela família, 
seja por H., pelo Pai Doutor, pela Senhora Sogra, demais irmãos – e 
naturalmente também pela Moça que fora objeto de sua corte. Assim, 
nada mais natural, interromperam-se os estudos da moça, antes 
mesmo dos 18 anos e foram, a mãe e ela, nesta ordem, cuidar do 
enxoval.  
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Na hora pedi-la em casamento ao Pai, imperou a formalidade da época e 
quem na verdade representou o Moço foi um terceiro, o respeitado Tio 
Pedrico, amigo do futuro sogro e conhecido também – além de 
simpatizante – do Moço forasteiro. Em outubro de certo ano, no pós 
guerra, casaram-se na Igreja Matriz e em julho do ano seguinte, dentro 
da marca regulamentar dos nove meses – nunca menos do que isso! –
nasceu-lhes o primeiro filho. 

A vida da nova família ali, contudo, durou pouco. O Moço era herdeiro 
de uma sanha negocista de família, com seu Pai na dianteira, 
especialistas em fazer barganhas, com certo desapreço pelo trabalho 
assalariado comum. Assim, o Moço e a Moça, mais o primogênito com 
pouco mais de um ano e um segundo filho prestes a sair da barriga da 
Mãe, se mudaram para a Capital, cumprindo a sina genética de fazer 
negócios. Por algum tempo foram barganhas de compra e venda de 
cereais e porcos vivos, trazidos das regiões produtoras do Norte do 
Estado, com entrega aos mercados consumidores da Capital e cidades 
maiores. Ao Moço coube pilotar um destemido caminhão Chevrolet, 
recebendo uma percentagem nos negócios realizados. Como tudo devia 
mudar, sempre, veio depois a fase do transporte urbano, na qual se 
envolveram além do Pai e alguns de seus filhos, incluindo o próprio 
Moço. Trabalharam assim como mouros, até mesmo saindo da cama às 
cinco da manhã muitas vezes para pegarem, diretamente, o volante dos 
coletivos. Já o Moço e seu Pai logo se enjoaram daquilo – ou acharam 
demasiadamente trabalhoso – e foram tentar outras atividades. Mas 
ninguém nunca enriqueceu de verdade, de uma forma ou de outra.  

E assim se encerra esta história, feita de alegrias e sustos; glorias e 
misérias; vitórias e derrotas; sonhos e frustrações; perdas e ganhos. 
Como acontece na vida de todo mundo. Não há muito a acrescentar a 
isso.  

 *** 

Matéria médica 

Oh cousas todas vãs, todas mudaves, qual é tal coração que em vós confia? Esta 
água que d’alto cai acordar-m’ia, do sono não, mas de cuidados graves. (Sá de 
Miranda) 

A verdade, acreditava ele, é que se formara em medicina sem ter certeza 
de ser esta sua vocação real. Tinha tudo para evitar tal opção, pois 
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até 
mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu 
enfrentar o vestibular para mostrar à família do que que era capaz, 
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E 
chegou lá. 

Agora, de volta da comemoração que os colegas organizaram para 
comemorar os cinquenta anos de formatura, à qual compareceu a 
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contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que 
acreditava estar ele deprimido e precisando de distração, tinha a 
sensação de que realmente deveria ter ficado em casa, e não se exposto 
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarçando a 
senectude de uns, associada ao fato de que muitos já haviam falecido, 
nem por isso sendo lembrados ali. 

Ao longo de anos de carreira como médico clínico, sentia-se frustrado 
pela enorme dificuldade em fazer diagnósticos precisos ou produzir 
soluções reais para muitos dos pacientes que atendia, principalmente 
no ambiente público, mas também no consultório privado. O que ouvia 
de muitos deles eram queixas vagas, que muitas vezes não faziam 
sentido, com os exames que pedidos quase sempre absolutamente 
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que lera 
na faculdade ou mesmo com alguns pacientes com que convivera mais 
diretamente nos hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde 
realmente se poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos 
onde seria possível exercer a arte dos diagnósticos, mas nem sempre 
era assim. Nos ambulatórios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia 
de tudo, apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a 
alguma conclusão clínica precisa.  

Por que não abandonou tudo aquilo enquanto ainda era jovem e tinha 
reservas de energia para tanto, sempre se perguntava. E era obrigado a 
admitir que não o fez por puro medo, seja da reação da família, do 
afastamento da namorada que era colega de faculdade, da falta 
intrínseca de coragem, pela frustração que causaria acima de tudo em 
si mesmo, o primeiro de toda a família a cursar faculdade, ainda mais 
de medicina.  

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele, 
mesmo de forma tardia, teria sido a migração para outra área, 
radiologia, por exemplo, ou mesmo para fora da medicina. Percebia sua 
vida médica repleta de desgosto e frustração. Só muitos anos depois é 
que pôde entender que a grande questão que mobiliza pacientes, em 
toda parte, não era simplesmente a de ter males diagnosticáveis – e 
tratáveis. Neles, tudo se resumia a sofrimento, seja derivado da 
pobreza, das relações familiares corrompidas, da falta de sentido da 
vida, coisa tão antiga quanto a própria humanidade. E aquele 
sofrimento era, por natureza, fluido, vago, impreciso, não quantificável e 
nem mesmo diagnosticável ou classificável em taxonomias. Sentia ser 
este o foco principal de seus problemas, não estando preparado para 
enfrentar tais dilemas. Percebia que muitos poucos profissionais seriam 
capazes de dar conta de lidar com tal questão, nem para si próprios e 
muito menos em relação aos outros, o que os fazia habituais usuários 
de vias de escape. Nesta categoria enquadrava boa parte de seus 
colegas médicos, embora reconhecesse nisso certa projeção de um mal-
estar que talvez fosse um problema restrito a ele 
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Olhava no espelho de sua formação médica e percebia que nela 
imperava algo como uma fórmula mágica, repassada geração após 
geração, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de 
faculdade: primeiro diagnosticar com precisão e só então tratar. Ele se 
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidão diagnóstica? 
Seria possível que todas as queixas e sintomas que as pessoas 
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma 
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre 
medicamentos, intervenções ou, na melhor das hipóteses, terapias 
mentais?  

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuística”, tão 
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e, 
principalmente, exibir uma trajetória profissional marcada pela 
experiência, inflando o peito ao pronunciá-la. Para rebatê-los, quando 
ainda tinha paciência e energia para tanto, chegou até a fazer consultas 
em dicionários e tratados, constatando, por exemplo, que este é um 
termo que tem suas aplicações principais nos campos da ética, da 
religião e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas 
estivessem usando o mesmo sem as devidas licenças.  Seu mal humor 
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressão algo 
comum a culturas e circunstâncias históricas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentários do 
Corão, na filosofia escolástica, na teologia católica. Nada a ver com o 
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na 
ocasião, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por 
vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas 
a quem ele desprezava. 

A esta altura, sua implicância com a tal “casuística” médica se 
aprofundou ainda mais, ao obter por conta própria algumas noções de 
estatística e lógica, que lhe informaram que as possibilidades de 
generalizações a partir de dados isolados ou não controlados 
formalmente são fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele 
havia trabalhado na Saúde Pública, em uma repartição onde lhe cabia 
organizar a coleta de informações sobre as doenças de notificação 
obrigatória legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse 
de tais dados, ainda muito precários e pouco valorizados pelos médicos 
em geral, organizou-os em gráficos e tabelas e foi mostrá-los a plateias 
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para 
isso. Estes aí, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém 
sem deixar de olhá-lo como se fosse um ser portador de ideias 
estranhas e pouco práticas. Na ocasião, ouviu alguém dizer que aqueles 
casos de difteria apontados em um gráfico não deveriam ser 
verdadeiros, pois “a casuística” de que dispunha indicava que tal 
doença havia desaparecido da cidade havia décadas. Teve que se calar, 
porque os dados eram pouco confiáveis mesmo, mas a palavrinha 
continuou a lhe provocar pruridos cócegas... Até que um dia ela surgiu 
de novo. Ele foi incumbido de explicar um novo calendário de vacina 
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aos pediatras da cidade e então um deles lhe sapecou a pérola de que 
sua casuística lhe revelava que tal mudança no calendário de vacinas 
seria desnecessária. Foi assim que ficou irremediavelmente implicado 
com tal palavra e com o pedantismo dos profissionais também.  

Considerou então que tudo que dispunha na sua vida de médico não 
era, definitivamente, uma “casuística”, em qualquer das conotações que 
tal termo possuía nos tratados e dicionários, ou mesmo aquela 
vulgarizada pelos médicos. O máximo que ele poderia ostentar seria 
uma “causuística”, formada apenas por vivências, reflexões, impressões, 
incertezas. Apenas causos, coisas que que a vida lhe mostrou, ora com 
dor, ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como 
criança, estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo, 
com a devida humildade.  

E este era seu estado de espírito na modorra e tédio de um aeroporto 
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenárias. 
Um atraso de pelo menos duas horas no voo já tinha sido anunciado e a 
esposa, consumidora e curiosa voraz, já entrava e saía por quantas 
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus 
devaneios.   

Pôs-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumerá-los, 
a partir da memória que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe 
foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizações 
fossem um tanto irrisórias. Eram apenas causos que ele assistira como 
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz 
pelo menos de melhorar a existência das pessoas que precisaram dele, 
quem diria salvar vidas.  

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara 
cheia de queixas, coisa que, aliás, deveria fazer parte do acervo de 
qualquer clínico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida 
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material. 
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no 
ambulatório do serviço sindical em que atendia pelo menos uma vez por 
mês. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutáveis, mal-
estar impreciso, febres que não chegavam a ser registradas nos 
termômetros, desmaios, calafrios, tonteiras.  

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem 
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresário, 
confirmando a aparência de vida bem arrumada. Neste dia só ele falou. 
A mulher, tão loquaz habitualmente, não conseguiu proferir uma frase 
inteira. O marido, mesmo de forma cortês, a interrompia a cada meia 
dúzia de palavras para lhe passar sua própria versão das moléstias da 
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.  
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Mas estas lembranças seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um 
marido sem noção? Foram tantas pessoas assim que ele atendera... 

Quando ao marido, não tinha dúvidas. Logo percebeu nele um tipo 
hiperativo, incapaz de um minuto de silêncio e disposto a preencher 
todo espaço vazio nas conversações, emitindo opiniões que abrangiam 
não só o campo pessoal, mas também política, futebol, religião, vida 
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relação àquela 
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que 
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnóstico 
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.  

Mas a vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco 
melhor a situação da paciente, ao perceber que, longe de ser uma 
solução, aquele marido era um problema para ela. Na saída, ele voltou 
um passo atrás, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a 
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico, 
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total 
desinteresse que a esposa tinha, já há alguns anos, por qualquer 
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E então 
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de 
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na 
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuídas e 
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vão, 
lamentava o frustrado sátiro. Para piorar as coisas, a mulher agora 
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.  

O doutor tentou confortá-lo e pediu paciência. Talvez fosse necessário 
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Já de 
saída e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a 
mulher, em próxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova 
lhe facultava.  

A próxima consulta aconteceu daí a alguns dias, com a paciente 
desacompanhada. Ele tentou abordar a questão do sexo. A mulher nem 
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que não entraria 
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitos 
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais, 
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as 
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de levá-
la a tal aposento.  

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A 
solução não seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.  

A esta altura, tinha dúvidas dos próprios acontecimentos que lhe 
vinham à mente. Aquele homem adúltero tinha o mesmo jeito de um 
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela 
mulher lhe lembrava, se é que não fosse a mesma, aquela que um dia o 
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surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive íntima, quando ele lhe 
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o 
coração.  

Era assim com ele nos últimos tempos, suas lembranças começavam a 
se acumular e se sobrepor ou misturar umas às outras.  

Outra das lembranças que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi a de 
um menino, quase rapaz, que viera de algum lugar nos sertões do Norte 
do Estado, que na época eram os grandes armazéns fornecedores de 
doentes para o hospital da Faculdade. Que doença tinha o tal sujeito? 
Simplesmente todas! Seu coração era uma bola, embora jovem, já 
devastado possivelmente pelas insidiosas incursões do barbeiro. O 
esôfago lhe fazia às vezes de estômago, pela sua dilatação e relativa 
imobilidade. Como se não bastasse ainda tinha um sopro cardíaco 
provavelmente associado a uma doença reumática não tratada. Ah, sim, 
e só ia à privada à custa de lavagens. Tinha também uma anemia 
intratável. Com mais de dezoito anos, ou mais, seu corpo era ainda o de 
uma criança e desafiava a medicina com seu acúmulo de problemas e, 
principalmente, com a evolução tão grave dos mesmos.  

O moço estava internado ali há muitos meses. Seu prontuário já não 
cabia naquelas pastas metálicas, com presilhas flexíveis, que eram 
típicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas 
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuário 
já era coisa quase impossível. O que havia nas tais caixas de arquivo era 
uma maçaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronológica ou 
simplesmente lógica.  

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu 
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos 
protocolos, utilizando as boas graças dos propagandistas de laboratórios. 
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais 
uma vez. Nisso, algumas das funções vitais dele começavam a 
degringolar, embora a regra médica de que é melhor explicar tudo com 
um único diagnóstico, nele fosse definitivamente subvertida. 

Aos poucos, contudo, aquele moço foi sendo incorporado à paisagem. Em 
conversa com o médico, ele, que era de pouquíssimas palavras, disse que 
não tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma família 
miserável que não tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava 
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até 
mesmo alguma valorização, como os pressurosos residentes bem ou mal 
lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano de 
internação e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas chances 
de sobrevivência, dono que era de um organismo tão comprometido. 
Depois, não teve mais notícias dele. 
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Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doenças não 
têm tratamento mesmo, embora seja possível que a tecnologia moderna 
desse àquele paciente uma vida mais confortável e mais longa, sem 
contudo lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.  

Mas de repete estacou. O paciente de que ele se lembrava era ele mesmo? 
Havia em suas lembranças outros pacientes igualmente pobres, 
igualmente roceiros, de diagnósticos também incertos. Um deles era 
exímio em tocar sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua 
cabeça agora era impossível diferenciar aquele ali de outros que lhe 
vinham à memória.  

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos, 
corpulento, jovial. Sua cabeça bem conformada e seus cabelos brancos o 
faziam parecido com Dorival Caymmi, não fazendo má figura como tal. 
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos, 
particularmente e tudo fazia para atender as recomendações deles, pois 
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres. 
O problema era o coração, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito, 
no máximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graça de 
um terrível protozoário caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.  

A solução para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo 
tempo quase irrealizável naqueles tempos, com a população dividida 
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que não a possuíam. E 
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma 
verdadeira façanha, que dependia da autorização de uma penca de 
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio. 

O paciente insistia, com doçura, que seu sonho era voltar logo para casa, 
reencontrar sua mulherzinha, tão jovem, rever seu burrinho, botar de 
novo sua carroça para andar e ganhar a vida com algum frete.  

Mas aquela mulherzinha jovem não seria a mesma que o marido lhe 
trouxe um dia para que lhe fizesse um traçado da cabeça, pois que era 
nervosa e tinha crises de agitação e agressividade? Não com certeza 
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeça embaralhava as 
lembranças e ele já não sabia mais quando ou quem foi aconteceu. 

Espera aí... Joaquim não era o homem cujo nariz aparecera com um 
problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Não este era 
Antônio. A cabeça, de novo, era pura nebulosidade. Mas não lhe trazia 
desconforto tão grande, sendo apenas um modo de descanso na vida, 
pensava. Esquecer para descansar. 

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a 
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em 
no máximo quarenta dias. Simples a solução, então: era dar alta e pedir 
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a notícia ao homem 
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cujo coração corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou 
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta 
e tantos batimentos se reduzissem ainda mais. E coube a ele dar a notícia 
ao carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para 
ser convocado depois, pelo Serviço Social, quando o precioso 
equipamento estivesse disponível. Joaquim sorriu amarelo, mas 
resignou-se. A frequência cardíaca manteve-se ritmada, abaixo dos 
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou 
sinais preocupantes. O médico lhe fez prescrições e recomendações, entre 
elas que não fizesse esforços e evitasse contratempos, se isso lhe fosse 
possível. 

Duas ou três semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais 
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo 
o crânio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas 
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e 
chegando lá encontrou a mulherzinha nos braços de outro, que lhe havia 
também subtraído, para vender, aquele querido burro e a respectiva 
carroça. Ainda por cima lhe veio com ameaças. Ele correu atrás do Dom 
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revólver e atirou nele, 
tendo uma das balas lhe alcançado a cabeça. E ele ainda detalhou: me 
entrou na parte da frente e saiu pela de trás, sem bulir com os miôlo. 

E ele viu como era vão o seu temor, de que ele tivesse uma parada 
cardíaca apenas com a má notícia de que seu marca-passo ainda 
demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa da 
vida, que faz da ação dos médicos apenas uma, entre outras, das 
possibilidades de se ter sucesso na clínica. 

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um traçado 
da cabeça? Não havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era 
melhor relaxar e deixar as ideias fluírem. Devia ter aproveitado da festa 
e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter 
deixado pra lá. 

A história de Joaquim lhe trouxe Antônio, o homem do nariz de 
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho, 
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradável. 
O apêndice, que parecia ter vida própria naquele rosto castigado, era 
como uma fruta ou legume maduro, mas isso não o isentava de se 
mostrar também repugnante, pois dele minava secreção copiosa e 
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar 
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A história clínica 
sugeria uma infecção, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela 
visível higiene precária do personagem. Examina daqui, examina dali, 
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até 
que um dia o diagnóstico se fez sozinho. O pobre Antônio começa a 
eliminar pelas narinas uma legião de larvas de mosca de berne. A esta 
altura, a higiene local com água sanitária, além da aplicação de 
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compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir, 
resolveram a questão em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.  

A história só não teve um final feliz porque Antônio era pobre, muito 
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus hábitos higiênicos eram 
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido 
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa história, entre o 
dramático e o escatológico, lhe veio à mente por mais uma vez fazê-lo 
refletir sobre a compreensão entre o que é estar doente, na visão dos 
próprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem os 
médicos, que apenas perseguem diagnósticos, para então aplicar 
tratamentos heroicos.  

Diante de sua indagação a Antônio sobre como isso pôde ter lhe 
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se 
desculpando: pois é seu doutor, não sei não; é que às vezes a gente 
distrai do nariz.  

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da 
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os 
pacientes enquanto a natureza trabalha. 

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este 
tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha 
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com 
síndrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal 
infortúnio. Como estava de plantão em outra cidade quando a esposa 
entrou em trabalho de parto, só pôde estar com ela algumas horas 
depois, quando o bebê já tinha nascido. A recepção que teve por parte 
da encarregada do berçário foi chocante: uai, pensei que o senhor era 
japonês, o bebê tem os olhos tão puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma 
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado 
de choro convulso. Ele só lhe fez abraçar, por falta absoluta de palavras 
de consolo. 

Chamavam seu voo. A esposa já voltara, agora a apressá-lo como 
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a 
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua 
companhia. Além do mais ele andava tão desligado que certamente não 
faria boa presença com ela. E assim seguiu para o embarque, 
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembranças que despertara em si 
mesmo. No meio das lembranças dos pacientes ainda lhe veio o drama 
de Pedro, para afundá-lo ainda mais em desconforto. 

No avião, por sorte, não havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe 
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem íntima 
que já tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a 
memória para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz 
de Antônio, as complicações múltiplas de um rapaz perdido no tempo... 
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Onde fora mesmo? Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa 
sem pé nem cabeça, a falsa alegria senil à qual se vira obrigado a estar 
presente. Os colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas, 
repetindo piadas desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos 
outros à guisa de abraços, eram como uma mensagem aziaga, feita de 
falsidade e redundâncias. Realmente não devia ter vindo. Aqueles 
contatos íntimos e forçados só serviram para lhe despertar dores 
incubadas. E mesmo ali na poltrona do avião, tentando relaxar, ainda 
lhe incomodavam. 

Aos setenta anos não havia muito o que fazer, senão suportar as dores 
físicas e psíquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras, 
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia 
de catarata que vinha adiando há anos, por puro medo de dar errado. 
Se pudesse voltar no tempo, teria jogado fora a carreira médica e 
estudado outra coisa, Jornalismo ou Letras, por exemplo. Já há algum 
tempo se dava conta que sua opção profissional foi construída em cima 
de equívocos sem conta. Foi fazer medicina por ter boas notas e ter se 
transformado em aluno competitivo, nada mais. Vocação legítima era 
coisa que certamente não contara para ele. As primeiras aulas na 
faculdade, ao lado de um cadáver que nem precisava estar ali, já lhe 
mostraram um caminho mal começado. Se pelo menos tivesse a seu 
alcance gente, na modalidade viva... Entretanto o que lhe davam era 
um cadáver; depois cortes em lâminas de vidro; mais adiante, sapos, 
cães, tubos de ensaio e cálices com sangue e secreções diversas. 
Quando finalmente chegou a hora do encontro sonhado, vieram 
radiografias, papéis, debates, corridas de leito totalmente impessoais, 
com tediosas intermediações de luminares vaidosos. 

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer 
de bom e útil para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial 
para, em termos humanos, não sendo capaz nem mesmo de lhe ter 
ensinado a dar notícias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que 
medicina era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que 
era corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que 
aceitava manter uma pessoa internada durante meses apenas para 
satisfazer uma compulsão especulativa de especialistas? Para que tipo 
de pessoas e de país se ensinava aquela medicina elitista? Por que 
especular quase tudo sobre as doenças, mas muito pouco sobre as 
pessoas que as portavam?  Por que não lhe ensinaram o valor, por 
exemplo, de indagar dos desejos e projetos dos pacientes, e não apenas 
de suas dores e sinais patológicos ou hereditários? Sim, porque um 
indivíduo não significa apenas um pacote de vísceras, sangue e ossos, 
mas o resultado de um vasto conjunto de relações com o mundo dos 
outros indivíduos e da natureza, quem sabe com ramificações cósmicas. 
A sexualidade das pessoas e suas variantes não deveria também fazer 
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como 
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeça de 
certos professores – e talvez da maioria dos estudantes – que medicina, 
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cultura, questões sociais e política são coisas que devem continuar 
separadas, longe das preocupações dos praticantes da saúde? 

Quantos equívocos...  

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem 
foge de cuidados graves. 

 *** 

O sol é grande, caem co’a calma as aves, 
do tempo em tal sazão, que sói ser fria; 

esta água que d’alto cai acordar-m’-ia 
do sono não, mas de cuidados graves. 

 
Ó cousas, todas vãs, todas mudaves, 

qual é tal coração qu’em vós confia? 
Passam os tempos vai dia trás dia, 

incertos muito mais que ao vento as naves. 

 
Eu vira já aqui sombras, vira flores, 

vi tantas águas, vi tanta verdura, 
as aves todas cantavam d’amores. 

 
Tudo é seco e mudo; e, de mestura, 

também mudando-m’eu fiz doutras cores: 
e tudo o mais renova, isto é sem cura! 

 *** 

Pereira procura 

Tinha verdadeira mania em procurar e rever amigos antigos e parentes 
em geral. Quando viajava, então, este traço se exacerbava. Mas não raro 
os procurava também em lugares inusitados, como em listas 
telefônicas, placas de túmulos, ou mesmo em convites de formatura, 
através dos sobrenomes dos formandos.  

Certa vez, na formatura de uma neta como advogada, atazanou-a 
durante vários meses para que indagasse se um José Pereira Neto era 
descendente de um primo distante, com o mesmo nome. A moça tentou 
ignorar o pedido, mas ele não lhe deu descanso, até que ela lhe disse 
que perdera o colega de vista, irremediavelmente. Mesmo assim, quando 
podia, voltava ao assunto. 
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Com a mulher isso era objeto de polêmica antiga, não raro fazendo 
piorar ainda mais o azedume que reinava entre os dois, casal antigo que 
eram, com mais de 50 anos de convivência. Em excursões que 
passaram a fazer juntos depois que os filhos se emanciparam, ela de 
costume se abespinhava quando ele, ao ver alguma placa de comércio, 
profissional liberal ou coisa assim, logo deixava escapar um 
pensamento, verbalizado mais ou menos assim: preciso ver se este 
Valdomiro Pereira aí não seria aparentado com um primo do meu pai que 
migrou pra estas bandas na década de 30.  

Certa vez, quando foram à praia em Guarapari, ainda no tempo que ele 
dirigia seu próprio veículo, ao passarem pelo trevo que ligava a rodovia 
a uma cidade perdida nas brenhas da Zona da Mata, coisa de 50 km em 
má estrada sem pavimento, pronunciou a frase que lhe era contumaz e 
sempre objeto de fúria da patroa: acabei de me lembrar que nesta cidade 
aí tenho um colega de curso técnico, acho que vale a pena revê-lo, para 
saber notícias.  

- Ora deixa disso, Apolinário, uma pessoa que você não vê há décadas, 
vai ver que nem se lembra mais de você. 

Ele não se fazia de rogado, acostumado a não dar ouvidos à mulher e 
ela, cansada de entrar em querelas que não levavam a nada, se não 
desgosto e mau humor, se deixava levar. Desta vez, porém, o infortúnio 
foi grande e memorável. Embora tenham localizado o tal colega pelo 
nome, no posto de gasolina da cidade, residindo em uma fazenda a 20 
km do centro, erraram mais de uma vez o caminho e gastaram mais de 
hora para chegar ao destino. Não bastasse isso, o carro, pouco 
preparado para estradas daquele tipo, atolou no barro outras tantas 
vezes, dando um trabalho louco, com grande perda de tempo adicional, 
fazê-lo rodar novamente. 

Na chegada à fazenda do homem a cena foi mais ou menos a seguinte: 

- Olá como vai, Nestor! 

- Bem. O que o senhor deseja? 

- Que bom revê-lo! Estava passando por aqui e resolvi fazer-lhe uma 
visita, para botar os assuntos em dia. 

- ? 

- Não se lembra de mim? 

- ?? 

- Sou Apolinário Pereira seu colega de escola agrícola... 
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- ??? 

- Eu estava, na verdade, em série mais à frente da sua, mas 
participamos da Semana do Fazendeiro de 1940. Tomamos até um café 
no stand da cooperativa de leite. Não se lembra? 

- Não. Não me lembro. 

- ... 

- Agora, se o senhor me dá licença, preciso tratar dos porcos e voltar para 
a cidade, pois tenho alguns compromissos lá ainda hoje. 

Retomaram a viagem, já atrasados em várias horas em relação ao 
cronograma almejado. Diante da impossibilidade de chegarem ao litoral 
no mesmo dia, tomaram um hotel de beira de estrada, na verdade o 
primeiro que apareceu e ali a patroa teve um choque ao ligar a TV e ver 
o que viu, aquelas coisas feitas entre homem e mulher que ela nem 
imaginava que existissem. No mais quase não conseguiram dormir pela 
intensidade do ataque de pernilongos e também pela agitação 
permanente e ruidosa provocada pelo entra e sai (de gente!), por toda a 
noite, no estabelecimento. Era uma sexta feira ou véspera de feriado, 
ocasião em que, como se sabe, as pessoas saem de casa para se 
divertir, sejam solteiras ou casadas. 

De outra feita foi visitar o filho mais velho que morava em estado 
vizinho. Passou com ele dois ou três dias e então lhe anunciou que no 
dia seguinte iria fazer uma viagem, já tendo comprado a passagem, de 
ônibus. O filho quis saber onde e o que iria fazer lá. Era uma cidade 
sertaneja, famosa pela violência urbana e fundiária e o motivo era 
visitar um velho amigo. 

- O fulano de tal, você não se lembra dele? Foi nosso vizinho quando você 
era mocinho. 

O filho mal se lembrava de um vizinho mal encarado, que tinha por 
hábito lavar pachorrentamente um velho carro bem na porta da casa 
onde moravam e que fazia um lamaceiro geral toda vez que isso 
acontecia. Apenas de maneira vaga, lembrava-se também de ter visto o 
pai trocar com ele conversas rápidas ali na porta. Para completar, a 
implicância da mãe com a esposa do dito cujo, que segundo ela era uma 
“sirigaita”, muito “dada” e usava roupas provocantes. Eram as 
lembranças que conseguia reunir a respeito do tal vizinho.   

- Ok, pai, mas olha lá se não vai se perder por lá. Não devem existir 
muitos horários de ônibus ao longo do dia.   

- Deixa comigo! 
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- Mas ainda que mal lhe pergunte, o que você vai fazer lá? Deve algum 
dinheiro a este homem? Ou, quem sabe, ele lhe deve? 

- Nada disso, meu filho. É meu hábito de cultivar amizades. Acho que 
você não sabe o valor que isso tem!  

Diante de tanta tranquilidade o filho relaxou e quando se deu conta já 
passavam de dez horas da noite e nada do pai aparecer. Começou a 
ficar preocupado. De repente, o telefone toca, era a Policia Rodoviária 
comunicando que num posto de beira de estrada a 60 km dali, o senhor 
Apolinário havia chegado de carona e agora se via sem condução para 
alcançar a cidade. Era necessário que o buscassem, uma vez que não 
competia aos policiais de plantão este tipo de serviço.  

E lá foi o filho pela noite a dentro, resgatar o procurador de parentes e 
amigos. 

- E que tal foi, Seu Pereira, a visita ao fulano de tal? 

- Não o encontrei, parece que não mora mais por lá.  

- Lamento... 

- Não precisa se lamentar. Aproveitei para cortar o cabelo e fazer a barba. 
Sabe quando paguei? Menos da metade do que costumam cobrar na 
cidade grande. Pensando bem, até lucrei com esta viagem. Não posso me 
queixar. 

Outro momento especial se deu quando o filho mais novo o convidou a 
viajar com ele, para assistirem uma feira de maquinário agrícola, 
assunto que era a especialidade profissional do mesmo. Já de saída foi 
avisando que estava bastante feliz de ir até aquela cidade, famosa pela 
sua pujança agrícola, pois ali... morava um colega de turma. E falou 
naquilo por vezes repetidas durante a viagem. Chegando ao local, não 
foi difícil ao filho localizar o dito amigo, pois se tratava do patriarca de 
alguns dos maiores fazendeiros e plantadores da região. Pelo telefone, 
falou com uma filha dele, que se mostrou surpresa, mas agradecida 
pelo contato, embora alertasse que o pai sofria de Alzheimer e já não 
andava reconhecendo até os próprios filhos. Mas que certamente faria 
bem a ela visita, seria inclusive uma boa oportunidade para que ele 
saísse um pouco de casa, para o que colocariam à disposição motorista 
e carro da família. 

Assim transcorreu o dia, sem que o pai desse maiores notícias. Depois 
se soube que o mesmo rodara pela cidade demoradamente no carro dos 
anfitriões e que fora almoçar e tomar o café da tarde na companhia da 
família.   À noite mal se viram, pois o filho se metera numa convenção 
de vendedores e o pai, certamente, cansado pela movimentação intensa 
do dia, preferira se recolher ao hotel.  
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Na viagem de volta: 

- E aí, Seu Pereira, como foi a visita ao colega e amigo ontem? 

- Ficou muito feliz de me ver! 

- Conversaram muito? 

- Bastante.  

- Relembraram os velhos tempos, então? 

- Muito pouco. Para falar a verdade, preferimos abordar as coisas do 
futuro, principalmente relacionadas ao desenvolvimento agrícola. Quem 
vive olhando pra trás é farol de ré. 

- Ficaram de se encontrar de novo? 

- Não falamos sobre isso, mas um dia, quem sabe...  

 *** 

Vista Alegre 

Tudo passei; mas tenho tão presente a grande dor das cousas que passaram. Luís de 
Camões - Soneto 

Lembro-me sempre de uma cena que bem representa uma parte 
luminosa de minha infância e adolescência, no final dos anos cinquenta 
e início dos sessenta. A família reunida em torno de farta mesa, em 
ambiente campestre, com conversas animadas por todo lado, parecendo 
estarmos dentro de um filme italiano ou de uma novela romântica. No 
centro de tudo o anfitrião, meu tio Zezé, figura fortemente simbólica em 
minha vida.  

Era um tempo especial, não só ali como no país e até no mundo. No 
Brasil, inauguração de Brasília, vitórias no esporte, anos JK, trazendo a 
todos a sensação, logo frustrada, de que finalmente o país daria certo. 
Mais ao Norte do globo, crise dos mísseis, Guerra Fria, minissaia, 
Beatles, a solidez de muitas coisas desmanchando no ar. Tudo em 
movimento. 

Fazenda da Vista Alegre. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu 
com ela é outra história) a menos de trinta km daqui da capital e lá 
residiu, em mais de um período, este meu tio e sua família. Ele não era 
o dono, mas sim empregado de J. Rodrigues, o real proprietário, homem 
de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, que iam 
do zebu à construção de estradas e obras públicas. Amigo de JK, isso já 
diz tudo. Tio Zezé já morara ali no início dos anos cinquenta, como 
simples gerente, adaptando sua formação de agrônomo à lida zebuzeira. 
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Mas ao que parece, logo conquistou a confiança de J. R., que o enviou 
para fazendas de gado suas em Uberaba e no norte de São Paulo e em 
seguida passou a designá-lo para comandar obras viárias que sua 
construtora amealhava em vários cantos do país.  

Na época de nossos encontros familiares ele mantinha ali apenas a 
residência da mulher, Alzira, e dos filhos deles, passando a maior parte 
do tempo ocupado com as empreitadas de seu patrão. Mas quando 
vinha ver a família e promovia aqueles encontros debaixo dos 
eucaliptos, em torno da casa em que moravam a mulher e os filhos, ou 
então na mansão senhorial que era a sede da fazenda, era tudo 
realmente memorável. Ali se comia do bom e do melhor, 
particularmente os quitutes preparados por esta minha tia Alzira, dita 
Zizi, a melhor cozinheira que já conheci, inigualável. Isso sem 
desmerecer outros quitutes preparados por minha mãe e minhas tias 
suas irmãs, cada uma delas se esmerando em uma determinada 
especialidade.  

Zezé, nessas ocasiões, nos brindava com seus mots d’esprit, habilidade 
em que ele teve inúmeros seguidores na família, mas que nunca foram 
capazes de superá-lo, entretanto. A particularidade de repetir vezes 
incontáveis a mesma história nunca tirava o brilho delas, porque ele 
sabia como conduzir um caso com enorme maestria, dando sempre ao 
mesmo uma vestimenta inaugural.  

Havia também outros personagens notáveis naqueles convescotes 
familiares, como meus tios Braulio e Daniel, maridos, respectivamente, 
de minhas tias Antônia e Clorinda. Cada um à sua maneira, mas nunca 
ameaçando o protagonismo de Zezé, eles eram dois mestres nos chistes 
e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada e incapaz 
de ofender quem quer que fosse naquela família que era um tanto 
conservadora em matéria de gestos e palavras.  

E aqueles almoços ao ar livre inevitavelmente evoluíam para 
brincadeiras entre primos e primas, à beira dos açudes da fazenda, nos 
currais, nos galpões de silagem. Muito namorico de ocasião rolou por 
ali, mas lamentavelmente não aconteceu nada disso comigo, que até 
achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais novas do que 
eu, bastante interessantes, como era o caso de Rosalinda, filha de um 
outro tio, este mais circunspecto, a qual, entretanto, não me concedia a 
mínima bola. Mas aquilo, caso se concretizasse de alguma forma, não 
passaria de um simples namorico entre crianças.  

Entre tantas alegrias, a Vista Alegre também nos ofereceu uma 
tragédia: o afogamento simultâneo de meu tio Zé Roberto e de meu 
primo Tiago, aquele tentando, em vão, salvar o outro, mais moço. Aliás, 
este episódio veio a interromper, definitivamente, o circuito das nossas 
alegrias lá, mostrando a todos nós, particularmente às crianças e 
adolescentes, a face dura da vida. 
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E o tempo passou, eu me mudei de cidade; meus tios, Zezé incluído, 
foram morrendo um a um; eu próprio envelheci; os primos se 
dispersaram. Apenas se impôs a rotina da vida. 

Foi também duro o golpe de ter voltado a Vista Alegre mais de 
cinquenta anos depois, como temerariamente fiz um dia. Já a velha 
estrada vicinal, outrora bucólica e auspiciosa em relação ao que nos 
augurava mais adiante, havia se transformado em via estreita entre 
favelas, com esgoto correndo nas ruas, cães vagabundos e lixo atirado 
por todo lado. Vi depois que as estatísticas mostravam ser aquela parte 
da cidade campeã absoluta na violência criminosa.  

E assim cheguei à Vista Alegre. A antiga fazenda ainda estava lá, 
sobrevivendo em meio ao caos, mas as marcas de decadência eram 
terríveis, com os pastos raspados e uma antiga aleia de bambus, que 
subia e descia morros na entrada da fazenda, totalmente extinta. Os 
açudes aparentemente secaram, como pude depreender da visão do 
ribeirão que corta a estrada de acesso, virado agora em ralo e poluído 
fio d’água. O pequeno arraial vizinho, que dava nome à fazenda, ainda 
existia, sendo agora nada mais do que um apêndice do horrendo favelão 
que se estendia da beirada da cidade até ali.  

A vida é assim mesmo? Não sei. Mas preferiria ter ficado quieto em 
casa, ao invés de me aventurar em tal passeio, não à velha fazenda da 
Vista Alegre, tão triste agora, mas ao passado. Mas não deixa de ser 
uma lição para quem vive com um pé – ou uma parte da mente – no 
passado, o que não chega a ser o meu caso. Na presente história fui 
movido apenas pela curiosidade, mas mesmo assim, em próxima 
oportunidade, vou me precaver. Querer retornar ao que já passou é 
sempre traiçoeiro. Melhor é filtrar e selecionar as lembranças, deixando 
pra trás, antes que nos assole, a grande dor das coisas que passaram. 

 *** 

Uns Alves, da Beira do Mato 

Antônio Alves, conhecido também como Tonhalves, muito prazer. Sim, 
somos daqui da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém honesto. Todos 
que eu digo é minha família e eu, fora uns que mudaram para cidades 
maiores, para a capital e outros lugares. Mas a maioria sempre ficou é 
por aqui mesmo. A gente é apegado que só.  

Como chegaram aqui esses Alves, não sei ao certo. Conto o que o meu 
avô, o finado Sinfrônio Alves, dizia, aliás, por ter ouvido do avô dele, 
porque é coisa de muitos anos atrás, mais de cem. No começo, era um 
povo que cavoucava ouro e diamantes, na outra banda do estado. 
Quando as catas de lá deram pra trás, tiveram que arranjar um jeito de 
se arrumar na vida, pra não morrer de forme. E assim vieram para 
estes oestes. 
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Na subida da serra meu avô contava que chegou a haver 
engarrafamento de carros de bois, tudo com gente fugindo da miséria. E 
naquelas tranqueiras iam crianças, mulheres, panelas, balaios, 
galinhas, cachorros e uns tarecos mais – o que havia de útil. A questão 
era começar vida nova, onde não havia nada, a não ser a malária e um 
ou outro índio mais assustado do que capaz de ameaçar alguém.  

Chegaram, botaram roças, construíram igreja, escola, delegacia, motor 
de energia elétrica. O comércio e a lei dependiam da cidade de Dores do 
Cedro, também conhecida na época como Coité, dez léguas daqui. 
Segundo meu avô, seu povo veio nesta primeira leva. Junto estava o 
velho Sigismundo Cessim Alves, avô dele. Este era lavrador de 
profissão, mas também sabia os ofícios de barbeiro, farmacêutico, 
benzedor e até juiz, se fosse o caso. Era apurado na benzedura de 
mordida de cobra e bicheiras, com ele todos ofendidos escapavam com 
vida e saúde até melhorada – dizia o velho Sinfrônio. 

E os Alves foram ficando por aqui. Os filhos e netos daquele lavrador 
barbeiro, botaram roça e comércio, coisa que se tornou comum na 
família, teve quem virasse professora, outros foram padres, um outro 
tabelião. Farmacêutico e benzedor não apareceu nenhum, deve ser 
pra’mor de não fazer concorrência com o consagrado Sinfrônio.  

Porém uns e outros, nesta e na geração seguinte, apareceram com 
outra marca da família: a música. Eram afinados na viola e nos sopros, 
trazendo de fora as primeiras violas, bombardinos e trombones que 
apareceram por aqui. Daí a fundar banda de música foi um pulo. E 
mesmo com alguns no comércio, nas roças, na batina e na escola, estes 
aí foram o que criaram mais fama. 

Por este caminho vai uma das manhas que acho que estes meus Alves e 
mais ninguém possuem, a de fazer as coisas de um jeito que é só deles. 
Dois primos de meu avô por exemplo, um deles eu cheguei a conhecer 
ainda vivo, eram tão bons na viola e no saxofone, que resolveram largar 
da enxada e do balcão de venda, para viver de música na capital. 
Contra as disposições do pai deles e do resto da família foram embora, 
passaram-se anos sem que se tivesse notícias deles, até que o mais 
novo voltou, apenas para contar que haviam ganhado muito dinheiro, 
tendo tocado, junto com o irmão, em orquestras até no Rio de Janeiro, 
mas que perdeu tudo com a bebida, com o mulherio e a roleta. Aliás, 
mais velho perdera a vida também, por ter contraído uma tísica 
galopante, que liquidou com ele em poucos meses, não havendo doutor 
ou sanatório que desse um jeito naquilo.  

O resultado foi terrível para os demais músicos da família, que àquela 
altura tinham se multiplicado. Alguns que queriam sair para ganhar a 
vida fora, com música, foram embargados. Teve até um primo do meu 
pai que tocou fogo em duas violas e amassou para valer um trombone e 
uma tuba, pra ninguém mais de sua família botar mão ou boca nelas. 
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Pouco adiantaram essas barbaridades, pois justamente dois dos filhos 
de tal homem continuaram ligados à música, só que agora tocando em 
instrumentos emprestados e longe das vistas do velho.  

Outro desses primos, este de um ramo mais pobre da família – não que 
houvesse algum ramo rico total – resolveu sua fome musical criando 
instrumentos, ficando famosos os caixotes com tábuas soltas que mais 
figuravam uma bateria inteira em desfile, não um simples homem 
assentado numa caixa. Dizem que inventou também um instrumento de 
uma corda só, feita de arame, que ele tocava com um dedo, fazendo um 
calço deslizar por baixo e ao longo de um pedaço de madeira com mais 
de um metro de cumprimento – e que ele tirava música daquilo, nem sei 
como. 

Se gostavam de música, esses Alves não tinham o mesmo gosto pela 
religião. Nenhum apreciava Igreja, fosse católica ou outra. Quando o 
povo da Bíblia chegou aqui, arrastando boa parte da gente para suas 
igrejas, nenhum Alves levou aquilo a sério. Continuaram hereges como 
sempre foram, agora em duas religiões diferentes. Parece que tudo 
começou quando um padreco católico, recém chegado na terra, muitos 
anos atrás, acabou seduzindo e engravidando uma Sinhaninha Alves, 
que de santa não tinha nada, mas foi o pobre padre que levou toda a 
culpa. Daí pra frente ninguém mais viu um Alves na igreja, nem para 
ser encomendado e enterrado. 

Ah, aquela mania de fazer as coisas só do jeito Alves... 

Nesta história de religião o melhor ainda não falei de coisa que meu avô 
contava, dando boas gargalhadas. Dois primos dele resolveram 
comemorar a Sexta Feira da Paixão à maneira deles. Foram se 
arranchar na escadaria da Igreja, em plenas três horas da tarde, 
levando um farnel de carne de porco, farofa e cerveja. Não satisfeitos, 
quando a procissão do Enterro de Cristo vinha subindo a rua, fizeram o 
percurso contrário, passando de entremeio a ela, assoprando farinha 
pelas fuças e roendo gostosamente uns restos de suã. E um primo que 
os acompanhava de longe ainda soltou meia dúzia de rojões. Estes, 
entretanto, pagaram caro pela ousadia, pois foram presos pelo Sargento 
do destacamento, passaram uma semana a pão e água e um deles, o 
fogueteiro, que era zelador da Prefeitura, perdeu o emprego. 

Mas não criaram juízo. No ano seguinte circulou a notícia que 
armariam outra presepada, mas desta vez o Sargento lhes avisou que se 
tentassem algo parecido seriam presos, desta vez preventivamente, já 
que mandaria vigiá-los desde a véspera.    

Além de pecadores, os Alves têm fama de pescadores, também. E 
também de mentirosos, o que vem a dar no mesmo. Tem um Maneco 
Alves, irmão de Sinfrônio, que parece ter sido mestre em tais ofícios. 
Ficou famoso por aqui pelas mil e uma histórias absolutamente 
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estapafúrdias que contava – ou inventava – sobre suas pescarias, mas a 
verdade é que se a metade não acreditava nelas, cem por cento achava 
graça, ao ponto de repetirem aquelas histórias dizendo-se, cada um 
deles, o verdadeiro personagem das mesmas. Era famosa a sua prosa 
que numa pescaria noturna, ele jogou a linha para alcançar o meio do 
açude e que ao invés do escutar o esperado tibum da chumbada 
batendo na água lá adiante, percebeu que a linha se mantinha elevada 
e que, além do mais, movia-se para lá e para cá. Ao sacar sua lanterna 
para checar o acontecido, percebeu que havia laçado um morcego em 
pleno ar. E arrematava: deu um trabalho danado desembaraçar aquilo... 

De outra feita, numa pescaria com companheiros, afastou-se do grupo 
para tentar a sorte em outro ponto do rio. No caminho, já escuro, deu 
com um tamanduá-bandeira enorme, que queria por toda força abraçá-
lo. Livrou-se do bicho com uma paulada e resolveu pregar uma peça na 
companheirada, amarrando-o com a linha de pesca e jogando na água. 
Isso feito, correu ao ponto onde estavam os amigos e afoitamente 
comunicou a eles que havia pescado um peixe muito grande, cuja força 
ele nunca tinha visto igual e que precisava deles para retirá-lo da água. 
Puxa daqui, puxa dali ele mesmo começou a desconfiar que havia algo 
estranho ali, talvez um engastalho no fundo do leito. Até que a situação 
se explicou quando retiraram da água o tal tamanduá, que não havia 
morrido com a paulada, mas agora estava abraçado a um surubi de 
quase quarenta quilos.  

Ti’Maneco tinha outra área na qual se destacava: a política. Foi prefeito 
de Dores duas vezes e Presidente da Câmara outras duas. Além disso, 
era fundador do Rotary Clube e da Maçonaria. Só não entrava mesmo 
era na igreja, de qualquer tipo, nem para angariar votos. História boa 
que contam dele foi a da inauguração da piscina pública na cidade, 
construída com um dinheiro conseguido do governo por um deputado 
da Região. Ele, como Prefeito na ocasião, foi convidado a dar o mergulho 
inaugural, mas se recusou terminantemente. E não era por medo de 
água, pois sabia nadar muito bem, afeito a isso por força das pescarias 
que sempre fazia. Seu argumento era outro, e acabou revelado 
publicamente, com microfones ligados e tudo mais, com toda sua 
costumeira verve: lugar onde os outros botam a bunda eu não meto a 
minha cara.  

Esses Alves são realmente bons de treta, mas é tudo gente boa, isso eu 
posso garantir. 

*** 

Anjo Valente  

Éramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse alguém, 
nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou iguaria) 
estava cheia até as bordas e nem de longe temíamos que a mesma se 
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esvaziasse. Em outras palavras, levávamos a vida sem quaisquer 
preocupações, que não fosse a de ter alguns trocados para beber cerveja 
com os amigos ou para levar a namorada ao cinema, no próximo final 
de semana. 

Com relação às namoradas, preocupávamo-nos, também, justificar ou 
disfarçar as escapadas dos sábados à noite, para celebrar uma certa 
vida boêmia depois que marcávamos ponto no portão da casa delas. Era 
o meu caso, pelo menos, não o de outros, que não namoravam, por 
opção ou falta de oportunidades. Fora os que praticavam um jogo mais 
aberto com as garotas e que se despediam das febris sessões de 
amassos dos sábados anunciando sem mais cerimônias que em seguida 
iriam curtir a vida com os amigos. E ponto final.  

É neste último grupo que aparece o personagem central desta história. 
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que já 
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de São 
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60. 

Gabriel Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem 
germânica, o que naquele período em que a memória da Segunda 
Guerra ainda fazia parte do imaginário geral e era motivo de certa 
reserva por parte de alguns. Mas com ele não era assim. Ao se 
apresentar ou de alguma forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao 
mesmo tempo o significado, pelo menos em versão que denunciava 
aquilo lhe provocar orgulho étnico e linguístico: Anjo Valente. E 
completava: alemão moreno da Baviera. 

Tinha histórias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas, 
fique claro, nem sempre pôde ser confirmada. Aliás, eram tantas as 
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigação muito 
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava 
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja. 

Algo que se sabia dele era que tinha família rica em São Paulo, com um 
pai médico e dono de clínicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que 
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que 
com quase trinta anos nos fazia companhia no primeiro ano de 
faculdade, a maioria de nós mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso 
também sua história, não se fazendo de rogado para revelá-la, quando 
indagado por um de nós, mais próximos. E fazia isso com um sorriso 
misto de beatitude e superioridade nos lábios. Porque justiça seja feita, 
tinha ares superiores, sem deixar de ser simpático e acessível, até 
mesmo muito aberto à camaradagem. 

Ele explicava que sua entrada tardia na Faculdade de Medicina se devia 
aos anos em que ele, decidido a se libertar do jugo paterno – ele era 
explícito quanto a tal motivo – saíra de sua Pauliceia natal e ganhara o 
mundo, tendo passado algum tempo como soldado do Exército, fazendo 
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parte do Batalhão que cuidava da guarda presidencial. Às vezes a 
duração deste estágio era dita como “vários anos”, às vezes como 
“alguns meses”, mas isso, em absoluto, não incomodava a nós que o 
rodeavam, até fazia parte de certa mística que se criava em torno do 
personagem. Achávamos que aqueles quase dez anos de diferença entre 
a nossa idade e a dele significavam, mais que um obstáculo, um 
atrativo a nos aproximar de alguém carregado de uma aura de 
experiências de vida e certo mistério. E assim ninguém ali se 
preocupava em buscar explicações mais detalhadas sobre aquela 
história às vezes controversa. Dávamo-nos por satisfeitos, era tudo. 

E tal aura se expandia diante de seus hábitos de vida, que ele parecia 
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais 
intensamente, como foi o meu caso. O seu quarto de pensão, por 
exemplo. Enquanto a maioria de nós morava com as famílias ou em 
repúblicas, ele se recolhia a um quarto nos fundos de uma casa, 
modesta em instalações, mas de localização privilegiada, a poucos 
quarteirões da faculdade. E ali morava sozinho, fugindo também à regra 
geral da preferência por habitação familiar ou coletiva. 

Aliás, morar sozinho é modo de dizer. No quarto havia também uma 
cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” esclarecia) já passada dos 
trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe fora dada de presente ainda 
na infância por um velho bruxo. Não fornecia maiores detalhes sobre 
tais afirmativas. Yara passeava solta pelo quarto a maior parte do 
tempo e o Anjo Valente, regularmente, uma vez por semana, lhe trazia 
como petisco um rato vivo surripiado do biotério da faculdade. A cobra 
comia ovos inteiros, também. No pequeno quarto, além do caixote de 
madeira onde morava Yara, ele tinha além dos móveis regulamentares, 
uma esteira de exercícios no chão, junto dela uma coleção de halteres 
de ferro, além de uma pequena biblioteca, de talvez uns trinta volumes, 
em cima do guarda-roupa.  

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira 
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi 
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a família era 
muito ligada à música, mas depois de sua diáspora com o pai resolvera 
tocá-lo só para se divertir, jamais por obrigação. E logo nas primeiras 
vezes que o visitamos nos brindou com uma seleção de temas clássicos, 
misturados a canções populares, inclusive sambas e músicas caipiras. 
Ecletismo era com ele mesmo. E saíamos dali inspirados e enriquecidos 
com suas explicações: isso é Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc 
e tal. 

Este violino nos proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que 
era de bom tom praticar serenatas dedicadas às amadas, ou assim 
pretendidas, ele não só aceitava convites como também o fazia por 
conta própria, contemplando alvos que logo vimos ser de outro nível em 
relação àquelas meninas de família que compunham nosso universo. 
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Com ele não, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas 
do que a gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de 
arte, bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que às vezes 
descia de seus balcões para se confraternizar conosco, fazendo 
aumentar ainda mais a admiração e até mesmo certa inveja que lhe 
dedicávamos.   

No capítulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia 
não se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Não 
poucas vezes os visitantes à edícula onde habitava eram recebidos 
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lençóis 
havia alguém mais. Isso, contudo, não o impedia de nos fazer 
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das 
noites de sábados e domingos, às vezes acompanhados pela dama do 
momento, a qual, ao contrário das nossas namoradas, não se fazia de 
rogada para este tipo de programa. Às vezes também viajava ou ia 
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele começou a se 
fixar em certa Elsie, uma artista plástica que decidira estudar medicina, 
famosa entre nós pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.   

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelão para ovos, 
empilhadas a um canto. Não era só a cobra que os comia, pelo que 
víamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que 
melhor alimento não havia, dizendo que sua digestibilidade seria total, 
sendo desnecessária sua fritura ou cozimento. E não poucas vezes nos 
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma 
repugnância de nossa parte. Mas o certo é que parecia passar dias 
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos.  Suas dietas esquisitas 
não paravam por aí, associando aos ovos uma mistura de castanhas, 
algumas das quais nem conhecíamos na ocasião, que lhe eram trazidas 
sabe-se lá de onde e por quem. No bandejão da Faculdade, que ele não 
frequentava com constância, sua iguaria predileta era o arroz branco, 
com ovo frito, quando o havia.  

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas doque as nossas.  Na 
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nós – eu, pelo menos – 
travamos conhecimento com alguns autores que até então 
desconhecíamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau, 
Schopenhauer. Ele parecia lê-los todos e não raramente nos brindava 
com longos e profundos comentários sobre alguns, quase sempre tendo 
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela 
sociedade e pelas famílias, em troca de uma verdadeira desobediência 
civil e a prática de outras atitudes não convencionais, entre elas o amor 
livre, do qual se dizia favorável, além de aparentemente praticante, 
como as diversas damas destinatárias de suas serenatas de certa forma 
o demonstravam. Era uma peroração que acompanhávamos deliciados, 
embora se em tais ocasiões o mote era o de fazer algum debate, na 
prática isso se transformava em quase um monólogo.  
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Como aluno, era apenas medíocre. No laboratório de anatomia, matéria 
que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o proverbial 
comportamento de já chegar na aula sabendo de detalhes do tema que 
estava sendo tratado. Os próprios professores se empolgavam com ele. 
Em uma disciplina seguinte, bioquímica, mal compareceu às aulas e 
acabou reprovado. Alegou que todas aquelas fórmulas e sequências de 
reações moleculares eram coisa que a ciência, mais dia menos dia, 
refutaria e encontraria nova explicação. Não valia perder tempo com 
aquilo, arrematava.   

Além desse comportamento oscilante em relação ao interesse pelas 
disciplinas do curso, Gabriel primava também pela inconstância de seu 
comparecimento às atividades normais, desaparecendo do cenário, às 
vezes, por uma semana ou mais. Voltava barbudo, emagrecido, com 
olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora fazer meditações em grutas 
nos arredores da cidade. Sozinho? Não. Alguma das namoradas ou, pelo 
menos, Yara, o acompanhava em tais périplos. Aquilo lhe era muito 
revigorante, nos dizia, recomendando que fizéssemos o mesmo. 

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada 
de então. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos 
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que 
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Não 
era o meu caso e o dela, que tínhamos as tais amarras sociais mais 
rígidas. Mas aqueles lá primavam pelas longas tertúlias de 
intermináveis papos-cabeça, regadas a vodca e maconha, emendando às 
vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele tornou-se hábito 
uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer ao outro tudo 
aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, doesse a quem 
fosse. É claro que isso foi fonte de alguns estranhamentos ali e mais de 
um deles acabaram se afastando, desgastados. O teor de tais conversas 
era privativo deles, mas um dos que se afastaram confidenciou que o 
que havia de verdade era uma verdadeira devassa intransigente da vida 
do outro, inclusive do ponto de vista sexual. Aquele era um grupo 
eclético, acima de tudo, mas começamos a perceber, nós, os de fora, 
que ali estavam indivíduos com conflitos familiares diversos e mal 
resolvidos, particularmente com as respectivas figuras paternas. Fazia 
sentido...  

Sobre o pai, o Anjo não se pejava em fazer revelações. Era um homem 
duro com a mulher e com os filhos, já tendo expulsado um deles de seu 
convívio, associando-se assim à deserção que Gabriel tomara a 
iniciativa de fazer por conta própria. Sua clínica de psiquiatria ainda 
funcionava na base de tratamentos antigos, com choque elétrico e 
drogas amortecedoras, havendo até mesmo castigos físicos para 
pacientes renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que 
lhe facultava levar uma vida em abundância, com carros do ano, sítio, 
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes. 
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Aquele pai era uma figura completa de vilão, pelo que víamos, e Gabriel 
não mostrava nenhum pudor em criticá-lo. 

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele não terminou 
junto com a gente, por inadimplência total. Mas participou das 
solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colação 
de grau fez questão de comparecer de sandálias, que ganharam especial 
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta 
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura.  

Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente 
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e 
era agora tão médico como nós todos. Daqueles seus seguidores mais 
próximos as notícias continuaram a chegar. Por coincidência, ou não, 
boa parte teve um destino torto. Zé Mário, o mais fiel e entusiasmado 
deles, partiu para e Europa depois da formatura e lá viveu por alguns 
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privações diversas, 
até que voltou ao país e prosseguiu em vida calma e pacata. Celso, 
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma, 
foi para uma formação em ciência básica, farmacologia ou bioquímica, 
não sei bem, mas ali não progrediu, até morrer em um acidente 
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramão em 
plena luz do dia. Elsie, a namorada mais constante, artista plástica e 
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluía 
a ausência de sutiã e outras roupas íntimas, associada a saias 
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo 
convencional, mas entrou em grupúsculos praticantes de terapias 
alternativas, até que se retirou para um Ashram na Índia e desde então 
não se teve mais notícias dela. Isso para não falar de Agildo, que depois 
de apenas alguns meses submetido àqueles papos-cabeça e jogos da 
verdade abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou para a 
casa dos pais no interior do estado e não deu mais notícias. 

Um dia, uma década depois de perdermos o contato, Gabriel reaparece, 
não em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um colega, 
que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. Ele nos 
contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em uma 
daquelas comemorações quinquenais que os médicos adoram fazer. O 
Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer elegante. 
Estava num voo de conexão, recém-chegado do exterior. Mais uma vez 
foi explícito em relação à sua vida: dedicava-se à psiquiatria, era agora 
sócio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o negócio da 
clínica psiquiátrica e ganhava agora muito dinheiro.  

E ele disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio às posições 
que um dia tivera perante a vida material: se a medicina não servir para 
isso, para o quê então serviria?  
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Nenhuma menção a cobras, dietas exóticas, música, literatura, 
cavernas, desobediência civil, rejeição a convenções sociais, 
Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, pai 
autoritário, conflitos familiares e coisas assim. 

Rebeldes que se transformam em sólidos burgueses: é a vida. 

 *** 

Amor que começa tarde 

Amor é o que se aprende no limite, 
Depois de se arquivar toda a ciência 

Herdada, ouvida. Amor começa tarde.  

CDA – Amor e seu tempo. 

Mulherengo Horácio não era. Definitivamente. Ficara viúvo muito cedo, 
em casamento no qual não se poderia dizer que ele foi feliz por inteiro, 
opinião talvez não compartilhada pela falecida. Poucos meses depois do 
velório resolveu fazer o que até então supunha não ter conseguido: 
aproveitar a vida. E ele que tivera praticamente como única namorada 
aquela Mariana, sua colega de faculdade, tendo vivido com ela por 
quase 20 anos, oscilando entre apenas ignorar suas bizarrices sem 
reagir, se omitir, ou optar por um afastamento completo e carregado de 
traumas e culpas. E assim ele enxergou o luto como porta aberta para 
se “lançar na vida”, em campo no qual se considerava pouco 
aquinhoado, inspirado pela experiência de muitos de seus amigos, de 
terem namorado ou mesmo apenas vivido amores fugazes sem passar 
pelo que acontecera a ele, que se amarrara a um amor de juventude, 
além de tudo por uma pessoa que tinha como grande desejo na vida 
chegar virgem ao casamento. Depois de tudo, se ver destinado a passar 
com ela todos os anos que lhe restassem.  

Até que Mariana teve um câncer de mama e morreu. 

E assim, tendo cumprido Horácio todas as obrigações familiares e 
sociais relativas ao luto, em poucos dias se percebeu como portador de 
uma sensação que nunca suspeitara usufruir em tais circunstâncias: 
alívio. 

Já na fase do inventário, com poucos meses de viuvez, percebeu na 
advogada que o atendia no escritório de um amigo uns olhares 
significativos e até mesmo calorosos. No último dia de comparecimento 
ao escritório, assinada a papelada final, ousou o convite: não quer sair 
comigo para tomarmos alguma coisa? Um café, quem sabe? Ela o 
surpreendeu pela decisão rápida: sim, topo, só não pode ser hoje. Tenho 
um filho sem ter marido e preciso cuidar dele, mas no final de semana, 
tudo bem. Ah, sim: não tomo café, prefiro uma cerveja ou um vinho. E 
você? 
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O encontro rendeu-lhe bons frutos, pelo menos nas noites inaugurais, 
quando sem muita delonga foram até o apartamento dela e ali fizeram 
amor de forma intensa. 

Mais do que com ela, foi um reencontro com ele mesmo. 

Mas Dalva - era o nome da advogada – tinha aparentemente em relação 
ao amor, uma atitude de fundo totalmente carnal. Ele logo percebeu 
isso quando depois de alguns encontros tentou marcar com ela a 
próxima escapada, mas a advogada lhe foi sincera: vamos deixar para 
quando der vontade e tesão; aí eu ligarei para você. Mas passaram-se 
semanas e depois meses e ela nunca mais ligou. 

Tudo bem, vivendo aprendendo, pensou. Aliás, depois de 20 anos de um 
casamento totalmente monogâmico e monótono, Horácio se deu conta 
que tinha muito ainda a aprender em tal quesito. 

Depois veio a moça do salão, a Judith, que lhe cortava as unhas. 
Delicada e miúda, mas portadora de um vulcão interno. Judith também 
revendia roupas íntimas e a cada encontro comparecia com uma 
novidade, como, por exemplo, umas calcinhas que por assim dizer só 
tinham contorno, em vertiginosa forma de “v”, além de uma espécie de 
cordão, que lhe descia por entre as nádegas, com todo o restante 
território descoberto pela quase total ausência de pano, a não ser por 
um exíguo triângulo dianteiro. Mas ele logo desistiu dela, por se 
perceber incapaz de atender aquele furor tectônico. Além do mais, a 
moça deu para lhe pedir dinheiro emprestado com alguma frequência, 
sem falar de suas visíveis limitações intelectuais. Certo dia ele 
comentou que ela lhe lembrava um personagem de Bukowski, ao que a 
moça lhe indagou se este aí era aquele famoso jogador do Flamengo. E 
com isso ele logo viu que era hora de desembarcar, antes que uma 
separação dolorosa se fizesse necessária. 

Mas com estas duas experiências, ele percebeu que algum aprendizado 
em relação às relações amorosas já lhe chegava: era preciso ser mais 
seletivo, inclusive no plano do espírito, além de aprender a administrar 
o tempo de uma relação, de forma a se tornar capaz de antever o sutil 
momento em que se instala o desinteresse, em qualquer dos membros 
de um par de amantes. Não precisava correr atrás de ninguém. O 
melhor era deixar as coisas fluírem. 

Em uma viagem noturna de ônibus, ao Rio de Janeiro, estabeleceu 
amistosa conversa coma passageira ao lado. Elsa era uma mulher um 
pouco mais velha do que ele, mas dona de uma conversa interessante e 
insinuante, que terminou, às sete da matina, com a troca de telefones. 
Ele não deixou por menos, ligou uma semana depois, dando um tempo 
para ela voltar à cidade onde ele também morava, e marcou um 
encontro. Jantar, algumas doses a mais e cama para dois, a descoberta 
de um corpo enlouquecedor, com marquinhas de sol na medida, e em 
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seguida a prática de um kama-sutra insano, regado a obscenidades 
verbais e gestuais. Pela manhã ele se despediu, um tanto constrangido, 
porque tinha ido parar ali naquele quarto meio cafona, completamente 
bêbado. Enquanto ele se decidia e valia a pena vê-la de novo, foi 
surpreendido por uma salva de telefonemas, convidado para sair, beber, 
fazer amor e mais coisas, numa linguagem digna de filmes adultos 
profissionais. Achou que aquilo já era um sinal negativo o bastante. 
Mudou o número do telefone depois de dizer a ela que passaria um 
tempo fora. E não mais a viu. 

Um dia lhe apareceu uma prima distante da falecida, cujo nome ele 
nem se lembrava mais, que o procurou para matar saudades dela, mas 
que ele descobriu que na verdade o objeto era ele mesmo. Uma 
figurinha assemelhada a um barril e além do mais, fumante. Aplicou-
lhe um até mais ver formal e ficou por isso mesmo.  

Em outra ocasião, em uma festa de aniversário de formatura 
reencontrou Katia, uma antiga colega da Faculdade de Engenharia, que 
lhe revelou ter finalmente se divorciado de um colega deles, uma peste 
cujas peculiaridades de chato irremediável ele conhecia muito bem. Ela 
o convidou para ir a sua casa ainda naquela noite e ali acabou por 
seduzi-lo a ficar com ela até a manhã seguinte. Desta vez, foi ainda pior, 
pois ele não conseguir reunir o empenho cavernoso suficiente para 
consolá-la na cama, dentro de um quarto onde havia várias fotos do ex-
marido. Ou seja, aquilo era para dar errado mesmo. No final ela 
mostrou-se decepcionada, embora tenha dito que compreendia. 
Compreendia – o quê – ele ficou cismando. Mas por via das dúvidas, 
resolver que não deveria procurá-la mais. 

Sua vontade de ter mulher passou a ser saciada, um tanto 
esporadicamente, através de Claudete. Ele sabia que até aquele nome 
era falso, mas se encantou com a maneira discreta e até doce como deu 
com ela em um anúncio de jornal: mulher madura, que sabe o que quer 
... não quer compromisso, mas sim, dar e receber prazer, fazer um homem 
bem feliz ... atende a domicílio... Mas não atendia a qualquer um, 
exigindo ver primeiro foto e resultados laboratoriais dos pretendentes, 
ou melhor, dos clientes. Encontros só depois de pelo menos duas ou 
três boas conversas por zap. Claudete, que ele um dia viu que se 
chamava realmente Sebastiana, graças a uma conta de luz esquecida 
em sua casa, era uma flor de pessoa. Nem ligou para a questão do 
nome, pois ela própria jamais lhe perguntara o nome e usava para ele 
apelidos carinhosos diversos, tratando-o por senhor Horácio, ou se 
referindo a ele, eventualmente, como cliente, como muitos outros que 
certamente interagiam com ela. No final do mês ela lhe trazia um boleto 
bancário, ele pagava religiosamente e daí tudo bem. Quem ficaria infeliz 
diante de uma facilidade assim, tão objetiva e prática, sem deixar de ser 
prazerosa? 



179 
 

Começou sua relação com ela com certo temor, mas passado algum 
tempo viu que era mais um acerto do que um erro em sua vida, e assim 
foi mantendo-a por perto. Foi então que ele aceitou a fazer com ela 
aquela espécie de carnê mensal de prestação de serviços, coisa que 
reduzia o preço unitário dos mesmos em até 20 ou até 30 por cento. 

Até encontrar aquela mulher, tão diferente das demais que conhecera 
até então... 

Ele estava numa livraria de shopping, esperando um filme começar. 
Sozinho, pois este era o seu estado assumido prazerosamente na 
ocasião, já que Claudete Sebastiana não contava. Comprou ingresso 
para o filme e aproveitou o tempo até o começo da sessão para folhear a 
esmo alguns livros. Eis que ela apareceu e foi logo perguntando, sem 
maiores preâmbulos, se já tinha lido e o que achara daquele livro aberto 
no momento? Não. Não tinha lido, mas aquilo era uma ótima deixa para 
prosseguir a conversa com aquela mulher de uns cinquenta anos, 
bonitona, perfumada, bem vestida e especialmente comunicativa, 
aspecto este logo confirmado. Pegaram a conversar sobre literatura em 
geral, tendo ele ficado impressionado com o leque de referências que ela 
tinha, mais amplas do que as dele.  

Ela lhe ouvia com atenção; ele retribuía. Ato contínuo, ela lhe indagou 
que filme iria ver, pois eu também iria ao cinema. Ou fui ele que 
indagou a ela, depois já não se lembrava mais. O fato é que os filmes 
não eram os mesmos, de forma que o passo seguinte, que ele achou 
encantadoramente ousado, foi dado por ela: você se incomodaria se eu 
tentasse trocar meu ingresso para ver este filme que você vai ver 
também? Assim, em poucos minutos, estavam sentados, lado a lado no 
escurinho, sem que ainda soubessem reciprocamente os nomes ou 
qualquer outro tipo de informação. Mas sem dúvida, era uma 
companhia agradável e havia reciprocidade, pelo que percebiam, de tal 
maneira que deixaram prosperar tal insólita proximidade, sem perder a 
oportunidade de comentar passagens da fita com os rostos quase 
colados, em sussurros, para não perturbar os demais espectadores. Boa 
química interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento não 
passou disso.  

No final da sessão, cumpriu-se um ritual previsível: que tal se fossem 
beber algo e conversar mais sobre o filme? Parecia uma intenção que ia 
além disso, claro, nenhum dos dois tentaria, depois, negar. E foram a 
um café nas proximidades, onde, naquele momento, eram os únicos 
fregueses, e por ali ficaram até que a hora de fecharem a casa. Assuntos 
se amontoavam e se chocavam entre os dois, fazendo-os notar que 
precisariam de mais tempo para colocar em dia as impressões e 
revelações recíprocas despertadas pela conversa. Assim foi que na 
despedida novo encontro foi marcado, em breves dias, de forma 
totalmente espontânea. E afinal não haveria, absolutamente, alternativa 
diferente para aqueles dois recém conhecidos. Daí ao enamoramento, ao 
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primeiro beijo, às carícias ainda tímidas, mas promissoras, foi um 
passo bem curto.  

Em poucos dias, a visita a uma livraria, bem mais repleta de opções 
literárias e musicais, que terminou com o que se parecia uma compra 
de “supermercado do mês”, selou, simbolicamente o novo estatuto que 
entre eles visivelmente se estabelecia, havendo somente certezas e 
felicidade naquilo tudo. Descobriram, entre outras coisas, serem 
criaturas desgastadas por relacionamentos mal escolhidos e 
malsucedidos e aquele encontro sugeria trazer a eles as chaves do 
Paraíso.  

Passado algum tempo, ele pensou – e com certeza ela também – se não 
era hora de se conhecerem no famoso sentido bíblico. Seria tão simples 
em qualquer situação, mas diante de uma relação tão extraordinária 
como aquela, ele se torturava sobre como fazer aquilo de maneira 
compatível com a ternura e a pureza epifânicas que haviam 
desenvolvido um com o outro ao longo daquelas semanas preliminares. 

E assim, sem explicitarem com clareza o objetivo, marcaram um 
encontro no apartamento dele, onde teriam total privacidade, ao 
contrário do espaço dela, às vezes visitado por filhos que tinham a 
chave da porta e não precisavam pedir licença para entrar. Ele correu 
atrás de Martini Bianco, a única bebida alcoólica que ela admitia beber, 
preparou-lhe umas bruschetas (a única coisa que sabia fazer) e 
ansiosamente pôs-se a esperar a chegada dela. Teve a ideia de lhe fazer 
um cartão de boas-vindas, buscando alguma imagem e rima com o 
prato que então lhe preparava, mas recuou ao se dar conta que havia 
mais rimas para bruschetta, algumas totalmente pornográficas e de 
profundo mal gosto.  

Daí a pouco, um tanto afogueada, seja pelos três andares de escada ou, 
quem sabe, pela emoção do momento, ela chegou, bem composta e 
perfumada como sempre, mas, desta vez, com um perfume diferente do 
habitual, o que augurou a ele acontecimentos interessantes na 
sequência. 

Ele mostrou as dependências do apartamento e propositalmente, para 
dar efeito de maior informalidade, não a convidou a se sentar na sala, 
mas sim no quarto que lhe servia de escritório, onde havia, além da 
cadeira do computador, um sofá relativamente confortável. Ali 
conversaram por meia hora ou um pouco mais, mas na mente do dois 
pulsava a ideia de que aquele encontro tinha uma característica inédita 
e especial para eles. Ela saiu para ir ao banheiro ou à cozinha, 
enquanto ele atendia um telefonema inesperado, logo encerrado. Na 
volta, já com a ligação terminada, ele de costas para a entrada, recebeu 
dela um toque carinhoso na nunca e nos cabelos, que o fez arrepiar. 
Não deixou por menos, fez girar a cadeira e puxou-a para o colo, 
beijando-a com delicadeza e calma. Passou-lhe a mão por debaixo da 
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blusa, sentiu o cetim da pele, tocou levemente os seios ainda cobertos 
pelo sutiã, correu os dedos pelo cós da saia, apenas prenunciando a 
curva generosa das nádegas, que nas semanas anteriores já lhe haviam 
chamado especial atenção.  

Com um breve olhar, absolutamente isento de palavras, entraram em 
acordo que era hora de ir para a cama. Mas apesar da suavidade de 
tudo, ele ainda estremecia: como agir diante daquela situação, meu 
Deus? Ela não; mostrava-se absolutamente tranquila. Artes de 
mulheres, pensou ele. 

Havia muitas perguntas a serem respondidas, mas pareciam afetar só a 
Horácio. No escuro ou com as luzes acesas? Aquele abajur de luz 
colorida, que mudava de cores automaticamente, aliás presente de 
Sebastiana, seria adequado ou pareceria vulgar e denunciaria a 
verdadeira história do regalo? Tirar toda a roupa ou ir por partes, em 
relação a ele e ela? Despi-la ou deixar que ela mesmo o fizesse? Que 
ritmo dar aos toques mais íntimos e sensuais? O que dizer a ela que 
não parecesse forçado ou vulgar? Como atender de forma elegante 
aquilo que ela havia dito a ele alguns dias antes: que gostava muito de 
ser surpreendida, sem especificar se seria na cama ou em alguma outra 
circunstância.  

As tais artes de mulheres iam se mostrando a cada passo, diante das 
dificuldades dele em saber o que fazer. Em dado momento ela desvestiu 
a saia e a blusa e voltou para a cama apenas de calcinha e sutiã. Ao 
observar tais peças ele resistiu, mas não deixou de se lembrar de 
algumas experiências suas, desde as ousadas tangas imateriais de 
Judith até a ausência total delas, como no caso da advogada, que já na 
primeira transa retirou o vestido pela cabeça e lhe apareceu em pelo, 
mostrando um corpo magnífico, onde se destacavam tatuagens eróticas, 
devidamente disfarçadas, certamente para não impedir a entrada da 
causídica em algumas varas dirigidas por juízes mais formalistas. E riu 
consigo mesmo, de forma disfarçada, mas achou aquilo muito 
engraçado.  

Ah, a roupa íntima dela... Ela usava uma peça de qualidade e marca, 
mas de total conservadorismo, com pelo menos 20 cm de largura na 
região do ventre. Achou graça na comparação que lhe era possível fazer, 
sem deixar de considerar que aquele palmo de tecido era algo mais do 
que adequado, até mesmo consequente e indispensável em um primeiro 
encontro íntimo, como aquele.   

Conseguiu relaxar e deixou-se conduzir. Ela parecia, se não experiente, 
pelo menos bastante prática naquilo. Ao vê-la quase nua, tirou parte da 
roupa e ficou só de cueca, aliás a mais nova que tinha e recém lavada, a 
propósito. Aliás, como em um passe de mágica tudo começava a ficar 
natural agora. Abraçou-a, beijou-lhe o pescoço, os braços, o ventre e as 
coxas. Ela se concedia a tais avanços e retribuía, com levíssimos 
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gemidos que demonstravam prazer. O quarto, de repente tornado 
escuro pelo avanço do dia facilitou-lhes o passo seguinte: ele lhe 
retirou, sempre de forma delicada, a exuberante calcinha e o sutiã, 
tendo, porém, nesta última peça que contar com a ajuda dela, que em 
seguida aproveitou para lhe retirar a cueca. 

E assim, nus como quer a natureza, humana inclusive, fizeram amor. 
Ele na casa dos 50 anos andava tendo certa dificuldade na penetração, 
coisa resolvida pela extraordinária experiência de Claudete Sebastiana 
em tal assunto, mas com ela, sua Dama da Tarde,  voltou aos melhores 
momentos de sua juventude, sem que isso precisasse fazer retornar 
qualquer lembrança da falecida Mariana ou mesmo de Claudete. 

Estimulados por algo que tocava no radio, passaram a brincar com a 
aplicação de pequenas mordidas na barriga, peito e coxas um do outro. 
Aí ele se deu conta que aquele corpo de 50 anos tinha uma vitalidade e 
sensualidade próprias, que ele não trocaria pela firmeza dos peitos, 
coxas e bundas, pela variedade das tatuagens que ele conhecera aqui e 
ali. Naqueles momentos, como em epifanias sucessivas, percebeu que a 
verdadeira beleza morava naquela mulher madura, ali bem a seu lado, a 
preencher vazios que ele nem suspeitara antes. Nenhum cântico dos 
cânticos poderia narrar momentos como aquele, nem Salomão em toda 
sua glória. Repetiu para ela estas frases e recebeu mil beijos profundos, 
com ela lhe segredando, em voz suspirante, nos ouvidos, uma canção 
de Leonard Cohen, a thousand kisses deep, que ela lhe apresentou em 
seguida, acessando no celular. 

Aquilo só acabava para começar de novo. Após experimentarem mais de 
um orgasmo, deitaram lado a lado, ou então com ela apoiada com as 
coxas dela entre as dele. Com mais alguns minutos uma nova onda 
erótica crescia e viam a tesão florescer e pedir para ser colhida de novo. 
Só não deixaram o dia amanhecer com eles em tal estado porque ela 
tinha compromissos na manhã seguinte e precisava estar em casa para 
repousar um pouco.  

- Você quase acaba comigo, disse para ele piscando um olho. Ao que ele 
respondeu, prontamente, cheio de si: - você ainda não viu nada. 

Propôs a ela como saideira um banho a dois, ao que ela prontamente 
acedeu. E debaixo do chuveiro passaram mais uma boa meia hora, 
fazendo com que ela tivesse mais um orgasmo, o terceiro ou quarto do 
dia, apenas com a apreensão das coxas dela entre as dele, com leve 
pressão sobre seu sexo molhado e pulsante. Ao se soltarem teve a 
sensação de continuar sentindo, ali na coxa, a marca quente dos lábios 
do sexo dela, e desejou que aquilo ficasse assim por horas a fio. Nem 
quis se lavar. 

Já em condições de ousar nas palavras, sentenciou: quero fazer merecer 
sempre  merecer esta espécie de ‘carimbo’ em minha coxa. Ela gostou. 
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Deitados lado a lado, não mais nus, mas certamente desavergonhados 
por completo, ele descobria o que nunca suspeitara, que um corpo 
maduro de mulher não perde em beleza e sensualidade. Para que uma 
bunda firme, peitos a olhar os céus, coxas de vênus, se a dona disso 
tudo não soubesse tratar um homem com se ele fosse um Rei – ou um 
Deus? Ele agora via de que substâncias era feita a tesão mais forte que 
sentira na vida. Um novo conceito de atração, uma nova verdade, se 
afirmavam para Horácio. Por que haveria de querer algo diferente? 

Aquilo superava, e de forma total, todas as suas melhores expectativas 
em relação a um contato íntimo. Tinha até esquecido o que era ter 
momentos como aquele. Com certeza, nunca os tivera, seja com 
Mariana, Dalva, Judith, Elsa e outras mais, entre as mulheres 
lembradas ou já esquecidas. 

Não combinaram o próximo encontro nem qualquer rotina para que 
estes acontecessem. Apenas deixaram fluir as vontades, e estas, por 
algum desígnio da natureza, sempre se faziam acontecer, fosse para 
num café no meio da tarde, um cinema, uma caminhada no bairro. Nos 
finais de semana, quando ela não estava em seu plantão de médica, 
procuravam um jeito de dormirem juntos. Ela nunca lhe perguntou 
sobre suas companhias anteriores e ele retribuiu-lhe de igual forma.  

Estava Horácio vivendo momentos assim tão bons quando sentiu um 
sobressalto e percebeu que estava sonhando. Curiosas aquelas cenas, 
que haviam se transformado em um sonho que se repetia. Bem que ele 
queria que fosse verdade. Levantou para tomar um copo d’água e viu 
que Claudete tinha passado por ali, talvez porque tivessem marcado 
encontro, do qual ele se esquecera. Deixou um bilhete na cômoda: volto 
outra hora meu bem, fique com Deus. 

Por este tempo, Horácio resolveu dar uma arrumação geral na casa, 
particularmente nos pertences de Mariana, que ele até então não tinha 
destinado a ninguém e nem mesmo sabia o que fazer deles. Havia uma 
caixa de cartas e outros escritos e entre estes um caderno com o título 
de Desabafos de Mari. Achou a princípio que não deveria abri-lo, mas 
logo mudou de ideia, pois a falecida esposa teve tempo suficiente para 
se desfazer dele e mesmo assim não o fez. Portanto, pensou, ela gostaria 
que ele lesse aquilo. Em determinada página ela se lamentava do que 
lhe dissera uma cartomante, que lhe revelou que ele, Horácio, somente 
encontraria o grande amor de sua vida mais tarde, talvez quando 
chegasse aos cinquenta anos ou mais. Assim estava escrito para ele.  

Mariana nunca havia revelado tal fato a ele, mas Horácio se lembrou de 
certo momento, alguns anos da morte dela, quando a esposa se viu 
assaltada por uma espécie de ideia fixa.  Ele achou aquilo meio maluco, 
pois coisas assim, aliás, faziam parte dos costumes dela e não lhe deu 
muita atenção, o que acabou facilitando, talvez, a suspensão de tal 
questionamento dentro de alguns dias ou semanas. 
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Sua desconfiança em cartomantes, pitonisas, ciganas, magas e 
assemelhadas arrefeceu um pouco. Mas achou melhor acreditar que se 
tal profecia fosse real, tudo bem, mas melhor ainda, o certo, certíssimo, 
era aquilo, não tendo qualquer dúvida sobre isso. E que tal coisa era 
um apogeu e uma síntese. Como engenheiro pensou: é o zênite! A 
verdade única e absoluta, na qual valia a pena acreditar, naquela sua 
vida tão errática até então. 

E agora vinham aqueles sonhos, justamente quando ele estava prestes 
a completar 50 anos. Quem dera pudesse aquilo virar realidade. Afinal 
merecia que a vida fosse generosa com ele, e se prolongasse para lhe 
dar o tempo necessário para um encontro que finalmente acabasse com 
todas as suas procuras. Antes um começo tardio do que a espera do 
nunca, pensou, antes de ser tomado pela modorra de mais uma tarde 
tediosa e solitária. 

 *** 

Amarcord de sabores 

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que não sei 
quando virá, só me resta botar a cabeça a viajar, porque já não aguento 
mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas 
gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro não sei de quê. 

Eles vêm aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me 
olham como uma cara que vai da lástima ao horror, e não adianta 
interpelá-los que não me contam o que está acontecendo. Mas eu bem 
sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano são uma 
perdição para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho 
que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim. 

Esta enfermeirinha que acabou de sair é uma graça de pessoa. Ruiva 
com estes óculos na ponta do nariz – ninguém resiste. Nunca me diz o 
valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita já diz tudo. 
Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me 
passa a mão de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto. 
Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim 
e vi seus olhos cheios de lágrimas. Ai meu Deus, eu não mereço! 

O pior são as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da 
tarde, porque nas noites não consigo dormir. Outro dia, por exemplo, 
sonhei estar na casa de meu irmão, cumprindo ritual que me é familiar 
e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeça na caixa aberta daquele 
velho piano e aspirar com sofreguidão o cheiro de madeira velha, tão 
peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano 
não tem graça, claro, mas o problema é que isso abre portas para que 
me penetrem nos sentidos um sem número de aromas e sabores que 
marcaram minha infância, na casa ancestral de meus avós, onde aquele 
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piano esteve estacionado por décadas. Não sei de onde fui tirar essas 
lembranças tão seletivas. A família me diz que tenho uma memória 
enorme para fatos, não sei bem se é assim, mas das comidas e dos 
perfumes de minha infância, realmente não me esqueço.  

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era 
criança e estava numa casa da família. Devo dizer que entre outras 
alegrias, tivemos, eu, meus irmãos e primos uma infância marcada 
pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de 
minhas lembranças mais antigas é a da fabricação de goiabada na 
chácara de meu avô, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um 
fogão de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se 
encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo. 
Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas 
colheres de pau, em inquieta erupção que formava crateras aqui e ali, 
logo se desmanchando, um espetáculo inesquecível. Aquilo era nítido, 
como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu 
sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha 
glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada, 
como de hábito. 

Mas aquela goiabada continuou em erupção na minha mente. 
Lembrava-me que nós crianças era permitido, apenas, observar de 
longe, pelo risco de queimaduras. Mas mesmo assim, era muito 
divertido. E melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a 
degustar a «rapa», nos próprios tachos já resfriados. Um de nós ao ser 
indagado sobre qual o doce que mais o deliciava, não teve dúvida: «é a 
rapa!» 

Em outra noite não sonhei com goiabada, que era apenas uma delícia 
entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda, 
pela qual tenho especial predileção desde a infância, embora tal iguaria, 
um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas crianças, com 
exceção de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar 
sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a 
minha composição ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal 
doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moído, recozido e 
transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso está há tanto 
desaparecido das mesas da família! Mas no meu sonho esteve presente.  

Doces de frutas era uma especialidade da família, seja na produção, 
pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu 
caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda 
queimada, além da tradicional banana frita com canela e açúcar; doce 
de figo, em calda e em pasta (delícia!); doce de mamão, de espelho, em 
talhadas, enroladinho, com rapadura... Aliás, do mamão se fazia doce 
até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola, 
geleia de jaboticaba (na Chácara de meu avô os pés dessa fruta se 
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contavam às dezenas), doce de manga. E se espremer a memória ainda 
vou me lembrar de mais variedades. 

Teve uma noite – ou uma tarde, não sei mais – que me veio à mente um 
certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de 
eterna e adorável lembrança. Era aquele que resultava do 
aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados 
fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso 
era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de 
leite talhado, assim meio encaroçadinho e um pouco azedo, queimado 
na medida. Uau! E não poderia ficar de fora, embora penso que não 
tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de 
minha mãe, que dava àqueles pedaços de banana caturra hiper 
madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as 
galinhas, o auxílio luxuoso de uma calda de açúcar moreno-dourada.  

Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando 
lembranças menos agradáveis, pelo menos para mim, não sei se para 
toda a turma de irmãos. A história é a seguinte: nossa eterna caçulinha 
foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga 
atrozes (para ela e para os circunstantes…). Assim, a receita da época – 
e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos 
pequenos doentes alguns litros de água de arroz por dia. E este produto 
provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, aliás, em 
nossa casa não sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E 
tome arroz doce. Não tínhamos o privilégio, à época, de sobremesa todos 
os dias, mas com o arroz-doce era outra história: podíamos comê-lo à 
vontade. Só que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e 
ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu 
bestando nessa UTI lúgubre e monótona, daria tudo para saboreá-lo de 
novo.  

E por aí caminhavam minhas memórias gustativas. Cheguei até a 
ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E 
tome comidas. Para ficar no apenas no trivial, sonhei rabanadas, ovos 
nevados, pavês, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de 
pão (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedaços, 
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha 
que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina 
de menos me disseram que não convinha exagerar nos doces!  

Isso tudo sem esquecer do capítulo dos salgados – não menos refinado e 
variado, que vai do simpático maneco-sem-jaleco (as novas gerações 
nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de 
espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de 
bolinhas de queijo, para não falar das costeletas de porco fritas, da 
canjiquinha, do creme de milho.  
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E mais a peça de honra: o (a) cake (queca) de minha mãe, que deixo 
para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa, 
sofisticada – cabem nela tantos adjetivos quantos são seus ingredientes. 

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar 
tantas comidas condignamente, antes de ser traído pelas tais ilhotas. 
Mas eu confesso que enquanto pude, não perdi tempo! E mesmo sem 
poder, muitas vezes. 

Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que 
sinto às vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que 
sonhar não requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juízo, 
bem sei, mas é duro ser diabético. Nem Sísifo, nem Prometeu, nem 
Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a 
dia. 

Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma notícia: 
eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa, 
mas era me explicou que devido à minha bagunça metabólica eu ficaria 
mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas 
dosagens. Não eram notícias tão boas ou, pelo menos, próximas das 
que eu esperava. Mas nem tudo estava perdido: a moça não era 
enfermeira e sim médica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar 
pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doença, tendo 
perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara 
foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de 
brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, não admito 
enrolação! 

Há males que vêm para o bem, pensei. De toda forma minha moral 
estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me 
entreguei à ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela 
se não existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das 
pessoas...    

 ***FIM*** 
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