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Continuacao Fantasia sobre o conto “Joao Porém, o A
criador de perus”, de Joao Guimaraes Rosa
(in Tutameéia) ...

Crime e Castigo Muito estranhos aqueles acontecimentos. - | A
Vocé é culpado - uma voz me dizia. Ou
melhor, quase gritava...

Do balcao de Ola, meu nome é Bertoldo e sou B

minha venda comerciante na Vila Feliz, bem no fundo do
interior mais fundo das Minas Gerais,
longe de tudo...

Filosofia e Eu vendo pipoca na rua, em portas de C

Pipocas colégio, de preferéncia. Nao nasci fazendo
isso, pelo contrario...

Um garoto O garoto sai em viagem, para visitar tiose |B
primos no interior. Os primeiros, gentis e
acolhedores...

Jerusa - Vocé ja a viu? Serd que ela continua linda | A
e gostosa como sempre? Quando penso no
que eu perdi...

Menina de Ele acordou cedo naquele dia. Melhor A

trancas dizendo nem dormira direito toda a noite,
tal era sua expectativa...

Conversa de Nao se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! A

mulheres Esta frase de Simone me inspira...

Segredos de Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. | C

familia Obrigacao que a firma me impunha...

Ti’toto Teotonio de Albuquerque e Possas. Um B
personagem de minha infancia. Para todos
em minha casa simplesmente Ti’toto...

Um tiro de Eu estava de volta aquele lugar, passados | B

cartucheira muitos anos. Nao me lembrava de muita
coisa dali. Mas aquela porteira...

A luta mais va Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho... A
Tenho até certa vergonha em dizer isso. Me
anuncio até em outdoors...

Uma mala | Eu tentava, de maneira muito desajeitada, | A

misteriosa consertar um pedaco de cerca de arame
farpado, junto com meu filho...

Um Santo Dom Luiz Soares de Azevedo, grande A

Homem homem, grande sacerdote. Chegou
nomeado Bispo em minha cidade e s6 nao
foi a Arcebispo ou Cardeal...

Afinidades Gustavo chegou da escola chorando, | A

eletivas inconsolavel. Nao era costume seu. A mae,
preocupada...

O Apocalipse Caminhar pelas ruas da cidade era antigo | A/B

segundo JB

costume de Joao Batista, JB para os mais
intimos. Desempregado, entao, fazia
daquilo quase um oficio...




Esperando Bardot

Mulher é comigo mesmo. Ja tive muitas — e
pra falar a verdade ainda estou no
caminho para conhecer mais...

Miniscelanea

Ela queria. Ele ndo, nem tinha pensado
naquilo. Deixaram para depois. Ela mudou
de ideia. Foram fazer outra coisa...

Ordem e trabalho

Nao foi nada nao, lhe asseguro. Os pipocos
que o senhor ouviu nao foram de briga de
homem. E coisa minha, mesmo...

Qs trabalhos de
Ericles

Este nome esquisito € o meu. Ouvi dizer
que foi um erro do escrevente no cartoério,
ignorante que s6 ele mesmo...

Apenas uma
mulher

Nasceu e cresceu na pequena cidade,
ainda uma vila, que s6 ganharia estatuto
municipal bem mais tarde...

Eu sou assim...

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim.
Ouvi isso no radio outro dia. Gostei...

O Jardineiro

O jardineiro desta historia nao sou eu. Sou
livreiro, dono de uma pequena livraria,
quase falida...

Procrastinacao

Desde que me aposentei, e 1a se vao quase
seis meses, deixei minha vida rolar de
forma meio solta e até mesmo
irresponsavel

Promised Land
now

Com as béncaos do Senhor, aquele parecia
ser um dia igual a qualquer outro. Nao
fazia frio nem calor, passarinhos
cantavam...

(0] Rio do | Meu Tio e amigo. Hoje me dei conta que a

Esquecimento minha vida tinha que mudar. Sai de casa
sem saber para onde ir...

Toninho Quando entrei naquele 6nibus, voltando do
trabalho para casa como fazia diariamente,
nao prestei muita atencao na pessoa ao
lado de quem tomei assento...

Uma vida O pai nao era pobre, pertencente que era,

de nascenca, a vasta categoria dos
remediados, como de resto toda a sua
familia...

Conversa no

Meu amigo José Vespasiano de Mattos

botequim Alencastro, que em nossa roda de final de
tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como
Matusalém...

Infancia Os dois garotos, pelo menos uma vez por

meés, tinham permissao da mae para
acompanhar o avo nas idas ao sitio...

Um moco de fora

Naqueles tempos, tudo comecava a ser
diferente de antes, no pais e no mundo.
Havia na Europa aquela guerra
monumental...




Matéria médica

A verdade, acreditava ele, € que se formara | B
em medicina sem ter certeza de ser esta
sua vocacao real...

Pereira procura

Tinha verdadeira mania em procurar e A
rever amigos antigos e parentes em geral.
Quando viajava, entdo, este traco se
exacerbava.

Vista Alegre

Lembro-me sempre de uma cena que bem | B
representa uma parte luminosa de minha
infancia e adolescéncia...

Uns Alves, da
Beira do Mato

Antonio Alves, conhecido também como A
Tonhalves, muito prazer. Sim, somos daqui
da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém
honesto...

Anjo Valente

Eramos todos jovens, é a primeira coisa a A
ser dita. Como disse alguém, nossa cesta
de jabuticabas estava cheia até as
bordas...

Amarcord de
sabores

Deitado nesta cama de hospital, esperando | A
uma alta que nao sei quando vira, s6 me
resta botar a cabeca a viajar...

A historia de Jacod

Jaco, o vaqueiro desta historia. Sim, ele,
Jaco da Vereda Alta, filho de Isaque e neto
de Abrao Borges. Jaco gostava de Raquel,
filha de Lesbao... fazendeiro assentado no
Buriti Seco. Jac6 nao era de enxada e
foice, tinha orgulho de seu trato com o
gado bravo, peao corajoso, segundo todos
que o conheciam

O que foi feito de
Graca?

Historias estranhas? Tenho uma pra contar.
Escutem. Naquela rodoviaria, meia noite
chegando, eu enfrentava o tédio e me preparava
para horas aborrecidas até o meu onibus passar,
la pelas duas da madrugada...

Viagem inventada no
feliz

Naquele dia ele viajou sem seus pais pela primeira
vez e se afastou da cidade onde moravam por
muitos e muitos quilometros, trazendo com isso
uma sequéncia de acontecimentos inesqueciveis,
que ainda o marcavam, entre surpresas e alegrias,
muitos anos depois...

Boi de carro

Seu José? Nao! Sou o Doutor José Adamastor da
Fonseca. Médico! Sim, chefe deste Centro de
Saude. O que desejam de mim. Como? Entrevista
para escola? Voltem outra hora, estou muito
ocupado neste momento. Agora € assim, toda hora
vem um pirralho me entrevistar...

Senhorinha da
Sanfona

Eu gostava de andar pelas ruas do bairro, nao
raro me afastando por até por alguns quilometros
de meu canto de rua. Aposentado e sentindo o
corpo meio travado, fazia isso principalmente para
desenferrujar as juntas e dar forca aos musculos,
mas gostava também de fazer algo que tinha
aprendido com meu avo...
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Crer para ver

Jonas Barcelos dos Santos, meu colega de
ginasio. Durante anos fomos grandes amigos, até
que o perdi de vista por um tempo. Entre as suas
bizarrices estava a crenca em objetos voadores
misteriosos...

Sete vezes Seth

Seth, Job, Isac: trés irmaos. Era evidente a
referéncia nominativa da familia em monossilabos
de origem hebraica — ou egipcia — sei la. Mas o
jeitdo do pai definitivamente ndo expunha pistas
sobre a origem de tais designativos...

Um dia na vida de
Filomena Dias

- Ultimo dia para entrega do relatério, Filomena! E
comigo, infelizmente... Todo dia a mesma coisa,
alguém me anunciando que € o ultimo dia ou que
o prazo ja venceu. De susto em susto, de aperto
em aperto, vou levando minha vida de gerente em
servico de saude...

O barbeiro Valdemar

- O doutor ndo tem medo de que um bichinho
desses suba pelo canudo deste microscépio e lhe
contamine os olhos? - Nao se preocupe, as lentes
protegem. Depois de uma risada monumental,
volta a carga...

As calcas do Judas

Ha anos atras, resultado de viagens por regides
insalubres deste pais, contrai uma hepatite. Até
que me curei logo; em duas ou trés semanas ja
nao tinha mais sintomas. O problema foi, para
meu azar, que naquela época, na falta de medida
mais resolutivas a tomar, os médicos colocavam
os doentes hepaticos em longas quarentenas de
repouso absoluto. E para piorar...

A janela indiscreta

Eu bem vi que o porteiro tentava me avisar de
alguma coisa. Nao dei muita atencao, pensei que
ele falava dos pivetes que andam por ali. Com
estes ja estou acostumado, nao levam a melhor
comigo. Mas dessa vez o perigo era outro, uma
calcada escorregadia...

Quadrilha moderna

Joao amava Teresa. Desde criancinha, no Jardim
de Infancia, ele ja tinha se declarado a ela,
quando dancaram a quadrilha junina juntos. Os
pais de Joao e Teresa eram amigos. Ou melhor, o
pai de Teresa e a mae de Jodo, porque a mae de
Teresa tinha morrido e a mae de Jodo era
separada do marido...




Continuacao...

(Fantasia sobre o conto “Jodo Porém, o criador de perus”, de Joao
Guimaraes Rosa (in Tutaméia))

Nao, Lindalice era a outra. Eu sou Gerismina.

Foi assim: Jodo vivia para seus perus. Mangavam dele os amigos,
dizendo que havia, nas redondezas, uma moca loura que o olhava e
queria conhecer, Lindalice. Esta, de verdade, nao existia. Mas Joao, dito
Porém, que so6 sabia de perus, milho e terreiro, transtornava-se. Queria
porque queria. Os amigos, maldosos, nao lhe diziam a verdade. Pelo
contrario, traziam recados, propunham respostas, ofereciam para
escrever cartas de amor. Jodo deu de gastar, perfumes, terno de brim,
botinas - coisas que nunca tinha usado na vida. E queria tertulias com
a amada que nao via - e nem podia ver.

Os amigos, apoiavam. Marcaram encontro, para dizer, a altima hora,
que Lindalice, adoecida, tivera que viajar para a cidade, atras de doutor.
Joao penava, queria saber quando, e se, e onde. Descuidava da criacao.
Uma ninhada inteira de peruzinhos, solta no terreiro em altas horas,
por puro descuido do dono, sumira, atacada por algum bicho da noite.
O milho para as aves, antes negociado escrupulosamente com vizinhos,
ja mal se via nos improvisados cochos espalhados pelo terreiro. Os
perus davam de invadir os quintais dos outros, onde se fartavam das
aboboras ainda nao colhidas ou maduradas. Jodao Porém, na porta da
venda provava de bebidas que até entdo desconhecia. E ndo poucas
vezes foi visto cambalear pelas ruas da corrutela.

Um dia, jogou pedras na janela da casa das professoras, julgando estar
sua amada ali escondida. O cabo meteu-o no xadrez, o sujo banheiro da
delegacia do vilarejo. Dali, humilhado, foi solto ao romper do dia. Na
rua, chusma de garotos gritava "Joao Porém, Joao Pooorém..." Ele,
atormentado, ainda palido e amarrotado pela carraspana, mais zarolho
que nunca, corria atras. E o escarnio se recolhia, para reaparecer
adiante, atras do muro da Igreja, de dentro das salas da Escola.

Foi ai que vieram os amigos me buscar. Que eu fosse e passasse por ser
aquela Lindalice de troca, mesmo sendo Gerismina. Que Porém nao me
conhecia e tinha, da outra, apenas imaginada, a visao de loura
cabeleira, em trancas composta. Eu, bem sarara e de bexigas, além do
mais ganhando a vida do jeito que todo mundo no arraial sabia, nunca
que ia enganar ninguém, mesmo um peruzeiro caolho que nem Joao. E
eles insistiam, propondo até me pagar, que eu aceitei, por que nao? Sou

pobre e honesta, mas um qualquer dinheirinho que entra faz bem, nao
e?

Entao fui. Era de tardinha e Joao, sentado num toco a porta de casa,
olhava para o chao. Em volta, a peruzada ciscava e gorgolejava. Mesmo



dentro da cafua era uma barafunda de penas e titica. Parei ali e fiquei
olhando o pobre. Ele de repente me viu, o sol me pegando por detras. A
cara triste e amarela, de repente se iluminou. Ficou de pé e me olhava,
olhava. No principio, achei que nao era comigo aquilo, mas logo percebi
que era um olho apenas. O outro, me fitava sério, imido, amoroso,
como o de um cachorrinho no pé do dono. Joao me estendeu a mao,
grossa, suada, fria. Me puxou para dentro de casa. Fez café, ofereceu
cadeira. Pediu licenca pra fumar, me ofereceu o pito. Quase nao falava,
sO olhava com o olho sao, o outro revirava a conferir o mundo em volta.

Joao, num fio de voz, disse: "a gente ficamos aqui, de romances...". Ja
escurecia. Um daqueles perus, ali perto, gluglulejou e Jodo nem acabou
o que ia dizendo. Minha suava junto com a dele. Dai, ele encostou a
cabeca no meu ombro e uma peninha de peru me fez cocegas no nariz.
Fiz forca para nao espirrar. Gostava daquilo. Assim vimos o dia
nascer...

Semana passada ele se foi. Finou. Deu de inchar, ficou mais amarelo
que o costume. O doutor, na cidade dizem, tirou dez litros de agua da
barriga dele. Voltou para ser enterrado, numa rede encharcada. A
saudade aperta, mas nao chega a maltratar de verdade quem tem oficio
de heranca. Joao Porém quis que eu continuasse sua lida, e eu me
entendo com ele por meio de todos esses perus, aqui em roda,
precisando de mim. Carecia dar essa ajuda a ele.

kK%

Crime e Castigo
Muito estranhos aqueles acontecimentos.

- Vocé é culpado - uma voz me dizia. Ou melhor, quase gritava. Mas eu
nao sabia de onde ela vinha e nem mesmo quem era que assim me
falava. Era para mim mesmo? Nem sei, aquilo era tudo realmente
estranho.

Muito fora do normal mesmo. Eu morava em um quartinho alugado, em
uma travessa de um bairro que eu nao conhecia, onde havia cupulas de
igreja coloridas, em forma de sorvete, além de estatuas por todo lado.
Havia um grande edificio, também, nao sei se um museu, uma prisao
ou um quartel. Mas aquele cubiculo que me abrigava era distante de
qualquer luxo, alias, mais parecia um armario de que uma habitacao.

Eu saira dali para tomar um ar e ia devagar, pois me doiam os calos,
coisa agravada pelas botas novas que eu usava. Havia no caminho uma
ponte e ao atravessa-la dei de cara com a mulher de quem eu era
inquilino. Evitei encara-la, pois lhe devia pelos menos uns trés ou
quatro meses de aluguel. Me senti um covarde? Ou apenas um timido?
Ou coisa pior, um individuo fracassado.



Eu me via em estado de excitacao e enervamento, tudo a ver com a
minha habitual hipocondria, além do mais aprisionado naquele armario
imundo onde eu vivia, isolado de todos. Mas o pior € que havia mais
uma criatura com quem eu também temia encontrar, mais ainda do que
a propria locataria. Era a mulher infame que vinha me emprestando
uns trocados para que eu me mantivesse na cidade grande, longe de
minha familia, que me mandava algum dinheiro também, mas que
nunca me bastava. Maldita! Por conta dela fui penhorando tudo o que
eu tinha, minhas roupas, meus livros, minha bicicleta e até mesmo
alguma roupa mais social que eu possuia. E nao via a minima chance
de regatar os bens a ela entregues, pois o dinheiro me faltava cada vez
mais e a minha dependéncia dela s6 aumentava.

Foi por isso que resolvi mata-la... Sim, acabar com ela de vez! E passei
do pensamento ao gesto.

Mas na minha penuria eu nao dispunha instrumento para dar cabo
daquela megera. Por sorte encontrei uma machadinha, abandonada em
um lote vago. E fui cumprir minha decisdo, com aquilo bem disfarcado
dentro de uma velha bolsa, incomoda em excesso, nao apenas por seu
estado lamentavel, também pelo peso da ferramenta, que ameacava cair
ao chao, devido ao tecido roto daquele traste.

Foi assim que subi ao apartamento da velha agiota e quando ela abriu a
porta ja fui lhe dando uma bela machadada. Que coisa estranha, eu
nunca havia matado ninguém, nem mesmo uma simples galinha! E foi
tao facil ela morrer... Recuei, célere, temendo me sujar com a mancha
de sangue que de forma rapida se estendia pelo assoalho. Sai de novo a
rua e foi entao que ouvi, pela primeira vez, aquele grito, que com certeza
era dirigido a mim: vocé é culpado! E que parecia reverberar: culpado,
culpado, culpado!

Sai andando sem olhar para tras. Quando passei pela delegacia que
ficava proxima, me veio um arrepio de medo, sei la, mas logo minha
mente trabalhou para me acalmar — nao havia motivo para tanto. Afinal.
ninguém me havia visto subir ao apartamento da velha — e nem descer
de la. Estava salvo, pensava. Dei mais umas voltas pelas redondezas,
comi um cachorro-quente na esquina e finalmente me recolhi ao meu
armario. Mas o sono nao vinha. Relembrava de cada passo meu durante
aquele dia, preocupado em saber de havia deixado alguma pista daquilo
que eu cometera. Mas tudo me parecia bem encaixado. Até que de
repente, me lembrei da machadinha. Onde eu a deixara, afinal? Depois
de um minuto de angustia me lembrei que ela devia estar em minha
bolsa ainda. Por sorte confirmei: ela la estava. Cabia atira-la fora, mas
onde? Aquela hora da noite...

Enquanto isso, longe, vindo nao sei de onde), eu continuava a ouvir
aquela ladainha dos infernos: culpado, culpado, culpado!



Acabei me levantando e sai pela noite, para me desfazer da terrivel
ferramenta. Optei por abandona-la no mesmo lote vago onde a
encontrara. SO nao sei se foi no mesmo lugar; no escuro nao me foi
possivel certificar.

Como se nao bastasse meu estado de confusao, esbarrei com dois
sujeitos conhecidos na rua. Um deles, meu amigo no passado, de quem
eu andava afastado ha tempos, o outro um sujeito que eu detestava,
eterno e insistente pretendente a namorar minha irma. Tive vontade de
mata-lo, também, mas pensei que minha cota de assassinatos estava
completa para o dia. Para aquele dia, pelo menos.

Culpado, eu? Eu pensava em crimes de que ouvira falar pela imprensa.
Aquele homem que matou o bandido que lhe estuprou a filha nunca foi
condenado, para nao falar do outro que desviou uma grana do banco
onde trabalhava. E mais aquele outro que fuzilou e estuprou uns 10
mil, 1a nas estranjas? Mas quem rouba e mata outros criminosos com
certeza merece perdao — por que nao eu? E aquela velha era o diabo em
pessoa. Se nao fosse eu, certamente algum outro daria um jeito nela. E
além do mais eu ja havia poupado da morte o pretendente de minha
irma — e isso me redimia.

Assim, depois de muitas voltas no escuro, ouvindo aquelas acusacoes
de culpa que eu nao sabia de onde vinham, retornei para minha cama.
Dormi muito mal, acordando a cada meia hora ou até com mais
frequéncia.

Logo que a manha chegou eu procurei sair para comer alguma coisa. E
claro que em meu armario-quarto isso era sem chance. Na cozinha da
megera, nem pensar — eu estava proibido de entrar la. Alias, esta
mulher deveria entrar para a minha lista, ou para a lista de alguém,
pensei. Na padaria da esquina, pedida a média de café com leite e o pao
na chapa habituais, percebi que um individuo me olhava de modo um
tanto esquisito, de uma mesa nos fundos. Aquele ali, com quem eu
havia me desentendido ha tempos numa partida de bilhar, era um
conhecido desocupado do bairro, com fama de ser alcaguete da policia.
Caramba, pronto, me lasquei, pensei: sera que este estrupicio estaria
me aprontado alguma?

Por sorte minha o tal sujeito ficou pouco tempo por ali e eu relaxei,
disposto a deixar de ser tao pessimista. Afinal — pensava eu — o que eu
tinha feito nao tinha chance de ter deixado qualquer rastro.

Voltei para casa para ver se descansava um pouco mais. A sensacao
que eu tinha era de uma noite passada em claro. Ao entrar no quarto, vi
que a velha bolsa em que eu abrigara a machadinha, curiosamente, nao
estava pendurada onde eu pensava que a tivesse deixado, depois de
meu passeio noturno, no gancho atras da porta. Achei estranho, mas
deixei ficar assim mesmo, para pensar nisso melhor, e depois. Ao deitar,
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percebi que havia uma coisa volumosa debaixo de meu travesseiro. Eu
passara a noite inteira ali e nem tinha notado isso — achei curioso
também. Eu bem sabia o que era aquilo, um livro macudo que eu
andara lendo nos dias anteriores, emprestado por um colega de
trabalho, antes de ser despedido. Ficou sem ser devolvido. O titulo
daquilo era Crime e Castigo e seu autor um sujeito de nome complicado,
acho que era russo. O personagem principal, um assassino, também,
como eu.

Comecei a relembrar aquela historia do sujeito que tinha matado uma
mulher a machadadas e depois ficou alucinado. Pelo amor de Deus!
Sera que tudo aquilo que eu achava estar vivendo tinha sido uma
historia em mim induzida pelo livro? Ou eu estive sonhando? Tentei me
convencer que tudo nao era realidade e me tranquilizei. Mas nao durou
muito.

A manha ja ia alta e me chamaram a porta. A filha da senhoria me disse
que havia um sujeito na portaria, com um envelope para me entregar,
mas que eu tinha que descer para assinar. Que coisa chata, o que
seria?

Na entrada vi um sujeito seboso, de paleto e gravata, pose de quem
manda, que se apresentou como investigador e me entregou um papel
que dizia que eu deveria ir a uma delegacia dali a sete dias. Mas nao
soube — ou nao quis — me dizer por qué. Gelei por dentro. Nao consegui
pensar nada de positivo. De alguma forma, imaginei, meu segredo tinha
sido descoberto.

Voltei ao quarto angustiado, curioso para descobrir no tal livro o que
acontecera ao assassino da velha, pois ja me identificava com ele. Mas o
livro ja nao estava onde eu o deixara, minutos antes.

E fiquei ali com aquele papelucho nas maos, com as armas da
Republica estampadas, sem saber o que fazer. A claridade da manha
entrando pela janela, longe de me aliviar, me revelou manchas de
sangue em minha calca e nas minhas botas, das quais eu me julgava
livres. Céus, o que era aquilo que me perseguia?

Na rua um autofalante movel, habitual por ali, sempre anunciando
pamonhas fresquinhas, agora ecoava: culpado, culpado, culpado!

Era para mim, eu bem o sabia.

Eu precisava escapar. Procurei trocar sapato e roupas, para me livrar
daquelas manchas denunciadoras, mas ndo sei como, eu agora me via
descalco e vestido com outra roupa, um macacao caqui, duas vezes
maior que o meu tamanho, com um numero na frente. Na minha porta,
assim como na janela do cubiculo, o que havia agora eram grades
grossas. Gelei, mais uma vez.
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Eu precisava escapar, mas a porta estava trancada por fora. Havia a
janela, mas saltar por ela, daquele terceiro andar seria morte certa. Eu
ouvia passos pelo corredor, tive certeza serem pessoas com botas
pesadas, pelo ruido que faziam no piso. Em uma dessas passadas por
ali, tentaram abrir a porta do quarto, mas por sorte minha a fechadura
parecia travada. Gritaram por alguém, que imaginei ser um chaveiro
especializado em abrir portas emperradas.

Como ninguém atendeu ao chamado, comecaram a forcar a porta e
percebi que nao era um apenas, mas dois ou até trés homens que
faziam isso. O que me restava mesmo era a janela. Sempre me
considerei covarde para um gesto extremo como aquele, mas saltei. A
ultima coisa que me lembro foi da gravacao do carro da pamonha — e ali
se insistia: culpado, culpado, culpado.

Mas tive sorte, o0 que me esperava na rua nao era o carro da pamonha,
mas sim uma espécie de carruagem, com belos cavalos brancos e um
cocheiro muito bem-vestido. La dentro da boleia havia dois lindos anjos
vestidos de brancos e rosa, que me confortaram e disseram que eu
podia relaxar, que minha vida mudaria depois do resgate que me
traziam.

kK%

Do balcao de minha venda

Ola, meu nome é Bertoldo e sou comerciante na Vila Feliz, bem no
fundo dos cafundés das Minas Gerais, longe de tudo. Na verdade, eu
queria ser € escritor e nao dono de armazém. Bem que venho tentando
me aproximar da escrivinhatura — se € que posso chamar assim —
mandando causos, charadas e até uns versinhos para os jornais de
cidades maiores aqui perto. O problema é que a maioria deles nem
responde e alguns até mesmo ja deixaram de circular.

Gosto de frequentar livrarias também, mas a Gnica que havia aqui na
minha regido, ja ha muito se transformou em loja de um e noventa e
nove.

Estou feliz agora, porque abriram na cidade uma faculdade de letras, ou
coisa parecida, e fiquei sabendo que vao promover por la um concurso
de contos e poesias escritos por pessoas daqui da regido. E claro que
vou concorrer, mas tenho medo de nao ter competéncia para tanto. Até
reconheco que sei contar umas historias, uns causos; pelo menos € o
que as pessoas daqui dizem que faco direitinho. Mas contar € uma
coisa, inventar é outra; escrever é ainda mais complicado. Nao sei se
darei conta do recado.

Tem também a questao de que este trabalho de dono de venda me
cansa muito, quase nao me sobrando tempo para nada. E mais uma
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familia grande para cuidar, que depende de mim: mae idosa, irmao
paralitico, trés filhos. Mulher, ndo tenho. Ou melhor, tive, mas ela se
engracou com o motorista do caminhao da Prefeitura — ou foi o
contrario, sei la — e se mandou para a cidade. Ficou tudo por minha
conta. Acordo cedo, levo as criancas a escola e corro para abrir esta
espelunca, que bem ou mal me ajuda a passar o tempo. Herdei o ponto
de meu pai, tentei ganhar a vida fora daqui e acabei voltando. Na crise
em que estamos, vou ficando por aqui mesmo até ver como ficam as
coisas.

Mas o que eu queria mesmo era escrever.

Acho que quem me botou isso na cabeca foi dona Clarinha, minha
professora no primario, que dizia que minha cabeca era boa para isso,
pois sempre eu ganhava nota maxima nas redacoes. Ai, tomei gosto pela
coisa, primeiro no Grémio da Escola, depois na associacao de
moradores daqui da Vila, onde eu sempre era escolhido para fazer as
atas das assembleias. Mas isso € bem pouco para um projeto de
escritor, eu sei.

Acho que um bom escritor tem que ser, em primeiro lugar, um bom
observador das coisas que acontecem a seu redor. Ouvi dizer, acho que
foi dona Clarinha que me disse isso, que um escritor famoso, certa vez
falou que a melhor maneira de escrever sobre o mundo € tomar como
ponto de partida sua propria vilazinha. Ou alguma coisa assim. Gostei
de saber disso, porque por aqui nao faco outra coisa a nao ser observar
as coisas que acontecem — quando acontecem — em volta de mim. Mas
até nisso este lugar vagabundo me decepciona, vou ser sincero: nao
existe no mundo canto mais parado do que este aqui, onde até um
cachorro morto na rua vira novidade...

As vezes até parece que vai acontecer algo diferente, como foi o caso
daquele Mané Simplicio, sujeito meio esquisito, que deu de conversar
com as vacas e cavalos e depois se disse enviado do Espirito Santo,
tentando na sequéncia expulsar o pastor da igreja dos crentes, botando
nele um monte de nomes ruins. Mané acabou expulso daqui da Vila, ou
melhor, recolhido pela ambulancia da Prefeitura. Parece que foi parar
no hospicio — nem isso a gente soube direito. E assim, um assunto
como este, que parecia dar pano pra manga, simplesmente secou.

Teve também o caso da professorinha nova da escola, figurinha das
mais sirigaitas, que andava confiada demais nas conversinhas de uns
sujeitinhos daqui. Resultado, logo foi afastada, ja barriguda, mal falada,
coitada. Teve pai que até queria tirar os filhos da escola. O povo daqui
nao perdoa... Eita lugarzinho safado!

Acho que o personagem mais interessante daqui, capaz de despertar a

criatividade de um candidato a escritor, € o tio Pedro. Na verdade, ele
nao € meu tio e nem de ninguém aqui, mas todo mundo trata ele assim,
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talvez pela sua idade, que deve ser de uns 90 anos. Ele trata todo
mundo como compadre e comadre. Vai se saber por qué.

Tio Pedro vem sempre aqui na venda e gosta de um dedo de prosa. As
vezes um dedo e mais a mao inteira. Se brincar, até os pés também. Se
molhar a boca com uma cachacinha entdo, ndo ha quem o faca parar.
Ele vive sozinho num sitio a meia légua daqui. Ele ja me contou
passagens de sua vida, mas acho que se eu lhe espremer a ideia, ele
conta mais, pois tem umas coisas meio misteriosas na historia dele.
Veio a trabalhar com seu Couto, um grande fazendeiro das redondezas,
ja falecido. Depois foi ficando. Quando o homem morreu, a familia
comecou a brigar feito louca pela heranca, teve até morte entre os
sobrinhos — seu Couto nao tinha filhos. Tio Pedro que morava num
ranchinho dentro da fazenda foi ficando por la, fingindo de morto, e la
esta até hoje. Os herdeiros ja se acalmaram, alias, nem sao donos mais
do lugar e o velho agregado nao foi mais incomodado, porém sabe-se la
até quando. Mas ele nao parece se preocupar com isso. Neste ponto, eu
queria ser como ele — levar uma vida desligada e sem grandes
preocupacoes. Mas nao € para todo mundo, claro.

- Tio Pedro, como é que um homem vive assim, sozinho, sem
mulher, sem familia?

- A gente se agjeita, compadere.
- Sem ter direito a um cafunezinho...

- Eita, meu tempo ja passou! Eu agora sé6 tenho as lembrancas,
mas essas sao s6 minhas, ninguém me tira.

- Conta um pouco de sua histéria, meu velho.

- E pobre la tem histéria pra contar, meu filho? Levantar todo dia
ainda com o escuro, garrar no guatambu, passar o dia no eito, de
noite desacordar numa cama de varas. Isso é la coisa que alguém
quer ouvir?

- Uai, ti’Pedro, eu, por exemplo, quero. E gosto de saber. Toma aqui
uma pura, pra soltar a lingua. E por conta da casa. Cé ja foi
casado, meu tio?

- Bem, meio que ja fui, meio que nao fui, meu compadre. Mas
mulher, sabe como é. Elas parecem mariposas em volta de um
lampidao. Um dia, o querosene acaba e elas batem asas. Tem umas
que tentam pousar no pavio e ficam por ali mesmo, chamuscadas —
mas as mais espertas, quase todas, sempre escapam. De maneiras
que me cansei, meu filho.

- Mas tem umas que se apaixonam — e vao ficando...
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-La isso tem, deveras, mas ainda ndo aconteceu comigo. E acredito
que nem vai acontecer mais. Meu parafuso ja perdeu a rosca,
minha cerveja ficou sem gas, meu café esfriou. Faz tempo. Ai, meus
tempos...

- Fala mais desses tempos, tio Pedro, fala mais.
- Nao vale a pena compadre, melhor deixar pra la...

No meio dessa conversa me entra na venda o Tiburcio. Deixa que eu o
apresento. Ele se intitula “consultor de vendas”, mas o que ele € mesmo
€ um mascate, daqueles antigos. Anda pelas estradas do sertdo em sua
lata-velha, levando mercadorias para vender, pegando encomendas para
sua proxima passagem, dai a quinze dias. E mexe com tudo: tecidos,
perfumes, agulhas, linhas, sabonetes, alguma roupa, pecas de carro e
trator, macarrao, biscoitos. Tudo de qualidade mequetrefe, mas € o que
o povinho desses lugares pode comprar.

Tiburcio ndo € ma pessoa. Seu Unico problema € que ele € muito
insistente, principalmente quando quer vender alguma coisa. Ou seja,
sempre.... E meio ingénuo, também, apesar de seu convencimento.
Além disso, como ele tem, mais do que todos aqui, contato com a cidade
grande, pois mora em uma dessas, ele se considera mais sabido do que
todo mundo. S6 vendo a cara que ele faz quando se sente divulgador de
uma novidade que ele imagina que ninguém conhece ainda. Ai, seus
olhinhos de tiu rebrilham.

- E ai mocada, ja sabem da grande novidade?

- Serd que é mesmo novidade — e grande, seu Tibu?

- Com certeza! Esta é de primeira!

- Entao desembucha, porque se vier com coisa dormida para contar
aqui, deixo vocé na mao; ndao lhe compro nadinha desta vez.

- Melhor vocé se sentar, entdo, pois desta vez vai cair pra trds.
- Sera?

- Calma, vocé vai ver... Nao é que la na cidade houve o casamento
de duas mulheres?

- Tiburcio, pelamordedeus! Isso é o que vocé considera novidade?
Ja tem até lei!

- Lei? Mas entdo vai ser obrigatorio?
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- Tibu, caramba, va se informar melhor... Alids, quer saber de uma
grande novidade, mesmo?

- S6 quero, Bertoldo!

- Recebi uma carta da distribuidora la da cidade, aquela enorme
que tem filiais em toda parte. Aceitam agora pedidos de
mercadorias por simples telefonema e mandam entregar em trés a
cinco dias. Acredita?

- Bertoldinho, vocé nao vai me deixar na mao, vai?

O infeliz ja estava ali com aquela conversa fiada ha meia hora e nem
havia percebido que tio Pedro o observava de um canto, e ainda por
cima sem ter lhe dirigido uma boa tarde regulamentar.

- Compadre, eese negdcio de casamento de muié é de papel
passado?

- Boa tarde, Ti’Pedro. Acho que sim.

- Pois pra mim ndo é novidade nenhuma. La onde eu nasct isso é
comum. Eu mesmo conheci uma meia duzia em situacdo assim.
Acho que o governo devia deixar casar quem quisesse correr o
risco, até mais de duas pessoas de uma vez. Por mim podia até ter
casal de trés. Ou de quatro. Gente com bicho também.

- Avancadinho este Tio Pedro, hein?
- Ele ta mangando de vocé, seu bocé. Nao percebe?

E o boco foi espichando aquela conversa descosturada, com Tio Pedro a
cada vez o provocando e enredando, sem que ele desse por isso. A esta
altura, mas um personagem entre na venda e se incorpora a cena. O
Nozito de Sebastiana, um rapazola meio metido a besta, filho da
zeladora da igreja. Dito “da Sebastiana” por lhe faltar um pai conhecido.
Um mandrido, como se diz por aqui. Daqueles que se por acaso pensar
em trabalho logo procura uma rede para deitar, para ver se esquece tal
ideia.

- ‘Tarde pessoal, como vao?

- Meu filho, ndo era hora de vocé estar cacando alguma coisa pra
fazer?

- Fazer o qué, Berto, aqui nesta praga de lugar ndo ha nada pra
alguém se ocupar...
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- Ainda ontem o Tonho Carapina estava procurando alguém para
limpar um terreno.

- Praquele ali eu nao trabalho. Ruim pra pagar que So...

- Depois me conta pra quem tu topa trabalhar aqui na Vila que eu
vou espalhar a noticia, pra ver se tu arruma servico.

- Além do mais estou conseguindo um baita servico la na cidade. E
€ pra ganhar muito dinheiro.

- Bem que queria saber o tipo de servico que te ofereceram la, com
toda essa disposicdo que vocé tem...

- E no ramo do dinheiro, das financas. Coisa de responsa. Mas nem
devia estar falando isso com vocés. Podem ficar com inveja e botar
algum mau olhado...

- Vamos botar um bom olhado em vocé, pra ver se comecga a
trabalhar de verdade, pode ficar tranquilo.

- Ah, ta bom, vou contar. Que seja pra fazer inveja em vVOCEs
mesmo. A coisa chama piramide. As pessoas compram uma
espécie de ingresso para entrar no projeto, trazem outros socios
para investir com elas e depois de trés meses recebem o dinheiro
multiplicado dez vezes!

Ai entra Ti’Pedro:
- E vai me dizer que vocé acredita nisso, compadre?

- Acredito sim, Tio Pedro. Um primo do meu cunhado ja esta quase
rico com este negocio.

- E mesmo?

- Ja esta comprando até um carro!

- E... Na cidade tem coisa boa mesmo, mas s6 para quem acredita
em saci e curupira... Ouvi dizer que la comprar gente pelo preco que
ela vale e vender pelo preco que ela acredita valer é negdcio dos

melhores, também.

-7

- E terreno na lua também da um lucro danado. Um primo do
sobrinho do meu concunhado disse que ficou quase rico assim.
Pena que a policia prendeu ele antes...
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Minha gente, mil desculpas, aqui € o Bertoldo, de novo. Acabo de
receber o edital do concurso de contos. Preciso me concentrar nas
ideias. Acho que minha vez vai chegar. Vocés ainda ouvirao falar de
mim. Desculpem ter feito vocés perderem tempo, com essas historias
bestas do povinho daqui desta Vila que de Feliz, pensando bem, nao
tem nada.

Com licenca, até logo.

*kk

Filosofia e Pipocas

Eu vendo pipoca na rua, em portas de colégio, de preferéncia. Nao nasci
fazendo isso. Eu até estudei, cheguei até o curso médio, fiz concurso
para banco e trabalhei la alguns anos. Depois os donos, trambiqueiros
como eles s6, deram um tombo no mercado e eu fiquei desempregado.
Eu e mais uns dois mil. Tentei vender bilhetes de loteria, réstias de alho
e até mesmo livros, de porta em porta. Ai resolvi trabalhar por conta
propria, comprei este carrinho de pipoca quase novo, reformei e me pus
no mercado. Assim vou sustentando minha familia, mulher e dois filhos
pequenos. A patroa faz faxina e a vida € apertada para noés, mas,
mesmo assim, vamos levando.

Qual o problema de ser pipoqueiro? Ja ouvi dizer que fizeram uma
pesquisa, nao sei onde, e esta foi uma das profissdées que conta com
mais simpatia das pessoas, ao lado dos carteiros e dos professores. Bem
diferente da policia e dos agentes funerarios, do outro lado.

Como trabalho na rua, me considero um privilegiado, pois posso
observar o movimento das pessoas, conversar e trocar ideias com quem
passa — e assim vou me ilustrando. Gosto também de ler, de preferéncia
romances ou poesia, mas coisas mais técnicas ou eruditas, como
Filosofia e Sociologia, ndo me pegam muito, pois tenho dificuldade com
a linguagem e as frases empoladas dos que sobre isso escrevem. Deve
ser por ignorancia minha, claro.

Aqui na porta do Colégio Pequeno Principe, onde passo todas as tardes,
tenho uma vitrine do que é o mundo - eu, pelo menos acho isso. E que
mais a frente tem comércio e oficinas mecanicas, aqui € mais
residencial, mas na rua de baixo, que parece bem familia durante o dia,
na verdade funcionam varias boates, que alguns chamam de
inferninhos, onde ficam as garotas de programa. Nao bastasse isso, nao
muito longe daqui tem a mal falada cracolandia, com um monte de
gente drogada, no ultimo furo da degradacao, se arrastando pela vida.
Fico triste s6 de ver...

De toda forma, penso que esta esquina onde vendo minhas pipocas
seria, sem duvida, uma imagem do nosso pais, ou talvez do mundo,
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com todas as suas alegrias, tristezas, misérias, sujeiras e mais o que
houver. Sempre tem muita coisa para se aprender também. Eu, pelo
menos, aprendo, s6 de olhar a vida passar.

Alias, esta turma do crack, por exemplo, me faz dar giros nas ideias. O
que os faz assim? Vejo por ali até uns engravatados, mas a maioria €
pobre, pobre de doer, gente que nem pode ter perdido tudo na vida
porque, na verdade, nunca teve nada para perder. As pessoas falam: é o
sistema. Também acho, mas nao sei se aquilo a que dao este nome —
sistema — confere com que eu penso.

Para mim, este tal de sistema tem a ver com o que chama de
capitalismo, este negocio do lucro de algumas pessoas, que vem da
exploracao de outros. Também vem da grande diferenca entre aquilo
que gera riqueza para uns, os patroes, e o que € pago aos
trabalhadores, que € uma miséria. Nao € que aqueles caras que estao se
drogando la sejam diretamente explorados por algum patrao sacana,
mas no comeco de tudo, acho que sempre pode ter acontecido coisa
assim. Dificil aceitar esta diferenca toda entre uns e outros. Este lance
da propriedade que € de uns poucos apenas — € nao de outros, da
maioria — é coisa que me deixa tonto. E assim também a tal liberdade,
como o povo rico gosta de dizer, de boca cheia, mas todo mundo sabe
que ela nao € pra todo mundo. Na base de tudo isso, o resultado de se
ter dinheiro e saber onde colocar ele: € isso que comanda o mundo, de
verdade. Pensando bem, em um “sistema” assim, ao trabalhador nao
cabe outra coisa a nao ser obedecer e vender seu muque — € assim o
bem-bom fica somente pra quem tem o dim-dim.

Ja ouvi gente dizendo, até algum de meus fregueses de pipoca mesmo,
que € tudo uma questao de ajeitar as coisas para o tal sistema
funcionar, ajustando os interesses entre quem tem e quem nao tem. Ou
seja, aqueles que lucram com o trabalho dos outros e os outros,
propriamente ditos, que vendem seu esforco a custa de muito suor.
Ajustar? Acho que nao € bem assim. Sao grupos diferentes em tudo e ao
longo dos tempos sempre um grupo dominou outro, através da
violéncia, das guerras, da busca de mao de obra barata ou mal paga.
Uma coisa assim, tipo trabalha ou morre — sabem? Isso vale para
qualquer quitanda de esquina, mas também para a Shell, a General
Motors, o Unibanco e sei la o que mais. Fico vendo essas criancas aqui
do Pequeno Principe, e percebo nelas e em seus pais uma grande
demonstracao do que € a luta pela vida, que alguns sempre ganham,
enquanto outros sempre perdem. E por isso que eu acho que ndo tem
“ajuste” possivel.

Entretanto sou um sujeito realista, pois tenho certeza que mudancas
nao vao surgir de alguém como um simples pipoqueiro, mas certamente
de gente mais ilustrada e com capacidade de mandar — mas que no
fundo tenha ideias semelhantes as minhas, rejeitando alguma
“conciliacao” entre gente tao desigual.
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Mas como eu dizia, o pedaco aqui € movimentado. Todas as desgracas —
e também algumas das gracas — do mundo parecem passar nessas
ruas. Se eu fosse um escritor de verdade, ia escrever um livro s6 com o
que vejo por aqui. Com ele acho que estaria contando a verdadeira
historia da raca humana. Quem sabe um dia chego 1a?

Outro dia, por exemplo, a policia resolveu dar uma batida na zona do
crack e foi um barata-voa dos diabos. Mas os craqueiros — e mais gente
que apareceu — logo se juntaram, mais adiante e vieram pelas ruas
botando pra quebrar. Nao sobrou vitrine inteira. Por pouco perco meu
ganha pao. Ai de mim se nao guardasse o meu pobre carrinho de pipoca
na area interna aqui da escola. Ainda bem, que eles deixam, nao fazem
questao.

Mas esses craqueiros também me fizeram girar a manivela das ideias...
Meu Deus, sera de onde eles tiram essa forca toda? Cada um por si so0,
nao valem nada, mas quando se juntam como aconteceu na semana
passada, o mundo vem abaixo. Essa forca parece vir de alguma camada
profunda das ideias deles, sei la — e s6 aparece de verdade na multidao,
na massa. Sera que tem coisa ai que é herdada, dos pais, por exemplo?
Acho que nao... Tem muita gente ali que vem de familias ordeiras,
submissas, la do interior. Seriam entao coisas comuns a todos os seres
humanos? Essa forca da massa, da gente ajuntada, pega o que cada
um tem na cabeca, levando junto ideias as mais estranhas e variadas,
adquiridas ao longo da vida, sabe Deus como. E claro que cada um tem
na mente suas ideias proprias, mas que de repente quando se juntam e,
desculpem o trocadilho, pipocam em alguma ocasiao especial, como foi
o bota-pra-quebrar dessa gente, na semana passada.

Outro dia estava conversando com um fregués meu, pai da Aninha,
aluna da escola, que adora as minhas pipocas. Falei dessas coisas para
ele, especialmente desse lance da forca das pessoas quando se ajuntam.
Ele € legal, ficou meu amigo, apesar de ser um intelectual, professor na
Universidade, gente fina. De repente me perguntou se eu ja tinha lido
uns caras, sei la, parece que de nome Marques, Gramice e Iung. Eu
disse que nunca tinha ouvido falar dessa gente e ele duvidou, disse que
eu estava fazendo hora com a cara dele. Mas era verdade, jurei. Falei
que se tiver tempo vou até correr atras dessas leituras, mas o professor
parece que nao quis acreditar em mim. Ainda bem que Aninha faz
questao de minhas pipocas e assim o pai mantem o contato e a amizade
comigo. Mas nao perde oportunidade de me perguntar se eu conheco
um tal de Froid, ou coisa assim, depois que eu comentei com ele umas
tretas dos caras que vao atras das garotas de programa da rua de baixo.
Que coisa, parece que esse cidadao pensa que ideias sao s6 aquelas que
a gente tira dos outros! Comigo nao, eu tenho as minhas...

Mas aproveitei para perguntar o que ele afinal de contas via de tao

interessante no meu modo pensar. Por que sera que ele presta tanta
atencao nas coisas que este pipoqueiro aqui diz?
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Ele achou graca e comecou a me explicar. Disse que algumas pessoas,
talvez a maior parte delas, tem uma maneira idealista de pensar. Ou
seja, como principio e finalidade de tudo haveria as ideias, nada mais.
Achei que era o meu caso, mas ele negou: — Espere que vou lhe explicar
direitinho! Ele me disse que esta era a maneira de pensar de um tal de
Platao, e também de seus seguidores, muitos anos antes de Cristo, na
antiga Grécia. Para este grupo, disse ele, o mundo seria algo capaz de
ser capturado pela inteligéncia dos homens, e s6 uma visao assim seria
a mais verdadeira e confiavel. Mas do outro lado havia um outro mundo
feito de ilusao, percebido mal e mal, que na verdade mais confundiria
do que esclareceria as pessoas. Me falou também da caverna, como um
simbolo da dificuldade dos homens se aproximarem da verdade, pois
dali de dentro s6 poderiam perceber o mundo de forma distorcida.

Nossa! Aquilo mais me confundia do que esclarecia... Entao indaguei
dele: e eu, meus pensamentos, como ficamos nisso?

Assim ele me explicou uma tal de dialética, que era a maneira dele
pensar — e minha também, segundo ele. Mas que havia mais de uma
dialética, sendo a minha e a dele chamada de materialista. Protestei,
disse para ele que eu era seguidor de Kardek, acreditava na
reencarnacao, essas coisas, mas ele explicou que isso nao tinha nada a
ver com o uso de tal palavra, que aqui fazia parte do campo da filosofia,
nao da religido. Que eu ficasse tranquilo com o meu materialismo, que
nao seria nenhum pecado.

E avancou sua explicacao, com variadas palavras novas para mim, tais
como tese, antitese, sintese, contradi¢do, superagdo, aparéncia,
esseéncia, légica e outras, ditas até mesmo em alemao. Mas isso eu nao
sei reproduzir por escrito. Me deu alguns exemplos sobre a
transformacao da agua em vapor e depois em chuva, das estacoes do
ano com suas marcas caracteristicas, falou do jogo da politica atual e
outras coisas. Disse que um verdadeiro resumo dessas ideias era uma
frase de um outro grego antigo, este chamado Heraclito, se nao me
engano. E que este gregdrio disse um dia algo como tudo passa, nada
permanece, o que eu achei até meio banal.

Nisso Aninha sai da escola para comer sua pipoca, eu tive uma ideia e
indaguei do pai: — Sera que a tal dialética seria assim como esta menina
que agora chega aqui ndo ser mais a mesma que entrou na escola de
manhdzinha, porque ela ja mudou, aprendeu coisas; a escola ja ndo é a
mesma, porque ficou mais velha; a natureza também, porque comecou a
chover e o vento varreu a calcada? Seria alguma coisa assim que o tal do
grego queria dizer?

O pai de Aninha botou dois olhos arregaladissimosem mim,
me deu um abraco forte e me convidou para tomar uma cerveja com ele
logo que deixasse a filha em casa. Fiquei pensando no que teria feito de
tao certo, aparentemente. Ou de errado... O que significava aquele
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convite, assim, de supetao? Quem sabe o pai de Aninha queria me
corrigir de algumas ideias tortas que eu havia deixado escapar?

Mas se € para aprender mais, nao recusarei tal convite. Vou la.

*kk

Garoto em viagem

O garoto sai em viagem, para visitar tios e primos no interior. Os
primeiros, gentis e acolhedores, os outros muito mais novos do que ele,
sempre a lhe crivar de perguntas e a acompanhar, xeretas, tudo o que
fazia. Mas cabia ali cumprir deveres familiares, nada mais.

Mas do outro lado da rua havia algo diferente, que as vezes dava ao
garoto a impressao de que estariam escondidas ali coisas que lhe
traziam, embora de forma bem secreta e inconfessavel, certo sabor de
fruto proibido. Na casa em frente moravam as primas dos primos, trés
mocas um pouco mais velhas do que ele, sendo duas delas gémeas. E
aquelas, logo que lhe foram apresentadas se desmancharam em
sorrisos nos quais ele via, ao mesmo tempo, tanto boa acolhida como
brincadeiras maldosas.

Mas para quem estudava em colégio masculino, nao tinha vizinhas ou
amigas de sua idade e mesmo entre os primos, ele, o mais velho de
todos, nao tinha companhias femininas de idade igual, com quem
pudesse se dar, aquilo era uma espécie de prémio, que ao mesmo tempo
lhe atraia e amedrontava.

Naquele momento a atracao nadava de bracadas a frente do medo.

Assim aconteceu que nas tardes vadias das férias escolares, nas quais o
frescor das varandas das casas das familias eram territorios de longas
tertulias juvenis, ele se viu rodeado de mulheres, com as quais queria,
ardente, se congracar. Elas lhe retribuiam os chistes e as observacoes
mais sérias, mas quase sempre caiam em risadas interminaveis, que ele
continuava a nao perceber se de acolhida ou escarnio. Aquele mundo o
encantava, pelo choque de sentidos frente as girias e expressoes locais,
mas também pelo sentimento de intimidade com o sexo oposto, o qual
agora podia desfrutar de forma inédita em sua vida.

Pode conhecer entao o fascinio das noites no interior, com os passeios
rotatorios na praca, a troca de olhares, a apresentacado a cada dia de
novos conhecidos. Meu primo, que mora na capital — era o estatuto que
lhe conferiam agora, mais uma vez o deixando confuso a respeito do
verdadeiro significado da frase, dado que aquelas mocas o viam com
certo ar de estranheza, senao de ridiculo. E ele nem era primo de
verdade...

21



22

Mesmo assim tudo ali lhe corria no melhor dos mundos, mesmo o0s
segredinhos constantemente trocados pelas mocas, sempre
acompanhados de risadas sem explicacdo. As vezes ele percebia que
falavam dele; outras tantas de terceiros, em falas das quais ele pode
captar algumas palavras, tipo ela deu pra ele; atras daquele muro, sé
Deus sabe; Sim! No banheiro da escola. Aquilo o enchia de curiosidade e
excitacao, nem precisava perguntar de que se tratava exatamente, isso
se lia nos olhos delas, com um ar de maldade e de concupiscéncia, o
que lhe fascinava e lhe bastava.

Momento especial foi o das horas dancantes dos domingos no final da
tarde, que ali na cidadezinha eram chamadas de brincadeiras. O
comparecimento a primeira delas lhe foi altamente significativo, ja que
nao foi propriamente convidado, mas sim empurrado, de Ultima hora, a
ir até la. Mas isso, longe de lhe provocar desgaste, acabou por deixa-lo
orgulhoso, interpretando a impulsividade do convite das garotas a um
desejo real de que ele la estivesse com elas. E no salao do clube as
coisas lhe sairam bem melhor do que qualquer encomenda que pudesse
ter feito. Simplesmente bailou, ou melhor, rodou, de mao em mao,
compartilhando passos nao s6 com as primas dos primos, mas também
com suas amigas e amigas de amigas. Até ficar tonto! E mais alterado
ainda se viu, com a oportunidade de colar sua cara em tantos rostos
diferentes, impregnar-se com perfumes variados, encontrar coxas
calorosas e, principalmente, em ouvir palavras — nem todas
devidamente compreendidas por ele — pronunciadas a minimos
centimetros de seus ouvidos. E com vozes femininas! Era o céu que lhe
ofereciam ali!

Aquilo lhe encheu de vontade, principalmente a de encontrar ali um
coloquio especial. Quem sabe uma daquelas garotas, proximas ou
adventicias, nao toparia levar com ele um namoro, mesmo que fosse
com prazo de duracao marcado? Ele até sabia com quem poderia tentar,
uma das gémeas, que lhe parecia dar atencao mais especial do que as
irmas ou as demais companheiras. E bem verdade que ela era dois anos
mais velha, mas pelo menos tinha estatura menor, o que lhe parecia ser
um ponto de vantagem para si.

Tendo tomado a decisao, pos-se a pensar na estratégia mais adequada,
embora qualquer experiéncia anterior no assunto lhe faltasse
inteiramente. Achou que seria adequado lhe escrever um bilhete, se
declarando — e assim o fez: vocé ndo sabe quem eu sou de verdade, mas
quero lhe dizer que eu lhe observo muito e acho que tem tudo a ver
comigo, acho que posso lhe fazer bem feliz. O mais eram cumprimentos e
banalidades, totalmente supérfluas.

Mas nao criou coragem para entregar pessoalmente o bilhete a sua
musa. Deixou-o na caixa de correio daquela casa da frente, onde viviam
as silfides e particularmente aquela de seus sonhos. Depois que o
envelope foi tragado pela tampa movel do recipiente, lembrou-se que
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havia esquecido de colocar o nome da destinataria. Alias, nem o seu
nome estava ali, ja que sua decisao era de fazer um contato anoénimo.

Poucos dias depois as férias terminaram e ele voltou para a Capital. Nos
ultimos dias, as silfides foram passar os dias finais de folga escolar na
fazenda da familia. E ele nao obteve resultado algum de sua tentativa de
querer ser e fazer alguém bem feliz.

Sentiu-se bastante infeliz, mas isso durou apenas uma semana. A vida
lhe traria outras surpresas, mas aquela temporada lhe mostrou que a
vida era coisa sempre variada e até mesmo educativa, era preciso ser
um expectador atento dela.

Nao lhe faltaram oportunidades. Nas férias seguintes, o garoto saiu de
sua cidade, tao recolhida a si mesma e as suas montanhas, e foi fazer
sua primeira viagem para um lugar mais distante. Ele ainda nao sabia,
mas depois disso seus horizontes ndo seriam os mesmos.

Sao Paulo era o destino e alguma coisa acontecia ali, de fato, para ele — e
nao era sO0 andar pela esquina da Ipiranga com a Sao Joao. A cancao
ainda nao tinha sido escrita ou, pelo menos, ndo era conhecida. Um
Cometa, nao interestelar, mas movido a diesel, pego em sua cidade, com
o detalhe importante de fazer isso sozinho pela primeira vez na vida, nas
regulamentares nove horas o levou a Pauliceia. Na velha estacao
rodoviaria da cidade, lugar onde hoje ninguém, muito menos um menor,
poderia andar sem estar prevenido contra “fel, moléstia ou crime”, desceu
do Cometa e entrou no o6nibus para buscar a periferia da cidade, onde
moravam os tios que o abrigariam. Chegou de noite, depois de algum
temor de se perder, mas foi muito bem recebido, impado de orgulho pela
autonomia recém conquistada.

O tio era um sujeito especial, mesmo com a idade que tinha o garoto, ja
o tratava com honras de adulto — era tudo o que ele queria. Com poucos
dias na casa deles, ja familiarizado com o ambiente um tanto tosco do
remoto bairro da Zona Leste, resolveu ampliar seus limites. Como o casal
ja tinha trés filhos, uma escadinha, todos pequenos e portadores de
previsiveis querelas infantis, as demandas ao primo que veio de longe
eram incessantes. O garoto, naturalmente, queria respirar uma
atmosfera mais descomprometida e assim, depois de estudar com
profundidade um mapa do centro da cidade, tomou o trem que o levaria
a Estacao D. Pedro. A pé, alcancou o Anhagabau e foi ainda mais além.

Comecou pelo reconhecimento do terreno. Da Estacao, explorou o grande
parque e rumou ao Vale, registrando cuidadosamente o trajeto daquelas
ruas estreitas que acabaram por conduzi-lo a Santa Ifigénia e ao Viaduto
do Cha. Atravessou o soterrado riacho para conhecer o Teatro Municipal,
o Largo do Arouche e a famosa esquina depois cantada por Caetano.
Seguiu Sao Joao, subiu Consolacao e Sao Luiz, virou a Paulista. Achou
que valia a pena voltar e o fez também em outros dias, mudando seu
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objeto, da geografia urbana paulistana para a exploracao dos cinemas da
capital, enormes e numerosos.

Um dia descobriu estar em uma zona de prostituicao. O temor frente aos
possiveis riscos do lugar logo foi substituido por fatal curiosidade. E por
ali perambulou por algumas horas, recebendo os olhares de reprovacao
ou de seducao, dependendo do caso, daquelas mulheres que nem em
seus sonhos mais atrevidos poderia encontrar. Coroou sua tarde com
refrigerante e pastel, numa espelunca de esquina, na qual um homem
matava sua soliddo ou quem sabe sua dor de cotovelo, escutando, numa
maquina de se colocar fichas e tocar discos, o bolerdao El Reloj, vezes e
vezes sem conta.

Nos dias seguintes, juntou parcos trocados e assistiu a uma maratona
de filmes. Aquilo era encher a alma de cultura e informacao. Um dos
filmes que assistiu entao, um western, de repente lhe provocou a faria de
ser do contra, pois era elogiadissimo como comeédia e como transposicao
do ambiente western para a Africa. John Wayne em um de seus papéis
magistrais. Ao voltar a Provincia, dias depois, exp0s sua critica a um
amigo cinéfilo. O céu, simplesmente, ruiu sobre sua cabeca, pois para o
tal projeto de Godard, Hatari, o tal filme, era obra prima. Para garoto,
apenas porcaria. Nao houve acordo possivel, por pouco se rompeu uma
forte amizade.

Ele retornou a Provincia mais culto e mais sabido, mas nao menos repleto
de duvidas. Nao chegou a fazer uma retrospectiva do que representara
sua evolucao como ser humano e como homem no ultimo ano, desde suas
férias no interior, mas no intimo percebia que muitas coisas haviam
mudado para ele.

E assim partiu, aos 17 anos — impressionante como um ano faz diferenca
nessa €época da vida — para conhecer, agora, o Rio de Janeiro. Obrigacao
de provinciano que se prezasse, claro. Do Rio, a primeira vez, ninguém
esquece! Achou a cidade pouco convidativa em matéria de odores e
temperatura, mas o resto lhe encantou profundamente, embora em
estado permanente de estranhamento. Ficou hospedado no apartamento
dos tios, na Zona Sul. Ali ele foi apresentado a mordomias diversas, com
especial destaque para a colecao de long-plays classicos que o tio possuia
e que foram logo colocados a disposicao dele. De quebra, ainda tinha o
proprietario dos discos como interlocutor qualificado a comentar com ele
as obras que escutara antes do tio chegar. Como todo bom iniciante,
amarrou-se em Vivaldi, ndo s6 nas Quatro Estacdoes, mas também
nos Concerti Grossi, que ele logo trauteava com gosto e ardor de um velho
conhecido.

Ele ja nao estava tao ligado em cinema como no ano anterior. E bem
verdade que agora tinha certa variedade de filmes a sua disposicao — e
sem sair de casa! Televisdo? Nao - algo muito melhor! E que os tios
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras e apartamento
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deles, em andar elevado, se situava numa muralha de edificios que por
sua vez ficava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se alguém
chegasse a uma janela qualquer, tinha visdo imediata de algumas
centenas de outras janelas, a partir de todos os angulos do imovel. E o
tio, militar reformado da FAB, era proprietario de um extraordinario
binoculo. Assim...

Resumo da opera, ou melhor, do filme: o garoto, que nunca havia visto
sequer uma dama de roupa intima ao vivo, tinha agora a disposicao
dezenas delas, a qualquer hora do dia, algumas sem qualquer
vestimenta, em total intimidade...

Se o Rio foi tao significativo para aquele garoto, agora quase um rapaz,
ja nessa primeira visita, as cenas paradisiacas que ele assistiu a partir
daquela Janela Indiscreta, o marcaram mais ainda. Pela vida a fora.

O tempo nao volta atras, por certo. Mas as boas lembrancas ninguém
rouba de alguém. Isso tinha sido o bastante para ele, que encontrou,
nessas e em outras viagens, nem todas bem-sucedidas, novos caminhos
no amor e na cultura. De nunca mais se esquecer.

kK%

Jerusa

- Vocé ja a viu? Sera que ela continua linda e gostosa como sempre?
Quando penso no que eu perdi...

O assunto era recorrente em nossas conversas. Esporadicas, na
verdade, mas quando aconteciam, era tiro e queda: Antonio fazia
questao de perguntar pela antiga namorada, que nao via ha dez anos. E
perguntas sempre vinham a galope.

Ele estudou no Rio e a conheceu nos tempos da faculdade. Segundo ele,
uma morena estonteante. Um pouco baixinha na estatura, nao mais do
que um metro e sessenta, mas o resto tinha de sobra...

- Que bunda, meu Deus!

Como eu agora vivia no Rio e frequentava, supostamente, os mesmos
ambientes que a moca, Antonio queria ardentemente saber se eu a via.
Eu apenas vagamente poderia saber quem ela era. Também como
esquecer de um nome como aquele: Jerusa. Mas pessoalmente nunca a
tinha visto.

Ja nome que me intrigava... Seria com “G” ou com “J”? Nome verdadeiro

ou apenas apelido? Sera que era originado de Jerusalém? Eu tinha
ouvido falar do gentilico erudito: hierosolimitano. Mas por este caminho
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nao dava para atinar qual a fonte de que teria jorrado um nome assim.
E me intrigava mais ainda a insisténcia quase doentia do meu amigo:

- Veja se a encontra e me traz noticias dela, da préxima vez que vier
aqui...

Mas eu tinha outras coisas para fazer, e nao eram poucas. Médico
residente em hospital publico, dois ou trés plantoes por semana,
empreguinho extra na Zona Norte. Nao era brincadeira minha vida no
Rio. Mas em todo caso, o nome me ficou, como se dizia antigamente, na
algibeira.

Mas uma vez, contudo, em uma reuniao para discutir o que fazer para
um paciente especialmente complicado, alguém se lembrou:

- Quem tem experiéncia com casos, assim é a Dra. Jerusa, pena que ela
esta longe agora.

- Longe, onde? Resolvi perguntar...

- Na Inglaterra, fazendo um estdgio de hematologia molecular. Como se
ela ja nao soubesse tudo nesta drea...

Voltei a minha cidade para uma breve temporada dai a poucos dias e,
como sempre fazia nas férias, logo me anunciei aos amigos. Aquele que
buscava Jerusa, perdida musa, foi o primeiro a me ligar, ansioso como
nunca:

- E entao, alguma noticia?
- Desta vez, sim! E ele imediatamente se animou:
- Entao vamos nos encontrar para vocé me contar, pessoalmente...

Caramba, pensei, que noticia mais besta € esta que trago, apenas dizer
que a moca esta fora do Brasil. Mas Antonio era um amigo que eu
prezava, com quem sempre gostei de bebericar um vinhozinho, de que
ele era também grande apreciador, além de dono de uma adega
invejavel, e além do mais, poder usufruir de uma conversa agradavel e
variada. Aquela insisténcia em saber de uma ex-namorada era antiga,
mas s6 tinha adquirido este teor de verdadeira aflicao nos ultimos
tempos. Marquei com ele no dia seguinte e ele se prontificou em me
buscar na casa de meus pais.

- Anténio, porra, conte esta histoéria direito! Que fixacdo, meu caro... Vocé

casado com Soninha, pessoa tdo bacana, com dois filhos, vida arrumada.
Por que esta mania de querer fucar o passado desse jeito?
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Ele me olhou de um jeito estranho, olhos perdidos no espaco, quase
marejados, bem longe dos gestos que me eram familiares nele.

- Eita, cara, é uma longa histéria...

Conhecera Jerusa nos primeiros dias de aula na faculdade, na doacao
compulsoria de sangue que os calouros faziam. Ela, acompanhada de
outro aluno mais velho, que logo se confirmou namorado. Calhou de
que fizessem parte do mesmo grupo nas aulas de anatomia. Ele
comecou a jogar charme pra cima dela, convidando para um café no
meio da tarde, comentando o ultimo filme que vira, estudando na
mesma mesa na biblioteca, deixando os cotovelos se rocarem, buscando
um café na cantina, essas coisas pequenas, mas que acabam
aproximando as pessoas. Ela, recatada, educadamente o afastava de
contatos mais intimos, pois afinal tinha um namorado. Com a
insisténcia do colega, acabou confessando que achava aquele
relacionamento meio estranho, nao tinha la muita afinidade com o
outro, mas que detestaria fazer qualquer coisa que parecesse traicao a
ele, que apesar de tudo era um sujeito legal. Antonio apenas lhe
assegurou que esperaria, mas que — nao podia negar — estava realmente
muito interessado nela.

Algum olhar ou gesto de Jerusa deu a Antonio a sensacao que ela
acabaria nos bracos dele. E assim foi, depois de alguns meses.

O tempo de espera se revelou compensador, com eles se percebendo
como bons amigos cada vez mais, e assim teciam ampla teia de
sentimentos comuns. Mas Antonio, especialmente, queria mais,
passando a deseja-la nao s6 como amiga, mas também como mulher.
Eis que debaixo das roupinhas modestas que ela vestia, ele detectou
um corpo que falava por si s6, como belas curvas, coxas grossas, bicos
de seios que insistiam em fazer volume debaixo do jaleco. A pouca
altura s6 adicionava valor aquilo tudo, me disse ele.

Ela mesmo tomou a iniciativa de inquiri-lo, certo dia:

- Nao vai mais me fazer aquela proposta? Desistiu?

Nem bem isso posto, aceitou o convite dele para um cinema, mas nem
viram o filme, ja perdidos em beijos, olhares e toques ardorosos de
coxas e bracos. Havia também, naquele mesmo dia, a festa de
aniversario de um amigo comum e la foram oficializando, no ato, o
namoro perante os colegas de turma.

Alguém que la estava augurou:

- Eu bem que desconfiava — isso vai dar casamento!
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Era a primeira namorada dele. Ela, além daquele que acabava de perder
o posto, ja tinha namorado um ou dois, mas nada muito sério. Com
poucos dias de convivéncia, confessou a ele que ainda era virgem, mas
que preferia se manter assim até se casar, pois esta era a regra que sua
familia estabelecia para a questao do sexo, com o que ela concordava
sem restricoes.

Antonio vinha de ambiente menos conservador e se ainda nao tinha
namorado de verdade, ja era bem iniciado em termos sexuais, sem
maiores tabus a respeito. Assim, ele que pensava diferente de Jerusa,
em nome do entusiasmo que sentia com a conquista recente da moca,
achou que este era um preco razoavel a pagar para té-la ao seu lado. E
nao sofreu com isso.

- Vocé nao imagina a bela vida que levamos naquela época... Eram
festas, passeios, amizades comuns. Sintonia total, em género, numero e
grau, com uma quimica formidavel. Todos louvavam o par que faziamos.
E nao era pouca a inveja que muitos tinham de nés.

- Tinha tudo para dar certo... E ndo deu?
- A vida tem esquinas perigosas... E numa dessas eu me perdi.
- Conte como foi.

Ele contou, com a voz um tanto embargada. Era impressionante aquilo,
acontecimentos de dez anos passados ainda afetarem tanto uma
pessoa, ainda mais um tipo que eu considerava durao, como meu
amigo.

Foi assim: estavam ja prestes a formar quando lhe apareceu uma
tentacao irresistivel, sob a forma de uma colega de turma — esta do tipo
liberal — que esteve com ele em uma festa, estando Jerusa fora da
cidade, em visita aos pais. Comecou com uma conversa macia, sem
compromisso, mas logo olhares, assuntos sutis e certos toques de pele
comecaram a despertar sensacoes fortes em ambos, e com tal moca nao
houve recusa ou pedido de adiamento: na mesma noite estavam na
cama, ou melhor, no banco de tras do carro que Antonio as vezes
tomava emprestado do pai.

Mas a tal moca liberal era amiga de Jerusa... Além disso, aquilo ficou
escancarado e parte da acao foi vista por muita gente que convivia com
o casal. Antonio achou que a melhor saida era abrir o jogo com a
namorada. Na volta de Jerusa, ele ainda estava na fase dos rodeios,
procurando o melhor momento para tocar no assunto, quando ela
propria lhe comunicou que ja sabia de tudo e que aquilo para ela era o
fim. E nao quis mais conversar sobre o assunto. No dia seguinte
mandou devolver, por um colega, os livros e alguns outros objetos que o
namorado tinha deixado em sua casa.
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Antonio tentou demové-la, mas dada a fraqueza da carne, reforcada
pela forca da decisao da tal moca que sabia o que queria, nao foi dificil
para ele aceitar a perda de Jerusa, embora tenha feito algumas
tentativas ao longo dos meses seguintes. Sem sucesso... Até que
chegada a formatura, poucos meses depois, Jerusa foi fazer residéncia
em Sao Paulo e ele proprio tomou outro rumo. E nao se viram mais. A
colega liberal foi apenas um sonho de verao, tendo todo aquele namoro
tao ardente esfriado pouco depois, nao durando nem um semestre
letivo.

Quando veio para minha cidade, no interior, terminada sua formacao,
arranjou colocacao em uma clinica que precisava de um especialista
como ele e em pouco tempo virou também professor na Faculdade de
Medicina recém-aberta. E foi assim que conheceu Sonia, sua aluna, por
quem teve uma queda imediata, logo correspondida, situacao que
evoluiu para gravidez e casamento em poucos meses. Por tras de tudo,
uma moca casadoira e uma familia que fazia questao de papel passado.
E ele que andava gostado da liberdade que a vida de solteiro lhe dera
depois rompimento com Jerusa e da passagem da moca liberal em sua
vida, se viu novamente preso no laco amoroso. E ao primeiro filho
sucedeu um segundo, com diferenca de apenas um ano entre os dois
rebentos.

Dito isso, mergulhamos em boa garrafa de um Valpolicella, seguido de
um portugués, outro italiano, além de um chileno meia-boca, para
arrematar. Bébados, ambos, eu vi entao um homem chorar de verdade,
de saudade do passado e de arrependimento, coisas para as quais €
impossivel qualquer consolo.

Voltei ao Rio com pena dele, mas com a sensacao de que nao havia
nada a fazer pelo meu amigo. Até que um dia...

Era uma sessao de congresso médico, daquelas que os corredores
costumam ficar mais apinhados do que os auditorios, propriamente.
Lendo o programa eu vi que havia uma palestra sobre algo complexo,
ligado a tipagem genética das células brancas do sangue, tema que nao
me interessava quase nada. Mas pude ver que o nome da palestrante
era Jerusa Soares de Alencar, a musa de Anténio, em pessoa! Era hora
de conhecé-la, finalmente.

Cheguei atrasado e a sessao ja tinha se iniciado. Na mesa pude ver
apenas o rosto da musa, de longe. Parecia simpatica, de fato, mas nao
exatamente a maravilhosa mulher de quem eu ouvira tantas histoérias.
De onde eu estava, pude pressentir que o tempo tinha feito alguns
estragos naquela escultura. Quando finalmente a vénus desceu da
mesa, findada a palestra e o debate, me deparei com uma figura
totalmente diferente de qualquer dos devaneios do pobre apaixonado.
Um rosto que talvez ja tivesse sido bonito, mas encimando um corpo
disforme, marcado certamente por muitas gravidezes, para dizer pouco.
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Perimetro gluteo de um metro inteiro, se duvidar, embora ancorado por
altura pequena, que talvez nao passasse dos oito palmos de que havia
me falado Anténio. Um abdome proeminente. Roupas meio balofas, que
haviam substituido a decantada simplicidade no vestir por descuido e
mesmo cafonice.

Que decepcao...

Na minha proxima volta a cidade, para onde vim procurar minha vaga
no mercado de trabalho local, ja tendo deixado o Rio para tras, até que
tentei evitar o encontro, mas ele acabou acontecendo, ja que fazia parte
da minha rotina ali. Anténio me veio com a pergunta de sempre.

- E ai vocé conseguiu vé-la?
- Nao. Nao consegui, foi pena...
Melhor assim.

Nada a favor da cultura do corpo, que assola tantas mulheres e homens
por ai. Mas a histéria de Jerusa representava um descompasso
descomunal entre o sonho de uma pessoa e a realidade que a vida
trazia.

kK%

Menina de trancas

Ele acordou cedo naquele dia. Alias, nem dormira direito toda a noite,
tal era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o pai, sO
os dois e mais ninguém, como ainda nao acontecera em sua vida. Era
uma viagem de ‘negocios’, assim a designava o pai, até entao
desempregado, que iria tentar uma carreira de representante e
vendedor de produtos alimenticios pelo interior do estado.

O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque
acabara de sair de um periodo tumultuado de convivéncia em casa. Uns
dias antes, fora separar uma briga de dois irmaos mais novos e acabou
sendo ele proprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado
como o agente e nao o moderador da confusao, sem que fosse defendido
pelos contendores ou pela mae. Em outro momento, como trouxera da
escola um boletim com notas sofriveis, a propria mae, que nos casos
mais graves recorria ao pai, desta vez o recriminou diretamente,
punindo-o com a suspensao do Chica-Bom semanal por todo o més.

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas
pelo pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fateis, mas o
ultimo més lhe fora especialmente ingrato. E a tltima daquelas surras,
com um cinturao sempre pendurado atras de uma porta para tal
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finalidade, lhe havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e
um tanto dolorosa na véspera da prometida viagem.

Mas aquela manha era promissora e estava bem comecada, com o pai
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que
esquentasse enquanto tomavam o café da manha, conforme costume da
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com
especial atencao, o embrulho feito com pano de prato, com algumas
guloseimas que a mae preparara para a viagem. Nada poderia ser
melhor do que aquilo.

E seguiram pelas estradas, inicialmente ja conhecidas, mas logo em
seguida adentrando mais e mais em territorios ignotos. O pai,
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente
atencioso, embora nao desse resposta a totalidade de suas perguntas e
observacoes surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda
assim, o melhor dos mundos.

Pela hora do almoco ja estavam em outra cidade, diferente de todas as
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e
uma enorme estacao de trem. A natureza, para se chegar até ali, era
uma vastidao plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao
qual ele estava acostumado, e ali cresciam arvores esquisitas, tortas e
cascudas. Aqui e ali pessoas vendiam os frutos tipicos daquela
paisagem, de uma tonalidade amarela e de um odor penetrante, como
ele nunca havia visto ou sentido antes. Aprendeu, logo de saida, o nome
de tais coisas novas que aquela viagem, tao augurada, lhe trazia: o
mato era cerrado e o fruto pequi.

A hora do almoco, em restaurante proximo a estacao, ainda lhe trouxe
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de
bom sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta,
imensas e arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa proxima,
um homem retirava desses frascos quantidades enormes de pimenta,
colheradas e mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo
no prato, ele comia em forma de pasta no pao, demonstrando grande
prazer com isso, embora seu rosto se transfigurasse em tons de
vermelho ao roxo e o suor lhe corresse pela testa e bochechas como se
estivesse debaixo de um chuveiro.

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes.
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negocios’ que haviam
motivado aquela excursao de filho e pai pelos sertdoes do estado. Era
tudo emocao.

O trem lhe provocava especial sensacao, mas ele o achou lento,
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade
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do assento que tomaram em relacdo ao banheiro, em uma ponta do
vagao. Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo
recompondo sua familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de
forma especial. Em dado momento, ele pdéde ver um grupo de pessoas
junto a um pontilhdo, em atitude de quem usufruia de um banho de
rio. Eram mulheres, estavam em trajes sumarios e uma delas, ele mal e
mal percebeu, se escondeu de forma apressada atras de uma moita, por
estar, ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de
fato os seios ou mesmo a mancha negra do pubis, tdo de relance aquilo
ocorrera, mas a sensacao proibida, por si s0, ja lhe bastava. S6 nao viu
mais porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem lancadas pela
velha locomotiva, lhe turvou por completo a visdo. Ver uma mulher nua:
aquilo era a melhor novidade, em um dia tao cheio delas. Anos mais
tarde ele se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo semelhante
como meu primeiro alumbramento.

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado,
pois mesmo com os percalcos do desconforto e dos maus odores, estava
apreciando, de verdade, aquela inédita jornada em trem de ferro. Ainda
mais a nova cidade, a segunda em um unico dia, lhe pareceu curiosa e
digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras muito
claras e portentosas, com a vista alcancando largos horizontes, mesmo
com tudo isso o que mais lhe chamava atencao eram as ruas estreitas,
calcadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com paredes
brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusao de igrejas.
Ali fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe explicou
que isso era devido a altitude.

Tomaram hotel, num casarao da rua principal e ele ficou feliz pela
situacao do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direcao a
rua de frente. Sairam para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz
sensacao de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras
em sua vida com a familia. Lembrou entao dos irmaos, nao com
saudades, mas pensando na inveja deles se soubessem de suas
aventuras naquele dia. Nao conseguiu aproveitar bem o jantar, porque
lhe pareceu ter gosto estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto
de afinidade, concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de
completar a refeicao com um refrigerante.

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele
encantado com as fachadas dos casaroes, tao diferentes e muito mais
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calcada e casais
abracados, com musica e luzes abundantes, em torno do que parecia
ser uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em varias
das casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz
vermelha na porta. O que seria aquilo?
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Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas comecando, o
pai o surpreendeu com uma mudanca de planos, dizendo que seria
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo?
Logo viu que a determinacao alcancava apenas a ele. O pai apenas o
conduziu ao quarto, recomendou-lhe que nao trancasse a porta e saiu
de novo, deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem,
gratificado pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia,
pensou, modestamente.

Com tantas emocoes o sono nao lhe tardou. S6 deu por si no dia
seguinte, ja com o sol alto, o pai na cama ao lado. Nao percebeu a hora
que ele havia chegado, mas achou estranho que aquela hora, com o sol
batendo de chapa no comodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando
seu costume, o que o fez pensar que ele devia ter chegado bem tarde.

O dia agora, era para os tais ‘negocios’. O pai determinou que ele lhe
acompanhasse, nao perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou
fosse fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam
tanto, por exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e
segundo o que ja lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado
também. E acrescentava, enfatico e com o dedo em riste: e olha que eu
tenho o maior respeito pelo seu avd, que foi um excelente pai para mim.

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi esta... Além do
mais, nas raras ocasioes que ousava contestar o pai o assunto era
encerrado com opressivo siléncio, quando nao com gritos e ameacas.

Pela hora do almoco, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o
pai lhe avisou: -vocé vai voltar para casa hoje. Ele esbocou querer saber
o porqué. — Vai voltar e ndo discuta, rapazinho, eu estou mandando. E
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como é que vocé viaja
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mae que arrumou a
mala... O pai: calado! Antes que eu me enfureca de vez...

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se
resignou...

E assim, 24 horas depois das emocoes de viajar de trem, de ver aquela
moca nuazinha no banho, do contato com uma cidade tao diferente de
bonita, e da aprazivel caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto
embarcado num 6nibus, de volta a companhia da mae e dos irmaos.
Calado, frustrado, sem saber o real porqué dos novos acontecimentos e
0 que € pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a
sensacao agradavel de que o pai finalmente lhe fazia justica.

E naquele 6nibus velho e moroso, nao menos desagradavel nos ruidos e
odores que o trem da véspera, embarcou, com a mente turvada por
pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo. Na primeira
parada, quis esvaziar a bexiga e nao conseguiu, por ter ao seu lado um
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brutamontes que fazia questao, bem a seu lado, de balancar seu
instrumento vigorosamente e ainda liberar ruidos intestinais com
grande estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque nao menos
chateado, mas agora premido por uma bexiga incomodamente cheia.

Poucos quiléometros adiante, aconteceu. O 6nibus para bruscamente e
depois de alguns minutos de espera o motorista anuncia que havia um
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a
empresa, para ver a solucao que seria dada. Havia um estabelecimento
nas proximidades, coisa de um ou dois quilometros, e os passageiros
poderiam esperar la.

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros
foram encaminhados a seu destino intermediario, na verdade um misto
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum
nos interiores do pais. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o
garoto logo que anunciado, acabou por deixa-lo relaxado, nao so por lhe
retardar a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também
por lhe augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia
contar aos irmaos posteriormente, tirando de tal coisa nao poucas
vantagens. Além disso, também por acarretar possiveis preocupacoes a
mae, que certamente fora avisada e lhe esperava ainda na noite daquele
dia. Com isso ele, intimamente, se regozijava. Assim, a sombra inicial
logo se transformou em serenidade e até certa alegria.

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai a hora do
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel com caldo de
cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, Como a empresa logo
conseguiu um local para que os passageiros guardassem seus pertences
e ele na verdade s6 portasse uma pequena sacola, viu-se logo liberado a
explorar os arredores do estabelecimento, enquanto ainda havia luz do
dia.

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia — e depois se
confirmou - ser a residéncia dos proprietarios do estabelecimento. Foi
recebido de maneira festiva pelos caes e logo passou a brincar com eles,
em total compartilhamento de afeicao. A criacao do terreiro,
representada por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou
atencao e ele até mesmo julgou ter atraido a atencao especial de
algumas dessas ultimas, que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o
sentir bem recebido e mesmo festejado. Isso tudo antes de perceber algo
realmente novo no cenario, uma apari¢cao que verdadeiramente celestial.

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade,
loura, com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma
Nossa Senhora que a mae guardava no quarto, numa espécie de altar e
a quem as vezes orava para que a vida da familia melhorasse. Ela sorriu
para ele e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da mog¢a no
banho lhe voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que
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misturavam ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presenca
fisica e consumada, vestida, sem qualquer fuligem ou turvacao.

Ele falou do 6nibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele nao perdeu a oportunidade
de lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que
auxiliava o pai em seus negocios e que agora voltava ao escritorio da
firma, na capital, para tomar algumas providéncias. Ela nao pareceu
acreditar muito naquilo, e se manifestou sobre o quanto achava pouco
adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo constatou ser de
apenas um ano a mais do que ela. Aproveitou para contar a ele que
ainda nao havia ido a cidade grande, a capital, onde ele morava, o que
mais uma vez abriu ao heroi a oportunidade de contar algumas
mentirinhas e vantagens, sobre a altura dos edificios, as sessoes
semanais de cinema assistidas por ele, a recente compra pela familia de
um aparelho de TV, as idas habituais dele e dos irmaos a uma
sorveteria, onde podiam consumir quantos picolés de Chica-Bom
quisessem.

E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que
tinha que andar mais de uma hora para alcancar, da amiga principal
que so6 podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha Ginica e
nao ter irmaos, da perda recente da mae, dos sentimentos do pai recém
enviuvado e tendo que cuidar do multiplo estabelecimento ali ao lado, e
mais da chacara onde viviam. De sua propria vida de trabalhos
diversos, que incluiam cuidar da casa, tratar dos bichos e até mesmo
lavar a roupa da familia, na verdade restrita a ela e ao pai.

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava,
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Ja
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele.
Ela concentrada na conversa e ele ndao menos, feliz por perceber agora
que aqueles ultimos contratempos, que incluiam a devolucao forcada a
sua casa e o enguico do calhambeque, vinham de fato para o bem

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o
quarto do pai e — suprema gloria! — o proprio quartinho dela, com sua
pequena colecao de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou trés
pares de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma
manta xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele nao sabia bem
o motivo, mas exultava de intimo prazer, por ter encontrado o que ele ja
considerava uma alma irma.

Como ja anunciavam a chegada de um novo onibus, ele teve que se
despedir. E entao veio o prémio do qual ele jamais se julgaria
merecedor: ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mao e lhe
pespegou um beijo na bochecha, timido, fugaz, um pouco seco, mas
sempre um beijo.
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Ele voltou para casa feliz. A injustica e a violéncia do pai, as discordias
com os irmaos, os eternos queixumes da mae, o ambiente sombrio e
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora
antipatica, nada disso era agora problema insoluvel para ele. Com
aquela despedida que lhe oferecera o anjo de trancas louras, a vida
realmente ganhava sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca.
O resto nao importava.

kK%

Conversa de mulheres

Nao se nasce mulher: torna-se mulher. Nossa! Esta frase da Simone me
inspira. Vejo aqui neste consultorio que ela € demonstrada e justificada a
cada dia que passo aqui dentro, pois cem por cento das frequentadoras sao
mulheres. Vale diretamente para mim também, que me torno mulher a cada
dia que passa. Homem aqui s6 os eventuais maridos e namorados, além da
maioria dos médicos, claro. Sdo bem-vindos, mas nao deixam de ser minoria
— e como tal devem se comportar.

Nao. Nao sou nenhuma intelectual. Longe de mim. Sou apenas uma
secretaria — ou recepcionista, se quiserem — em uma clinica para mulheres,
com ginecologistas, esteticistas, dermatologistas, nutrélogos e outros menos
votados. Como se s6 as mulheres precisassem disso...

Se tivesse tempo e dinheiro eu realmente teria feito faculdade, de preferéncia
em alguma das faladas ciéncias humanas, quem sabe Sociologia. Mas a
questao € tempo e grana, carecendo eu de uma coisa e outra. Em
compensacdo me sobra vontade de compreender o que se passa na cuca
desta fauna de parceiras portadoras de tteros e ovarios que circula por aqui.
Aquelas que Simone dizia pertencerem ao célebre Segundo Sexo. A noite,
antes de dormir, sempre dou uma lida em quem entende do assunto, outras
mulheres de preferéncia. Ela, Mme. du Beauvoir, por exemplo, € uma das
minhas preferidas.

Gente, posso ser apenas uma secretaria, e pobre, morar longe e tal; mas nao
sou burra.

E cada tirada que esta francesa querida tem... Me gusta sua coragem,
exercida em tempos pré-historicos, quando acho que nem havia
feministas de verdade, e aquelas que ousavam dizer alguma coisa sobre
as fantasias projetadas pelos machos nos corpos das mulheres, além da
desimportancia delas na sociedade, quase iam para alguma fogueira.
Vergonha e autoculpa, duas das palavras fortes da obra dela,
frequentam com assiduidade esta sala de espera. Quando ela diz que as
mulheres acabam como corpos sujeitos a tabus e moldagens inventados
pelos machoes de plantao, servindo isso de desculpa para mais ainda
discrimina-las, eu estremeco por dentro, de tanta razdo que vejo nisso.
E uma verdadeira génia esta mulher — eu amo ela, de montéo!
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- Bom dia...

Preciso me concentrar nas minhas atividades de secretaria. Da
licenca...

Esta que acabou de chegar é garota de programa. E uma pessoa
superconsciente de seu status, vem aqui duas vezes por ano para fazer
revisao ginecologica, prevencao de cancer, essas coisas. Quando veio
pela primeira vez, ao lhe perguntar pela profissao, para preenchimento
do prontuario, ela foi direto ao assunto: puta. Percebendo certo espanto
na minha cara arrematou: ndao acredita? Pois entdo acredite. Eu ndao
tenho nenhuma vergonha em dizer.

Realmente, esta companheira confunde todas as visoes padronizadas.
Quando vem aqui, seria facil julga-la, pela aparéncia, como uma
bancaria, estudante universitaria, professora, ou algo assim, bem
convencional mesmo, cem por cento familia. Nas noites — e eu ja a vi em
acao, numa calcada — ela se transforma de fato, Cinderela ao contrario.
Sinceramente? O charme que ela carrega, com sua minissaia, seu
casaquinho decotado, seus saltos de doze centimetros e suas meias
escuras— céus! — € de fazer inveja a muita mulher. Alias, ela € uma
figuraca. Adoro ela.

- Bom dia minha filha... Eu tenho consulta marcada com o Dr.
Fulano...

Esta € novata aqui... Parece gente fina. Tailleur bem arranjado, cabelos
bem pintados, joias faiscantes, bolsa de grife, motorista na porta. Abro-
lhe logo o prontuario e deixo-a na sala de espera, fazendo companhia a
minha amiga desinibida. Vamos ver no que da...

- Bom dia...
- E cliente do Dr. Fulano?

- Costumo ser, quando ele pode atender. Mas tem os outros
também, sdo todos bons...

- Pois eu s6 vou naqueles em quem adquiro confianca. Alias,
nessas questoes prefiro médicos homens. Meu marido fica
contrariado, mas sei la, as mulheres nem sempre acertam com o
corpo da gente.

- Pois para mim tanto faz... Acho que o exame feito por mulher doi
menos, afinal de contas, né, é um pedaco da gente que ela tem

obrigacao de conhecer melhor. Mas para mim é indiferente.

- Vocé é casada ou solteira?
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- Solteirissima... Na verdade, mais ou menos.

-?

- Ah, solteira, pra todos os efeitos.

- Nao tem vontade de casar?

- Ja experimentei e nao gostei.

- Um bom homem faz falta na vida de uma mulher...

- Homem bom? Concordo, mas ta dificil de encontrar. Mantendo
mais de um ao alcance das maos as chances aumentam.

- Nossa, minha filha, vocé tem cada uma!

- Mas deixa estar, um dia, quem sabe, arranjo um sé pra mim. Nao
tenho pressa.

- De minha parte, eu aprecio-ser casada. Mas tem hora que
realmente a vontade de ser livre fala mais alto. E eu fui uma
menina tao solta...

- A gente nao nasce mulher; a gente se torna mulher...
- Como?

- Nada... Acho que a vida da gente é ajeitada a cada dia. Ninguém
é predestinado a coisa nenhuma. O que tem mesmo é muito
machado, pais, padres, professores por ai querendo impor regras as
mulheres. Mas eu to fora.

- Vocé deve ser feminista...

- Claro que sou! Mas do tipo que ndo enxerga os homens como
inimigos. Alias, adoro eles, desde que ndo queiram mandar em mim
ou me dominar... Neste aspecto, sempre falo com eles: deixa que
EU domino! Uns ndao gostam, outros — a maioria alias — adora.

- Vocé acha mesmo?

- Tenho certeza. Mas o que chamo de dominar ndao é ficar
mandando os homens fazer ou ndo fazer coisas bestas, do tipo:
‘nao olhe para outra mulher’, ‘hoje vocé ndo vai tomar cerveja com
seus amigos’, ‘futebol, de novo!?’, ‘hoje ndo, meu bem, estou com
dor de cabeca’ — essas bobagens que muitas abestalhadas vivem
aprontando.

38



39

- Mas este negécio de dominar... complicado, né? Eu fui criada
numa familia de mulheres, meu pai faleceu quando eu era
pequena. Minha mde e minhas tias sempre tiveram como valor a
capacidade da mulher agradar o homem. Mesmo sem homem na
familia, como era o nosso caso. E eu acredito nisso...

- Pois eu fu criada no meio de um monte de macho e assim tive que
aprender a me virar. Ali na familia, o que chamo de dominar era
mandar mesmo, sem apelacdo. Com os ‘outros’, homens que a
gente pode escolher, a situacdo é diferente...

- Nossa! Escolher homens, nem me passa pela cabeca uma coisa
assim. A gente é escolhida, acho. Mas conta como é!

- E mais ou menos assim: logo que a senhora conhece alguém...
- Por favor, me chame de vocé...

- Pois é, logo que vocé vé alguém interessante no pedaco, tem que
ficar esperta e ja chegar marcando posicdo, sem dar moleza. E pdo-
pao, queijo-queijo! Tem que botar as regras do jogo. Eu sempre faco
isso. Depois, pode ir ajeitando aos poucos. Até que um dia vocé vai
dominar um desses machos apenas estalando os dedos ou
piscando os olhos. E ele ainda vai pensar que ndo é vocé que
domina de fato, mas sim ele.

- E como vocé consegue uma coisa dessa? Isso me parece tao
complicado... Acho que obriga a mulher deixar de ser feminina.

- Facil nao é... Tem que treinar. Alias, para mim, isso é que significa
ser feminina de verdade. Ou fémea, se vocé quiser. Mas depois de
uma boa duzia de caras passar pelas suas maos, vocé pega a
manha e ndao falha mais.

- Ai, que horror...

- Que nada, vocé ndo sabe como isso é bom. Nos dois lados da
mesa, ou melhor, da cama. Nada como uma mulher poderosa ao
lado de um homem submisso a ela, mas pensando que ele é que
tem o poder nas maos. Homem é um bicho meio besta.

- Onde vocé aprendeu isso, cruzes!?

- Criada numa familia com um monte de machdo no meu pé, meu
bem. Tem que dar conta. Simples assim. Mas hoje eles me
respeitam de verdade. Tanto que nenhum deles me enche a

paciéncia pela profissao que tenho...

- Mas qual a sua profissao, minha filha?
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- A senhora quer saber mesmo?

Neste exato momento, Doutor Fulano assoma a porta e a potestade
feminina € chamada para atendimento. Ja de entrada, troca um rapido
e fraterno beijinho com o médico, que graceja com ela alguma coisa
relativa a sua auséncia desde a ultima revisao.

Madame oxigenada recorre a mim:

- Que moca interessante, né? Queria continuar conversando com
ela. O que ela faz na vida.

- Acho que é pedagoga, terapeuta, algo assim...

E o que consigo explicar a Madame, depois de alguns segundos de
suspeitoso siléncio.

Ai ela desabafou.

- Sabe, entendi direitinho o que ela é. Ganha dinheiro e presentes
para dar amor. Infelizmente é o que acontece comigo também, nao
nas ruas, mas dentro de uma casa cheia de luxos. Tenho até
vergonha de dizer. A diferenca é que fago isso com um tnico
homem, que na verdade detesto. Mas ela, pelo menos, parece feliz
com a sua vida. E eu carrego isso como um peso, uma fieira de
pecados. E ela com essa leveza, essa segurancga e essa alegria
toda. Que inveja...

Ah, Simone, Mme. Du Beauvoir: vocé disse tudo! Fico vendo essas
louras oxigenadas aqui e me vem a cabeca como a nossa condicao — ou
falta dela — € uma questao de politica, de poder. Um monte de temas
esquecidos e tabus, as pessoas encontrando palavrinhas doces para
falar disso e daquilo, igual essa dona ai. Depois querem compreender,
na verdade para negar, a desigualdade e subordinacao das mulheres.
Nao tem essa de ‘pessoal’ ou ‘politico’; para mim € tudo assunto para
reflexao, discussao e expressao. Nao sei como, mas é preciso botar pra
quebrar, abrir mais e mais espaco para que mulheres causem, sejam
elas maes de familia ou garotas de programa — ou as duas coisas, se for
o caso. Liberdade, igualdade e libertinagem!

E nada de deixar para nos, mulheres, apenas aquela infame gaiola de
ouro do lar como unico possivel para nos, este jeitinho seguro de nos
deixar mais infelizes e até mesmo invisiveis. E temos que fazer a boa
politica, com um “P” bem maitsculo, o mesmo de Poder, de Publica, de
Plenitude, de Putaria e de Pénis. Que se danem os machos com sua
cidadania, feita a imagem e semelhanca deles, deixando para nos,
mulheres, apenas o ‘governo’ daquele mundinho privado, feito de
necessidades, afetos, desejos e fraldas para lavar. Que se danem!
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Ja ouviram falar da tal de Penélope? Acho que € uma daquelas famosas
mulheres de Atenas. Ser uma dessas ai, nem de longe, Deus me livre.
Passo! Gente como esta Madame Oxigenada que pela vida a fora faz
apenas o papel de esposinha que espera e espera, para depois servir e
se entregar a um sujeito mais forte. Sera que passa pela cabeca de
alguém assim ser forte também? Madame, pelo visto, sonha com um
lado puta que ela nao conhece direito. E mal consegue imaginar o que €
liberdade, igualdade, insubordinacao, libertinagem, autenticidade —
essas coisas al.

E eu? O que quero da vida? Acho que ainda nao sei, ainda nao cheguei
aos trinta anos e tenho tempo para pensar nisso. Mas tenho muitas
certezas sobre o que nao quero. Acho que me seria de bom tamanho
encontrar um homem legal para ficar ao meu lado, carinhoso, educado,
culto. Deve existir algum por ai. Mas pensando bem, nem precisa ser
homem...

Agora volto ao trabalho. Garota ja se foi e Madame me traz um monte
de resultados de exame que eu preciso organizar, antes de encaminha-
la a sessao de abre-pernas com o ginecologista. Qualquer hora faco
essas duas se encontrarem de novo. Ora se faco... E quero assistir a
conversa. Vai sair fagulha! A Puta vai parir outra Mulher.

K*kk

Segredos de familia

Eu fazia aquela viagem a cada quinze dias. Obrigacao que a firma me
impunha. Isso foi antes da era da internet, quando tudo dependia da
presenca das pessoas. Gosto muito mais das coisas como sao hoje, mas
naquele tempo era se submeter ou perder o emprego. E eu precisava do
salario pingando na conta no final do més.

No comeco ia de carro mesmo. Mas a firma, distribuidora de adubos e
venenos do interior de Sao Paulo, comecou a negacear com as notas de
gasolina. Assim me restou o onibus, noite a dentro, quinta feira sim,
quinta feira nao. E eu ja ia me acostumando com aquilo. Nada como um
homem que precisa de dinheiro para se acostumar com as agruras da
vida — e do agronegocio.

O pior € que eu precisava também de um minimo de sono, pelo menos
que durasse a metade daquela viagem de seis horas. No dia seguinte
tinha que enfrentar uma carreira de reuniées que nao raro entravam
pelas noites de sextas e sabados. Minto: nos sabados iamos todos beber
cerveja — pelo menos até a hora de pegar o maldito 6nibus de novo, para
voltar para casa.

Nessas viagens noturnas, o que eu mais queria era sossego, que nem
sempre tinha, por exemplo, quando me surgiam por companhia, nas
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poltronas préximas, ou ao meu lado, algum daqueles proseadores
incorrigiveis. Foi o que me aconteceu certa vez, e que me deixou
marcas. Explico.

Eram duas mulheres nas poltronas logo atras de mim. Pareciam bem
intimas, mas aparentemente estavam se revendo depois de algum
tempo sem terem noticias uma da outra, como logo pude perceber pela
conversa. Como o veiculo estivesse com lugares vagos facilmente se
ajeitaram para botar a conversa em dia — e bem atras de mim, que tudo
que precisava era dar uma boa dormida. Nao seria daquela vez,
portanto.

Longa era a prosa delas, repleta de futilidades despertadas pelo
reencontro. Eu nado conseguia me desligar daquilo, elas falavam alto.
Mas de repente, um personagem curioso foi adicionado ao papo e havia
tintas de tragédia na histoéria dele. Eu s6 queria dormir, depois de mais
de duas horas de imersao nas historias banais que até entao ouvira,
mas ai, fui capturado, de vez.

- Renato? Entdo vocé nao soube? Faleceu...

- Nossa! Como foi isso?

- Um acidente, terrivel. E o pior é que ndo foi so ele...

- Como assim?

- Morreu ele e um garoto, filho de um amigo. Uma fatalidade!

- Conta...

- Foi na praia. Sairam para caminhar, um grupo de gente que tinha
alugado casa por la. O garoto, de uns sete ou oito anos estava
junto. E o passeio incluia uma escalada pelas pedras, para se
chegar a uma praia mais afastada.

- Os pais do menino estavam junto?

- Espera que eu te conto. Renato, na falta dos pais, era o
responsdvel mais préximo, embora, formalmente, ndo tivesse
recebido tal incumbéncia. Alids, eles nem eram muito proximos,
mas no tal grupo, o adulto de verdade era ele. Os outros eram no
maximo adolescentes.

- Nossa...

- Em certo momento aconteceu. No trecho mais perigoso o garoto

escorregou ribanceira abaixo. E Renato se precipitou atrds dele. O
garoto resvalou nas pedras e caiu no mar, la embaixo. Renato
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atras. As pessoas ainda viram o mog¢o dando bracadas infrutiferas
por ali, até que ele desapareceu também, no que parecia ser um
redemoinho provocado pelas ondas.

- E entao?

- O resto foi triste, vocé pode imaginar. Os bombeiros s6
encontraram os corpos no dia seguinte.

- Que horror!

Eu ja estava arrepiado com aquilo. Mas felizmente havia chegado um
ponto de parada e resolvi descer para ir ao banheiro. Percebi que uma
das duas amigas, nao sei bem se a ouvinte ou a narradora desceu
também. Aproveitei para comer alguma coisa, quase ao lado da vizinha
de poltrona e entdo pude vé-la melhor: uns quarenta anos de idade,
relativamente bem-vestida, loura oxigenada. Mas qual o motivo de eu
estar citando tantos detalhes, meu Deus! Deve ser a prolixidade que
herdei da familia de minha mae. Nao tem nada a ver. De toda forma
imaginei que agora poderia tentar uma cochilada, nas quase quatro
horas que ainda restavam da viagem.

Mal sabia, entretanto, que a coisa ainda iria se prolongar...

- Que coisa horrorosa essa historia... E logo o Renato, mog¢o tdao
bonito, um partiddo... Faz quanto tempo aconteceu?

- Uns quatro ou cinco anos. Mas vocé ainda ndo sabe de tudo, teve
mais.

- Como? Morreu mais gente?

- Nao. Nao chegou a tanto. Mas houve desdobramentos.

- Como assim?

- Vou contar. Todos nés, da familia, encaramos a perda do Renato
como a de um heréi, que entregou sua vida para salvar a de outra
pessoa, mas apareceram informagoées novas. Imagina?

- Nem consigo imaginar o que possa ter acontecido depois!

- Os pais do garoto resolveram levantar mais informagées sobre o
caso. Natural, né? E foram atras das testemunhas disponiveis,
aquela meia duzia de adolescentes que faziam a tal caminhada
fatidica. Conversam daqui, conversam dali, alguém lhes disse que

o menino na verdade relutava em ir, mas que Renato o havia
estimulado, com o argumento que era preciso ser homem, perder o
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medo, essas coisas. E assim, nosso heroi teve sua estatua
dinamitada...

- Mas podia ser uma informacgdo falsa, ou mal-intencionada. Sei la.

- Infelizmente era verdade. Houve a confirmacao de varios
participantes. Ao que parece, num primeiro momento, se fez uma
espécie de pacto de siléncio, depois desfeito pelas circunstancias.

- E ai?

- Ai mais nada. Nada mesmo. S6 dor, tristeza, e uma segunda
morte para Renato, que passou de mito a um quase assassino...

Neste ponto, quem estava totalmente abalado era eu. Nao somente por
aquela tragédia, capaz de balancar os alicerces de qualquer familia
normal. Pobre Renato, que nao poderia ter informacao sobre o que viria
pela frente e incentivou a macheza daquele garoto com a melhor das
intencoes. Eu o compreenderia, mas havia em mim outra questao, a me
lancinar com intensidade.

E que havia uma histéria parecida em minha familia...

Nao era coisa ligada a caminhadas junto ao mar ou escarpas
pedregosas, mas sim um afogamento em que morrera uma crianca,
meu irmao mais novo, sob a guarda de outro mais velho, nosso primo.
Os dois estavam em um barco, num acude da fazenda onde moravamos
e ali se deu o afogamento de um, com o outro também perdendo a vida
na tentativa va de o salvar. Tudo parecia, ao longo dos anos, apenas
uma fatalidade, algo inevitavel. Era a historia de um pobre menino
martir, que tivera junto a si um jovem malsucedido em seu provavel
heroismo.

Mas nossa mae, minha e também do pobre afogado, alguns anos
depois, em seu leito de morte, tentou colocar para fora algo que lhe
corroia o peito por dentro. Para uma parente que a acudia, falou de
forma confusa e um tanto perturbada pela agonia, sobre o acidente que
lhe roubara o filho e o sobrinho. A mulher ouviu a palavra
desobediéncia, sem que ela explicitasse se isso afetava os dois
protagonistas ou apenas um deles. E mais nao disse, ou balbuciou algo
que ela nao entendeu por completo, dada a fala da outra ja embargada
pela morte. A familia guardou aquilo como um segredo que ninguém
ousava perscrutar.

Agora, tanto tempo depois, aquela historia ouvida em uma viagem de
onibus parecia trazer uma luz sobre os acontecimentos do acude, que
deixaram uma marca de horror em minha familia, ainda pulsante
décadas depois. Me indaguei: sera que a historia daquele desconhecido
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Renato reproduzia o que de fato teria acontecido com meu irmao, tantos
anos antes?

Em outras palavras, surgiria ali também uma dolorosa mutacao, de um
heré6i que se transformava em vilao? Com a diferenca que no nosso caso
nao houve inquérito, investigacao, nada. Apenas a dor de uma mae em
sua expressao mais pura, feita, ao que parece, de siléncio e de revolta,
por muitos anos a fio.

Minha noite de sono, mesmo precario, sobre rodas estava perdida.
Agora era encarar as reunioes do dia seguinte. E suportar as
brincadeiras dos colegas que viam em mim um dorminhoco contumaz.
Mas, afinal, o que sabiam eles dos efeitos daquilo que nao era apenas
uma noite mal dormida, mas de uma fieira de dores e traumas
carregados durante toda uma vida, nao apenas por mim, mas por toda
a familia?

*kk

Ti’toto

Teotonio de Albuquerque e Possas. Um personagem de minha infancia.
Para todos em minha casa simplesmente Ti’toto, pois que era, de fato,
tio de meu pai, irmao do meu avo Teodfilo. Sujeito popular, sem duvida,
nao s6 na familia, mas também na vizinhanca. Mas desde cedo comecei
a desconfiar que talvez nao fosse aquela maravilha de pessoa que todos
acreditavam ver nele.

Lembro-me, por exemplo, de certas brincadeiras sem graca que ele nos
aprontava quando criancas, de nos dar pequenas pancadas na cabeca,
acompanhadas da pergunta: - eu te coquei? SO para nos ver responder
com a forma cacofona cocou. E ele assim se deliciava. Mas
convenhamos, teria sua graca na primeira ou na segunda vez que
aquilo nos fosse impingido, mas la pela décima ou décima quinta, quem
€ que ainda se divertiria com aquilo? E o pior era a forca das pancadas,
aumentada a cada vez que viesse aquela pergunta idiota. No final, para
nos, a solucao era sair de perto de tal cocador, o que nao resolvia por
inteiro a situacao, pois ele costumava nos perseguir por onde
andassemos.

Teoténio era de poucos afazeres e responsabilidades, pelo menos no
tempo que ele conviveu conosco, em regime de parede e meia. Ele era o
dono da casa, dividida em duas moradias independentes, alugando uma
delas para meu pai. Ao que parece, tinha ganhado algum dinheiro no
comeércio, negociando com cereais e porcos. Imagino que dai tenha
surgido o real espirito que nos atormentava, através daqueles coques
terriveis. A lembranca marcante que guardo dele € de sua figura vestida
de pijama, as vezes por todo o dia, até mesmo para sair a porta de casa
e mesmo ir além, para um dedo de prosa no armazém da rua de baixo,
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por exemplo. Com efeito, era um absenteista completo em matéria de
trabalho. Consta que tinha ganhado algum dinheiro com seus negocios
suinos, mas logo depois que formou um pé de meia resolveu se
aposentar, para usufruir daquele pijama, do 6cio total e absoluto, de
conversas fiadas aqui e ali e também daquelas brincadeiras
abestalhadas com as criancas da familia.

Ele tinha uma multidao de filhos, meus primos, ao todo dez, de todas as
idades, desde adultos, alguns ja casados, até os mais novos, quase da
minha idade. Formavamos ali naquele canto de bairro um nucleo
familiar relativamente harmonico aos olhos dos vizinhos, nao
totalmente separado por aquela parede-e-meia. Ao contrario,
entravamos e saiamos entre uma casa e outra, pela calcada ou pelo vao
aberto no quintal, da mesma forma que de nossas galinhas e as deles,
que comungavam ali milho e pasto. Sem maiores contratempos, diga-se
de passagem. Salvo pela presenca constante do patriarca em seu pijama
e suas habituais e detestaveis pancadinhas em nossos craneos. Aquilo
era de amargar...

Porque nao era apenas por aqueles piparotes que detestavamos aquele
parente, havia mais coisas no cenario. Entre os proprios filhos, alias,
ele ndo era unanimidade. Os mais velhos rendiam-lhe homenagens
respeitosas, enquanto os mais novos pareciam demonstrar certo
espirito critico, sem perder o temor, porém imitando seu modo de
caminhar, sempre a rocar a mao pelas paredes ou estar sempre a
assobiar desconexa melodia o entredentes.

Minha mae o detestava, acusando-o de insensibilidade face aos
problemas dela, como aconteceu quando fomos morar ali e ele proibiu
meu pai de construir uma coberta sobre o tanque onde ela se via
obrigada a enfrentar chuva e sol para lavar a roupa da familia. E ela
sempre recorria a uma historia antiga, quando a filha mais velha de
Ti’toto foi obrigada por este a se casar com um sujeito que ja havia
mostrado suas garras de pessoa violenta e de maus bofes. O homem
que ele escolhera para a pobre filha, sem apelacao, vinha de vago
conhecimento em seu mundo de barganhas agricolas, transformando a
vida da coitada em um calvario que durou muitos anos.

De minha parte, nao posso negar, além das pancadas na cuca, outra
lembranca desagradavel que tenho dele foram algumas vezes em que ele
era encarregado de levar meu irmao e eu as aulas, no grupo escolar e
no jardim de infancia. O local nao era proximo de casa e havia varias
travessias de ruas movimentadas a fazer. Mesmo naqueles tempos de
pouco transito ja havia perigo naquilo. Mas ele simplesmente navegava
impavido pelas calcadas, com seu pijama, sua mao corredica pelas
paredes e seu assobio, sem se dignar sequer a verificar se o estavamos
acompanhando, seja de perto ou de longe. Na beira de alguma via mais
perigosa ele simplesmente estendia o braco para o lado, com a mao
aberta, num sinal que nos cabia interpretar como pare. Nada de
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palavras, ele nao conversava com criancas, ao que parece. Eu, ja com
meus nove ou dez anos nao me sentia tdo desconfortavel, mas sem
duvida me via como responsavel pela seguranca do irmao cacula, que
tinha quase trés anos a menos. Escapamos vivos daquilo, mas
sinceramente carreguei pelos anos seguintes um certo trauma de tal
descuido. Minha mae se solidarizava com a gente, mas meu pai,
admirador confesso do tio, desprezava nossos cuidados: — é o jeito dele,
nao reclamem, estda nos aqjudando levando vocés para a escola; e nem é
obrigado a tanto.

Alias, meu pai tinha o mesmo tipo de reacao face a algumas atitudes
esquisitas do pai dele e irmao de Ti’toto, o avo Teofilo, que castigava os
filhos por qualquer incidente desprezivel e que meu pai justificava — é
uma maneira de educar, todos precisam ser educados. Acho que ele s6
nao usava tal método com seus proprios filhos porque felizmente
tinhamos uma mae relativamente vigilante quanto a isso, além de mais
bondosa.

Teve também a cena do barco. Foi assim: fomos visitar um parente que
morava em um sitio, onde havia um pequeno acude. Dentro dele, um
barco pequeno e tosco, daqueles de madeira, estreitos, com o fundo
meio cheio de agua. Eu e meu irmao, movidos pela curiosidade natural
da infancia, logo entramos ali, nos divertindo com o balanco que o tal
barquinho fazia, por estar apenas com uma ponta do casco em terra
firme. De repente, com pavor, nos vimos em pleno estado de navegacao,
com o barco ja avancando por alguns metros pelo acude. E nos nao
sabiamos nadar. Logo nos demos conta do acontecido: 1a no solo firme,
Ti’toto, diante do nosso susto nos brindava com largas risadas. Ele
simplesmente empurrara o barco com os pés e agora se divertia com o
nosso pavor. Para tal sujeito aquilo parecia ser bem melhor do que uma
boa duzia de coques bem aplicados no cranio de alguém. Desta vez
fomos salvos por meu pai, que assistia a cena de longe e resolveu
intervir. Mas nem assim recriminou o tio pelo absurdo que ele acabava
de perpetrar.

Ainda havia coisa pior do que tudo isso. Ti’toté era uma das pessoas
mais preconceituosas que passaram pela nossa vida, mesmo naquele
mundo em que reacoes de incorrecao ética e politica eram frequentes,
por parte de grande parte das pessoas. Do primo que havia perdido um
filho por assassinato ele chegou a dizer que a tristeza dele nao se devia
a isso, mas sim ao fato de ter uma das suas filhas se engravidado na
mesma época, sem ser casada e sem se conhecer o pai da crianca. Em
relacdo a outro parente, viu nele, sem maiores evidéncias, uma
depressao profunda, por ter uma filha namorando “um preto”, que na
verdade, viu-se depois, era apenas um rapaz moreno, além de ser um
sujeito bom sob qualquer critério.

Aqui e ali era possivel perceber outros tracos de seu modo de vida. Era
uma pessoa sovina, minha mae sempre notara este aspecto nele,
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lembrando que em situacdes em que cabia dividir despesas, por
exemplo, em restaurantes, por ocasidao de almocos de familia, sua mao
penetrava nos profundos bolsos das calcas — sempre de linho — e de 1a
nao saia, a nao ser quando a conta ja estivesse paga. Isso se nao
estivesse em pijamas, claro.

A movimentacao de pessoas fugidias e um tanto dissimuladas em sua
porta, ao longo dos seus anos de aposentado precoce, ja denunciava um
outro aspecto de sua vida, a agiotagem. O sujeito mal-encarado, com
que frequéncia andava ao lado dele, viu-se depois, era uma espécie de
capanga, encarregado dos contatos mais penosos com credores
renitentes.

E assim aquele homem ia levando sua vida, visto por muitas pessoas
em seu entorno, meu pai na primeira linha, como real “homem de bem?”,
embora conhecé-lo de perto, como uma parte da familia e mesmo eu e
outras pessoas proximas o faziam, nao confirmasse tal impressao.

Viveu muitos anos, acumulou valores e propriedades, impos a todos
uma imagem de homem correto, s6 um pouco excéntrico. Morreu, ja na
casa dos oitenta anos de idade. Enterro concorrido, nao so pelas
dimensoes de nossa familia, com um tanto de primos em graus variados
presentes. Mas também porque o sujeito, surpreendentemente, podia
exibir uma vistosa rede de pessoas que talvez o admirassem. Haveria
também o cortejo dos explorados pela agiotagem do Ti’toto, mas estes,
naturalmente, ndo compareceram ao funeral.

Nao é que uma espécie de mestre cerimoénias que apareceu no velorio,
um parente remoto dos Albuquerque e Possas, depois de narrar uma
breve biografia do falecido, resolveu convidar algum dos presentes a
prestar uma homenagem a ele? So faltava essa... Mas felizmente nao
apareceram interessados. Em algumas ocasioes, pelo menos, a vida
parece mostrar alguma espécie de logica.

Que Teotonio de Albuquerque e Possas possa descansar em paz. A
humanidade, sua legiao de devedores, além de diversos craneos
infantis, muito agradeceriam.

kK%

Um tiro de cartucheira

Eu estava de volta aquele lugar, passados muitos anos. Nao me
lembrava de muita coisa dali. Mas aquela porteira, que de fato poderia
ser a mesma de décadas atras, me pareceu conhecida, assim meio
bamba e desgastada pelo tempo. Também me pareceu familiar a vista
daquele alto de estrada, com um largo horizonte alcancado.
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Eu voltava ali depois de tantos anos por circunstancias especiais: ia
fazer uma palestra na regiao e devido a uma interrupcao acidental na
via principal, me via forcado a passar por aquela estradinha secundaria.
Alias, ao trafegar por ali me lembrei, no inicio, apenas vagamente de ter
estado 1a, em circunstancias que, logo em seguida percebi, se
dependesse apenas de mim, seriam esquecidas. Mas o fato € que, se
pudesse ou avisado fosse, eu certamente procuraria evitar tal trecho.

No automovel, tentando concatenar ideias para o meu palavrorio da
noite, os acontecimentos antigos foram se arranjando na minha cabeca.
Puxei da memoria aquela semana de recesso escolar de trinta anos
antes, que fomos passar, eu e trés colegas de faculdade, no sitio da
familia de um deles. Ali nos divertimos a tripa forra, como € comum a
quem tem duas décadas de vida e uma longa sucessao de anos pela
frente. Noites de bebedeira, conversas interminaveis, incursoes
literarias e filosoficas, cacadas de tatu, andancas pelos matos em plena
noite. E um permanente desejo de fazermos troca uns dos outros, por
exemplo, com latas de agua colocadas na porta do banheiro, que eram
despejadas ao serem puxadas por corddes quando um infeliz saia do
banho, naquelas noites serranas frias de se bater queixo. Ninguém se
importava com aquilo, ao contrario, com mais entusiasmo se
articulavam novos planos de tormentos ao proximo, tao logo fosse
possivel e favoravel para tanto.

Zé Maria, o nosso anfitrido, filho do doutor José Maria de Benevides e
Silva, o verdadeiro proprietario, era o campeao de tais brincadeiras
noturnas, ao mesmo tempo que era imbativel nas discussoes filosoficas,
citando Kierkegaard e Schopenhauer com a intimidade de quem fala de
algum Tonico da esquina. Os outros éramos eu, Dalton e Celso. Zé
Maria liderava uma outra atividade, para ele um folguedo
extraordinario, que era o de sair a cagadas noturnas ou mesmo
diurnas, armado com uma cartucheira de calibre grosso, que acabava
sendo disparada contra algum cupinzeiro, por falta de caca real. A
Unica vez que atirou para valer em algo vivo foi no que lhe pareceu ser
um ourico-cacheiro mal divisado na noite, agarrado a um tronco de
laranjeira, mas que em seguida se mostrou como morada de terriveis
marimbondos, que atacaram impiedosamente o incauto cacador. Por
sorte, so0 o agente da facanha foi atingindo pelos ditos, que esvoacaram
furiosamente ao redor do ninho semidestruido pela chuva de esferas de
chumbo. N6s outros, o restante da malta, em distancia cautelosa, fomos
poupados, felizmente. Geralmente nao faziamos companhia a Zé Maria
nessas empreitadas armadas, salvo eu ocasionalmente, que por nunca
ter atirado na vida, resolvi experimentar o gosto daquilo.

Algumas vezes, por pura diversao, carregavamos a tal cartucheira com
borra de café no lugar do chumbo e, com a polvora restante nos
divertiamos de dar tiros de festim uns nos outros, de efeitos curados
por um bom banho, em uma guerra imaginaria, que antecipava o
esporte que iria se tornar popular muitos anos depois.
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E assim corriam nossos dias, despreocupadamente, alterando banhos
de bica, excursoes de infrutifera caca, noitadas que intercalavam
tertulias intelectuais e filosoficas e pecas maldosas pregadas nos
desavisados. Havia um vilarejo proximo, ao qual fomos apenas uma vez,
por carecermos de conducao e de maiores alternativas de afazeres por
la. Como era época de festa junina, ou comemoracao de Santo,
estivemos em uma quermesse, onde nos fartamos de comer pamonhas e
beber quentao. Mas acabamos saindo quase corridos dali, pois um dos
nossos resolveu se engracar com uma donzela local, o que fez que quase
fossemos linchados pelos parentes da moca. Ja quase bébados, saimos
em louca carreira, tropecando pela estrada esburacada e escura, e
apesar do susto, nos sentimos recompensados pela pandega. Afinal,
nao custa lembrar, ninguém ali tinha mais de vinte anos e um estado
de festa era permanente em nos.

Um dia, resolvemos ampliar nossos horizontes. Zé Maria, que por forca
de ser frequentador antigo daquelas paragens, tinha maior
conhecimento da regiao, propos a ida a uma mata relativamente
fechada, que ficava a 15 ou 20 km dali. A pé, claro. E pos naquilo
grande empenho, como um grande estrategista a cuidar de cada detalhe
da marcha, como se fosse uma empreitada quase militar, calculando
hora de saida e volta, tempos de caminhada, flancos de abordagem do
terreno, reservas de agua e comidas, pontos notaveis no percurso,
agasalhos etc. E mais o que nao poderia faltar: a famosa cartucheira,
devidamente municiada com municao de chumbo real, ndao mais de
borra de café. Afinal de contas, segundo ele, aquela floresta prometia
alguma caca, quem sabe até anta ou capivara. E para ele, a palavra de
ordem era matar, sem apelacao. Naquele tempo isso era quase banal e
nisso o syjeito fazia profissao de fé.

E entao, as seis da manha, num frio siberiano, fomos despertados por
Zé Maria, aos gritos, para que iniciassemos a jornada, que mais parecia
a expedicao para livrar da forca um pai ou algum parente.

E como a coisa havia tomado ares reais de expedicao de conquista,
comecamos a brincar de guerra, de guerrilha, melhor dizendo, porque
na época andavamos influenciados pela morte de Che Guevara e pelos
escritos de Regis Debray. Tudo era festa. A ilustre cartucheira passou a
ser agora uma espécie de galardao, cuja posse nos revezavamos a
assumir, com muita honra. E andavamos com aquilo em riste, nao a
tiracolo, como se procurassemos inimigos nas moitas. Nos turnos de Zé
Maria, a procura da caca, que mais uma vez se revelaria infrutifera,
ganhava ares de missao, ou pelo menos de verdadeira atividade
profissional. Em tal jornada, verdade seja dita, nao se disparou nenhum
tiro, até porque ja nao havia muita municao em nosso paiol. E muito
menos caca nos territorios entao palmilhados.

E foi ai que aconteceu o fato que quase mudaria duas vidas. Uma, por
fuzilamento, outra por remorso eterno. A arma estava em minhas maos
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e, de repente, teve um dos gatilhos acionado, sem que eu
aparentemente o tocasse. Eu ndo a tinha armado para tanto e nem sei
quem o fizera, talvez fosse aquele que a portava antes de mim, ou seja,
o proprio Zé Maria. Mas por um milagre o cao batera sobre a espoleta
do cartucho e nao a deflagrou, embora chegasse a produzir uma marca
pontual no metal. Eu conferi tal coisa, pessoalmente, em seguida.

Um arrepio me percorreu a espinha, ou mais, da planta dos pés a raiz
dos cabelos. O proprio dono da cartucheira estava justo a minha frente
e a arma apontava para seus rins. Os outros nem perceberam. Eu fui a
Unica testemunha por um momento, mas como nao consegui disfarcar
o impacto moral que aquilo me provocou, tive que compartilhar com os
demais o anuncio daquele desastre quase acontecido. Tivemos alguns
minutos de comocao compartilhada, descarregamos e travamos a
cartucheira, com um siléncio finebre a dominar o ambiente. Aquela
altura, diante do acontecido, talvez porque as duas ou trés léguas
anunciadas por Zé Maria pareciam invenciveis, também por uma chuva
que se anunciava no horizonte, resolvemos desistir da expedicao e
voltar para o conforto do sitio do Doutor Benevides e Silva.

Completamente sem graca ou animo, nos mal e mal tomamos uma
sopinha de batatas e fomos direto para a cama, sem discussoes
literarias ou filosoficas, sem trocas noturnas de qualquer espécie. De
minha parte, tive uma noite de sobressaltos, com pesadelos com
pessoas agonizantes, afogadas num mar de sangue e visceras expostas.

Tudo teria ficado por isso mesmo se nao fosse a sequela que me
apareceu tardiamente.

Foi assim: coisa de quatro a seis anos depois, eu estava num jantar de
familia e de repente um parente mais velho, com o qual, alias, eu nao
simpatizava muito, me indaga a queima roupa: conta pra todo mundo
aquela histéria da carabina que quase disparou em suas mdos. Eu me
fiz de desentendido, mas ele insistiu, citando o local, os personagens e
até a data aproximada do ocorrido.

De novo uma onda de frio e mal-estar me percorreu o corpo. Como
podia ser aquilo? E bem verdade que nés, os diretamente envolvidos,
nao haviamos feito nenhum pacto de siléncio explicito na ocasiao,
embora isso parecesse 0bvio. Mas como aquele intrigante ficara
sabendo do que acontecera naquele dia fatidico?

Nao. Nenhum dos quatro participantes da excursao, com certeza o
conhecia. Nao pude confirmar isso diretamente com eles, pois nossa
convivéncia ja havia terminado apds a formatura na faculdade, mas as
probabilidades eram praticamente zero. Talvez ele soubera por uma
terceira — ou quinta — pessoa, por sua vez informada por alguma das
testemunhas diretas.
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Como saber? Indagar diretamente ao parente seria correr o risco de
fazer com que a situacao se agravasse ainda mais, porque ele era
conhecido pela indiscricao e falta de nocao nas coisas que dizia e fazia.
Frequentava nossa casa por obra e graca de meu pai, que o respeitava,
dados os lacos familiares. Para ele, gente de seu sangue era sagrada.
Mas nao era, de alguma forma, querido por nos, seja por minha mae ou
meus irmaos. Um tanto grosseiro, eternamente desempregado,
buscando e monopolizando a atencao nos grupos onde estivesse
presente. E de uma escassez de repertorio verdadeiramente chocante
para se manifestar ou alimentar conversas.

Naquele momento fui salvo pela chegada de mais um parente, que logo
atraiu as atencoes da mesa — com a vantagem de ser este, pelo menos,
uma pessoa tratavel e querida por todos.

Mas nao parou por ai o meu temor. Na visita anual que o tal primo fazia
a meu pai, por ocasiao do aniversario deste ele fazia questao de retomar
o assunto ao me ver, € o0 que € pior, geralmente na presenca de outras
pessoas, embora ja da segunda vez que ele o fizera eu lhe disse, com
bastante energia na voz, nao saber do que se tratava. Ele, no seu modo
habitual, chegou a me ironizar, dizendo qualquer coisa como ora vocé
estda perdendo a meméria muito cedo...

Suportei isso por anos a fio, até que um dia chegou a noticia que nao
deixou de me alegrar: o sem-noc¢ao morrera por um infarto agudo do
coracao.

Fim do meu pesadelo, pensei.

Descansei disso por varios anos, mas um dia, ao visitar um outro
parente do meu pai a quem nao via ha muitos anos, que vivia na cidade
natal da familia, também primo do detestado novidadeiro, eis que
aquele me brinda com uma acolhida inesperada: é vocé o mogo que
quase matou um colega com um tiro de cartucheira?

Calei-me dessa vez, resignando-me ao fato de ter sido condenado por
um crime que nao cometi; alias, que nem aconteceu. Achei que seria de
bom tom rezar uma missa pela alma do meu indesejado parente. Quem
sabe assim eu obteria o descanso que julgava merecer!?

kK%

A luta mais va

Lutar com palavras / € a luta mais va. / Entanto lutamos /
mal rompe a manha. / Sao muitas, eu pouco.
CDA - O Lutador

Hoje ganho a vida fazendo tal trabalho... Tenho uma certa vergonha em
dizer isso. Me anuncio até em outdoors, em ruas proximas as faculdades:
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melhoro sua monografia. Ja mandei fazer faixas e folhetos. Para ser mais
fiel a verdade eu poderia ter dito escrevo, ou faco, ao invés de melhoro.
Mas algum pudor ainda me resta.

Nao me considero um falso intelectual ou coisa assim. Se alguém quiser
usar palavras feias contra mim, que o faca para esses, digamos assim,
clientes. Eu tentei ganhar a vida por vias mais usuais do que essa. Sou
formado em letras e literatura. Comecei minha vida dando aula na rede
publica, mas depois de quase apanhar na sala de aula mais de uma vez,
resolvi mudar para algo menos arriscado. Fui fazer mestrado em
literatura, tentando fazer a decodificacao, para o mundo atual, da poesia
portuguesa do século quinze. Sa de Miranda, foco de meu estudo, € o
meu poeta predileto, desde sempre. Dissertacao defendida, emprego, que
era bom, nada de aparecer. Tentei redacao de publicidade, mas a agéncia
onde eu trabalhava fechou por causa da pandemia. Peguei aulas em um
colégio de freiras, mas colocaram tantas restricoes em relacao aos livros
que eu recomendava aos alunos, que no final do ano nem renovei o
contrato com elas.

E foi ai que vi um desses cartazes anunciando aperfeicoamentos nas
monografias universitarias e pensei comigo: eu com certeza faco isso
melhor do que eles. E nao tive duvidas, entrei de sola neste campo. E vou
ser sincero: da para ganhar um dinheirinho. Com alguma diversao
ocasional também, principalmente se vocé nao se levar muito a sério,
bem como a tal tarefa em si, sem falar dos demandantes.

Imaginem vocés o primeiro desses intelectuais de araque que me
procurou, um verdadeiro iluminado. Estudante de Histoéria, a falta de
outro assunto, resolveu procurar algo de impacto, optando assim por
fazer sua monografia sobre a Inconfidéncia Mineira. Trouxe algumas
anotacoes, que li a duras penas — e de cara me arrependi de nao cobrar
também pelo sofrimento que tive em decifrar aquelas garatujas mal-
arranjadas. Naquele rascunho nao havia nenhuma referéncia a
Revolucao Francesa, ao I[luminismo, a Arcadia, a personagens como
Voltaire, Diderot, Thomas Jefferson, Tocqueville, Claudio Manuel,
Benjamin Franklin e outros. Suas ideias se atinham apenas as peripécias
de um dentista pratico pelas estradas das Minas, como se ele fosse o
Unico personagem do levante anticolonial. Ele queria, enfim, como me
disse, se “concentrar” apenas nas facanhas de Tiradentes, achando que
o resto apenas “complicaria” demais o tema que ele escolheu. Sabe aquela
histéria do crioulo doido? Pois €é: era mais ou menos iSso que me era
apresentado pelo cliente.

Topei a parada, cobrando um pouquinho mais caro do que estava
inclinado a fazer. O grande historiador nem reclamou, o que ja me ajudou
a definir melhor o que eu poderia chamar de uma “politica de precos” de
meus servicos dai em diante. Mas nao posso negar que ele me foi grato,
ao me encaminhar alguns colegas, seja da Historia ou de outras areas,
que padeciam do mesmo problema, ou seja, falta absoluta de inspiracao
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e conhecimento para fazer uma monografia universitaria que justificasse
tal nome.

Ah sim, resolvi o problema do tal sujeito com duas ou trés leituras, que
acessei pela internet, sem maiores “complicacoes”, diga-se de passagem.

Na esteira deste ai me veio outro, estudante de veterinaria, que queria
demonstrar a inocuidade das vacinas. Quais vacinas? Indaguei. E ele,
sem titubear: todas! Perguntei se ele ja tinha lido alguma coisa sobre isso
e me respondeu que sim, tinha lido, de passagem, uma entrevista de uma
doutora “japonesa” de Sao Paulo sobre o assunto, mas que acumulara
“ao longo de sua vida” uma série de evidéncias sobre tal tema. Fiquei
pensando qual seria o significado, para ele, das palavras “ao longo da
vida”, considerando que ele talvez mal tivesse ultrapassado a barreira dos
vinte anos. Este ai eu dispensei, alegando excesso de trabalho.

Mas nao posso negar que com essa nova “profissao” (digamos assim)
minha vida mudou. Nao que venha ganhando muito dinheiro desde
entdao, mas bem que me divirto com as ousadias intelectuais da mocada.

Ha também os que aparecem absolutamente sem uma ideia ou um tema
a desenvolver. Nada... Com estes ai a tarefa € ardua. Tenho carregado na
pasta um exemplar de uma antiga enciclopédia juvenil chamada O
Tesouro da Juventude, para ver ser ao folhea-la estes indecisos
encontrem, finalmente, uma motivacao. Mas nem sempre da certo.

Nao posso me queixar. Chegam as minhas maos, além das
inquestionaveis verdades sobre a ineficacia das vacinas, coisas tao
extraordinarias como um estudo sobre a catacrese em Camoes; a
influéncia de Frei Caneca no desenvolvimento do Frevo pernambucano;
a possibilidade da fotossintese em animais; a refutabilidade da teoria da
esfericidade dos astros; a ontologia das anedotas lusitanas no Brasil; as
relacoes entre o habito de mascar talos de capim e a carie dentaria; a
pesquisa do gene da felicidade; a relacao entre a gramatura do papel
higiénico e as hemorroidas; a regularidade dos ciclos menstruais e as
fases da lua; a numerologia e o destino das pessoas; a incidéncia familiar
da producao de gases intestinais; as propriedades afrodisiacas do talo de
mamoeiro; o extrato de baratas como indutor da imunidade em ratos; os
anacolutos na obra de Augusto dos Anjos; a cueca samba-cancao e a
fertilidade masculina; a salubridade do uso (ou nao) de calcinhas pelas
mulheres; a comparacao entre linguagem denotativa e plurissignificativa
no modernismo brasileiro; a semantica da pornografia sexista; o uso das
metaforas, hipérboles e elipses na musica brega; o racismo em Castro
Alves; o preconceito indiofébico em José de Alencar; o sexismo € o
etarismo no Sitio do Picapau Amarelo; o erotismo em Machado de Assis;
a dissimulacado em Guimaraes Rosa; o bolsonarismo a luz do Ptalopep; a
relacdo entre a primeira relacdo sexual em meninas e seu més de
nascimento; a cor da pelagem e a incidéncia de carrapatos em caprinos;
o uso de produtos lacteos e a intensidade de odor dos flatos; as praticas
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sexuais heterodoxas entre evangélicos neopentecostais; os fatores
culturais da crenca em objetos voadores nao identificados; as narrativas
de quase-morte e de regressao a vidas passadas entre moradores de rua;
a intolerancia ao coentro e a violéncia contra as mulheres que cozinham...
e assim por diante. Isso para citar apenas alguns exemplos mais
marcantes.

Depois de tantos anos neste oficio, nem sei mais em que acreditar ou
pensar. As vezes me pego observando um caminho de formigas e
imaginando qual a relacao entre a direcao de suas fileiras e a viabilidade
das florestas de permacultura. Nossa! Acho que estou de fato com o juizo
mole. Afinal de contas eu preciso ganhar a vida. Ao fim e ao cabo, pena
que eles sejam tantos, enquanto eu, lamentavelmente, muito pouco,
como disse o poeta.

Agora me vem essa coisa de ChatGPT... S6 me faltava essa: nao
bastassem aqueles adolescentes agressivos, as freiras repressoras e os
universitarios prenhes de imaginacdo descabelada, parece que meu
trabalho vai acabar sendo engolido pelas maquinas!

*kk

Uma mala misteriosa

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaco de cerca
de arame farpado, junto com meu filho, entao adolescente, quase ou mais
desajeitado do que o pai, mas carregado de boa vontade. Eu comprara
recentemente aquela terra, buscando apenas um bom lugar para
descanso. O estado era de desmazelo geral, com uma casa de construcao
interrompida, onde habitavam algumas galinhas e outros bichos. Havia
cerca, mas aquilo na verdade nem merecia este nome, sendo em muitas
partes formada por um ou dois fios de arame, se arrastando pelo chao,
entre paus carcomidos pelo cupim ou pela podridao da madeira velha.

Eis que ele se aproxima, dando vista de quem queria ajudar. Pequeno,
mulato claro, magrinho como ele so, idade indefinida, mas certamente
passando dos setenta, bem sertanejo, foi logo dizendo aquele ‘tarde moco,
tipico dos roceiros.

— Boa tarde, tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa
cerca...

- Mas ‘cés nao estdao fazendo a coisa direito... Nao tenho nada com isso,
mas posso ensinar...

Foi em sua casa e veio armado com um simples martelo e alguns pregos.
Com uma pequena acha de pau, firme, jogada pelo chao, improvisou uma
alavanca. E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do
arame, dando-lhes logo a tensao de cordas de viola, com cuidado para
nao romperem, pois estavam também marcados pelo tempo, com
ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou facil utilizar
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aquele martelo e alguns grampos, para fixa-los nos postes
remanescentes.

Pegamos de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos (e fomos
apresentados) a uma figura marcante: José Osmanio, dito Zé Lapicho, ou
Seu Zé, meu vizinho, meu amigo, com quem convivi e aprendi muitas
coisas, durante mais de 20 anos de convivéncia afetuosa e respeitosa.
Prova disso € que, um dia, sabendo do meu interesse pela cultura
sertaneja e também devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que
preparara uma surpresa para mim. E assim fui apresentado ao artificio,
uma ferramenta produtora de fogo, um verdadeiro isqueiro caipira,
formado por um tipo especial de pedra, o figado de galinha; uma pequena
barra de aco de facao, devidamente temperada no fogo; um recipiente
feito de chifre, que ele denominou cornimboque. E assim, ao se bater na
pedra com o aco, saltavam pequenas fagulhas que iam incendiar, depois
de algumas assopradas, o algodao que estava inserido no tal
cornimboque. Simples assim.

Faleceu anos depois, com idade ignorada, mas certamente passando bem
dos noventa. Nao pude leva-lo ao pequeno e tosco cemitério da Vila e
lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de morto, continuou
presente: nao posso me esquecer da cena, um meés depois de sua morte,
em que eu e seu filho nos abracamos e choramos, juntos, copiosamente
aquela perda tao sentida.

Compartilhamos, por um tempo, uma histoéria singular.

Na casinhola onde ele morava, defronte ao meu terreno havia uma
espécie de anexo. Para falar a verdade nem sei como aquilo ainda estava
de pé, com paredes em que sobravam apenas restos de reboco, telhado
em que havia telhas inteiras e buracos em quase igual proporcao, janelas
e portas totalmente devassaveis, deixando entrever um interior escuro e
tosco, onde mal se via um catre e uma cadeira capenga. Supus que meu
amigo deixasse aquela tapera ali apenas para esperar a hora de demoli-
la. Um dia lhe indaguei, meio de brincadeira, se nao tinha medo de aquilo
lhe desabar na cabeca. Ele cocou a testa, dando a entender que realmente
tinha preocupacoes com tal possibilidade, mas respondeu que nao podia,
por enquanto, fazer isso. Entado resolveu me contar o porqué, numa
histoéria curiosa.

Alguns anos antes tinha cedido a casinha para um recém-chegado a vila
morar. Ele nao o conhecia, apenas lhe fora recomendado por alguém dali
— e ele nem se lembrava mais quem era este — mas acedeu.

O novo morador veio com armas € bagagens, mas isso € apenas modo de
dizer, pois nao tinha mais do que uma mala e algumas sacolas. Roupas,
aparentemente, s6 as do corpo. No mais, um cobertor, duas ou trés
panelas e pratos de folha. Combinou com ele um valor de aluguel, de
pequena monta e ficou morando ali. Muito discreto, jamais deu ao meu
amigo qualquer indicacao a respeito do lugar de onde viera e de qual seria
seu proposito de estar ali. Passava a maior parte do tempo dentro de casa,
aparentemente preso a leituras, talvez, também, a alguma escrita. Em

56



57

algumas madrugadas, saia para um giro pelas redondezas, para logo em
seguida se recolher a tapera, que, alias, a época de sua chegada, talvez
ainda apresentasse melhores condicoes de conservacao.

O pouco que Seu Zé conseguiu saber dele era de que esperava alguém
que viria de fora, para lhe trazer um objeto ou valor muito esperado, que
o tal inquilino especificava muito bem o que seria. Poderia ser algo que
lhe deviam, segundo a interpretacdao de meu amigo.

Foi ficando por ali. Pagou o primeiro aluguel adiantado e a partir do
segundo mostrava ao Zé Lapicho um caderno de anotacoes, com supostos
registros da divida, garantindo, porém, que quitaria tudo quando lhe
chegasse de fora o que esperava. Isso, entretanto, nunca aconteceu e o
senhorio também nao se ocupou de cobrar, pois tinha o estranho como
um bom vizinho, que ocasionalmente até lhe ajudava na capina do
quintal, em algum reparo urgente no casebre e no cuidado com as
galinhas.

Qual era o nome do tal homem? Meu amigo disse que uma vez perguntou,
mas, por ser diferente do comum, logo se esqueceu do mesmo. La uma
vez ou outra o homem saia dali para ir a cidade, deixava a porta trancada
com um cadeado que trouxera, mas voltava sempre ao cabo de dois ou
trés dias, carregando previsiveis embrulhos, que pareciam ser apenas as
compras do més. Nunca demonstrou qualquer aumento de seu modesto
patrimoénio, feito por cobertor, roupas velhas e esgarcadas, além do
deploravel vasilhame de cozinha. Com aquilo chegara ali, com aquilo
vivia.

E assim foram se passando os anos. Um dia, o estranho avisou ao Zé que
precisaria fazer uma viagem de maior duracao, talvez demorasse fora
algumas semanas, ou meses. Mas que pedia a seu bom amigo que lhe
deixasse guardar as coisas no casebre, até que voltasse, pois era sua
intencdo continuar morando ali. Na saida dele, Zé observou que o
inquilino levava apenas uma sacolinha, deixando para tras a mala e
demais pertences.

Eu insistia: mas isso foi ha quantos anos? Ele ficava em duvida para
responder, entdo me disse que foi antes de seu ultimo neto nascer — e o
tal garoto ja falava grosso e até tinha bigode. Ou seja, deveria ter pelo
menos uns quinze anos que aquele homem havia partido. Melhor
dizendo, desaparecido. Mas abandonara ali uma mala...

Queira-se ou nao, malas abandonadas sempre despertam suspeitas.
Nesses tempos de terrorismo internacional, entao, nem se fala. Mas
evidentemente tal ndo era o caso daquela mala tosca deixada num
casebre nos sertdoes goianos. Um escritor de mistério certamente se
lembraria de colocar ali os restos esquartejados de alguém, ou pelo
menos um esqueleto. Nao devia ser o caso presente; ou quem sabe? O
fato € que aquela mala misteriosa — digamos assim, a falta de outra
palavra — comecou a despertar minha vontade em descobrir o segredo
que ali se escondia.
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Um dia revelei, com alguma cautela, minha curiosidade ao Zé. Para
minha surpresa, ela me disse que ja estava pensando nisso ha algum
tempo, pois realmente se dera conta que aquela viagem “de algumas
semanas ou meses” havia esgotado seu tempo de espera. Além do mais,
chegara a conclusao que ja passava da hora de se demolir a tal tapera,
que a cada dia se deteriorava mais, arriscando-lhe a propria seguranca.
Combinei com ele, assim, que em proxima oportunidade fariamos a
abertura da mala, eu gostaria de assistir aquilo.

Voltei ao Sitio algumas semanas depois, ansioso com a perspectiva da
revelacao do segredo, porém realmente sem muita expectativa de que ali
se escondesse algum mistério polpudo. Assim fomos Seu Zé e eu,
finalmente, ao grande desfecho. Abrimos a tapera, com uma nuvem de
poeira desabada sobre nés pela porta ha muito travada. Uma nuvem de
morcegos nos saldou, augurando, aparentemente, que aquilo ali
prometia alguma coisa fora do normal. A mala estava jogada a um canto.
Eu nunca a havia visto antes, era uma daquelas feitas de papelao, ou
material parecido, com alcas e fechadura, como se usava antigamente, e
estava derreada a um canto, meio encostada na parede, bastante
deformada pelo tempo e pela umidade. Alias, se parecia com tudo, menos
com uma mala, para dizer a verdade. Ao trazé-la para um lugar mais
claro, me pareceu que iria se desmanchar no caminho, mas resistiu, nao
sem antes nos dar um banho de poeira, detritos de cupim e provocar em
mim espirros sem conta.

Hora de abri-la, finalmente.

Zé Lapicho se antecipou com seu proverbial canivetinho e forcou a
fechadura, ja bastante enferrujada, que cedeu sem opor maior obstaculo.
E la dentro havia... nada mais que livros. Livros sem conta! Mas nada de
filosofia, literatura ou mistérios em geral. Apenas uma profusao de
antigos almanaques de farmacia, singelas publicacoes que nao se usam
mais, contendo curiosidades, piadas, informacoes sobre moléstias e,
principalmente, propaganda abundante de remédios, geralmente do tipo
popular. Isso e nada mais, a nao ser muita poeira e muito mofo, com
historico de anos. Uma peca, por assim dizer, arqueologica. Além de um
material com mostras de manuseio intensivo, sem duavida.

Entao aquele homem passava seus dias, semanas, meses e anos a ler
aquilo! Auséncia total de mistério... Ou melhor, o mistério era exatamente
este: que proveito ele tirava daquilo? E para completar, que homem era
aquele, vindo nao se sabe de onde, de identidade desconhecida, sempre
a esperar algo que nunca chegou, que se entretinha com charadas e
propaganda de remédios, e que da mesma forma que apareceu,
desapareceu um dia? Pensando bem, havia muita coisa misteriosa
naquilo. Interpretar € que seriam outros quinhentos.

Mas pensei: na vida sempre ha mistérios, principalmente para quem sabe
procurar. E de onde menos se espera, de almanaques de farmacia a
propagandas de remédios, podem surgir grande revelacoes. Tudo nao
seria muito diferente do que parece ser a primeira vista? De nada sei,
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mas penso que € melhor procurar uma resposta mesmo diante de
minimas evidéncias, como na historia desta mala abandonada.

De toda forma, quando voltei a minha casa, dei uma limpada geral nos
armarios, entregando aos cuidados dos lixeiros uma caixa contendo
velhas roupas e sapatos, livros, revistas, além de utensilios diversos. Sem
nenhum mistério associado. Preferi assim, antes que algo fosse criado a
partir de tais objetos.

kK%

Um Santo Homem

Dom Luiz Soares de Azevedo, grande homem, virtuoso sacerdote.
Chegou nomeado Bispo em minha cidade e s6 nao foi a Arcebispo ou
Cardeal por ser, por assim dizer, um exagerado, mas na modéstia que
lhe era peculiar.

Sei da historia dele o bastante para reconhecer e propagar suas
virtudes e, principalmente, a boa bizarrice de suas atitudes com a vida
e a batina.

Nasceu de familia pobre e acabou no seminario ainda adolescente, pelas
gracas de um parente conego. A vida eclesiastica era uma constante na
familia, alcancando tios e primos em diversos graus. Mas de uma longa
série de irmaos ele foi o inico a seguir tal caminho. Ordenado padre foi
enviado a paroquias remotas, onde primou pelo zelo religioso e pelo
exercicio de uma lideranca social sempre reconhecida. Deixou marcas
por onde passou, seja pelos sermoes inspirados ou por obras materiais
visiveis, como orfanato, casa de idosos, abrigos e outras. Nunca se
empenhou em construir novas igrejas, todavia, alegando que nao era
isso o que de fato interessava ao Todo-Poderoso. Montado em um velho
Chevrolet percorria cada biboca de sua alcada, pregando,
aconselhando, confessando, casando ou batizando quantos lhe
aparecessem pela frente.

O primo conego dizem, recomendou ao Arcebispo que se lembrasse dele
em futuras promocoes. E assim ele foi subindo de paréquia em
paroquia até que um dia, para surpresa de ninguém, a nao ser de si
mesmo, fui nomeado Bispo na minha cidade, a principal de nossa
regiao, onde pude conviver com ele por alguns anos.

Um sujeito especial. Baixinho, rosto inclinado para o chéo, timido, voz
quase sussurrante (a nao ser em seus sermoes), sempre vestido com
batinas que lhe excediam no talhe, ja que as ganhava das beatas, que
por sua vez as mandavam fazer nao se sabe em que tipo de alfaiate.
Dom Luiz era, por assim dizer, uma pessoa quase invisivel, dada sua
enorme discricdo, mas por onde andou era um gigante, deixando
sempre rastros que o fizeram querido e admirado. E em torno dele se
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criou um verdadeiro folclore, com as narrativas de suas intervencoes,
casos, frases, acoes surpreendentes — e até algum humor.

De tudo que se conta, quando ainda era apenas paroco no interior,
historia bizarra € a do dia que salvou o farmacéutico da cidade de um
suicidio. O homem tinha sido enganado pela mulher com seu melhor
amigo e mesmo disposto a perdoar o casal adultero, desesperou-se com
a noticia que os dois fugiram da cidade para levar uma vida longe de
qualquer escandalo. Tentou se suicidar, primeiro com uma mistura
tenebrosa de drogas de sua propria farmacia, mas nao obteve seu
intento. As mas linguas logo se fizeram presentes, dizendo que o
homem era tado incompetente em seu oficio que nem nisso lograva
sucesso.

Passada a ressaca da carraspana farmacologica, o pobre boticario sobe
ao telhado do sobrado do estabelecimento, onde ja nem conseguia dar
expediente e ali passa a caminhar em visivel desorientacao, com
evidentes sinais de que ia dar prosseguimento a sua falhada tentativa
anterior.

Nisso alguém vai atras de Dom Luiz, amigo do casal, que acorre
pressuroso e chega sem ao menos tentar dialogar com o homem a partir
do piso onde estava. Ao contrario, ele pede uma escada, sobe ao
telhado, ajeita-se ali ao lado do quase suicida, que a esta altura aceita
parar de se mover nas alturas, e da inicio a uma conversa ao pé do
ouvido por longos minutos. Finalmente descem, com o Bispo a conduzir
o homem discretamente a casa paroquial, onde passam o resto do dia
em confabulacoes secretas.

O resumo da opera foi o fechamento da farmacia por algumas semanas,
até que o boticario retornou de onde estava, ninguém sabendo em que
lugar, com a reabertura do estabelecimento, sem outras explicacoes.
Como se nao bastasse, em poucos meses passou a morar junto com a
vistosa mulata que desde muito lhe fazia a faxina na farmacia. Dizem
que Dom Luiz lhes abencoou a uniao e que s6 nao os casou porque a
adultera sumira no mundo e nao havia como, canonicamente, anular
aquele casamento malsucedido.

De outra feita o chamaram para exorcizar um roceiro que sem mais
nem menos chegara em casa, no meio de seu expediente no milharal, e
comecara a quebrar moveis, loucas, aparelho de radio, e ainda a
perseguir mulher e filhos com um porrete nas maos. Nao sem antes
fazer diversas tentativas de colocar fogo na casa. Luiz, apenas um
paroco na ocasiao, estava em visita pastoral pela regido e foi chamado a
dar uma solucao ao caso, que a todos parecia uma possessao
demoniaca.

Antes de se munir de um crucifixo e rosario, entretanto, ele preferiu
conversar com o homem, com a mulher e outros familiares, a respeito
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de seus habitos anteriores. O provavel endemoninhado havia se
recolhido aos matos vizinhos e para la o padre Luiz dirigiu, chamando-o
pelo nome e convidando-o a conversarem. Determinou que ninguém o
acompanhasse de perto. Teve sucesso em sua estratégia, porque
passada uma meia hora, quando os circunstantes a pensavam em
intervir, ele foi visto saindo da capoeira de braco dado com o infeliz, logo
o levando até sua casa e em seguida até a cidade, onde o deixou aos
cuidados do doutor. E este, alias, ja conhecia bem o caso e inclusive
avaliou que o problema estava acontecendo por conta de que o paciente
havia abandonado, fazia algumas semanas, o tratamento com
antipsicoticos que lhe fora prescrito. Caso resolvido, portanto.

Para concluir, o vigario fez correr uma rifa na cidade e praticamente
remobiliou, quase por completo, a casa do infeliz casal, que ja era pobre
o suficiente para ainda ter que arcar com os custos de um
acontecimento desastroso como aquele.

De outra vez um marido relapso com seus deveres conjugais, inclusive
distribuindo afetos por toda a vizinhanca, foi chamado as falas por ele e
a partir dai ninguém mais o viu em botequins e bordéis. E o que
dizem...

Mas no meio de tanta virtude tinha também umas fagulhas de
mundanidade. Nao, nao era caso de rabo de saia, isso nao. Nesse
quesito, Luiz era rigoroso ao extremo. Era cercado de mulheres sim,
mas apenas de beatas de ma catadura, que o vigiavam, cozinhavam
para ele, lhe lavavam as roupas e cerziam suas meias e cuecas com o
zelo de corujas com seus borrachos. A vida mundana de Dom Luiz tinha
um so6 nome: Truco! Ah, ele se pelava por uma boa mao de carteado! E
tinha até sua propria roda, onde era tratado com as honras merecidas,
formada pelo gerente do Banco, pelo Promotor, pelo Tabelido, pelo vice
Prefeito, por mim, que era na ocasiao advogado e Procurador da
Prefeitura, além de um ou outro convidado ou agregado ocasional.

Ali Dom Luiz dominava o cenario, sempre com sua voz de sussurro e
sua postura cabisbaixa: é truco pela graca de Nosso Senhor Jesus Cristo,
meu filho! E seis e vocé chega pra ld! Olha que eu convoco o Arcanjo
Gabriel para lhe expulsar daqui... Todos achavam graca naqueles modos
e mais ainda o respeitavam — e nao era para menos. Com Dom Luiz nao
tinha jeito de se fazer diferente. No arremate, la pelas dez da noite,
porque o Bispo era precoce em seu sono, servia-se um licorzinho de
jenipapo e os trabalhos eram dados por encerrados.

Um dia apareceu na roda um jogador novo. Era sobrinho ou primo do
Tabelido e ao contrario dos demais membros, todos passados dos
sessenta anos, este tinha no maximo trinta. Chegara ali por convite do
seu parente, também dono na casa, que avisou que o rapaz era gente de
bem — um requisito fundamental para alguém se assentar naquela mesa

61



62

— e que além do mais se pelava por um bom joguinho de truco, sendo
também um bom jogador (outro requisito).

Feitas as apresentacoes foram distribuidas as cartas e a mao comecou.
De saida notou-se que o recém-ingressado era um tanto inquieto,
mexendo-se muito na cadeira e fazendo suas trucagens com certo
espalhafato, o que era excepcional ali. Neste dia, Dom Luiz estava com
sorte excepcional, as maos sempre lhe saiam cheias. E o jovem, ao
contrario, tinha o total azar de seu lado. La pelas tantas, depois de o
Bispo ter ganhado trés ou quatro rodadas sucessivas, a sorte finalmente
pareceu sorrir ao recém-chegado. Ele se impou todo, como um pavao ou
um peru e tonitruou aos quatro pontos cardeais: é truco, safados!
Botinas pressurosas rapidamente lhe pisaram os pés em sinal de
adverténcia. Ninguém, até entao, ousara proferir algo assim na frente
do Bispo. Mas dessa vez o Promotor tinha a manilha, fazendo o
estouvado adventicio recolher o rabo entre as pernas.

Mas o pior ainda estava para acontecer. A onda de sorte do novato
ainda nao passara de todo e logo depois ele achou que a sua vez de
trucar havia chegado de fato. E o fez com o modo intempestivo de
sempre. La de seu cantinho Dom Luiz sussurrou: é seis, meu filho, pela
graca de Nosso Senhor e da Virgem Maria... O novo sortudo agora estava
com tudo e mais alguma coisa e sabia que o Bispo nao poderia levar a
melhor naquela rodada. E ja irritado com aquela parcimoénia verbal,
resolveu botar pra quebrar no recinto, no velho modo a que estava
acostumado nas rodas de jogo entre seus pares em outras mesas mais
profanas. E aos gritos fuzilou: pois é doze, seu bispinho filho da puta...

Constrangimento geral, desculpas em salvas repetidas. S6 Dom Luiz
nao se abalou com aquilo. Foi até o mancebo, agora exangue num canto
da sala e colocou as maos em sua cabeca, a abencoa-lo: pois é meu
filho, coisas da vida, né? Jesus Cristo te abencoe. Volta na semana que
vem para a gente jogar mais.

Assim era Dom Luiz.

Ele foi capaz de atravessar incolume todas as mudancas que a Igreja
Catolica experimentou a partir dos anos sessenta. Passou, por exemplo,
a rezar a missa em lingua patria e de frente para o publico, sem maiores
contratempos ou dissensos, da mesma forma que abandonou o pulpito
para fazer seus famosos sermoes, passando a discorrer com mais
proximidade a seu rebanho, andando para la e para ca na nave da
igreja. Adotou também o costume de colocar varios dos fiéis em posicao
de destaque nas missas, as vezes até o substituindo nas homilias.

Passou a fazer batismos e casamentos de forma mais esporadica, pelas
suas atividades burocraticas na Diocese, mas adotou novos habitos

criativos em tais celebracoes, pedindo salvas de palmas para os noivos
ou pagaozinhos incorporados ao rebanho de Deus. Quando achava que
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o “sim” de um dos noivos nao tinha énfase suficiente obrigava-o a
repetir a palavra até que esta fosse quase gritada, debaixo de risadas
gerais. E a admiracao dos fiéis por ele so crescia.

No final da vida fez o que ninguém esperava. Passou a andar de roupas
esportivas pela cidade, reservando a batina apenas para as celebracoes
e encontros importantes. Cansado de benzer instalacoes e placas
comemorativas, bem ao gosto dos politicos, mandou avisar que nao
mais faria isso, nao tendo abandonado, porém, o atendimento aos
variados convites para aniversarios, chazinhos e outras comemoracoes
de paroquianos comuns.

Nos seus anos finais podia ser encontrado de pijama, na varanda da
casa paroquial, cumprimentando indiscriminadamente quem passasse
pela rua. E nao foram poucos os convidados, mesmo desconhecidos,
para entrar e tomar um café e comer um bolinho com ele, para horror
das corujas beatas.

Morreu como viveu: discretamente. Um dia, simplesmente, a beata de
plantao, estranhando sua mudanca de habito madrugador, deu com ele
no leito em plenas oito horas da manha. Morto, mas com uma
serenidade especial, quase um sorriso nos labios lividos.

A esta altura eu ja ndao morava na cidade e o acompanhava apenas de
longe. Quando estive 1a, alguns meses depois de sua passagem, resolvi
visita-lo no cemitério. La estava ele em sua habitual modéstia. Na cova
singela, quase rasa, a pequena cruz de madeira crua se ornava com um
ninho de passaro. Seu construtor e morador me pareceu se espelhar no
vizinho que habitava mais abaixo no local: pequeno, fragil, com a

penugem clara, piando de forma discreta, pulando para la e para ca,
sempre atento a tudo que lhe rodeava.

k%%
Afinidades eletivas

Gustavo chegou da escola chorando, inconsolavel. Nao era costume seu.
A mae, preocupada:

- Por que vocé esta assim, Gugu? Conta pra mamde o que aconteceu.
- Ele falou que eu tenho um nome de cobra.

- Nome de cobra? Que histéria é essa, quem lhe disse isto?

- Aquele menino la.

- Como é o nome dele?
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- Acho que é Renato. Vou bater nele com uma pedra.
- Filho, nao faca isso!

- Nao posso fazer nem isso nem nada, Mamae? Mas eu preciso muito
fazer alguma coisa...

- Entdo voceé faz o seguinte: diz para ele que Renato é nome de pato.
E vai ficar tudo resolvido.

Volta no dia seguinte, ainda choroso e aborrecido com a vida.

- O que foi meu filho, agora?

- Ele nao se chama Renato...

- Qual é o nome dele, entao?

- Esqueci de perguntar...

- Amanha entdo vocé pergunta.
Volta para casa finalmente alegre, no modo Gustavo habitual de
convivéncia. A mae nem lhe pergunta nada; ele proprio se prontifica a
esclarecer.

- Sabe o Pablo, Mamde?

- Quem é Pablo? Sera que eu conhego?

- Aquele coleguinha que eu pensei que era Renato.

- Sim, claro, a Mamae se lembra. O que aconteceu?

- Nao aconteceu nada. Ele agora é meu amigo.
Um dia depois.

- Sabe a Manuela, Mamae?

- Sim Gugu, a filhinha de minha amiga Neide, da sua idade.

- Ela mesmo, irmad do Joaquim...

- E o que tem a Manuela?

- Vocé sabia que ela falou que queria namorar comigo?

- Nossa! Verdade, Gugu? Quando ela falou isso?
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- Hoje, na hora do recreio...
- E vocé, o que disse para ela?

- Falei que sim, mas so6 se o Pablo pudesse também brincar disso,
com ela e eu.

- Vocé acha mais legal assim?
- Sim mamae. O Pablo é o melhor amigo que tenho agora.

Passam os dias. Nao se teve mais noticia do triangulo amoroso. A mae
resolve especular depois de algum tempo.

- Entao, Gugu, quais sdo as novidades na escola.

- Chegou um menino novo ld, granddo. Ele é tao estranho... ja
mordeu umas criangcas na sala da gente. Teve até que ir para a
diretoria.

- Quis morder vocé também?

- ‘Ni’ mim ndo, s6 no Pablo.

- No Pablo, coitado! E vocé, o que fez?

- Eu ‘esculpi’ nele!

- Cuspiu? Que coisa feia. Nao é assim que a gente faz. Tem que
avisar pra professoral

- Ele mordeu ‘nela’ também...

- Mas mesmo assim...

- Mamae, é que eu sempre ‘protojo’ as pessoas que eu gosto, viu?
Nisso a mae encontra sua amiga Neide na porta da escola. Conta-lhe a
novidade das intencoes de namoro de Manuela com Gustavo e a resposta
dele, propondo incluir o amigo. Neide acha graca, nao sabia de nada.

Mais tarde, em casa:

- Gugu vocé nao falou mais nada da Manuela... Esta tudo bem com
voces.

- Eu nem vi ela hoje... Acho que esta doente, de catapora.

- Acho que ela estava na aula, sim. Até encontrei com a mde dela na
porta.
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- Ah, é porque a gente quase ndo conversa mais...
- Mas vocés ndo iam até namorar?

- Ela queria mesmo. Até namorar o Pablo junto comigo. Mas ele nao
quis.

- Nao quis? Como assim?

- Ele falou que ela tem nome de coruja... E me chamou para gente
juntos namorar a Lis, que é loirinha e tem olho azul. Ele gosta mais
dela. Disse que o nome dela é de tartaruguinha listrada.

- E vocé? Gosta mais como?

- Gosto mais de qué, Mamde?

- Olhos... Qual cor prefere?

- Eu? Qualquer cor...

- E vocés contaram para a Lis que estdo interessados em namorar
com ela?

- Eu nao. Vou aposentar deste negdécio de namorar, como o vovo fez
com o trabalho dele. Agora sé quero casar, mas ndao achei ninguém
pra combinar isso comigo. Acho que sou novo ainda. E da muito
trabalho...

Passa o tempo...
- Mamae, agora briguei com o Pablo.
- Por que, meu filho?
- Ele falou que meu nome é de cachorro.

- E vocé, o que disse pra ele?

- Cachorro e dinossauro sdo os bichos que eu gosto mais! Nao estou
nem ai... Pior é ele, que tem este nome que parece de ‘covirus’.

- Mas vocés brigaram, de cuspir, bater?
- Nao, a gente agora é de cinco anos, ndo briga mais. Foi cada um
pra sua casa. Amanhd a gente combina o que vai fazer. Sabe,

Mamae: de noite a gente sempre pensa as coisas melhor do que
durante o dia.
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O Apocalipse segundo JB

Bem aventurado aquele que lé, e os que ouvem as palavras desta
profecia, e guardam as coisas que nela estdo escritas; porque o tempo
esta préximo. Apocalipse 1:1-3

Caminhar pelas ruas da cidade era antigo costume de Joao Batista, JB
para os mais intimos. Desempregado, entao, fazia daquilo quase um
oficio. Andava pelos quatro cantos, procurando novidades ou coisas fora
da rotina, quaisquer que fossem: construcoes inacabadas, pracas e ruas
em fase de reparos, lixo jogado em lugares inapropriados, automoveis
abandonados, pneus e colchoes em desuso jogados a esmo, algum
vazamento de agua ainda nao corrigido. Em uma pequena caderneta
anotava tudo, para dar parte, dizia ele, sem declarar quem seria o objeto
de tal comunicacao. Se houvesse alguma crianca ou criacao perdidas nas
ruas, deixassem com ele também.

O que importava de fato era anotar, registrar, de alguma forma fazer
aquilo ganhar substancia. Depois haveria de procurar o que fazer de
tanta acumulacao. E havia muito trabalho a cumprir, naquela vila que
ele via em total desmazelo, antes de um arremate de sua missao. Depois,
um dia, se veria...

Passava repetidamente pelos mesmos lugares, em jornadas que apenas
gradualmente se ampliavam, sem maior pressa, todavia. Era preciso
prestar contas, talvez principalmente a si mesmo, de cada canto
percorrido e da inspecao de cada lote vago, antes de ampliar sua
exploracao cotidiana.

E foi ali, debaixo do pontilhao da estrada de ferro que ele ouviu a voz pela
primeira vez. E ela dizia qualquer coisa sobre um cavalo branco,
cavalgado por um homem armado de arco e flecha. E mais ainda, que
tinha sido dado a tal homem uma espécie de manto, para quando ele
saisse vencedor de terriveis batalhas.

A voz o chamava pelo nome, mas dizendo apenas Jodo, sem usar o
Batista, nome pelo qual era mais conhecido. Ele olhou em torno,
espantado. Nao por ter ouvido a voz, pela qual ele afinal ja esperava ha
tempos, mas por nao imaginar que ela lhe chegaria em lugar tao
estranho, com tanto lixo atirado, cheirando a esgoto, com ratos e moscas
por todo lado. Mesmo assim se regozijou, pois afinal de contas algo ha
muito augurado lhe alcancava.

Depois de anotar as condicoes do local na caderneta, se assentou no chao
para ouvir melhor. Sem deixar de se preocupar com as condicoes do local,
viu que havia muito a ser compreendido naquelas longas e complicadas
sentencas que a voz lhe trazia, apontando terriveis acontecimentos. A
mencao repetida a palavras como revelacdo e anticristo lhe sugeriu que
aquilo tinha ligacao com algo de fundo mais religioso ou espiritual. E a
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voz também lhe dizia, repetidamente: sdo quatro, sdo quatro! Quatro o
qué? Indagou a si mesmo, pensando se poderiam ser quatro cantos,
quatro ventos, quatro queijos. O que significaria isso, afinal?

A voz parecia se alterar, em modos de irritacao e ameaca. Falou também
de um cordeiro degolado, além de peste, de guerra e de fome. Aquilo fazia
sentido para ele, ao lembrar daquela imagem inicial do cavaleiro armado
e montado em uma mula branca. E a voz agora sussurrava: Jodo,
atencdo! Este é o que traz a peste em seu cavalo branco, a peste! Mesmo
0s que se cuidam ndo escapardo.

JB ficou de fato perturbado, a cabeca agora lhe latejando com
intensidade. Resolveu caminhar para fora daquele lugar, temendo que
aquela voz cada vez mais ameacadora se voltasse contra ele. Saiu dali a
vagar fora de seu dominio habitual, até que se recostou a parede de uma
oficina abandonada e adormeceu ali. Exausto.

Mas logo se viu desperto. Seus ouvidos, tao proximos aquela parede nua
e fria, a ouviam de novo. E a voz agora falava em grandes acontecimentos,
com o numero quatro sendo substituido pelo sete: sete pragas, sete selos,
sete pecados. E mais, agora chamando alguém: Daniel, Daniel, Daniel,
onde esta vocé? Uma coisa nova era pronunciada, lembrando mais uma
vez o tom mistico da conversa de antes: um cordeiro foi morto! Pode ser
uma coisa assim, Joao? E muita guerra vird, dizia ainda a voz.

Nao saberia dizer se dormiu de novo, se vagou mais ainda pela cidade, se
voltou para casa. SO se lembrava de ter estado por outros diversos
lugares, agora de volta a seus percursos habituais. Passava entao por
uma chacara ja conhecida, na periferia da vila, quando novamente ouviu:
Jodo, meu filho... sim, vocé mesmo! E aquilo partia agora de dentro de um
muro de pedras que cercava a propriedade.

E prosseguiu a voz, falando agora de um cavalo vermelho, cujo cavaleiro,
ameacador, armado de uma grande espada, seria capaz de extinguir toda
a paz da terra, fazendo com que os homens se tornassem inimigos entre
si. O tom ameacador era cada vez mais assustador e isso o fez estremecer.
Mesmo assim, ou por isso mesmo, resolveu seguir adiante.

Agora a voz parecia o perseguir, brotando de cada muro, mureta, cerca e
até mesmo do chéo cru. As vezes apenas dizia seu nome, de forma acida,
se calando em seguida. E seguiu falando de um profeta que iria reunir
seu rebanho e ao mesmo tempo travar batalhas contra os inimigos
ameacadores. E a alusao ao cordeiro morto voltava a ser repetida,
inUmeras vezes, como se buscasse a vinganca de um crime terrivel. Um
cavalo negro foi anunciado e galopando com ele o flagelo terrivel de uma
fome como nunca se viu antes. Como nunca ninguém pode ter visto, Jodo,
em nenhum lugar deste mundo de Deus.

Seguiu adiante, assustado, cada vez mais afastado de seu territorio
habitual. A velha igreja, ha tempos fechada por falta de padre, lhe
pareceu bom lugar para repouso e distancia daquilo que certamente lhe
movia alguma perseguicao. E ali ouviu mais, a referéncia a um cavalo
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preto, cavalgado por um homem que portava uma balanca de peixeiro em
uma das maos. E a voz, sempre ameacadora, dizendo algo ainda mais
misterioso, como trocar partidas de trigo e cevada por dinheiro, com
azeite e vinho como parte de tal negociacao. Jodo, presta atencdao, tudo
isso é muito sério, é o Senhor que quer assim! E ouviu chamar novos
nomes, além do Daniel ja citado, como Zacarias, Ezequiel e Oziel, fossem
la quem fossem. Ele realmente nao sabia quem seriam e qual papel
teriam naquela provacao que agora lhe chegava.

Seguiu em frente, cada vez mais esbaforido. De novo no pontilhao da
ferrovia julgou ser possivel se proteger ali. E ali a voz, mais uma vez,
cresceu em tonalidade e ameacas. O personagem equino era agora uma
mula ou amarelo esverdeada. Jodo: este é da mesma cor de um caddver
que se decompéde! E era o quarto e ultimo, assegurou a voz, com tal
montaria sendo portadora de morte e tragédias diversas. Talvez nao fosse
uma mula, mas uma égua esqualida, pela hora da morte. E seu ginete
era simplesmente a Morte, com todo um cortejo de seres enviados ao
inferno e destinados a extincéo eterna a seguindo de perto.

A voz, cada vez mais insistente e tenebrosa dizia que aqueles quatro
cavaleiros e suas montarias branca, vermelha, negra e baia, estavam
chegando para anunciar o fim dos tempos. Presta atencdo, Jodo, seu
pecador infeliz! Esses ai eram os escudeiros do Anticristo e para quem
bem soubesse entender representavam Peste, Guerra, Fome e Morte.
Seus ginetes nao salvariam ninguém de nada, pois eram os verdadeiros
e ultimos carrascos a punir a humanidade em pecado.

Ele entao percebeu que nao seria possivel alcancar salvacdo para ele,
alias, para ninguém, ninguém mesmo. Tinha que escapar, no minimo
para algum lugar onde nao houvesse paredes ou muros, entidades que
carregavam nao so6 aquelas noticias tdo mas, mas junto com isso uma
feroz capacidade de executa-las.

Tomou assim a estrada principal e por ela caminhou, noite adentro e
também no dia seguinte, apesar do sol, da poeira, da canicola opressiva
daquela época do ano. Era preciso escapar. Ele sabia que era inocente
absoluto em relacao a tudo o que a voz apregoava. Nao! O filho de sua
mae nao seria pego, com certeza.

No dia seguinte, ja ao crepusculo, alguns trabalhadores rurais o
descobriram e os homens da ambulancia municipal o resgataram em
seguida. Estava caido numa valeta lateral da estrada, com a cara suja de
lama, lingua seca como uma canela de ema, olhos vidrados. E
balbuciando sem parar palavras com sentido misterioso e desconhecido,
como Apocalipse e Armagedon, além de outras, entre as quais a palavra
Besta se destacava. Balbuciava cheio de ira e ansiedade se alguém vira
por ali quatro cavalos, ou mulas, cada qual de uma cor diferente. E
invocava sem parar a protecao de Sao Joao, jogando nomes feios sobre
uma desconhecida Salomé, jurando vingancas terriveis contra o ser que
ele denominava Anticristo.
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No terceiro dia sua mae, uma humilde lavadeira que morava longe dali,
veio visita-lo no hospital psiquiatrico. E trouxe para o filho, um livro, a
Biblia, que ele, pelo que entao se soube, lia com avidez havia meses,
passando assim até noites em claro. Para a mae, Joao Batista sempre
fora uma pessoa calma e normal, sempre muito rigoroso e cumpridor de
seus afazeres. Comecou a ter mudancas de atitudes depois que perdeu o
emprego de frentista em um posto de gasolina e se separou da mulher.
Por causa disso comecou a frequentar uma igreja evangélica, sendo
acolhido como uma espécie de protegido do Pastor, que lhe influenciava
naquelas leituras da Biblia. Ela precisava comunicar a este homem sobre
os acontecimentos dos dias anteriores, aquelas mudancas tao graves de
comportamento do filho, quem sabe ele o ajudaria. Precisava s6 arranjar
um dinheirinho para colocar o dizimo da igreja em dia, atrasado desde
que JB perdera o emprego.

Com relacao as palavras que ele repetia sem cessar, Margeddo e
Pocalipes, a mae desconhecia o significado delas, mas sentia que era
coisa que parecia importar muito ao filho. Ela s6 queria que fosse curado
daquilo, precisava dele demais, nao s6 como companhia para sua velhice,
mas também pelos trocados que bem ou mal ele lhe trazia no final de
cada duas semanas.

Ficou ali no hospital por duas semanas, sendo bem medicado, pois
recuperou a serenidade habitual, sendo isso percebido com alegria pela
mae. Depois da alta, entretanto, passou a se mostrar angustiado ao
extremo, quando por acaso ouvisse um eventual tropel de equinos nas
ruas da cidade.

kK%

Esperando Bardot

Mulher é comigo mesmo. Ja tive muitas — e para falar a verdade ainda
me disponho a conhecer mais. Nao. Nao sou desses caras ai que ficam
escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que nao
arranjam nada na vida e dao para inventar historias. Comigo, nao. Se
perco, faco a volta por cima — e depressa. O que me move é a beleza, a
mais verdadeira que possa haver. Corro atras disso sempre — € nao me
arrependo.

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu
Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e
descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava, porque
até aprendi um pouco de inglés para usufruir melhor da companhia dela.
Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas a mostra, alias, seu
traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo mais mostrava do que
escondia aquelas belas gambas, que lhe pareciam surgir desde logo
abaixo das axilas, tao longas eram. E quando ela punha umas meias
pretas, longas, até la em cima... Nossa! Aquilo era de fechar o comeércio,
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nao s6 na Rodeo como nas adjacéncias, até os altos do Bosque Sagrado.
Ela tinha la umas histérias meio misteriosas no passado, o modo como
ela ganhava vida, antes de conhecer um sujeito rico que cuidou dela por
algum tempo. Mas quem se importa? Depois cheguei no pedaco e tudo
mudou, modéstia a parte. Eu a ganhei e entao ela foi minha, totalmente
minha, de mais ninguém. Mas a vida da voltas. Um dia me cansei daquele
charme de Los Angeles, Hollywood, Beverly Hills. Enfarei daquilo tudo,
eE nao foi a toa. E que eu, simplesmente, tinha conhecido Emma. E nada
foi como antes.

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um passaro como aquele s6 no
paraiso. Bonita? Nao, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco
sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu
charme. Emma € o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street, Portobello
Road, um desses lugares charmosos, que nao eram bem seu habitat -
nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent Garden, ela
trabalhava num teatro por ali, nao como bilheteira ou algo assim, mas
como atriz principal de uma peca que ja estava em cartaz fazia trés anos.
Inglesa até nao poder mais, daquelas mulheres que um homem néo
esquece, principalmente se compartilhar com ela um evening tea, que
depois da tarde entra pela noite a fora e s6 termina no breakfast, entre
lencois. Shakespereana e jane-austeniana, especialista total. Todo o
teatro inglés era dominado por ela, com rigor e maestria. Mas isso nao
fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrario, engracada que so. Dei boas
risadas com ela representando s6 para mim aquele Muito Barulho por
Nada do bardo. E a partir de William S. caminhava, como quem vai a
esquina, a alguma peca de Albee ou Miller. Versatilidade era com tal
mulher. Ninguém melhor do que ela para representar mulheres fortes em
pecas datadas e adaptacoes literarias, de Jane Austen, por exemplo. Mais
sublime ainda ao representar mulheres altivas e matronais, sem se
desfazer de profundo senso de ironia. Isso € o que diz a critica, mas
discordo, sendo ela propria isso ai, nao por figurar algum personagem.
No cinema, dois Oscar ela ganhou, por merecimento — se € que tal troféu
esquisito vale alguma coisa — mas o prémio mais importante € o que lhe
dei e darei para sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com
qual lhe homenageio e agradeco.

Foi depois disso que me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de
cardinalicia beleza. Italiana temperada pelo sol mediterraneo da Tunisia.
Eu a conheci no mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito
de um certo Leopardo. Era entdo uma signorina Angelica Sedara, na corte
das Duas Sicilias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que
finalmente a tive s6 para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a
felina verdadeira era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele,
que mudaria tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas
eu, por tanta graca e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser — e
fui — um homem realizado por té-la comigo, ndao sendo tao nobre quanto
os outros, mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher
mediterranea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que
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quadril, que rosto, que cintura — meu Deus! O mais nao louvo por respeito
e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher so, a revirar as
profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor de um
Vesuvio! Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do sério;
quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém poderia
resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti. E pude segui-la
por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos suburbios
pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Italia, Franca, Europa,
Ameérica e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-postos que
estivessem com ela, deles ha muito perdi a conta, pouco me importavam.
Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela se chegava. O
fato € que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a qualquer tempo,
do Egito biblico a Roma do pés-guerra, uma mulher como aquela. Falar
de cada pedaco da rica escultura de seu corpo implicaria em paginas e
paginas de algum tratado nunca escrito sobre a beleza feminina. E seria
totalmente em vao. Pena que a tive por pouco tempo; eu nao poderia
competir com a forca do cash americano. Mas pude viver a maior ventura
e os dias mais gloriosos a que um homem pode sonhar com Claudia,
extraordinaria mulher. Um icone! E ela esteve comigo, me dedicou o
melhor de seu sorriso e de sua sensualidade. Abri mao dela, um dia, por
absoluto espirito democratico. Nao me julgava merecedor de ter uma
deusa de tal estirpe sem dividi-la com alguém. Por sorte, a este tempo,
me apareceu Sonia...

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com olor
a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira e
sobretudo universal, como o sdo as mulheres realmente lindas. E bem
verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machoées. Mas até nisso eu os
suplantava. Daquele italiano, Marcelo-nao-sei-das-quantas, eu confesso
que tive ciimes, mas logo vi que aquilo nao tinha futuro como relacao
amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanha-la, onde quer que
fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos primeiros a conjuga-lo.
Pereio pensa que a seduziu, mas nao contava com a astiicia amorosa de
quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem disse (e ouviu) isso em
primeira mao fui eu. Sonia dos mil oficios: teatro, televisdo e cinema,
como se diz, feitos com uma mao nas costas. Alias, devo admitir,
mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive na cama e na mesa,
sempre me fascinaram. Sincera como ela so, certo dia me disse que nao
mais se despiria na minha frente por sentir que os seios lhe estavam
muito caidos. Mas felizmente arrematou: vocé espera eu me deitar e entao
pode acender a luz - mas s6 o abajur. Modéstia dela. Mulher
esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama, uma freira, uma
prostituta; solteira, casada ou viuva. Moreninha brejeira, puta
aposentada, médica de familia, mae de familia proverbial. Dona Flor de
muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando nao subia em
telhados, como quando a conheci, na figura de morena tdo brasileira,
com a pele e cheiro ao cravo e a canela. Os malditos americanos mais
uma vez me roubaram, com seus seriados comerciais, que encheram esta
mulher de délares, mas nao retiraram a admiracao de um cara de bom
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gosto como eu. Vez em quando nos vemos, mas agora, confesso, apesar
de estar envelhecendo, me vejo interessado em mulheres mais novas. No
Edificio Aquarius algumas vezes ja estive com ela, mas ao tal lugar de
Bacurau evito ir. Nao gostei daquilo la, me deu gastura.

E ai me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e antes
dela, fui fatalmente atraido por aqueles olhos de cabra tonta. Ou de
ressaca, sei la. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi tarefa
dificil, perdi. Fui forte, mas nao tive vez. Tivesse eu em maos um daqueles
cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e fatais no
craneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha Cruz no
encalco de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova lorque. E mais
longe iria por aqueles olhos inverossimeis.

Fazendo um balanco em minha vida amorosa, atualmente cheguei a
conclusao que a mulher inesquecivel de fato, para mim foi Brigitte, aquela
criada diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos
homens. Ela povoou minha adolescéncia, tantos anos atras. Fruto
proibido que eu apenas pressenti, sem poder tocar, mas que nao me sai
da memoria e pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais
embaixo) até hoje. Ah, Brigitte, minha bebé de sempre. Eu te perdoo pelo
que seus detratores chamam de devoradora de homens. Vocé pode até ter
tido uma inclinacdo como esta, mas isso foi antes, bem antes, de
conhecer a pessoa certa. Mesmo este ultimo que te acompanha, meio
facistao, surgido depois que vocé se desencontrou de mim, deve ter
alguma qualidade que a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre
eles mulheres: a lista das infamias a seu respeito nunca parou de crescer.
Mas eu bem sei que nao passam de invencionices de invejoso. Aqueles
playboys que lhe quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs
nao sabiam de nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem
melhores do que eles sao estes caes que vocé protege agora. Sua pele,
seus olhos, seus labios, seus seios, suas coxas, seu ventre — devo dizer
com o pudor que me € peculiar — deixam nas catacumbas da beleza todas
aquelas mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a vocé.
Eu nao te desprezei, vocé € que fugiu de mim, Brigitte. Por mais que te
busque nos arcanos dos anos 60 nao mais te encontro. Aquela mulher
enrugada e de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca ferozmente
os muculmanos, nao pode ser vocé. Deve ser mais uma invencao desta
imprensa suja. Para mim Brigitte, vocé reina. Alias, nunca deixou de ser
minha rainha triunfante. Minha procura nao ficara em vao. Em algum
lugar desta vida — ou de alguma outra — estarei sempre a esperar voce.
Se de novo lhe encontrar, juro, nao lhe perco mais. Devotamente seu.

*kk

Miniscelanea

Desejo
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Ela queria. Ele nao, nem tinha pensado naquilo. Deixaram para depois.
Ela mudou de ideia. Foram fazer outra coisa.

Modo aviao

Escrevi somente uma parte. Era para ser uma coisa maior. Na
aterrisagem, ja ndo me lembrava o qué, nem para quem.

Circo

Mais engracado do que o palhaco € o elefante fazendo cocd no picadeiro
e mijando na saia da bailarina.

Menino nao tem vez

Cansou de ouvir aquilo do pai, dos tios, de alguns parentes mais velhos.
Da mae, nao. Um dia saiu de casa meio chateado, por este e por outros
motivos. No caminho encontrou uma cigarra viva e a levou consigo. Ela
cantou no bolso de sua camisa. Mais a frente havia um jogo de gude e ele
entrou, convidado por um menino maior; ficou feliz com um novo amigo.
Uma chuva forte molhou-o por inteiro, mas s6 fez aumentar seu prazer.
Pensou: quem nao tem vez sao eles.

Des-encontro

Eu queria. Ela também. Pena que a gente nao se conhecia.

Progresso

Era tido como o bobo da rua, depois enlouqueceu. Melhorou, dizem.
Ap(e)rtamento

Ao espreguicar na janela por pouco deu um murro na cara do vizinho.
Coracao

Viveu e morreu disso.

Zap

- Eu te mando uma declaracao de amor e vocé me responde com um
nome que nao € o meu...

- Como?
- Teodoro. Eu sou Olegario.

- E o corretor. Quis dizer te adoro.
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A compadecida

Foi ler Schopenhauer e chorou trés dias de pena dele. Freud a fez
procurar um padre para se confessar.

Memoéria

Como eu dizia... Esqueci.

Milagre

Quando saiu da confissdo, chovia. Andou pela rua varios metros sem se
molhar. Deus o havia perdoado de forma completa, pensou, ao ponto de
fazé-lo participe e alvo de um milagre.

Formigas em acao

Diante do carro enguicado na estrada o menino viu as formigas em sua
faina carregadeira. Cada uma a transportar folhas muito mais pesadas
do que si propria. Se juntar todas nao levariam este carro para a oficina?
indagou para si.

Funeral

No chéao do cemitério as formigas carregam uma cigarra morta.

Platonico

Do fundo desta caverna o que vejo € a réstia de luz que me cega. Mais
nada.

Pescaria

Na falta de peixes em seu anzol, voltou ao carro para lanchar. Deixou a
vasilha aberta e as formigas fizeram o resto.

Domingo

Voltando para casa depois de uma visita ao hospital onde a mae estava
ha meses internada, o menino se deu conta que o domingo a tarde é dia
de tristeza e de desesperanca. Além de ser a véspera de voltar a escola.

Pecado

O padre sentou-se do seu lado, no salao paroquial quase escuro e lhe
indagou, quase a sussurrar, se ele tinha algum pecado para confessar. A
voz grossa, o cheiro de cigarro e cebola, a barba por fazer que lhe rocou
de leve a face, lhe deram a impressao que o unico e verdadeiro pecado
era aquilo.
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Fantasia a Disney

Quando chegou a cena do lago com as flores boiando ao som de
Tchaikovsky, de forma instintiva levou a mao a boca, como se carregasse
um copo d’agua para matar a sede.

Ex-post-facto

Alberto, nem sei como comecar. Alias, ndo sei mesmo € como terminar.
Mas queria te dizer que prefiro... nem sei bem o qué. Quer saber a
verdade? Nao suporto mais ficar a seu lado.

Bilhete de suicida

Vivi.

Ordem unida

- Marchar! Descansar! Trotar! Acelerar! Ombro armas! Direita volver!

Nao havera um comando que venha me avisar que isso € um pesadelo do
qual estou custando a acordar?

Chegada

Quando aquela morena fabulosa chegou em minha vida vi logo que estava
sonhando. Mas acordei com minha mulher me acordando para ir
trabalhar.

Namoro ousado

- Eu queria namorar com vocé, mas de um jeito diferente...

- Como ¢ este jeito diferente?

- Como quem vai ao cinema, no escuro, senta do lado de uma pessoa que
nao conhece, da uns beijos, passa-lhe a mao. Depois vai cada um para o

seu lado.

- Eu topo. Mas esqueca essa parte do cinema, do escuro e de nao saber
ao lado de que se senta, viu?

Decisao
A mae queria que ele fosse estudar no Colégio Militar. — Deixa comigo,
falou para ela. No dia da selecao entregou a prova em cinco minutos. Em

branco.

Flerte
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No onibus, passou a viagem inteira trocando olhares com aquela menina
loura, de olhos azuis, lacinhos cor de rosa no cabelo e vestido da mesma
cor. Apaixonou-se. No dia seguinte ela nao estava. Nem nunca mais.
Paternidade

Correu para contar a mae e a sogra na sala de espera: nasceu!

— Menino ou menina?

— Nao sei, esqueci de olhar.

Finitude

- Vovo, quando € que a gente morre?

- A gente tem que ficar bem velhinho, todo enrugado, com a cabecinha
branca, usar dentadura. Nao se preocupe, vocé esta muito longe disso!

- Mas e vocé, vovo, por que esta vivo ainda?

As pernas curtas da mentira

Saem de casa com o avd para passear. Pela primeira vez na vida vao
andar de onibus. O avo tenta nao pagar a passagem do menor, mentindo
sobre sua idade. A outra ataca:

- E mentira dele, moco, a gente é gémeos!

Sincericidio

Nao gosto de meu avo. Ele fala mentiras. Disse que eu sou uma menina
bonita e bem-educada.

Pao-pao, queijo-queijo

Nao entendo gente grande. Minha mae quer que eu sorria, beije e abrace
a prima Zenobia. Mas quando esta longe, so6 fala mal dela.

Vo & Neto

- Vocé quase nunca aparece, sO vem me Ver na correria, passou meu
aniversario sem vir aqui ou pelo menos me ligar.

- Mas vovo...
- Além do mais, sempre me pede um dinheirinho.

- Calma vovo! Pode ter certeza eu penso muito em vocé!
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Regalo

- Trouxe um presente lindo para voce.
- Mostra.

- Aqui, nesta caixinha. Veja.

- Nao acho graca em besouros verdes. O Gugu me trouxe ontem um rabo
de lagartixa que ainda se mexia.

Sawyeriana

- Posso pintar esta cerca junto com voceé?

- De jeito nenhum! E muita responsabilidade...

- Ah deixa... O que vocé quer para deixar eu pintar?
- Vou pensar... Quem sabe se vocé me der uns beijinhos?
Cosmogonia

- Mamae, o que ¢ infinito?

- E uma coisa muito grande. Muito grande mesmo.
- Como o mar?

- Nao, maior ainda.

- Entao o infinito é o que fica depois do mar?
Pos-vida

- Mamae como € a gente morrer?

- E como aconteceu com a vov6 Maria...

- Vocé falou que ela virou estrelinha, mas eu vi que nao foi assim. Ela
estava s6 dormindo.

A forca do pensamento
- Estou com muita raiva daquele menino que me bateu...
- Nao fique meu filho. E s6 vocé parar de pensar nele.

- Nao da certo, nao consigo...
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- Por que nao consegue?

- S6 por um pouquinho. Quando volto a pensar nele fico com mais raiva
ainda.

O alfaiate valente

- Mato sete de uma vez!
- Gigantes? Moscas?

- Nao... [lusoes.

Sonho

- Sonhei que estava sonhando um sonho bom, maravilhoso, do qual nao
acordava.

- E ai?

- Nada. Era apenas um sonho.

Pai

No meu sonho meu pai estava vivo e era meu amigo.

Avo

Ele me levava para a escola dois passos adiante de mim, com suas longas
pernas, sem olhar para tras. Nos sinaleiros apenas estendia a mao, como
um guarda de transito, para que eu nao avancasse além do meio fio. Mas
com isso me ensinou coisas uteis para a vida.

Autonomia

Resolveu mostrar que era dono de sua vida e sabia das coisas. E naquele
dia fez suas necessidades no chao da cozinha.

Memoéria

A lembranca de uma parreira carregada de uvas na infancia, na casa dos
meus avos, fez com que eu compreendesse de uma vez por todas o verso
machadiano: mudou o Natal ou mudei eu? Mas este “ou” me parece
totalmente dispensavel.

Sa de Miranda redivivo

Acordei. Nao de um sonho, mas de graves pensamentos. E ndo pude
dormir de novo.
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Mulher perfeita

Era a mulher de meus melhores sonhos, na mesa, na cama, na vida
juntos. Mas nao no nome: Severa.

*kk

Ordem e Trabalho

Conto o que fui e vi, no levantar do dia. Auroras. Cerro. O senhor vé. Contei tudo.
Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a velhice vou, com ordem e trabalho.
Joao Guimaraes Rosa — Grande Sertéao: Veredas

Nao foi nada nao, lhe asseguro. Os pipocos que o senhor ouviu nao foram
de briga de homem. E coisa minha mesmo, gosto de praticar a pontaria,
quase todo dia faco isso. Agora, com o preco da municao pela hora da
morte — desculpe a brincadeira — esta ficando mais dificil. Mesmo assim
nao deixo de dar meus tirinhos, sempre num barranco aqui do quintal,
para nao acertar ninguém — Deus me livre.

Ja fiz disso profissdao e acho que até criei fama. Mas agora o que me
interessa sao essas galinhas, essa horta de couves, algum leitdo que
engordo para o Natal. Armas quase ndo tenho mais, s6 uma zinha a
Flobé, quase um cisco de carabina, brinquedo de menino perto do que ja
tive nas maos, em tempos passados. Mas isso ja acabou para mim, total:
o senhor fique sabendo.

Minha vida agora € outra. Vi que o senhor arregalou o olho quando eu
falei que ja vivi disso. Cacador? Espere que eu conto. Reparei no susto
seu quando falei de coisas minhas, antigas. Nao me ofendi. Longe de mim
fazer qualquer julgamento de pessoa tao educada, cidadao de verdade,
como € o senhor. Nao carece dizer que espero isso das outras pessoas
também, e do amigo mesmo, por que nao? Mas relevo seu jeito de me
olhar, os costumes daqui sempre foram meio brutos mesmo. Gente que
vem de fora, ainda mais se for mais fina, como o amigo, nado esta
acostumada, e com razao até estranha. Agora esta melhorando, mas tem
umas coisas agarradas em demasia na cabeca das pessoas. Ou sera na
alma delas?

Viver de arma na mao, de tocaia, preferir um fundao de mundo para
morar... Nao, nao era bem de cacadas que eu vivia. Ou um pouco disso,
sim, dependendo do bicho em que se pense. E se eu disser para o senhor
da natureza desse que eu cacava, sem penas, sem rabo, apoiando-se no
chao em dois pés? Bichos falantes, parece que até pensantes, mas
sempre a engenhar malfeitos por ai? Bichos-homens, claro, nao faco
segredo; nao se assuste comigo. Mas nunca, nunquinha, bichos de saia,
ou em idade de brincar. Mas aqui no fundao, o senhor sabe, se brinca
muito pouco tempo na vida...
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Profissao de familia: avo, tios, primos. De pai, nao sei, nem conheci o
meu. Minha mae me disse uma vez que ele foi morto por um primo dela,
a mando de meu avo. Mas nao sei muita coisa sobre isso; e para falar a
verdade, prefiro nem saber. O que sei € que servico desse tipo era demais
por aqui, em antes. Esse mundao de terra era tudo de uma familia s6 e
assim o povo foi devagarzinho dando um jeito. Uns morriam de tiro,
outros de facada, uns tantos de veneno, outros sumiam no mundo, de
medo ou mesmo para escapar de coisa pior. Depois se arrumava o resto,
papéis em cartorio, certidoes, registros, alvaras, essas coisas da lei. Da
noite para o dia o arame farpado corria solto. Minha familia era do ramo,
mas nao sujava as maos nisso de papelorio e fazimento de cercas na
calada da noite; pegava a empreita de fazer limpeza e s6. Aqui teve gente
que botou fogo num cartoério inteiro! Questao de honra para nés nao se
meter em tal tipo de empreita, dizia meu avo, que Deus o tenha. O resto
era com a rabulice dos advogados e outros iguais a eles, na cidade: um
povo que nunca soube o que era honra ou compromisso; umas pestes.
Assim meu avo falava deles.

E era coisa organizada. Meu avo, por exemplo, € o que diz o povo ainda
hoje, s6 pegava servico certo, de gente que tinha dinheiro e até conta em
banco. Nunca ia atras de trabalho; os interessados € que vinham até ele.
E era gente de longe, muitas vezes. Um fazendeiro, dizem, viajou mais de
uma semana sO para combinar servico. Dar conta de bagrinhos era coisa
que ele passava para algum filho ou a sobrinhada. Ele, nao. S6 pegava
servico grosso. Mas mao de obra para o oficio nao faltava. E houve caso
até de gente que se deu mal por tentar pegar o servico que era para outro
fazer. E assim morreu gente em dobro. Tudo como numa empresa
verdadeira, dessas da capital, assim donas de meio mundo.

E olha que este meu avo morreu tarde, na cama, cercado de familia,
mulher oficial, padre e tudo mais. Nas quermesses da igreja sempre
oferecia um novilho ou uma leitoa no ponto para o leilao. E até confessava
no padre... Era assim: s6 iam parar na cadeia os mais sem sorte ou que
queriam mudar o jeito certo de se fazer as coisas.

Mas o senhor quer saber como comecou isso para mim e vou contar. So
sei que um tio meu, certa vez, tinha pegado um servicinho desses, mais
um na rotina dele, e adoeceu, nao péde cumprir. Ai, passou pra mim, que
na verdade ja andava me preparando para quando chegasse minha vez.
E com facilidade e nenhum medo ou remorso despachei um sujeito ruim
como qué, que devia dinheiro pra todo mundo e ainda tinha mania de se
engracar com a mulher dos outros. O mundo ficou livre desse ai, gracas
a mim — e este ja foi tarde. Entre o contrato que me fizeram e a questao
bem resolvida passou menos de uma semana e quando deram com o
infeliz, os urubus ja tinham feito isso antes, no fundo de uma grota.
Assim foi que criei fama e aos poucos fui vencendo na profissao.

Mire e veja: s60 de garanhao abusado ja livrei o mundo de uns cinco ou
seis; de genros metidos a besta e cacadores de heranca, além de outros
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sujeitos perdularios, outros tantos; assassinos, ja perdi a conta;
confrontantes renitentes, nem sei quantos, isso € o que mais da servico
por aqui. Tinha também aqueles que queriam inverter as regras da
natureza, me envergonha dizer, aqueles homens que se deitam com
outros, como se fossem mulheres. Esses, nao perdoava. Mas recusava
certas coisas também: mulher que bota chifre em marido, por exemplo,
deixava por conta dele mesmo, para criar tento. Mas se a encomenda era
para dar um conserto no garanhao, era comigo mesmo. E emendava o tal
sujeito para sempre, alias. Encomenda para moleques nao pegava, a nao
ser de uns danados ai que com quinze ou dezesseis anos ja cometem
coisas como se tivessem dezoito ou vinte. Um, por exemplo, nessa idade,
quis se engracar com uma mulher honesta, vinte anos mais velha do que
ele, esposa de um sitiante la adiante. Ficou nessa proeza, nao foi adiante.
Minha lei era a seguinte: se podem votar, também podem pagar pelas
estrepolias que fazem. Ora se podem!

Teve uns casos estranhos, diferentes, também; € da profissdao. Por
exemplo, um que me chamou porque queria desistir de viver e nao tinha
coragem para fazer isso. Eu fiz para ele. Qual o problema? Acho que é
tipo da questdao que cabe as pessoas decidir — e s6 elas mesmas. Eu
apenas fiz o que aquele sujeito me pedia, ou melhor, me pagava para fazer
no lugar dele.

Outro caso foi o daquele homem que pegou doenca ruim, parece que o
tal do fogo-selvagem. O corpo dele virou uma chaga s6. De manha,
quando lhe abanavam o lencol, caia pra mais de meio-quilo de pele solta,
em pedacos, no chao. E aquilo fedia a mijo de rato. A mulher o abandonou
e os filhos foram levados pelos parentes, por caridade. E o coitado
mandou me chamar. Achei que era para dar conta de algum desafeto,
porque ele tinha motivos para isso, mas nao: era ele mesmo que queria
dar um jeito naquilo, acabando com aquela vida que para ele faltava
sentido. Mas dessa vez recuei. Eu sabia de coisas que ele fazia quando
estava sadio, tomando terra dos outros, emprestando dinheiro e até
mesmo mandando matar quem nao lhe pagasse. Achei que era de bom
tamanho ele penitenciar um pouco de seus pecados, sendo queimado vivo
por aquela doenca maldita. Aquilo era até bem pouco para um sujeito
ruim como ele.

Mas nao se assuste comigo. So6 lhe quero bem e fico muito aprazido com
sua visita, coisa rara por aqui. Ja vi que o senhor veio em tarefa de paz,
para me conhecer, parece que escreve sobre a vida de pessoas assim
como eu, meio diferentes das demais. E isso mesmo? Eu bem-queria ter
ganhado minha vida com um trabalho de outro tipo, quem sabe como o
seu, mas sou de pouca letra, mal e mal faco uma lista de armazém. Carta,
nunca escrevi — € nem recebi também. Leio alguma coisa, principalmente
esses almanaques de farmacia, que trazem luz para um mundo de
ignorancia como este aqui em que vivo.
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Quem bem me ilustra e esclarece € meu compadre e amigo Clemente, que
lé muito e deve ter para mais de vinte livros em casa. Ele sempre me diz
que eu devia me esforcar para aprender cada dia mais coisas, que a gente
abre a cabeca assim. Mas aquelas letras todas juntas, uma pagina depois
de outra e mais outra, isso costuma me dar uma dor de cabeca dos diabos
e até me embaralha a vista, a ponto de me tontear. Quando vou em visita
ao meu compadre ele sempre 1€ umas coisas nos jornais para mim. So
outro dia descobri que na verdade é coisa ja acontecida, pois se os jornais
saem todo dia nas cidades, aqui eles s6 chegam la uma vez ou outra — o
senhor sabe: lugar mais sem eira nem beira, este. Ele gosta de ler umas
coisas mais espirituais, também. Eu escuto com atencado, embora nem
tudo seja de meu entendimento completo.

Meu compadre conhece minha historia. Ele sabe que agora me retirei de
tudo, cuido s6 aqui deste sitiozinho. Ele sempre vem com uma conversa
que nao existe pecado que ndo possa ser perdoado, coisa que acho que
ele tira das leituras dele, de um tal de Cardeque. Ele insiste que preciso
pedir perdao, ou, pelo menos, reconhecer o que fiz de errado. Mas nao
consigo pensar, de fato, que eu tenha sido na vida um assassino
criminoso, a cometer injusticas. Nunca tirei a vida de gente de bem, esses
que trabalham de sol a sol, sdo bons pais de familia, respeitam a mulher
dos outros e tudo mais. Nao! Isso nunca fiz e nem faco! Pelo contrario,
acho que livrei o mundo de um tanto de safados, desonestos, falsos,
invertidos. Acho que deviam era me agradecer, como alguém que tira o
mal do mundo, mudando ele para melhor, deixando mais limpo e mais
facil de se respirar. Do que devo pedir perdao, entao? Para mim, de nada,
nadinha.

Ai a minha conversa com Clemente empaca. Aprecio e respeito demais
este meu compadre, mas acho que seu pensamento tem pouca escora.
Além do mais, ja fiz minha parte, mudando de vida como eu mudei. E ja
faz tempo. O que me importa agora sao esses leitoezinhos, esses pés de
couve, essa rocinha de feijao andu — apenas disso me ocupo. Nada de
contratos, nada de carabinas, de tocaias, de arrastar fardos para as
grotas. Com a flobezinha apenas treino minha pontaria, pois, afinal de
contas, nao alcanco se ainda posso precisar dela. Nao como antigamente,
para ganhar a vida, mas agora s6 para me defender. E para cacar uma
paca, de vez em quando. Sei que tem gente que me quer ver debaixo da
terra, este povinho daqui € por demais vingativo, tem a alma meio suja.

Para mim, meu senhor e amigo: a gente estd no mundo como numa
travessia. Nao pode ficar parado vendo as coisas ruins acontecerem sem
que se faca nada. E que me desculpe aquele meu compadre la: pecado,
para mim, € coisa bem diferente, nao pode ser o que alguém faz com boa
intencao.

E sei que existe de verdade no mundo € a gente humana mesmo. Uns

bons, outros ruins de amargar. Cada um fazendo sua parte na travessia.
O resto € nada; ou o destino da gente.
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Os trabalhos de Ericles

Este nome esquisito € o meu. Ouvi dizer que foi um erro do escrevente no
cartorio, ignorante que so ele. Meu pai queria, na verdade, que eu me
chamasse Hércules, mas como ele estava viajando quando fui registrado,
ficou por isso mesmo. E a maioria me chama assim, por este nome meio
fora de proposito. Pelo menos, ai ndo cabem apelidos. Um padre
estrangeiro que reza missas aqui de vez em quando me tranquilizou,
explicando que em sua terra tal nome existe de verdade e se escreve assim
mesmo. Menos mal.

Mas foi por ele mesmo, o tal nome, que custei a entender, mudado que
foi para Eurico, que ouvi no autofalante da rodoviaria, para comparecer a
um ponto de encontro, porque la uma pessoa me esperava. SO podia ser
ela, Euridice, minha cunhada, sempre atrasada, ainda mais em um
momento como este, de alto significado em nossas vidas.

E la estava ela, linda como sempre, mas com um olhar de preocupacao.
De cara vi que tinha algo errado: ela ndo carregava mala ou mochila, mas
apenas uma bolsinha a tiracolo, ao contrario do que tinhamos
combinado. Aquilo nao era bagagem para a viagem pretendida.

Euridice € mulher de meu irmao mais velho. Alias, meu Unico irmao, e
s6 por parte de pai. Aristeu € o nome dele, somos uma familia que carrega
nomes esquisitos, como os primos Menelau, Heraclito e Esperidido. Meu
pai tinha o nome de Anfitridao — isso mesmo, acreditem — embora nao fosse
muito de ser gentil com as pessoas e ter pouca simpatia por qualquer tipo
de visita. Pior era o nome de meu avo, que se chamava Zeus...

Vejo que estou exagerando nos detalhes. Melhor retomar o caminho mais
reto.

Meu pai ficou viivo em seu primeiro casamento, tendo com sua mulher
Espéria s6 um filho, esse Aristeu de quem falei. Dai, casou-se de novo,
desta vez com Isménia, que € minha mae. Fomos criados juntos, Aristeu
e eu, ele meia duzia de anos mais velho do que eu. Para dizer a verdade,
nao chego a me lembrar de um s6 momento que tenhamos convivido com
harmonia na nossa infancia e juventude. Aristeu frequentemente me
batia, tomava meus brinquedos e ainda tinha o costume de me denunciar
a nosso pai por malfeitos meus, inventados por ele com frequéncia. Minha
mae bem que tentava me defender, mas quem disse que aquele velho
turrao, o terrivel e mal nomeado Anfitrido, acreditava em mim ou nela?

Meu pai faleceu faz muitos anos. Ismena sobreviveu a ele e vive comigo e
meu irmao em nosso sitio, onde plantamos hortalicas, tocamos uma
rocinha de milho, criamos umas vaquinhas e uns porquinhos. Aristeu
pouco se importa com minha mae, que afinal ndo € dele também, ao
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contrario de mim, que tenho por ela um grande amor, procurando
confortar e proteger esta pobre criatura, sempre.

Voltando a falar desta Euridice, Aristeu a conheceu numa feira de gado
ou algo parecido, e veio a se casar com ela depois de poucos meses de
namoro. Mas mesmo casado com uma criatura doce, continuou sendo o
mesmo Aristeu de sempre: turrdo, grosseiro, desconfiado, ruim de
conversa como ele s6. Puxou em tudo o velho Anfitrido. Logo vi que
Euridice, tao formosa e delicada, tinha pouco a ver com ele, numa relacao
quase incompativel, para dizer pouco. Nao sei realmente como ela foi cair
em tal armadilha.

Aristeu se considera o verdadeiro dono da propriedade em que vivemos.
Ele tem certa razao, porque quando o velho Anfitrido se casou com sua
mae Espéria, o sitio pertencia a familia dela, de longa data. E meu pai
nunca fez questao de deixar isso acertado em qualquer cartorio. De modo
que sou tratado aqui ndo como parte da familia, mas como um
empregado comum. Alias, devo dizer, ha outros servicais aqui que sao
mais bem tratados e respeitados do que eu.

Nas tarefas do sitio, sempre fico com a pior parte. As bicheiras do gado,
por exemplo, quem cura sou eu. Buscar a Estrela, aquela mula
desgracada que morde e da coices, além de se esconder nas grotas e
capoeiras, de madrugada ou debaixo de chuva, também sempre fica a
meu encargo. Uma cobra aparece dentro do curral ou no paiol, € a mim
que recorrem. A roda d’agua mostra algum enguico — chamem o Ericles, é
o que sabem dizer. E ainda me fazem ficar de tocaia quando por acaso
um bando de ciganos aparece por aqui, e para isso nao me cedem nem
mesmo a cartucheira de meu irmao, mas apenas uma garrucha velha e
enferrujada, que nem sei se atira de verdade.

O cachorro do Juca, um outro agregado, ficou louco, babando feito uma
vaca e querendo morder todo mundo. Quem foi chamado para dar conta
dele? Eu, claro. Com uma boa paulada mandei o dito cujo para o quinto
dos infernos — o que mais poderia fazer?

Outro dia me incumbiram de limpar sozinho o chiqueiro dos porcos.
Aquilo estava sem nenhum cuidado ha meses e meses, numa fedentina
de dar medo. O Quinzinho, o camarada que cuidava de la, tinha ido
visitar a méae fora da cidade e nunca mais voltou. Acho que o monte de
esterco da porcada ja chegava a uns dois palmos. Fui fazendo aquilo
quase a vomitar com a catinga aumentada pelo calor do dia, atazanado
por mil e uma moscas. Num canto havia uma cascavel bruta, erada, e ela
quase me atacou. Se nao fosse aquele chocalho acho que nem estaria
aqui uma hora dessas.

Mas eu que nao sou bobo nem nada, dei conta do recado. Desviei o rego

d’agua, que passava ao lado, para dentro do chiqueirdao e deu até gosto
de ver aquele bosteiro todo rolar por agua abaixo, para finalmente se
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soverter no corguinho. Aristeu veio conferir o servico e ao invés de me
elogiar, ainda disse que de um troco mal-feito como aquele s6 eu mesmo
seria capaz.

Meu irmao a cada dia inventa servico novo para mim. Agora, por exemplo,
me pos para vender alfaces e rabanetes na estrada. Passei o dia no sol e
na poeira, sem comida e no final ainda tive que ouvir que nao me esforco
o bastante. Ele nao percebe que o povo daqui ndo come essas coisas de
rabanete e verduras, muito menos alface. O pessoal gosta mesmo € de
sua de porco no arroz, bem untado de preferéncia. Ali na estrada nao tive
nem mesmo uma agua fresca para beber... ou melhor, Euridice ficou com
pena de mim e apareceu por la com uma bilha d’agua. E ainda esticou a
conversa, dizendo que nao concordava com os modos de Aristeu comigo,
pois achava que eu nao merecia coisas assim. Ganhei meu dia.

Ah esta Euridice! Que pessoa especial, completamente diferente da peste
do marido. Ela me trata muito bem, tem simpatia mesmo por mim. E de
minha parte € assim também. A gente as vezes pega de conversa, por
horas a fio.

A derradeira tarefa que Aristeu me arranjou foi a de vigiar o primo
Menelau, que segundo ele, andava roubando coisas aqui no Sitio. Um
colar de sua esposa havia desaparecido e ele suspeitava desse primo.
Duvidei. Ando muito com Menelau e nunca o vi fazer uma coisa dessas.
Como Euridice agora ficou bem amiga minha, comentei com ela o
acontecido, e vi que ela ficou meio transtornada, querendo saber detalhes
de tal assunto. Eu s6 sabia daquilo por alto, pelo tipo de ordem que
Aristeu me dera, mas prometi procurar mais informacoes.

Euridice mais tarde me procurou para fazer revelacoes estranhas, mas
que na verdade combinavam bem com o temperamento de Aristeu. Ela
me falou do desaparecimento do colar, mas passados alguns dias, ao
guardar umas roupas lavadas do marido, descobriu a peca na gaveta da
comoda onde ele punha as cuecas. Para ela havia maldade nisso, vontade
de envolver o primo em alguma intriga. De passagem, me disse ainda que
apreciava muito a pessoa de Menelau e que detestava vé-lo ameacado
pelo marido, e que procurava uma solucao para protegé-lo. Me contou
também que sua vida com Aristeu estava pela hora da morte e isso a fazia
sofrer muito, tendo ele recentemente sido violento com ela, sem entrar
em detalhes. Sobre Menelau, disse que nem que lhe custasse o proprio
casamento, no qual ja havia perdido as esperancas, iria tentar salva-lo
das garras de Aristeu.

Isso me pegou de surpresa, nao por me fazer confirmar a ruindade de
meu irmao, que nao era dirigida somente a mim, pelo visto, mas também
porque nos ultimos dias eu e Euridice tinhamos nos aproximado muito e
eu até comecava a achar que estava surgindo algo fora do normal entre
nos. Alguma coisa bem proibida e que me matava de medo, por causa de
Aristeu, mas ao mesmo tempo me enchia o peito e me tirava o folego. Eu
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estava sob o impacto de um fato acontecido alguns dias antes, quando
depois de uma longa conversa comigo, Euridice se despediu com um
ligeiro beijo no rosto — e isso me deixou transtornado. O coracao acelerou
e eu nem consegui olhar para ela, muito menos retribuir o gesto.

Era uma coisa doida. Por um lado, uma sensacao de aleluia, forte demais,
como nunca havia sentido. Mas por outro, o medo de que meu irmao
viesse para cima de mim insinuando coisas. Nada foi como antes depois
disso entre eu e ela, pelo menos de minha parte, esta é a verdade.

Eu tinha agora um grande dilema nas maos, que situacao! Dar conta
daquele frio na barriga e no descompasso do coracdao. Ao mesmo tempo
avisar Menelau que havia desconfiancas de Aristeu com relacao a ele.
Mas também desejava vé-lo longe de mim e de Euridice, pois eu
suspeitava que houvesse entre os dois alguma coisa especial e diferente,
pois as reacoes de minha cunhada me pareceram suspeitas, mais fortes
do que uma simples amizade poderia gerar. Acho que eu queria isso so
para mim... E eu, como ficava nessa historia?

E assim aconselhei o primo que desaparecesse por algum tempo, até que
Aristeu mudasse de atitude — se é que ele faria isso. Mas deixei claro que
meu irmao parecia disposto a tudo. Em se tratando de um sujeito de
maus bofes como ele talvez até cogitasse de mandar mata-lo. Menelau me
disse que ja era sua intencao se afastar e que faria isso no maximo em
um ou dois dias, tendo até conseguido um servico na fazenda de um tio,
que morava a um dia de viagem de noés. E me disse mais: sabia que
Aristeu tinha desconfiancas dele com relacado a Euridice. Ele ja os tinha
visto conversando a sos por duas ou trés vezes e ficara enciumado com
isso, chegando até a dar uns tapas na esposa. Me abismei, pois Euridice
que parecia tdo proxima a mim agora nao me falara sobre isso, a nao ser
de maneira vaga. Acho que a esta altura eu ja estava era com ciumes.

O ponto mais delicado de minha conversa com Menelau foi quando ele
me disse que de fato amava secretamente minha cunhada e que ja tinha
até conversado com ela sobre isso, inclusive propondo fugirem juntos
dali. Ela ficou de pensar, sem negar de todo tal possibilidade, mas ele
achava que mais dia menos dia poderia acontecer. Deus do céu, era tudo
0 que eu nao queria ouvir!l Eu me via como um bobo apaixonado,
totalmente sem chance de ser feliz com a mulher que ja sentia amar,
quase perdidamente. Logo eu, que também ansiava por nao s6 proteger
Euridice, mas sobretudo ficarmos juntos.

Foi quando Aristeu me chamou para redobrar a vigilancia em Menelau,
pois desconfiava que ele ia fugir. Me disse que agora tinha outros planos
para ele e que por isso era preciso manté-lo sob vigilancia permanente.
Isso s6 confirmou minha suspeita de que tramasse um assassinato. E eu,
inocente, no meio daquela confusao toda.
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Resolvi procurar Euridice, para dizer a ela que desse um jeito escapar
também, mas nao para o lugar onde estava Menelau, mas sim para a
casa de uns parentes, em outra banda, onde ela estaria mais bem
protegida, enquanto nao encontrava uma boa maneira de deixa-la
segura. Viagem em minha companhia, claro. Ela aceitou, sem saber
exatamente que meus planos eram favoraveis a mim mesmo, pois minha
intencao era de me declarar a ela no decorrer da fuga, além de tentar
convenceé-la que juntos eu poderia protegé-la melhor. E juntos, para mim,
significava exatamente isso: juntos, de corpo e alma.

Mas quantas voltas a vida da...

Marquei com ela, um tanto as pressas, aquele encontro na rodoviaria,
para que pegassemos um Onibus e fugissemos, simplesmente, para
ficarmos longe das garras de Aristeu. Quase cai para tras quando
Euridice veio me dizer que havia desistido da viagem. E me ofereceu o
veneno em dose dupla, pois na sequéncia, depois de alguns minutos, me
confessou que Menelau fizera contato com ela e assim combinaram que
ele iria espera-la em outro lugar, para que dali caissem no mundo. E no
dia seguinte ela daria inicio ao plano.

Foi como se eu tivesse caido de um edificio de trinta andares. Fiquei sem
foélego e sem palavras. E o que € pior, tinha que admitir que toda minha
conversa com ela tinha sido apressada pelo sufoco dos acontecimentos,
e que talvez grande parte das decisdes que julgava serem minhas e dela,
estavam apenas na minha cabeca. Afinal, ela havia concordado que eu a
ajudaria a escapar de Aristeu, mas ficar comigo era certamente outra
historia.

Lembrei de uma musica, que fala de um desejo de morte e de dor...

Da rodoviaria voltei para meu quarto enlouquecido, nao sem antes passar
na venda e comprar uma garrafa de rum e um litro de Coca-Cola. Fui aos
infernos. Na minha cabeca s6 passavam intencoes malévolas. Eliminar
aquele diabo do Menelau néao seria a solucao? Colocar veneno de rato na
comida do Aristeu? Cair no mundo, desaparecer? Atazanar a vida no novo
casal até quem sabe, encontrar um jeito de fazer Euridice cometer
adultério? Mas o que fazer com minha maezinha? S6 ideias tronchas me
vinham a mente.

Acordei tarde, no dia seguinte, com um tremendo gosto de corrimao na
boca. Aristeu batia na porta do quarto, vociferando sobre meu atraso
para as tarefas do dia. Avisou, de passagem, que iria a cidade “tomar
umas providéncias” — e eu bem imaginei quais seriam. Fui comecar meu
trabalho, resignado, mas o que me ocupava de verdade a mente nesse
momento era outra coisa, a vinganca. Nao sabia como, mas ela
aconteceria. Nem que me custasse outra duzia de tarefas ainda maiores
do que aquelas que eu cumprira até agora. Vencer serpentes e caes
loucos, domar uma mula renitente, remover uma tonelada de bosta —
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tudo isso era apenas um tira-gosto para o que me aguardava de agora em
diante. O mundo ia ver, sim: eu iria a luta!

Enquanto eu matutava em tais coisas, Aristeu topou com uma
jararacucu de dois metros e foi picada por ela. Eu fui o primeiro a ser
avisado e providenciei a charrete para leva-lo ao hospital. Ali penou por
uma semana, a espera da chegada do soro. Acabou nao resistindo,
formando uma ferida brava que levou a amputacdo do pé e infeccao
generalizada. Ajudei a providenciar o enterro.

So falta agora resolver o problema chamado Melenau.

kK%

Apenas uma mulher...

A moca nasceu e cresceu na pequena cidade, ainda uma vila, que s6
ganharia estatuto municipal bem mais tarde. Igualmente originarios
dali pai, mae, avos e nao se sabe quantos antepassados mais. Parece
que o lugar ja tinha comecado com sua familia, ali presente desde
sempre. Um possivel antepassado entrou para a historia da patria, por
ter guiado as tropas nacionais na fuga dos ferozes paraguaios. Mas isso
era apenas assunto sem confirmacao, amplificado pela gente daquele
lugar pacato onde nada acontecia, salvo a repeticao das historias do
passado, verdadeiras ou nao.

O moco que chegou de fora, para comprar uns novilhos do pai, botou
nela uns olhos que a incomodaram de inicio, mas depois lhe abriram
uma vaga esperanca de que, aos dezesseis anos, quando muitas dali ja
se casavam ou de alguma forma arranjavam marido, talvez houvesse
chegado a sua vez. E podia ser o caso. As conversas do moco com o pai
lhe pareceram significativas.

A mae chamou-a mais tarde, lhe fez vestir uma roupa nova, calcar
sapatos, e participar da conversa noturna, na pequena varanda da
entrada. O moco apenas a olhava, nao lhe dirigiu palavra. Ela, com os
olhos no chao, tentava entender o que acontecia ao seu redor, mas s6
soube com certeza no dia seguinte, quando a mae lhe revelou que o
recém-chegado havia proposto ao pai que desse a ele sua mao. Um
casamento! Entre assustada e feliz ela tentou entender. Negar, nem
pensar, era a vontade do pai e quem era ela para dele discordar, nem
que fosse por um atimo de tempo? Mesmo os irmaos, homens e mais
velhos, ndo ousariam tal coisa, quanto mais ela.

E assim se fez. Como mais dois meses o moco apareceu de novo e
aproveitando a rara presenca do padre, celebrou-se o casamento. Na
mesma noite partiram, ela e ele, em lombo de mulas, para uma vida
nova e totalmente desconhecida. Serd que serei feliz? - pensava ela com
esperanca, mas sem poder afastar uma sombra de preocupacao. Afinal,
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deixaria ali os irmaos mais novos, de quem cuidava com o carinho de
uma segunda mae, as amigas da escola, a professora a quem ela se
apegara tanto. Mas a vida € assim, lhe disse uma comadre da mae, a
mais chegada, por sinal, cabia seguir tal sina. Quem seria capaz de
negar o que seria o real destino de uma pessoa?

A mula a carregou para outras paragens, uma terra estranha, com
pessoas pouco dispostas a conversar e dar atencao a quem viesse de
fora, como era o caso dela. La o moco era popular, cumprimentava a
todos na rua. Ela na mula, de olhos baixos, mal se dava conta do
ambiente que agora seria o seu. A ninguém lhe foi dada a gentileza de
ser apresentada como esposa. Quase um ser invisivel. A mula recém
adquirida lhe pareceu ter mais valor do que ela propria, tendo merecido
elogios de seu porte e elegancia por parte de homens que proseavam na
sombra de um abacateiro, rodeados por suas montarias. Estes nem
olharam para ela, por respeito temeroso, talvez.

Mas nem era bem ali naquele povoado que estava o seu destino. O
moco, quase todo o tempo silencioso, custou a lhe revelar que na
verdade tinham ainda que viajar algumas léguas, para chegar a fazenda
herdada de seu pai, onde ele morava e tocava a vida.

A moca nao teve em outros tempos casa ampla ou confortavel, de
familia apenas remediada que era. Mas as acomodacoes que o marido
dispunha para viver eram diferentes — para bem pior — daquelas a que
estava acostumada. Uma mesa de pés bambos, trés ou quatro cadeiras,
um catre que mal cabia uma pessoa, destinado agora a abrigar um
casal — era tudo que havia ali. E, de quebra, uma cozinha minuscula e
imunda, na qual o picuma acumulado talvez por décadas descia do
telhado em negras volutas. O homem apenas lhe indicou com um gesto
mudo que poderia pendurar suas escassas roupas em forquilhas
rusticas colocadas nas paredes.

Ela entao percebeu o quanto sua vida ja mudara e continuaria a mudar
dali para frente.

Suas noites eram aterrorizantes, com aquele ser bruto, suarento e
cheirando a fumo por cima dela, sem trocar palavra, resfolegando como
um cavalo. E ele vinha sem nada lhe indagar, nenhum cuidado com
suas dores de virgem. E acabado o ato, virava-se na cama para roncar
placidamente, enquanto ela fitando o teto comecava a se perguntar se
aquilo lhe tinha sido realmente uma boa escolha. Mas era tarde para se
arrepender.

Salvou-a do desalento total a boa figura da mulher do vaqueiro, que
morava proximo, em cafua ainda mais pobre e desmazelada, mas que se
aproximou dela, indagando se precisava de alguma coisa, se podia
ajudar. Ela agradeceu, mas logo percebeu que o maior auxilio que
poderia desejar seria ter alguém que conversasse com ela, porque o
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marido era de um mutismo de pedra. O casal tinha dois filhos, tao
pretos quanto eles e aquelas presencas lhe trouxeram lembranca dos
irmaos, da vida em familia que tivera, que mesmo modesta era bem
mais interessante do que estar enfurnada naquelas brenhas.

O resultado das investidas noturnas do marido logo se fez notar, com a
parada das regras e a previsivel prenhez. Um ano depois naquele exilio,
sem tornar a ver o pai, a mae e os irmaos, viu que havia chegado a hora
de entregar sua contribuicdo ao povoamento daquele mundo. Na
madrugada comecou a sentir as dores e avisou ao marido. Este ja
estava de saida para a habitual ronda do gado e avisou a preta que
viesse acolher a mulher.

Contorceu-se por horas a fio, com a vizinha atarantada ao lado dela,
pouco mais podendo fazer que aquecer uns panos para colocar sobre o
ventre, aquela altura duro como pedra. Pela noite o marido apareceu,
mas mal se interessou pelo andamento do parto. Na manha seguinte
levou-a, finalmente, a cidade, mas la o que se pode fazer foi induzir a
expulsao de um natimorto.

Na volta ao lar, teve por parte da preta um desvelo de mae. Acolheu-a,
lavou suas roupas e lencoéis, matou a galinha mais gorda para lhe
preparar uma canja. Esteve ao lado dela por horas seguidas, dias a fio,
até que a amiga e protegida, finalmente, comecou a dar conta de suas
tarefas. O marido, a esta altura, saira de casa para mais uma viagem de
compra de gado, com duracao de dias sem conta.

E os dias se seguiram imutaveis. Veio a chuva e a cafua principal, cheia
de goteiras e com o chao de terra batida, s6 nao se transformou em um
brejo porque o preto fez nela alguns reparos, por espontanea vontade,
nao porque o patrao assim o decidira. Na volta do marido, nem bem
passadas duas ou trés semanas, os assédios noturnos prosseguiram e
logo o resultado deles se fez novamente sentir.

Desta vez, porém, conseguiu que o homem permitisse a vinda da mae e
alugou uma casinha na cidade, na qual ela passou as ultimas semanas
antes do parto. Desta vez veio um menino, dos mais saudaveis, por
sinal. E este ainda nem comecara a firmar a cabeca quando ela
percebeu de novo a parada das regras. Mais alguns meses e um novo
ser era trazido ao mundo, outro menino. O marido olhava os rebentos
sem maiores comentarios, incapaz de lhes fazer algum carinho ou
mesmo um leve toque no macio dos cabelos.

E assim foi pelos anos a fora. Um filho por ano. Doze no total, dos quais
pelos menos trés nasceram mortos ou nao sobreviveram ao primeiro
ano de vida. O marido, sem proferir palavra, como sempre, resolveu
aumentar a casa, acrescentando dois quartos toscos ao conjunto
existente, sem maior cuidado com sua pintura ou conforto interno. Um
tempo depois, concordou que fossem todos morar na cidade, nao
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exatamente para maior conforto dos filhos, apesar de terem chegado a
idade escolar, mas porque resolvera abrir um negocio na rua, deixando
na fazenda o preto cuidando da engorda anual de bezerros.

Pouco tempo depois chega em casa e anuncia a ela: prepara as coisas
que amanhd vamos nos mudar. Para onde, ela quis saber. E ele:
negocios meus, pra melhorar de vida, vocé sé6 me traz filhos, todo ano...
Foram para uma cidade maior, ele abriu um armazém e sucessivamente
mudou de ramo, com acougue, padaria, quitanda. Mudando de casa a
cada ano ou menos, sem perder o costume de avisar da mudanca
apenas na véspera, a mesma frase exaustivamente repetida: prepara as
coisas para amanhd...

Ele era bruto, mas também trabalhador. Anos depois, com alguns filhos
ja emancipados, teve a gentileza de comunicar a ela com uma semana
de antecedéncia: vamos nos mudar; agora é para a Capital. Ela nem
perguntou sobre o que iriam fazer la. Nao teria resposta mesmo. Desta
vez a mudanca foi dentro de malas, apenas as roupas € mesmo assim
as melhores. Afinal ele tinha amealhado dinheiro bastante para
comprar mobilia, alfaias e panelas novas. Pela primeira vez em muitos
anos ela se sentiu prestigiada.

Na cidade grande o homem montou seu comércio de compra e venda de
cereais. Viajava sozinho ou por intermédio dos filhos maiores para
regioes agricolas, dali trazendo feijao, milho e arroz para lucrativa
revenda na capital. Dos cereais passou aos porcos e destes ao
empréstimo de dinheiro a juros, agiotagem pura e simples. Sua ousadia
e inquietacdo acabou por leva-lo a um ramo no qual ndo tinha
nenhuma experiéncia, uma pequena empresa de transporte, juntando o
capital de que alguns dos filhos homens ja tinham posse,
transformando-os em socios do empreendimento. Nao ficaram ricos,
mas puderam levar uma vida mais confortavel. O casal passou a morar
em casas melhores, embora de aluguel, pois aquele homem apreciava
mudar sempre, por forca dos negocios ou por forca de antiga
compulsao. A mulher continuava a ser avisada dos novos planos do
marido na véspera, mas nunca reclamava, por costume ou temor - ela
ja nem sabia mais o motivo.

Passaram-se os anos. Antes que completasse os cinquenta, a sucessao
de partos conduzidos de forma precaria, as longas jornadas de trabalho
pesado com a casa, acrescidos do resultado das investidas de certo
percevejo do mato, migrado para a cafua onde habitaram no passado,
lhe afetaram as batidas do coracao e mesmo o corpo como um todo. Em
poucos anos estava inutilizada e nao chegou a completar as cinco
décadas de vida.

Em seu velodrio, a penca de filhos se retorcia em dor e desespero. No

quintal, o filho mais novo, temporao, mal saido da adolescéncia,
mordia, nervoso a bainha da camisa, num choro crispado, embora sem
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lagrimas. Assim levaram-na ao cemitério, em um cortejo com poucos
amigos.

Sobreviveram todos, o filho mais novo também. O viuvo usou uma tarja
preta no paletoé por algumas semanas. Mas um ano depois ja tinha se
enrabichado de uma turca solteirona e celebrou, alegre e agora mais
comunicativo, um novo casamento, ao qual a maioria dos filhos
compareceu e festejou.

k&%

Eu sou assim...

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia.
Gostei. Parece comigo. Alias, sempre gostei de musica, queria até ter
aprendido quando crianca, mas minha familia morava longe de tudo e
minha mae nao tinha e acho que ainda nao tem dinheiro para pagar um
professor para me ensinar. Quando pego a batucar nas carteiras da
escola, nas panelas la de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me
segura. Quando acho em algum canto algum objeto que eu considere
musical, como um balde, caixotes, garrafas e até um penico, como
aconteceu outro dia, nao resisto em testar para ver o som que tem.

Antes que me esqueca, meu nome € William, com dois “1”, coisa da
minha mae, diz ela que € nome inglés. Um dia descobri que este nome
tem tudo a ver comigo, mas s6 depois vou contar. E surpresa.

A escola? Gosto de ir 14, mas acho que ja aprendi tudo que podia, sou
muito distraido. As tias gostam de mim, mas vejo que elas me tratam de
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e as vezes me
cuidam como se eu fosse uma criancinha. E eu ja tenho 15 anos! Mas
ja aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que da para o
gasto. Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engracadas, que
boto para circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever
até bem, eu acho, mas ainda nao aprendi a diferenca entre sessao,
secdo, cessdo e mais outra palavra parecida, que agora eu esqueci, mas
me disseram que € dificil mesmo, pouca gente sabe.

Sera que nao da para levar a vida normal assim do jeito que eu sou?
Acho que da, normal mesmo.

Pois €, eu sou assim. Assim, como? Sei 14, ndo sei explicar direito. Mas
quando vejo os outros garotos — e isso eu sei desde crianca — vejo que
eles sao diferentes de mim. Ou eu € que sou diferente deles, quem sabe.
Eles tém outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos, parece que
nao gostam muito dos adultos, a nao ser para pedir dinheiro. Eu sou o
contrario, me sinto melhor perto de minha mae, dos meus tios e das
amigas dela, tudo adulto. Nao falo de meu pai porque pouco sei dele.
Ele vem me ver de vez em quando e quase nao conversa comigo. Acho
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ele estranho. Eu nunca peco dinheiro para ele e nem para ninguém, a
nao ser para minha mae, e mesmo assim € pouco. Vejo que minha mae
gosta disso, pois sempre me elogia.

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me
tratam bem, ao contrario das pessoas da minha idade que vivem
fazendo troca com a minha cara e inventam para mim um tanto de
brincadeiras sem graca. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de
andar, sobre meu rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que
eu digo, nao sei que graca acham nisso. Mesmo quando curtem os
bilhetinhos que eu fico passando nas aulas, desconfio que alguns ficam
fazendo zoeira com a minha letra e as coisas que escrevo. Acho que nao
€ porque gostam, de mim ou dos bilhetes, € apenas para zoar de mim.
Eles sdo assim. Malvados.

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu ja nasci desse jeito.
Nao entendi a pergunta e ele so6 riu e me deu as costas. Deve ser da
minha cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a
verdade, também me acho meio estranho. Se nao, com quase 15 anos,
minha cara parece ainda como a de uma crianca. Sei la como explicar:
uma cara pequena para o tamanho de minha cabeca, com uns dentes
meio tortos, nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos
da escola me disse outro dia que meu nariz parece estar sempre
cheirando pum. Sei la o que € isso.

Sou pequeno também, alias, o menor de toda a turma. Com a idade que
tenho, s6 agora estou chegando a um metro e meio. Mamae diz que eu
ainda vou crescer. Mas nao acredito. Ela € quase alta, meu pai também.
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas
me pergunta por que isso me preocupa. Pois €, me preocupa mesmo.
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser
grande, para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam
mais.

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como ja falei, prefiro ter
adultos por perto, mas tem a Aninha, que é da minha sala na escola,
que faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela € baixinha que
nem eu, meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela
de Japa, Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela
nao liga. Esta sempre sorrindo pra todos, € boa para fazer amizades,
nao € como eu que as vezes fico zangado, principalmente quando
abusam. Gosto de conversar com ela, embora nao entenda muito bem o
que ela diz, com sua lingua presa. Sempre passamos o recreio juntos,
dividimos nosso lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela é sempre
melhor que o meu. Quase todo dia tem presunto, requeijao, morangos.
Bom demais. Ela esta sempre de boa, mas se irrita quando acham que é
sua avo, € nao sua mae, que vem trazeé-la todo dia na escola. Bobagem
se incomodar com isso, eu digo para ela, mas ela sempre fica nervosa e
triste.
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Nao € que eu nao goste de criancas e adolescentes como eu. O
problema, eu ja disse, € que me tratam mal, fazem piadinhas comigo.
Menos esta Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor.
Desde que me entendo por gente € assim. Minhas tias e primas mais
velhas, e os amigos e amigas de minha mae, sempre me rodearam,
pedindo para contar alguma de minhas historias, tirar um som em
algum pandeiro ou tamborim. Gosto muito de musica e decoro rapido
as melodias, mesmo aquelas que tém uma letra enorme, Faroeste
Caboclo, por exemplo. Sou fa de Renato Russo, quando vejo as fotos
dele acho que até pareco um pouco com ele. Pena que ja morreu.

As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras
engracadas e imitacoes, de gente, de bichos, de personagens da
televisdo. Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu
até podia ser ator. Quem sabe?

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras.
Qualquer uma. E s6 a pessoa me dizer que eu acho logo, as vezes até
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei
acucar. No comeco riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver.
Para romantico encontrei atlantico, mas fiquei com inveja de Caetano
Veloso quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com
(putador). Isso € que € saber fazer rimas! Mas eu chego la!

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas
de adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graca € comigo mesmo;
as vezes acho que ja nasci assim. Quando conto certas historias para
minha mae, ela as vezes diz que nao € possivel eu me lembrar de coisas
que aconteceram quando eu tinha menos de trés anos de idade, mas eu
sei que € verdade, apenas me lembro, nao sei como, mas me lembro.
Talvez isso venha de eu pedir muito a minha mae para falar de coisas
de quando eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei
pra andar, pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete
ou oito anos sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava
tudo errado até esta época e acho que ainda falo algumas coisas
esquisitas até hoje, trocando as letras de lugar, mas as vezes fago isso
de proposito, para me divertir e aos outros. E assim saem coisas como
Bezolironte, paraxodo, embaixanha da espada, paulo de sao folha,
otondologia, esfizocrénico, merexica, acataddo e outras mais. E todo
mundo morre de rir. Eu me divirto com isso.

S6 nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto
barulhos também. La em casa ja pedi a mamae para vender ou dar para
os outros aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de p6 — Deus
me livre — nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que
ele liga todo dia, nem sei para que, faz uma zoeira danada e também me
incomoda muito.
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Acho que sou muito curioso. Ha tempos que tenho o maior gosto pela
meteorologia. Minha mae diz que desde pequeno eu era ligado na
previsao do tempo, quando via aquela moca na TV falando sobre isso. E
até me arriscava a fazer as minhas previsdes também, sempre usando o
palavreado que ouvia na TV, tipo amanha chuvas esparsas formagdo de
nuvens temperatura estdavel ciclone tropical inversdo térmica El Nino —
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sénia, minha professora de
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsao
do Tempo aqui da cidade e ja fiz boas amizades ali. Tem um cara 14, o
Elisio, que € gente boa demais, que me disse ter nascido para
meteorologista, pois o seu nome € um nome de vento. Ele me da a maior
atencao e as vezes me manda mensagens falando sobre mudancas do
tempo que estao para acontecer e até me perguntando minha opiniao
sobre isso. Ele € muito legal, ficamos amigos de verdade!

E isso ai: vou a internet todo dia para saber se vai chover, qual é a
velocidade do vento, a umidade do ar, onde esta seco ou iumido, o
movimento das massas de ar, maximas e minimas. Acho sensacionais
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e
de nuvens se movimentando pra la e pra ca. Se um dia eu for fazer
faculdade vai ser para meteorologista, nao para o teatro, que para mim
€ sO brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de
merateologia € uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuicao
para isso. As vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por
via das duvidas, nessas ocasioes sempre carrego um guarda-chuva
comigo.

Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da
praca aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era
uma moca, da idade das minhas primas, ndo uma mulher mais velha.
Queria saber por que eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha
mae sempre fala para eu nao conversar com estranhos, mas ela tinha a
cara tao boa e um jeito sorridente e tdo camarada que resolvi bater um
papo com ela. Expliquei o porqué do guarda-chuva e ela parece que
gostou da minha explicacao, tanto que danou de me fazer perguntas.
Quis saber da minha familia, da escola, dos meus amigos, se eu tinha
irmaos, do que eu gostava e nao gostava. Falamos de musica, de
batucada, de previsao do tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos
dos meus colegas e outras coisas da minha vida. Ela me falou que era
psicologa — psilécoga, eu logo brinquei com ela, que riu muito — e me
disse que estudava pessoas assim diferentes que nem eu. Ela nao usou
esta palavra, mas sim outra, que nao me lembro mais, mas que no
fundo queria dizer a mesma coisa. Me falou que era muito interessada
neste assunto porque ela também se sentia uma pessoa diferente — e
logo me mostrou suas maos com seis dedos em cada uma. Ja gostei
dela de cara, ainda mais depois de ver tal curiosidade. Perguntou se
podiamos encontrar mais vezes e que, se fosse o caso, ela iria falar com
minha mae também, para tranquiliza-la. Falei que sim, eu estava
adorando aquilo.
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Falando sério, depois dessa conversa com Anamaria, que € o nome dela,
acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com este
nome, € que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar que
isso tem importancia, pelo menos me ouviu com uma atencao tao
grande que eu me senti prestigiado de verdade. E nao € que Anamaria
até esta fazendo a revisdo das paginas escritas que eu levo para ela,
porque passamos a nos encontrar uma vez por semana. Minha nova
amiga ja foi la em casa e minha mae gostou muito dela.

Anamaria me falou que eu tenho um troco chamado Sindrome de
Williams, mas eu nao entendi bem como funciona. Parece que isso torna
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo, na forma do rosto, na
mentalidade. Me explicou que eu sou diferente, de fato, mas néao sou
anormal, que posso aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito util
para os outros, que tenho até facilidades que outras pessoas nao tém,
na memoria, na busca de rimas ou na facilidade para musica, por
exemplo, e que isso faz de mim uma pessoa nao so6 diferente dos outros,
como também especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me
especializar em qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia —
hehehe — por exemplo.

Faz tempo que nao falo com a outra Ana de minha vida — a Aninha —
que também tem alguma sindrome assim especial, como me explicou
minha nova amiga. Preciso contar para ela que nés nao somos menos
importantes que os outros, que acham que sao “normais”. Ser diferente,
como aprendi com Anamaria, significa também ser uma pessoa bacana
e interessante, e quando temos por perto pessoas que gostam, curtem e
compreendem a gente, isso € uma coisa muito boa, que faz a diferenca
num mundo que seria muito chato se s6 tivesse gente daquele tipo
“normal”, que vive zoando dos outros que nao sao iguaizinhos a eles.

Cada um é cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. E o
que eu acho.

kK%

O Jardineiro

O jardineiro desta historia nao sou eu. Sou livreiro, dono de uma
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras com a porta fechada
e as vezes em andancas pelas imediacoes, atras de novidades
interessantes e pegando conversas aqui e ali. E que de tanto ler e
trabalhar com livros, fico cacando historias e as vezes me da vontade de
escrever também, como, alias, faco agora. Assim foi que dias atras,
andando aqui pelo pedaco, escutei conversas que me deixaram curioso.
Os frentistas do posto de gasolina e a velhinha de aventalzinho xadrez
pareciam bem preocupados com um meio mendigo, morador de rua
esfarrapado e sujo, que aparecera por aqui. O cujo insistia em medir,
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sinalizar e escavacar o gramado defronte ao condominio de
apartamentos do outro lado da rua.

Gente tao aparentemente normal, como aquele grupo que eu assistia a
conversar, talvez até tivesse razao em nao entender o que via. Mesmo
para mim, que gosto de ler e estou acostumado com tipos estranhos,
nos livros pelo menos, achei aquelas conversas um tanto curiosas, ao
tratarem de um tipo tao estranho. Vejam so...

kK%

*kk

- Viu sé6 a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado?

- Nao tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do
jamelao?

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele sé6 — e fedido...

- Cruzes! De onde sera que aparecem umas figuras assim? Sera
que caem de algum caminhdo de lixo?

- Faz duas semanas que estd ai. Nao tem cara de fazer mal a
ninguém. Mas tem um jeito estranho.

- E esquisitao mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas
esfarrapadas.

- Sei la o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com
um bastdo e um pedaco de corda. Anda pra la e pra cd, como se
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali
uns pauzinhos.

- E cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram
a assisténcia social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de
pulgas e um vira-lata andou mordendo gente. Depois disso veio a
carrocinha — e fui um fuzué de primeira.

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e comecou a fazer
buracos. Desde ontem comegcou com iSSo.

- Da licenca, moco... Vai completar o tanque fregués, quer que olhe
a frente?

- Ok, beleza, até mais!

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que vocé esta fazendo ai?

98



99

- Nao quer responder? Melhor que vocé me esclareca... Faco parte
da administracdo daqui da quadra e sei que ndo é permitido gente
dormindo debaixo das drvores e ainda mais fazendo buracos na
grama. Melhor vocé explicar para mim antes que...

- Nao quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que
vocé vai se arrepender!

- Jardim. Um jardinzinho so...
- Vocé esta querendo dizer que vai fazer um jardim aqui?
- Vou sim.

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagistico,
entende? E para todos os efeitos é um jardim; ja esta pronto!

- Inhora?

- Vou te explicar melhor: ndo precisa de ninguém vir fazer jardim
aqui, entendeu?

- Mas carece...

- Precisa o qué meu filho? Vocé parece nao entender bem as coisas.

kK%

Afinal, como € que podia um individuo como aquele, vindo do andar de
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo,
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que € considerada exemplo
mundial em tal assunto?

Eu ja havia observado o personagem por algumas vezes e depois de
ouvir tais conversas resolvi acompanha-lo mais de perto, como novidade
em um cenario de poucos acontecimentos, entre os quais meus
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali nao seria portador
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para
fazer justica as minhas pretensoes intelectuais, bebidas em Margareth
Mead e Agatha Christie. Um modo de curiosidade quase antropologico,
diria eu. E assim me pus em estado crescente e irrevogavel de
curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietzsche.

Pensei, para inicio de conversa (ou como ideia guia de uma tese
antropologica, sei la...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que
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sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde
iria uma vez completada sua obra? Se € que tinha um real projeto em
mente. Ele ja se revelara, nas minhas primeiras aproximagoes, como
individuo capaz de demoradas e refletidas observacoes das coisas que o
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos a sombra de uma
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua proxima estaca.
E cada buraco que cavava era medido e definido como se fosse passar
por ali uma estrada, sabe-se la para onde. Saberia ele, aquele aparente
homem comum, porém um intelectual de alguma engenharia, na
acepcao gramsciana? Ou, quem sabe, alguém dado a consideracoes
graves, como € proprio de deuses e poetas, ou como se cada pedra fosse
todo o universo, conforme Fernando Pessoa?

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para
fazer investigacoes, os momentos em que nao havia clientes na livraria —
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasioes, ficava
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciéncia,
porque ele era de fato pouco dado a circunvagar. Um dia eu o peguei na
porta da padaria, onde o proprietario bancava um programa informal de
distribuicao gratuita de pao dormido. Ali pude ver que esperava calma e
resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada que lhe
servia de prato, na qual recolhia seu pedaco de pao, além de alguma
broinha ou pao de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de la
carregando um pacote de leite ja previamente avariado, deixando pingar
o liquido pelo chao, sem se abalar. Rumou entao para seu cantinho, na
sombra de um jamelao e ali comeu sua porcao, mastigando com
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados
na padaria fossem manjares formidaveis. E de costas para passantes,
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais.
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear,
observar, fazer buracos, observar, estaquear...

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino
ocioso. Mas nao era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia
incursoes em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de la trazendo
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com
precisao e método, pois frequentemente se detinha a observar
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito
de um plantio, embora eu tivesse duvidas se toda aquela ramagem
colhida a esmo, seria de fato viavel para brotar no terreno seco. Para
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedacos mais grossos de
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo
montinhos desorganizados aqui e ali. Nao contente, ainda fincava umas
varetas adicionais, as vezes até pedacos de moéveis velhos e barras de
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece
tentando criar uma barreira de protecao para suas plantas.
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Em um sabado resolvi nao abrir a livraria, para segui-lo mais de perto.
Por azar, ele nao apareceu, nem no jamelao, na espirradeira ou alguma
de suas sombras habituais. Na padaria também nao estava, mas dei de
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela
conversa meio ameacadora uns dias antes. Eu a conhecia
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi aborda-la, falando do
personagem e inquirindo-a sobre sua impressao sobre ele, como se eu
também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso para
deixar a mulher a vontade, e parece que funcionou, pois ela me
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasao
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o
governo ou a policia nao tomassem providéncias quanto a isso.

Eu nem argumentei. Alias, ndo encontrei o que dizer a ela e, além do
mais, aquilo nao aliviava em nada a minha curiosidade de antropologo
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenario de preconceitos e
senso comum com qual eu ja estava acostumado a conviver, na familia,
entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns
amigos menos proximos.

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam
alguma informacao adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu ja
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até

por trocar com eles, la uma vez ou outra, informacoes sobre futebol e
outras banalidades.

*kk
- Vocés viram o jardineiro do gramado ali de frente por ai hoje?
- Jardineiro? Ta falando daquele mendigo que fica por aqui?
- Sim ele mesmo.
- Eu ndo vi, doutor. Vocé viu Severino?

- Parece que sumiu por esses dias, as vezes faz isso. Costuma ficar
até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta.

- O que vocés sabem sobre ele?
- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...
- Ele ja conversou com vocés?

- A bem dizer, nao. Fala umas coisas que ninguém entende.
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- Mas mudo ele ndo é...

- Nao é mudo nado. Eu ja vi ele falando com arvore e até com as
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece
que sabe conversar também como gente normal. Como se
perguntasse e respondesse ao mesmo tempo, como ja vi ele fazer
também.

- Ele veio aqui no posto alguma vez?

- Muito raro... Jd veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa.
Mas a gente ja viu, de madrugada, ele tomar banho numa
mangueira que fica ai a disposi¢cdao dos motoristas. Esses banhos
nao adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa,
encardida e fedorenta que soé.

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui?

- Gente e suja e esfarrapada como ele nao, com certeza. O cara é
muito solitdario.

- Nada mesmo?

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite.

- Contem! como é isso!

- E tipo madame, vem de carrdo, até com motorista. Chama ele,
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem
ma vontade com ela, mas acaba vindo. As vezes o motorista vai
atrds e traz ele, na base do convencimento.

- Que histéria hein, conta mais...

- Nao acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que
de comida. Ele come um pouquinho e da o resto pros pombos.
Roupas também, mas isso ai, se ele usa ndo sabemos. Ou entdo
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidao

demais, doutor...

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocés!

Caramba, aquilo era um caso e tanto!

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vé-lo novamente. Parei
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferenca agora de que usava
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia
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elegante, nao fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; nao respondeu.
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com
um muxoxo de indiferenca. Quis saber de seu nome e nada me disse.
Acompanhei-o até o jamelao, em cuja sombra ele havia guardado alguns
ramos recém-colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso siléncio, mas o
que ele fez foi afastar-me com as maos, em gesto impaciente de quem
nao queria conversa.

- Melhor deixar para outro momento — pensei — ndo deve estar de
boa veneta hoje.

Nao houve outro momento. Deixei de vé-lo por ali varios dias até que
percebi uma movimentacao diferente no seu territério de acado. Havia
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mao.
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condominio. Boa parte dos
monticulos com suas pedras, entulhos e gravetos ja havia sido
aplanada e ajuntada para remocao. As arvores em que ele costumava se
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensilios tinham
passado por uma poda e limpeza radical do chdao em sua sombra. Um
dos monticulos da remoc¢ao mostrava algumas das pecas assim
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum
sinal da pessoa do jardineiro, a nao ser por tais despojos recolhidos no
terreno.

Certamente ele voltara — pensei. Mas isso nao ocorreu depois de muitos
dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram té-lo visto de
relance, andando de um lado para o outro, cocando a cabeca. Depois,
sumiu.

O sindico do condominio foi agil em sua missao. Demolidos os
monticulos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares
de que tinha sido retirada pela plantacao infrutifera. E tudo voltou ao
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim
como tudo o mais por ali.

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que
nao soube lhe reconhecer o esforco e as qualidades de paisagista? Teria
finalmente se rendido a vida que aquela mulher bem vestida talvez lhe
proporcionasse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissao?

Jamais pude responder essas questoes. Minha tese antropologica parou
por ai. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei
de frequentar o pedaco e nao tive mais noticias daquele homem, mas
sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para
ver se o vejo. Em vao.
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Uma historia sem nexo, esta — eu acho. Mas o certo € que a cada dia
que passa vejo que o caldo da vida também nao tem muito sentido.
Alias, isso nada mais € do que uma mixordia de mistérios,
incompreensoes, frustracoes, derrotas. No meio de tudo isso uma gente
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre
homem me permite coloca-lo em um cruzamento no qual a miséria e a
incompreensao sao redimidas por de uma cada vez mais rara
sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.

*kk

Procrastinacao

Desde que me aposentei, e la se vao quase seis meses, deixei minha
vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsavel. Fiquei em
casa quase todo o tempo, olhando para o teto, deixei de procurar os
amigos, so6 fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar
cigarros, e principalmente — o que mais me preocupa — relaxei com o
pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida
rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar
deprimido, mas acho que nao. Para mim €& s6 uma baita preguica. Ou
melhor, isso digo a meu favor: € uma liberalidade a qual eu nunca havia
me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancario.

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar
minha vida em dia. Eu ja havia feito uma tentativa, um més e meio
antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a
verdade, ndo me lembro mais. S6 sei que nao me foi possivel. Acho que
peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma
maratona no Netflix. Ou néao teria sido por ter me dedicado a uma
semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, nao me
lembro mais.

Agora, nesta primeira segunda feira do més de meu aniversario resolvi
realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu havia
comprado ha tempos, jogada em um fundo de gaveta e € nela que passo
a registrar a lista de minhas dividas, com terceiros e comigo mesmo.

Comeco pelas contas nao pagas. Agua, luz, telefone, internet, TV a
cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até ha
poucos dias havia um maco delas sobre minha escrivaninha, mas a
passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira,
acabou por dispersa-las e eu ja nao sei mais por onde andam. Fica,
portanto, registrado que preciso acessa-las e logo que completar a
minha lista vou comecar a executa-la fazendo exatamente isso.

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha
aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentario, com a
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extracao de um molar renitente. Acho que esta na hora de voltar ao
meu dentista, a quem eu chamo de Personal-Tiradentes para ver se ja €
tempo de dar sequéncia ao procedimento. Fica registrado aqui.

Por falar em dentista, nao me lembro de ter pagado a conta de tal
atendimento. Tenho a impressao de que fiquei de passar a ele uma
ordem bancaria e, definitivamente, nao me lembro de ter feito isso.
Tenho que puxar meu extrato bancario, portanto. Anoto mais essa
demanda.

Falar em dentista me lembra de médico. E fatal... O cardiologista me
pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso
procurar o papel. Espero que Rosamaria nao o tenha consumido
também. Uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para nao
esquecer, registro.

Memoria puxa memoria... Eu lembrava de dentes, mas o que me veio a
tona foram unhas, sabe-se la por qué. Ah, sim: quando fui calcar a
meia hoje pela manha, vi que a mesma foi dilacerada por uma
verdadeira garra formada pela unha do meu dedao direito. Pronto! Algo
mais a registrar: procurar um podologo.

Como estou, passo a passo, voltando a vida, ou melhor, a tona da
realidade, saindo de abismos marasmaticos, liguei ha pouco a TV pra
saber se o mundo ainda nao acabou e pude, de alguma forma,
constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou
de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela
totalmente preta. Mais uma obrigacao para ser anotada. Vamos la.

Comecando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas
paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no
gramado, que de grama nao tem mais nada e mais parece um pasto de
elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que corta a grama e
convoca-lo para uma sessao “gramatica” aqui o mais depressa possivel.
Registrado.

O carro, da mesma forma que a TV, esta de picuinha comigo. Parece
que a bateria arriou. Mas pelo menos a peca correspondente em mim
agora esta com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possivel.

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado:
€ preciso fazer supermercado e o registro do gas mostra pressao perto
de zero. O filtro do bebedouro também ja passou do prazo de troca.
Portanto...

Na garagem uma bela poca se formou, por pouco se transformando
num criadouro de mosquitos da dengue. Ha uma goteira, por certo.
Acontece nas melhores residéncias, mas (6 céus!) por que logo agora e
aqui? Mais uma providéncia a ser executada.
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Minha tia Aurora, Gltima remanescente da vasta irmandade de meu pai,
fez aniversario na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo
Horacinho se casou e apesar de toda insisténcia para que eu
comparecesse, deixei passar. Pior € minha mae, tao velhinha, para
quem eu nao faco uma chamada ha semanas. Tomara que ainda esteja
viva. Registre-se, registre-se, registre-se. E cumpra-se!

Olha na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus,
eu tenho uma namorada! Ou melhor, sera que ainda tenho? Faz dias
que Jerusa nao me liga e mais tempo ainda faz que eu nao ligo para ela.
E o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nés.
Preciso ligar. E também providenciar um presente para tentar
reconquista-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Nao sei se vai
funcionar.

Com tantas providéncias a tomar e correspondentes preocupacoes,
achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho.
Otimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armario das
bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total
secura. E preciso adicionar tal género de primeira necessidade na lista
do supermercado.

Ter ido ao armario das bebidas me demonstrou que, além da escassez
das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso,
portanto, adicionar na lista a dedetizadora.

A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos nao lidos. Vou me
deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei
por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela
internet ha dois meses atras, da qual ndo mais me lembrava. Nem de
té-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se.

Na macaroca do correio havia um monte de multas de transito. Umas
dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, ja foram cometidas mesmo e
o pior que pode acontecer € ter que paga-las sem desconto. Além disso,
nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso.
Faco o registro na segunda pagina da caderneta, para uma ordem
cronologica. A primeira ja esta cheia.

Acho que minha lista ja esta de bom tamanho. Pelo menos para
comecar meu processo de ajuste com a vida util e normal. Passando
pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que ja é
sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o
eixo do Planeta.

Mas deixa estar que esta tudo anotado na caderneta. Cuidarei para nao
perdé-la de vista. Na proxima segunda, sem falta, retomo.
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Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira proxima € exatamente o
dia de meu aniversario de setenta anos! Acho que tenho o direito de dar
uma escapada da cidade, quem sabe pegar uma praia. Para quem ja
esperou tanto tempo, uma semana a mais nao fara diferenca.

kK%

Promised Land, now!

Aqueles eram deménios fortes, viris, de olhos avermelhados, deménios que
dominavam e instigavam homens... homens, estou lhes dizendo! Porém, de pé
naquela encosta, tive a premonicdo de que, na luminosidade ofuscante daquela
terra, conheceria um demonio flacido, dissimulado, de olhar débil, o deménio de
uma loucura voraz e impiedosa. [Joseph Conrad - No Coracao das Trevas]

Com as béncaos do Senhor, aquele parecia ser um dia igual a qualquer
outro. Nao fazia frio nem calor, passarinhos cantavam, caes latiam, as
irmas da limpeza ja comecavam suas tarefas, entoando salmos e hinos
conhecidos. Eu tinha aberto minha Biblia e meditava um pouco sobre
algo que disse Isaias, como faco diariamente, variando apenas de
Profeta.

Ainda me lembro muito bem, Isaias falava que a terra de seu povo viria
a ser assolada, suas cidades abrasadas por pragas e invadidas por
estranhos. Hoje me penitencio por ter faltado fé verdadeira em mim,
pois vejo que ali havia mensagens as quais nao prestei a devida
atencao, que diziam respeito, sem duvida, ao que eu iria vivenciar em
mais adiante. Ah, aquelas palavras falavam de gente estranha; de
turvacao nos coracoes; de devastacao e traicoes; de conflitos e
vingancas; de um Deus onipotente, porém ausente! Saber que também
existiria por ali uma senda santificada, pela qual nao passariam os
imundos, ainda que aberta aos loucos e doentes, nao me dava alivio.

A verdade € que fui pego de surpresa.

Foi assim, mal me levantara e me dirigia ao refeitorio, Sigrid, a
secretaria do Doutor Wilhelm, me avisou que ele queria falar comigo.
Logo de cara percebi que devia ser coisa séria, pois Sua Exceléncia
raramente dava tal honra aos mortais comuns. Devia haver algo de
grave naquilo, que me afetava diretamente, sem que eu soubesse o
motivo. Alguma coisa realmente estranha se armava, so6 nao sabia ainda
por que envolvia a minha pessoa.

Wilhelm na verdade era além de Doutor, Pastor. Ele era filho de uma
familia brasileira descendente de pomeranos e havia feito sua
preparacao religiosa na Alemanha, 1a recebendo tal titulo formal, pelo
qual gostava de ser tratado. Dirigia aquela escola de formacao religiosa
luterana, o Diaconato Lutherhaus, com rigidez e devocao extremas. Ele
me tratava de forma severa e com intimidade zero, alias, como a maioria
dos alunos, funcionarios e demais pessoas que por ali andavam e
trabalhavam. Mas encarei com coragem, embora um tanto ressabiado, o
mal-estar de comecar o dia com uma entrevista como aquela.

107



108

Para encurtar minha narrativa, em certo momento da conversa o
Doutor me perguntou sobre Karsten Freitag, se eu o via com frequéncia,
que tipo de contato tinha com ele nos ultimos tempos.

Karsten era um cara da minha terra, que anos antes havia me ajudado
a desviar do trauma que eu tinha com o catolicismo, por conta de um
padre de ma fé que era proximo de minha mae e que, s6 mais tarde me
dei conta, tentara me assediar sexualmente na infancia e na
adolescéncia. Ele pertencia a uma familia de crentes e foi meu vizinho
na infancia. Quando um dia confessei a ele o mal-estar que eu sentia
com os contatos forcados que eu me vi obrigado a ter com o padre
Carlos, ele prontamente se ofereceu para me ajudar, fazendo com que
eu me aproximasse de pessoas de sua confianca na Igreja Luterana da
cidade, de cujo rebanho ele e sua familia faziam parte. De fato, fui bem
acolhido ali e como sempre tive uma inclinacao espiritual, deixei-me
levar pelos ritos protestantes e em pouco tempo me tornei um deles.

Karsten era quatro ou cinco anos mais velho do que eu e extremamente
interessado e versado em assuntos religiosos. Tinha sempre uma biblia
no bolso e uma memoria fabulosa, sendo capaz de recitar trechos
inteiros do Antigo Testamento, trazendo muitas vezes a conversas
banais citacoes apropriadas de salmos. Seu tio era pastor em uma
cidade proxima a nossa e Karsten foi morar com a familia dele quando
terminou o ensino médio. Eu ainda era ginasiano, de maneira que
praticamente nos separamos desde entao, com encontros apenas
ocasionais, nas férias minhas ou dele. Quando estive com ele, certa vez,
me disse que tinha se decidido a virar pastor, assim como o tio, que lhe
dera grande apoio e mesmo o encaminhara a sede da Confissao
Luterana na capital.

A partir dai continuamos a nos encontrar apenas por cartas e numa
dessas ocasides confessei a ele meu desejo de também me aproximar da
vida religiosa, tendo ele me recomendado, e ato continuo me indicado a
tal formacao de diacono, justamente na Lutherhaus, onde tiveram inicio
os fatos que narro agora. Ao terminar meu curso, Doutor Wilhelm, por
algum motivo, achou que eu nao deveria ser pastor, mas sim me voltar
ao ensino religioso formal, em alguma escola ligada a Confissao
Luterana. A espera de que isso acontecesse, ja fazia bem uns seis
meses, € que me levantei naquela manha primaveril com o aviso que o
Doutor me esperava para uma conversa.

Wilhelm tanto tinha de rigoroso e severo como de experiente no trato
com as pessoas, mesmo subalternas, como eu. Foi logo me deixando a
vontade. Perguntou se eu estava satisfeito com o curso, com os
aposentos, com a comida, com os professores e demais encarregados;
me ofereceu uma limonada. Tudo bem, tudo bem, eu repetia meio
infantilmente, tentando entender o que viria depois. E o que veio depois
demorou mais de meia hora para ser finalmente revelado — e envolvia
diretamente o meu velho amigo Karsten Freitag.
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O Doutor insistia em me indagar se eu recebera noticias recentes dele.
Fazia pelo menos um ano que nao nos viamos e nem trocavamos
telefonemas ou mensagens. Eu o sabia baseado em algum lugar da
Amazodnia, com passagem por Santarém, ao que parece. Recebera a
missao de evangelizar as comunidades ribeirinhas no Tapajos, que
tinham sido deixadas a mingua da Palavra algum tempo antes, por
falecimento de um veterano pastor batista norte-americano, que
cuidara delas por décadas a fio. E o mais era apenas por ouvir dizer.

- Ouvir dizer o qué, inquiriu o Doutor. Ele queria saber mais, por
exemplo, se eu percebera algo diferente ou mesmo estranho no
comportamento de meu amigo. A principio neguei, mas depois resolvi
abrir o jogo, pois na verdade um dos motivos do meu afastamento de
Karsten era por percebé-lo um tanto heterodoxo com relacao a certas
tradicoes luteranas. Por exemplo, pelo uso repetido de palavroes nas
conversas ou por algumas vezes ter me dito, como despedida, que ia
beber umas em minha homenagem. Em uma ocasiao me disse que a
mulherada do lugar era infernal, expressoes exatas dele, que eu sabia
serem muito estranhas a um protestante, ainda mais em se tratando de
um pastor luterano. Acabei por revelar, ao longo da conversa com o
diretor, que tinha sido na verdade o proprio Karsten que deixara de me
procurar a este tempo, antes de que eu fizesse o mesmo com ele.

- Era tudo o que eu tinha a dizer, Doutor...

Wilhelm me olhou de um jeito que me pareceu ser de confianca em mim
e eu percebi que o pior ja tinha passado — ou nem mesmo se ameacara
de verdade. Mas eu estava enganado.

Ele agora me confessava sua preocupacao com Karsten, pois ja sabia
das coisas que eu lhe contara e, pior, tinha muito mais a acrescentar. O
que acontecera com o aquele pastor, agora perdido, seja em meio a
floresta amazonica ou em outros sentidos da palavra, era estarrecedor.
Primeiro parara de dar noticias a seus superiores em Belém, depois se
negara a prestar contas do dizimo recebido dos fiéis e de outros valores
que lhe eram enviados pela Igreja. O material de divulgacao que vinha
da matriz em Porto Alegre comecou a ser simplesmente devolvido, por
falta de quem lhe procurasse no correio. Um diacono que passara pela
comunidade onde Karsten era ministro, tivera apenas noticias vagas
dele. Por exemplo, que abandonara a sua esposa legal, uma galega de
Passo Fundo e agora vivia amancebado com uma cabocla, que havia
transformado seu saldao de oracoes em local para festas estranhas.
Tinha ouvido dizer ainda, que ele pregava o amor livre, dizendo que isso
era bom aos olhos de Deus, por se dar sem vinculos egoistas ou
sentimentos de possessividade em relacado a esposas e maridos. Nao
bastasse, dera para andar todo o tempo de calcao e camiseta regata,
como a maioria dos ribeirinhos, destoando completamente das normas
luteranas do recato, aceitando também que em sua igreja os fiéis assim
se vestissem. Convocado repetidas vezes pelos superiores em Belém e
mesmo no Sul, ignorava solenemente os chamados.
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A esta altura eu voltei a ficar preocupado. Afinal, o que poderia querer
de mim o Doutor Wilhelm, diante de uma situacao tao escabrosa, que
ele proprio parecia se considerar impotente para enfrentar?

Ele logo me esclareceu. Queria que eu fosse ao local dos acontecimentos
para confirmar se e até que ponto eram veridicos. Disse-me também
que havia um plano para resgatar o pobre Karsten (qualificativo posto
por ele) e reconduzi-lo a boa razao do espirito. E mais: que isso seria
confiado a mim, que afinal de contas era uma pessoa que o conhecia
desde a infancia.

- Como? Eu quis saber, sem obter resposta no momento, ja bastante
temeroso com tais responsabilidades e com minhas preocupacoes
acrescidas em varias oitavas.

Passei o resto do dia em estado de alerta, com um olho em Isaias e o
outro, ou melhor, o ouvido, na campainha de meu quarto de diacono.
No dia seguinte, Sua Exceléncia ndao me convocou. Pior, veio falar
comigo pessoalmente, me convidando para uma conversa debaixo das
mangueiras do quintal. Por dentro eu tremia, claro.

Desta vez nao me fez prolegobmenos, indo direto ao assunto. A
Congregacao pagaria minha passagem até Santarém e de la forneceria o
que fosse necessario para eu chegar a cidade de Belterra, onde Karsten
agora estava praticamente homiziado. E deixou bem claro que a minha
missao nao era simplesmente de reconhecimento do terreno ou de
apuracao do comportamento do personagem. Bem mais do que isso,
cabia trazer o transfuga (palavra dele) de volta, custasse o que custasse
e para tanto havia sido preparada uma estratégia, que me foi logo
apresentada: uma caixinha de metal com seringa e ampola de
medicamento. E mais um recado claro: se Karsten resistisse a
persuasao, que eu desse um jeito de pega-lo a forca e aplicar nele o
conteuido da seringa. Isso o tornaria décil com um cordeirinho, me
garantiu o doutor, aceitando me acompanhar até onde eu impusesse.

Nao havia urgéncia, entretanto, dada uma seca muito forte em toda a
regiao do Tapajos, com o rio baixo e a navegacao impedida. Dentro de
dois ou trés meses, com certeza, haveria condi¢cdes para a execucao do
plano. Enquanto isso poderiamos caprichar no planejamento, para o
que também contava com a minha ajuda. E antes que eu dissesse pau
ou pedra me alertou: - que isso fique somente entre nés. E mais: na
volta e diante do sucesso da minha intervencao uma vaga estaria
garantida para mim no principal colégio da Congregacao. - Uma posicao
muito disputada — completou.

Era setembro. Passou um més, e depois, quase dois. No final de
outubro o rio voltou a fluir e eu peguei o avidao para Santarém, com
escala em Belém. Na capital fui recebido pela propria esposa do maioral
de 1a, que disfarcou, mal e mal, que nao sabia da missao que me fora
confiada — apenas que era algo muito importante para a Igreja e que seu
resultado faria de mim uma pessoa abencoada.
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Abencoado ou nao, eu, um pobre diacono, aquilo era para mim missao
a cumprir. No final do arco-iris havia um emprego, que era o meu sonho
real naquele momento, pois queria me casar e ganhar independéncia
total do regime que me era imposto em Lutherhaus. Fui para o sacrificio
me consolando com a ideia — sem qualquer fundamento concreto até
entao — de que talvez as coisas nao fossem tao dificeis como eu pensava.
Desci do avido em Santarém ainda com tais pensamentos otimistas,
mas o proximo passo, o embarque para Belterra ja comecou a me
mostrar que o pior ainda estava por acontecer.

No velho porto sujo e cheirando a peixe e esgoto, sobrevoado por uma
multidao de urubus, havia varias embarcacoes, de tamanhos variados
aguardando passageiros. Nao havia hora marcada para sair, pois isso
s6 acontecia quando a lotacao estivesse completada. O conceito de
lotacao significava ali, pelo que pude ver, pelo menos o dobro da
capacidade recomendada, em termos de pessoas embarcadas e carga. O
barco que me era destinado se chamava Tucuxi, 0 que me pareceu um
nome em sintonia com a missao que me fora destinada pela Igreja. A
partida ainda iria demorar, pois apenas uma pequena parte das redes
abertas no convés superior estava ocupada. Nao precisei comprar uma
para mim, pois tal peca fazia parte do pacote da viagem, como se
fossem as poltronas de um 6nibus ou avido. Me acomodei naquele pano
sujo como pude, procurando me abstrair do cheiro de corpos e sei la o
qué mais que dali se exalava. Cheguei no porto por volta das cinco da
tarde e pouco depois da meia noite a viagem comecou.

Lentamente vadeamos e eu me distrai vendo as luzes lentamente
fugindo em ambas as margens. Com menos de uma hora de viagem, o
barco estacionou para pegar passageiros e entre encostar, aportar,
acolher gente e carga, vadear de novo, havia transcorrido mais outra
hora inteira. Tentei dormir, mas o calor e o barulho das conversas era
tanto que isso me pareceu totalmente impossivel. Além do mais, nunca
consegui dormir em rede. Assim me resignei a passar uma noite em
claro. Os passageiros nas redes ao redor de mim eram incansaveis em
conversar, cantarolar, dar risadas, contar piadas, sem parar de comer
seus quitutes oleosos e cheirando a peixe. Aqui um cristao paga todos
os seus pecados, pensei. Alias, por falar nisso, logo percebi que boa
parte da gente que viajava comigo eram mulheres com saias no meio da
canela, tanto elas como os homens vestindo camisetas em que frases
biblicas se repetiam, geralmente com erros de sintaxe e baixa sintonia
com a realidade.

- Oh Deus, perdoai-os...

Lembrei-me de meu bom Isaias: anunciai-nos as coisas que ainda hdo
de vir, para que saibamos; ou fazei bem, ou fazei mal, para que nos
assombremos, e juntamente o vejamos. Ajudai-me, meu Profeta, o que
eu nao daria para saber o que essa aventura me traria e se eu escaparia
sdo e salvo dela...
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Aquela viagem estava apenas comecando... Logo que escolhi minha
rede, vi que a dois metros dela estava uma senhorinha que nao parecia
muito bem. A filha, que a acompanhava, explicava para quem quisesse
ouvir, que a mae voltava para casa depois de algumas semanas
internada na cidade, desenganada pelos médicos. Ela me pareceu estar,
na verdade, agonizando, bem ali naquela rede, quase a meu lado. A
filha, prodiga em detalhes, acrescentava que a mae era uma pinhoneira
na regiao, pois tinha vindo do Ceara ainda menina e havia trabalhado,
como baba, para uma familia de americanos da Companhia Ford na
grande plantacao de borracha, muitos anos antes. Depois tudo acabou,
explicava, e sua mae, que dera a luz a ela propria, a narradora, com
assisténcia direta de médicos gringos, agora tinha que ir a Santarém
mesmo para pequenas consultas médicas. - Este lugar sé6 piora,
suspirava.

Em estado de piora mesmo, e a olhos vistos, estava a velhinha. Ela
mantinha os olhos fechados, sem se comunicar com a filha ou com
qualquer outra pessoa, respirando com algum ruido. La pela meia noite
pareceu sair de sua letargia, abriu os olhos, tentou se levantar na rede,
balbuciou qualquer coisa e tombou inerte. Estava morta. Isso
desencadeou um movimento previsivel na vizinhanca, apinhada de
redes e curiosos. Ninguém sabia ao certo o que fazer. O Imediato foi
chamado e disse que a chegada a Belterra estava prevista para quatro
da tarde do dia seguinte, mas s6 se corresse tudo bem, alertou. Um
curioso disse que o melhor era desembarcar o corpo, pois transportar
defuntos era contra as leis, e além do mais poderia dar azar. Este logo
se calou porque a filha da falecida lhe advertiu que se intencionava
fazer isso, que fosse com a propria mae dele, ndo com a dela.

Dois dos expectadores, em momento diferentes, se aproximaram e
segredaram alguma coisa a filha. O primeiro deles puxou da mochila
uma Biblia e comecou a ler algum versiculo, atropeladamente e
ignorando totalmente virgulas, pontos e paragrafos. E ia alterando a
voz, chegando quase aos gritos, como se estivesse num pulpito de sua
congregacao pentecostal. O outro esperou a arenga terminar e de certa
forma a repetiu, com um pouco mais de cerimonia, contencao verbal e
letramento.

Enquanto isso, a velha defunta, na sua rede, tomava parte em tudo,
com a serenidade dos mortos.

Findo o tumultuado oficio, vi que os dois pastores se dirigiram a proa
do barco e ali comecaram a conversar; logo percebi que era um dialogo
um tanto acalorado. Em poucos minutos chegaram as vias de fato, com
o mais alto deles tentando jogar o oponente dentro do rio. Armou-se o
deixa-disso, mas a participacao de dois tripulantes deixou os animos
aparentemente domados. - O que seria aquilo? Indaguei da minha
vizinha da direita. Briga antiga, ela me esclareceu. Ha muito viviam as
turras, cada um acusando o outro de estar roubando fiéis de suas
respectivas igrejas de periferia. Outra mulher acrescentou: - que nada,
tem rabo de saia no meio disso! Segundo ela, o baixinho também era
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acusado pelo outro de ter lhe roubado uma fiel especial, a mulher com
quem ele mantinha um romance.

Sera que Isaias, que viveu em uma época de muito tumulto e disputas,
teria presenciado alguma cena como aquela?

Nisso um baque surdo se ouve, o motor se silencia e na sequéncia o
barco estaca, em uma curva do rio, longe das duas margens. Um
alarme soa. Alguém fala em incéndio e muitos se agitam em suas redes.
De uma fileira de luzes na margem esquerda chega o som de uma
lambada, além de vozes e gritos frenéticos, de homens e mulheres. Me
envergonha repetir o que se cantava, mas o faco por fidelidade ao
momento: - chega aqui meu benzinho, vem sentir o meu quentinho, o meu
carinho. Quanto mais se sofre aqui, mais se esbalda — pensei. Durante
uma ou duas horas, sem outra explicacao que nao fosse a especulacao
dos passageiros, depois de ruidos de quem bate um martelo, o Tucuxi
retoma a marcha, embora agora parecesse mais fatigado, pela mudanca
do barulho que o motor produzia abaixo de nés.

Mal retomada a viagem, um empurra-empurra domina o convés. Era
uma confusao entre duas mulheres, que logo se engalfinharam, bem no
estilo dos dois pastores. Eu tinha visto que o filho de uma delas era
autista ou algo parecido, pois gritava de tempos em tempos, por
nenhum estimulo. Apenas berrava, de forma dolorosa e sem sentido.
Uma delas, pelo que percebi, reclamara da mae, que incontinente partiu
em defesa do filho, atacando a ofensora. Esta ndo se deu por vencida e
rebateu a outra, dizendo que aquele devia ser um filho que a infeliz
tivera com o Diabo, um castigo de Deus. A turma do deixa-disso parecia
estar em plantao permanente, pois logo apareceram dois ou trés para
acalmar os animos. Dai em diante eu s6 ouvi os gritos da pobre crianca,
cada vez mais rouca, cada vez mais espacados. Parece que finalmente
conseguira adormecer.

Numa breve parada, em um lugar sem nome e sem maiores predicados,
em plena madrugada, uma familia sobe a bordo: pai, mae e dois filhos
ja quase adultos. Novo rebulico no convés. Da rede vizinha ouco o
comentario que sao leprosos e por isso todo mundo quer fugir deles.

A sequéncia de perigos e emocoes parece nunca terminar a bordo do
Tucuxi. Logo em seguida uma voadeira rodeia o barco e tenta aborda-lo.
Dois homens gritam que € um assalto e que todos deveriam mostrar o
que tinham nas bolsas e sacolas. Sao interrompidos, entretanto, pelo
Imediato acompanhado de dois dos marinheiros, que os expulsam com
um bastao de choque elétrico, reforcado por enérgicos golpes de remo.
Um dos assaltantes fica ferido e grita palavroes. Fogem.

Uma mulher obesa tenta atravessar o emaranhado de redes para ir ao
banheiro e € hostilizada pelos demais passageiros, que reclamam que
seu corpanzil perturbava a imobilidade das redes. Chegam a dizer para
ela até mesmo que gente com aquela bunda toda deveria ficar em casa,
ao invés de perturbar a paz dos outros. Surgem risadas e vaias,
entremeadas por palavroes. A ofendida ao mesmo tempo que responde
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as agressoes com nomes sujos, empurra alguns dos que reclamavam
dela. Naquele momento cheguei a imaginar que a pancadaria iria rolar
solta, mas tudo terminou em risadas, e depois siléncio, eis que a manha
ja se anunciava no horizonte da margem esquerda do Tapajos e o sono
parecia, finalmente, ter tomado conta de todos.

Manha chegada, topamos com duas ou trés canoas que atravessavam o
rio com imagens de santos e bandeiras e gente além da sua capacidade
de carga. Alguém comentou que era dia de finados e que aquelas
pessoas, de filiacdo catédlica, iam reverenciar seus mortos em um
cemitério que ficava do outro lado do rio. Novo agito no convés, com um
outro grito do tipo vao enterrar o Papa e chega de idolatria, com gestos
de mao pouco lisonjeiros. Uma mulher, de saias incrivelmente curtas,
decote profundo, peitos gelatinosos, pernas grossas e pintura carregada
na cara, que até entao permanecera quieta, resolveu intervir e passar,
aos gritos, uma licao de moral nos demais, dizendo que a religiao dos
outros deveria ser respeitada. Gritos e vaias ecoaram das fileiras de
redes mais distantes e alguém acrescentou: - logo vocé para dizer isso?
Essa é boa...

Lembrei-me novamente de Isaias. Impossivel nao recordar dele a cada
momento desta travessia. Ele deve ter dito alguma coisa apropriada a
momentos com estes que vivi no Tapajos. E toda a historia estava
apenas em Seu COmeco.

Em certo momento pude ouvir alguém falar de um pastor chamado
Carste e sua seita “PLN”, ou algo assim. Apurei os ouvidos. A narrativa,
entre divertida e escandalosa, falava em sessoes publicas marcadas por
grande agitacao, com promessas de liberdade e cura, mas também
seducoes e até sexo com menores. Haveria também certas
experimentacoes com ervas nativas capazes de produzir estados
alterados na mente das pessoas. Era s6 o que faltava no cenario e isso
me fez atinar realmente com a grossa confusao em que havia me
metido. Mas tudo bem, se no final eu fosse pelo menos recompensado
com um bom emprego ou quem sabe até um cargo na hierarquia
administrativa da Igreja. O fato € que o ponto de possivel retorno ja
havia sido ultrapassado, mesmo antes de eu pegar o aviao em Sao
Paulo.

Aquela viagem parecia que nunca ia terminar, mas finalmente
desembarcamos em Belterra. Depois de me equilibrar perigosamente na
pinguela que conduzia os passageiros do barco a terra firme e tendo
escapado de um banho nas aguas lodosas, fedidas e repletas de detritos
do porto, alcancei o alto da barranca para procurar um merecido pouso,
com um minimo de conforto, quem sabe um banho e cama com lencéis
limpos. Na escalada vi meio enterrado na lama um barco pequeno, que
aqui chamam baleeira, que tinha escrita na lateral a mesma sigla que
ouvira na conversa alheia, um pouco antes, ainda a bordo do Boto
Tucuxi: PLN. Tudo indicava que o foco da minha procura finalmente
seria alcancado. Restava saber o que significavam aquelas letras.
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Procurei um hotel decente, mas o que encontrei foi uma pensao que nao
chegava perto disso, muito antes pelo contrario. Fazer o qué? Fiquei por
ali mesmo. As paredes de madeira deixavam o quarto em calor
insuportavel, embora ja fosse quase noite. Um velho ventilador fazia
mais ruido do que propriamente produzia vento. Um cartaz advertia ser
proibida nos quartos do estabelecimento a entrada de pessoas
prosaicas, fosse la o que isso significasse. Fui dar uma volta pela cidade
e depois de perguntar aqui e ali sobre o Carste, descobri que ele agora
morava numa vila rural, distante uns poucos quiléometros da sede, mas
que sua igreja ainda existia nao ficava longe de onde eu estava. Fui até
la, apenas para constatar o abandono de um prédio que mais seria
adequado a uma oficina mecanica, mas que pelo menos em uma de
suas paredes, um letreiro tosco, ja esmaecido pelo tempo, esclarecia o
significado da misteriosa sigla PLN: Promised Land Now. Mas porque em
inglés, meu Deus?

A cidade ainda guardava vestigios de sua época de ouro com a presenca
dos norte-americanos, com algumas moradias no padrao daquelas que
a gente vé em filmes made in USA, com jardins, auséncia de muros,
telas mosquiteiras, vidracas quadriculadas, alpendres. Mas havia,
naqueles restos do sonho insano de Mister Ford, a marca do tempo, do
descuido amazodnico e do clima umido dos tréopicos. Aquilo tinha a ver
com o slogan encontrado por Karsten? Sera que ele andava a prometer
a seus fiéis as benesses de um paraiso imediato, na proxima curva do
rio? A volta a um passado glorioso que fora varrido pela floresta e pelas
doencas? Mas por que em outra lingua? Aquilo realmente nao fazia
sentido para mim...

As pessoas com quem eu conversei me indicaram que o homem que eu
procurava estava por perto, no povoado de Sao Gabriel, cerca de 20 km
floresta adentro. O encontro com Karsten era agora questao de tempo,
cada vez mais curto, alias, pois queria alcancar o homem antes que o
Tucuxi voltasse rio abaixo, dentro de trés a cinco dias. Uma nova
viagem precisava ser feita, entretanto, felizmente bem mais curta. E 1a
fui eu corcoveando pela floresta, em um caminhaozinho Toyota, na
carroceria transformada em lotacdo, entre porcos, galinhas, sacos de
mantimentos e adubo, latdoes de querosene, mais algumas pessoas,
inclusive a mulher que eu ja vira no barco, aquela defensora dos
catolicos, com suas pernas macicas, labios pintados e tudo mais. E ela,
nao sei por que, e que nao tirava os olhos de mim.

A vila de Sao Gabriel, meu destino final — assim eu esperava — na
procura de Karsten era um lugar desolado, perdido mesmo naquele fim
de mundo, com restos de floresta, caes, porcos, ratos e lixo — muito lixo
por toda parte. Achei estranho ver as ruas desertas, da mesma forma
que em Belterra, na véspera. Logo, porém, caiu uma chuva e tudo se
encheu de gente. Imaginei que assim fizessem as pessoas para se
refrescar. E assim pude apreciar a fauna humana local, mulheres e
meninas em camisetas e shortinhos, com as roupas molhadas
mostrando-lhes os corpos em quase total transparéncia. Para os
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homens o obrigatorio par formado por bermuddes e camisetas regata. E
pareciam todos felizes assim, quem era eu para desdizé-los?

Sobre a roupa molhada tornada transparente pela agua da chuva ja nao
me espantei. Alias, comecava a achar tudo normal ali. Lembrei-me da
frase daquela cancao que fala sobre nao existir pecado ao sul do
Equador - principalmente no meio dele, pelo visto. De fato, era pouca
coisa que ainda me poderia surpreender por ali, pois no aeroporto de
Santarém ja havia visto um cartaz que anunciava um concurso
chamado Miss Camiseta Molhada, com fotos sugestivas, revelando, sem
qualquer pudor, mamilos, umbigos e curvas femininas, além de
reentrancias diversas. Dose cavalar para um protestante como eu.

Logo na chegada a Sao Gabriel a dona dos atributos fisicos ja descritos
me perguntou se eu nao pagaria uma cerveja para ela. - Nao bebo, eu
disse - mas quero sim conversar com vocé. Nada de intencoes
pecaminosas, claro, pois luteranamente aprendi a ser resistente aos
vicios nao s6 do alcool como da carne, mas pensei que talvez aquela
criatura pudesse me dar informacoes sobre o objeto de minha viagem
ate ali.

Ela de fato conhecia o Carste, alias de longa data, mas nao ia com a
cara dele, primeiro por ser catodlica (nao das mais praticantes, claro),
depois porque achava aquela historia de PLN uma babaquice (palavra
dela) sem muito sentido, por ali se misturar religido e pouca-vergonha
de diversas qualidades. De fato, eu percebi que ela dominava o assunto,
quando enumerou algumas das tais sem-vergonhices. Aproveitou para
me contar um pouco de sua historia, sem que eu perguntasse por isso.
Ela fora criada pela avo ali em Sao Gabriel, mas que vivia em Santarém
ha tempos, onde trabalhou de doméstica e baba, mas que agora havia
feito um curso de massagista. E que se chamava Genitdlia, porque a
mae, Geni, era fa de um jogador de futebol italiano. Eu lhe atalhei a
conversa, porque tinha pressa e além do mais s6 tinha um interesse
agora, o Karsten — e a Toyota voltaria a Belterra antes do final da tarde.

Com o beico estendido Genitalia me mostrou la adiante um prédio rosa-
choque, a sede da tal seita. De fato, no frontao havia um antncio em
neon, apagado aquela hora do dia, mas que logo pude ler de perto:
Promised Land, Now: aqui vocé se salvara.

Era uma construcao inacabada, na qual havia um saldo sem reboco ou
caiacao, com alguns bancos e uma espécie de pulpito ao fundo. Estava
deserto naquele momento, mas quando rodeei o terreno para ver se
dava com alguém, me apareceu, surgido do nada, um sujeito baixinho,
bem do tipo originario, perguntando o que eu desejava. Uma figura que
minha mae rotularia de cara-lambida, moreno, imberbe, com os
cabelos, umedecidos pelo suor, caindo pelo rosto e pela nuca. Indaguei
do Carste e ele fez um sinal com a mao, como me pedisse para esperar,
o0 que me deixou animado.

O tal sujeito convidou-me a sentar dentro do “templo” e la se
apresentou como Epotaménides Good, fazendo questao de acentuar o
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sobrenome em inglés (ndo é Gud nem God: é Good, com dois ‘0’!), que
significava bom ou bacana, segundo ele. Quanto ao primeiro nome, que
tive que anotar em seguida para nao esquecer, atribuiu ao seu pai
judeu, orando ele proprio por tal credo até certo tempo atras,
abandonando-o por ter se convertido a fé verdadeira crista. O
sobrenome inglés tinha sido adotado por ele, depois que conhecera um
missionario batista norte-americano, chamado Calvin, que passara por
sua terra. Me disse ainda que era o secretario da PLN e que ajudava o
reverendo em suas tarefas, até que ele adoecera e teve que se afastar
dos cultos. Ele falava de Karsten, claro, tratando-o de Reverendo. No
mais, me disse que era um estudioso da Biblia, especialista em Velho
Testamento. E num gesto que me pareceu magnanimo, aquiesceu que
eu poderia trata-lo como Popéd, simplesmente. Pelo visto ali as pessoas
gostavam de falar de si mesmas — eu nao havia perguntado a ele nada,
ainda.

Sobre o nome Promised Land me garantiu que fora ele que tinha
sugerido a Karsten, que logo o aprovou, acrescentado depois virgula
Now. E que isso era resultado das conversas que teve com Calvin, que
lhe revelou ser membro de uma igreja com igual denominacao em
Louisiana, nos Estados Unidos.

Dito assim, parece ter sido uma conversa simples e rapida, mas sei eu o
quanto me custou. Popo era completamente gago e transformava cada
silaba em trés, quatro ou mais, lembrando uma metralhadora ou um
motor avariado de baleeira, sei la. Naquela terra, realmente, tudo era
possivel: de Genitalia a Epotaménides, tudo em uma tnica manha.

Sobre ela, Popo me disse que havia visto nés dois conversando e que eu
nao deveria acreditar muito nas coisas que ela tenha me dito, pois
Genitalia era intrigante como qué. Ela fora discipula da PLN e mesmo
usufruira da intimidade de Karsten, mas que haviam se separado por
excesso de ambicao dela.

Insisti que queria ver o reverendo e ele aquiesceu. Me guiou por um
caminho no mato, que dava acesso a uma espécie de barracao, no
fundo do terreno da igreja. Entrei no ambiente escuro e pude ver,
finalmente, em um catre no fundo do cémodo, a pessoa que eu
procurava. Mas nao era o mesmo filho de alemaes que eu conhecera em
minha cidade, sacudido e saudavel. Karsten Freitag era agora apenas
uma sombra do outro. Muito magro, esqualido mesmo, com a barba de
muitos dias, olhos injetados de amarelo e sangue, bafejando um halito
terrivel. Saudei-o e ele mal respondeu. Disse a ele a que vim e quem me
mandou busca-lo e ele reagiu com um gesto resignado de concordancia,
inclusive aceitando partir comigo ainda naquele mesmo dia. Aquela
seringa e a ampola de remédio nao seriam necessarios, felizmente.

Dai a prepara-lo para entrar na Toyota foi um atimo. Bagagem sua era
apenas uma malinha de mao, tao leve que parecia estar vazia. Popo me
ajudou leva-lo até a parada e la tivemos praticamente que carregar seu
corpo inerte para instala-lo num dos bancos da carroceria. E assim
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fomos pela floresta a fora, cada solavanco recebido com um esgar de dor
e mal-estar por parte do resgatado.

Ele de repente se manifestou com palavras, que me eram quase
incompreensiveis. Mas consegui entender bem o que me soava
lugubremente como uma ladainha: horror, horror...O horror. E repetia
iSsO sem cessar.

Meu mal-estar com tudo aquilo ainda estava longe de acabar. A volta do
Tucuxi estava prevista para dai a cinco dias. Pelo menos agora eu
conseguira vaga em um hotelzinho simplorio em Belterra, mas pelo
menos equipado com um ventilador que fazia jus ao nome. Tive que
pegar um quarto com duas camas, uma para mim, outra para Karsten,
que piorava cada vez mais. Em alguns momentos se retirava para um
mundo de sombras, onde passava horas inteiras. As vezes, no meio da
madrugada, tinha ondas de lucidez. Numa delas me falou de Leatriz,
Beatriz ou um nome assim, que eu entendi ser uma pessoa muito
importante para ele, talvez a galeguinha de Passo Fundo, de quem eu ja
havia ouvido falar. Na ocasiao, pediu que eu lhe trouxesse a mochila
ensebada e de la retirou o unico volume, um envelope cinzento grosso,
que parecia cheio de papéis, talvez fotos e cartas. Pediu que eu fizesse
chegar as maos dela — e eu prometi que o faria, embora nao tivesse a
minima ideia de como e onde encontrar tal pessoa. Tive que me
aproximar de seu rosto para poder ouvi-lo e confesso que o halito de
alguém nunca me pareceu tao desagradavel. Aquele homem estava, de
fato, muito doente. Vi nele a materializacdo de uma frase de um livro
que eu havia lido certa vez, que falava de um homem portador de uma
loucura voraz e impiedosa, possuido por algum demonio dissimulado,
de olhar débil.

Trés dias depois, depois de ter passado uma manha e tarde ofegante e
nauseado, recitando ainda a sua ladainha, percebi que ele se calara na
cama ao lado, no meio da noite. Estava morto. Esperei o dia amanhecer
e fui tomar as providéncias cabiveis. Por sorte, pelos préstimos do
porteiro do hotel, que parecia estar acostumado a situacdes como
aquela, havia uma funeraria disponivel na cidade, que me atendeu
prontamente, cuidando do atestado de 6bito e de outras providéncias
burocraticas. Com o saldo que ainda havia na conta que Wilhelm abrira
em meu nome, encomendei para ele um enterro sem maiores honras, a
ser realizado naquele mesmo dia. Acompanhei o caixdo coberto do pano
roxo ao pobre cemitério de Belterra, que sem duvida nao pertencia a era
fordiana, e na companhia de um cao sarnento e solitario que por la
apareceu — ou ali habitava — prestei a Karsten Freitag as despedidas
possiveis, em uma cova rasa. Nao havia tempo para mais do que isso.

Assim voltei a Lutherhaus. Quando la cheguei me informaram que
Wilhelm tinha viajado para a Alemanha, onde passaria alguns meses.
Quis saber se havia deixado algo para mim, mas nada havia. Sigrid, a
velha secretaria dele, apenas me disse que o Doutor entraria em contato
comigo tao logo retornasse. Falei a ela da encomenda para Beatriz,
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nome que ela corrigiu para Leatrice, dizendo saber quem era e que faria
contato com ela.

Assim se passaram mais de dois meses.

Um dia recebi um telefonema de alguém, em nome de Wilhelm. Era
uma enfermeira, ou alguém com tal funcao, que trabalhava em uma
instituicao para idosos pobres e abandonados, mantida pela
Congregacao Luterana no sul do pais. Ela me disse que havia uma vaga
para assessor no tal asilo, mas quando lhe perguntei para qual funcao
exatamente foi evasiva, falando apenas de prestar assisténcia espiritual
aos internados, fazer contato com as familias deles, resolver
burocracias, coisas assim. Sobre o salario, foi ainda mais vaga, me
dizendo apenas que eu teria ali cama e comida de graca. Agradeci,
aquilo estava longe de ser aquela tarefa apostodlica que o Doutor me
prometera. Como eu insistisse na questao do vencimento, a mulher
falou de uma quantia que era pouco mais do que um salario-minimo, de
maneira que recusei enfaticamente, avisando que iria procurar outro
tipo de oportunidade.

Poucos dias depois Sigrid me avisou que eu podia levar a encomenda do
Karsten até Lutherhaus, porque a destinataria estaria por la as tantas
horas. La fui apresentado a uma mulher mais ou menos de minha
idade, loura e muito palida, com longas trancas e vestida como uma
crente tradicional, que esbocou o que me pareceu ser uma contracao de
desgosto na face quando lhe falei do envelope cinzento. Mas pegou-o de
minha mao, sem qualquer entusiasmo e eu me despedi dela e da
velhota de forma ainda mais contrafeita. Passei pela tesouraria da
Congregacao para receber umas diferencas das despesas da viagem que
ainda me eram devidas, fui a cozinha beber um cafezinho e rever
algumas das minhas irmas de fé que la trabalhavam e desci a rua.

Nao sei se isso chegou a me surpreender, mas vi atirado na lata de lixo
da portaria da Lutherhaus, sem sequer ter sido aberto, o envelope que
Karsten parecia especialmente empenhado em que fosse entregue a
Leatrice. Em todo caso, resolvi recolhé-lo, ndo sei bem por que, talvez
para dar aquilo um destino mais digno. Isso adiantou pouco, pois na
mesma noite, voltado para casa, fui assaltado a caminho da rodoviaria e
me levaram a mochila onde tinha guardado o tal pacote.

De toda forma, nao tive mais noticias de Leatrice, mas na conversa com
a velha secretaria da Luther tiver certeza que era ela, de fato, a
galeguinha de Passo Fundo, de quem eu ouvira falar antes.

E assim se encerra esta historia?
Nao totalmente.

Eu retomara minha vida, arranjara um emprego de conferente de
cargas em uma empresa de construcoes e ja me conformava com esta
nova situacao, longe da hierarquia religiosa e sem grandes chances de
crescimento profissional. Um dia me chegou uma carta, de ninguém
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menos que Popo, que agora estava em Roraima, pelo que vi no carimbo
dos Correios.

O gaguinho me surpreendeu pela fluidez de sua escrita. Ele se mostrava
até competente naquilo, o oposto verdadeiro de sua comunicacao pela
palavra falada. Sobre o Reverendo Karsten, me contou que
providenciara para ele um timulo mais digno do que aquela cova rasa.
Disse que resolvera “adotar” a minha ja conhecida Genitalia, para fazer
com que ela levasse uma vida menos ou nada pecaminosa e que viviam
juntos agora. Deu noticias gerais de sua nova vida e finalmente chegou
ao ponto culminante: um convite para que eu e ele criassemos uma
Igreja la no lugar em que agora vivia, onde havia, segundo ele, nao so6
muito dinheiro circulando como também muita gente, principalmente
venezuelanos, precisando de assisténcia espiritual. E mais, que eu era
talhado para aquilo, pois conhecia bem a Biblia e tinha o dom da
palavra. Ja ele, que nao tinha tais atributos, poderia cuidar da parte
administrativa e “comercial”, acrescentando que Genitalia ja dava
mostras de recuperacao espiritual e estava se revelando uma discipula
fiel e compreensiva a respeito dos ideais de uma empreitada como
aquela, se destacando em arrebanhar novos fiéis. Ela poderia nos
ajudar bastante.

Tinha até um nome em vista para tal empreendimento, Missdo Sagrada
do Gozo e da Alegria, adicionando a carta um versiculo de Isaias onde
tal expressao aparecia — pelo menos agora em portugués.

Os resgatados do Senhor voltardo e virao a Siao com jubilo; alegria
eterna se derramard sobre suas cabecgas; gozo e alegria os
alcancardo e deles fugirdo a tristeza e o gemido.

Fiquei pensando de mim comigo se isso nao poderia ser uma proposta a
considerar... Sem preconceitos.

kK%

O Rio do Esquecimento

Meu Tio e amigo. Hoje me dei conta que a minha vida tinha que mudar.
Sai de casa sem saber para onde ir. Por sorte tinha algum dinheiro. Fui
para a Rodoviaria e por ali vaguei, por horas a fio. Cheguei ainda com a
manha fresca e por ali fiquei até a noite. Procurava um lugar para ir, se
afastar de lembrancas ruins, de uma vida que me trouxe tanto desgosto,
nestes meus vinte anos. Eu, de fato, nao sabia para onde ir, queria um
lugar bem longe, afastado daqui, para nunca mais voltar. Na bilheteria
tive o impeto de pedir uma passagem para o esquecimento, se isso fosse
possivel. Mas de toda forma ficou tarde para voltar atras, pode acreditar,
Tio.

Os 6nibus para as cidades mais distantes s6 saiam a noite e vi que havia
uma saida as 20 horas, para uma noite inteira de viagem. Que fosse sem
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volta!l A vontade de me mandar era tdo grande que a fome nao me
importou em anda. Naquele dia ndao comi nada a nao dois pastéis e um
caldo de cana como almoco, alias, almoco e jantar. Era o que me bastava.

Tive sorte, dentro do o6nibus, por ndo ter ao meu lado qualquer
companhia. Eu tinha receio e medo e cheguei mesmo a pensar que
alguém mais proximo de mim poderia me adivinhar os pensamentos. Mas
mesmo tendo a poltrona dupla ao meu dispor, nem por isso consegui
dormir razoavelmente. Passei aquela noite me mexendo inquieto, desci
em todas as paradas para tomar café e assim assisti o dia amanhecer,
sem que isso me aliviasse os incomodos.

E assim, finalmente, cheguei ao destino que escolhi. Mas néo era ali que
eu pretendia me deter, queria seguir a diante, ganhar distancia daquilo
que tanto me perturbava. Vaguei por alguns momentos na detonada
estacao rodoviaria, usei aquele banheiro hediondo e logo escolhi uma
nova conducao, de grande conveniéncia para mim, pela hora de saida,
quase imediata.

Nao ia longe o tal onibus. Apenas uma viagem de pouco mais de meia
hora, logo finalizada a beira do rio. Ali havia conexao com outro veiculo,
da mesma empresa, que aguardava, na margem oposta, que o0s
passageiros atravessassem o rio na balsa. Que lugar aquele! A desolacéao
personificada. Meia duzia de barracos improvisados, cobertos apenas
pela habitual lona preta, a abrigar os eventuais passageiros da travessia.
O que havia ali para vender nada mais era do que uns biscoitos baratos,
refrigerantes e cerveja quentes. Como banheiros, apenas as moitas ralas
de vegetacdo. O zumbido das varejeiras denunciava o estado de
desmazelo de tudo por ali.

E fiz o que os demais fizeram, nao havia outra opcao. Desci na barranca,
e subi na balsa, para fazer a travessia. Do lado de la, preferi ficar mais
um pouco, para assuntar ao ambiente, e assim nao subi no veiculo que
esperava a todos para prosseguir a viagem. Dali tomei um caminho
paralelo a estrada e por ali segui, atolando os pés na poeira rala.

kK%

Tio, acho que poucos me entendem, mas vocé parece ser uma excecao
neste mundo que me € cada vez mais hostil e estranho. Quero que me
ouca, pois vocé, ao contrario de meu pai e meus irmaos mais velhos,
conhece o mundo, contra ele se rebelou, fiquei sabendo, quando saiu da
casa de seu pai, meu avo, aos quinze anos de idade e esteve desaparecido
por um bom tempo. E voltou, encarando a faria e a incompreensao da
familia. Ninguém, entao, esteve do seu lado naquela ocasidao, mas pode
ter certeza que tantos anos depois, como eu faco agora, um parente seu
pode finalmente lhe dizer que compreende — e muito — suas atitudes de
jovem. Eu nao quero deixar passar a idade em que vocé cometeu a grande
ousadia de se libertar, para mim ainda & tempo, com certeza. Estou
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disposto a encarar, como vocé um dia fez, com tao grande coragem, o
afastamento desta familia que para mim € uma barreira a minha
realizacao como pessoa. Vou cacar meu rumo por este sertdo a fora, vagar
por esses rios, para ver onde nascem e onde morrem.

kK%

Querido Sobrinho. Sua fala sobre rio e sertdo me deu a pista para onde
vocé deve ter ido. E claro que me lembro que na sua infancia vocé me
acompanhou algumas vezes, junto com alguns amigos meus, nas
cacadas e pescarias que faziamos por ali. Momento marcante nessas
viagens era a travessia do rio, para além do qual existia o sertao
desconhecido, com seus animais selvagens, suas lagoas piscosas, suas
brenhas infindaveis. Ali vocé aprendeu, como me disse certa vez, os
segredos de uma pescaria e de uma espreita de caca pela noite a dentro.
Vocé o mais jovem naquela turma, mas levando sua atribuicao muito a
sério, no preparo das matulas, no carregamento das mulas ou dos
barcos, por exemplo. Certa vez me disse que seu lugar o mundo era outro
e que era ali que gostaria de viver. Nas longas conversas minhas com os
companheiros, nas noites de luar, a beira de uma fogueira, sempre me
lembro do seu encantamento, se recolnendo com os ultimos a fazerem
isso e mesmo assim por insisténcia minha. Assim, meu querido, nao foi
dificil para mim refazer o seu percurso. Escrevo para ter claro na mente
o que gostaria de lhe dizer. Aguarde, que a qualquer hora chegarei até
voce.

*kk

- Como? O senhor quer saber se eu vi um sujeito assim e assado por
aqui? Por esta balsa passa tanta gente... Mas do jeito que o senhor
descreve, magro, vestido de paleté e calca social, carregando nas
costas uma mochila colorida, uns vinte anos de idade... Pensando
bem acho que vi. Ja faz uns dias. Parecia meio estranho, ndo sei se
triste, ou so6 distraido. Bem diferente das outras pessoas que
geralmente passam por aqui, gente que eu conheco um por um, pois
que sdo os mesmos quase sempre. Fui cobrar a passagem e ele s6
tinha uma nota grande, de cem. Nao tinha troco e deixei pra depois.
E nem cobrei. Volta e meia acontece isso. Ou melhor, acontece é de
a pessoa ndo ter nenhum dinheiro no bolso. Povo aqui é por demais
pobre, o senhor deve saber. Muita gente acaba atravessando de
graca. O patrao sabe e ja nem se incomoda. Alias ja vejo o dia que
ele vende esta geringonca e vai embora também, ainda mais agora
que o governo vai fazer uma ponte prometida, pouco mais de uma
légua daqui, rio abaixo. E vai morrer ndo é s6 este negdcio que meu
patrao herdou do pai dele, mas também essas bibocas que vendem
biscoitos de polvilho e cachaca aqui na beira. Eu mesmo caio fora,
vou procurar uma cidade maior, em vez de ser cobrador de balsa vou
ver se arranjo ocupac¢ao melhor na capital. Ou na minerag¢do, aqui
perto. Eu tenho parentes la.
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Mas inda que mal lhe pergunte, porque o senhor procura pelo homem
do paleté? E parente dele? Nao é? Alguma questdo de dinheiro
devido? Ta bom, desculpa, sou meio enxerido mesmo... Nao vi direito
o tal mocgo. Me contaram que ele ndao pegou o 6nibus do lado de la,
que seguiu a pé. Ouvi falar até que viram ele ja distante daqui, num
povoadinho a duas léguas. Mas isso tem que conferir diretamente. O
povo daqui é muito falador. Ah, lembrei também que ele andou
perguntando coisas aos outros passageiros. Parece que queria saber
do que tem mais adiante, alguma cidade, povoado ou coisa assim. E
quase nao tem. Daqui pra frente é um vazio de dar medo, a ndao ser
uma tal de Cabeceiras, lugar onde Judas perdeu as botinas, ndao
passa de uma corruptela. Mas ndo disse nem pau nem pedra quando
lhe informaram. Ficou com a mesma cara de estdtua com que
chegou. Ouvi dizer também que ele entrou na birosca ali da barranca
e comeu alguma coisa, isso é, uma daquelas coisas que tem la, quase
nada, uns biscoitos muito sem-vergonhas. E depois caiu na poeira.
Nao sei mais nada.

kK%

Tio, eu ja nao conseguia viver debaixo do mesmo teto de um homem cuja
unica qualidade na vida € a de jamais se insurgir frente a nada,
autocondenado a uma aposentadoria precoce que o transformou em um
zumbi antes de completar cinquenta anos. Passivo perante a vida e
totalmente agressivo com sua mulher, acho que morreu e desgosto a
minha méae, que Deus a tenha, e com os filhos também, principalmente
comigo, que ele considera estar sempre fugindo de responsabilidades e
muito me castiga por isso. Como se ele pudesse agir assim com alguém,
levando a vida que leva, passando a semana em total vagabundagem,
jogando truco com os amigos em longas tardes vazias. Nao. Nao posso
com isso!

Minha pobre mae, que aceitava tudo que vinha dele, sempre do lado dele
apesar dos maiores absurdos que cometia? Incapaz de se contrapor a ele
e apoiar os filhos em quaisquer circunstancias. Acho que morreu de
desgosto, a coitada. Nao quero mais. Vou tentar levar minha vida em
outro lugar, ndo me importa mais esta familia. Ter essa gente do meu
lado, ou nao ter, para mim tanto faz. Alias, Tio, este mundo todo também
nao interessa mais. Aqui, duzentos mortos num barco naufragado nao
valem mais do que uma pequena nota no jornal, enquanto o afogamento
de meia duzia de magnatas rende dias e dias de polémica, como assisti
na TV, um dia desses. Nao € para mim. Vou para longe, para o sertao de
algum lugar. Atravessar um rio que me traga o esquecimento, isso € que
eu quero e € para onde eu vou.

*kk

Sim, vi, passou por aqui um rapaz assim, bem do feitio que o senhor
esta falando. Nao sei para onde teria ido, talvez para Cabeceiras de
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Cima, uns 50 km daqui. Chegou a pé, mas preferiu seguir de 6nibus.
O final da linha é la. Com certeza nao foi longe. Aqui tem gente
chegando a toda hora. O senhor veja, por exemplo, na estrada
aquele caminhdo... E da firma de fora que estd construindo uma obra
grande ndo muito longe daqui. Quem sabe este mog¢o ndo foi para ld,
para arranjar trabalho. Isso aqui ficou movimentado de uns tempos
para ca. O que vao fazer la? Nao sei direito, é um tipo de mineracado,
estao contratando gente adoidado. Um amigo que esteve por la me
disse que por enquanto o que ha é sé um buracdo, enorme.

*kk

Meu estimado sobrinho, acho que nao preciso procurar mais, ja sei onde
vocé esta. Mas de toda forma estou preocupado com as dificuldades que
vocé deve estar enfrentando. Um moco como vocé, que até agora soO
estudou, com todo o conforto de uma familia por perto, apesar deste pai
estranho, que eu também renego, pouco afeito que ele é para
compreender as necessidades dos filhos e mesmo dos irmaos, como eu.
O que vocé procura € a libertacao, bem sei, mas fico preocupado se vocé
se preparou para uma situacao que pode ser dura e sofrida, mas sera
sempre uma libertacao. E eu bem sei o que € isso, meu querido.

Lembro-me agora de minha propria fuga da casa de meus pais, ainda em
plena adolescéncia. Dormi na rua, fui assaltado, apanhei de uns caras
mais velhos, uns gatunos, mas ainda assim me lembro muito bem do
meu regozijo por ter ficado livre e rapidamente me transformado em um
homem de verdade, mesmo sendo ainda pouco mais do que um garoto.
Ja na primeira noite fora de casa, dormindo no pordao de uma igreja,
infestado por piolhos de galinha, mesmo assim se senti livre e feliz. Assim
vivi por trés anos inteiros, ganhando algum dinheiro com pequenos
trabalhos, passando frio e fome por vezes, mas sem deixar de lado em
nenhum momento, a certeza de que eu fazia a coisa certa.

Voltei para casa quando o pai morreu, para consolar a mae e pouco meses
depois tomei rumo definitivo na vida, por varios lugares do pais € mesmo
no estrangeiro, conhecendo cidades, amigos, mulheres, costumes e
culturas sempre muito variadas. E nunca me arrependi! Foi dentro
daquela vida movimentada que bem ou mal construi minha
personalidade e minha profissdo, descobrindo o verdadeiro talento que
tinha, que era o de escrever. E historias ndo me faltavam. Esta sua
historia, me querido, € uma linda historia, longe de apenas repetir a saga
de um parente, passadas tantas décadas. Quem sou eu para interrompé-
la ou mesmo recriminar vocé?

*kk

O mocgo magro e alto, meio caladdo? Esteve por aqui uns dois ou trés
dias. Andou pelas ruas ai como quem ndo quer nada — ou pelo menos
queria conhecer o lugar. Mas aqui em Cabeceiras em qualquer meia
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hora ja da pra conhecer tudo. Essas duas ou trés ruas e depois a
barranca do rio. Se pode atravessar? Até que pode, mas do lado de
la s6 tem umas fazendas, cada uma longe da outra. S6 vdo la os
empregados dos fazendeiros, ou entdo os compradores de gado,
certa época do ano. O mogo esteve por aqui com certeza. Tenho a
impressdo que ele resolveu fichar na empresa que esta explorando
minério na Chapada de Cima, que fica do lado de ca mesmo, distante
uns 60 km, mas na direcdo contraria de onde o senhor veio. Eles
passam aqui toda semana procurando gente para trabalhar. Ta todo
mundo indo para la, parece que tem uma reserva de um trogo,
Tichio’, ‘litilio’, um nome assim, que dizem que serve pra fazer
baterias, satélites, avioes, sei ld. S6 sei que tem muita gente se
mandando para la. S6 engenheiros gringos ja passaram por aqui uns
trinta. Aqui no hotel mesmo, onde s6 apareciam uns mascates, agora
todo dia tem héspede novo. O patrdo ja estd pensando até em
aumentar uma ala. Ja era hora deste lugar sem vergonha tomar
jeito. Ca entre nés, até as mocinhas-da-vida da rua ai de tras estao
animadas com o aumento da clientela. Mas isso o senhor nado
espalha, porque o patrdao aqui é dono da boate que elas trabalham.
Boa sorte em sua procura, mog¢o, mas 0 que penso é que este
sobrinho seu deve ter cag¢ado o rumo da chapada também. Ta todo
mundo indo pra la. Eu s6 ndo fui ainda porque tenho uma mae velha
e doente para cuidar.

kK%

Tio, vocé nem imagina o lugar onde vim parar. E digo mais: pretendo ficar
por aqui uns tempos. Nao é lugar bonito, nem agradavel. Cheio de poeira,
um tanto de homens brutos e suados por toda parte, comida miseravel,
preparada e servida em biroscas inimaginaveis. Para dormir uns beliches
toscos, cercados, por cima, dos lados e em toda parte por tipos suarentos,
que cheiram mal, roncam e soltam gases pela noite a fora. Mas por
incrivel que pareca, aqui tem vida, tio. E acredite, arranjei emprego! Como
entendo um pouquinho de computador me botaram num setor que
registra o movimento dos caminhodes que removem o entulho de uma
mina que escavam por aqui.

Uma riqueza, este tal de litio. Esta cheio de gringos para pegar uma
beiradinha. E um monte de gente sendo explorada também. Fiz uns
amigos novos aqui, gente completamente diferente daqueles que conheci
quando morava ai na cidade. O principal deles ja morou em varias partes
do pais, sempre lidando com mineracao e garimpos. O negoécio dele nao
€ bem ficar fucando terra e cascalho, que nem minhoca. Ele trabalha com
um povo de fora e a tarefa dele, como ele disse para mim, € “organizar o
movimento” por aqui. E nao sabia muito bem o que € isso, mas estou
comecando a entender, com as conversas com ele. Este povinho sujo e
suado precisa deixar de ser explorado!
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E €& impressionante o que acontece por aqui. As pessoas sofrem
desconforto em tudo, seja para trabalhar, para comer, para dormir.
Assisténcia médica eles falam que tem, mas é um vapt-vupt, um
atendimento de quarenta pessoas por hora, por um doutor que mais
parece um acougueiro. Ninguém pode trazer as familias pra morar junto,
mesmo O0s que sao aqui na regiao. E pelo que sei, uns poucos que
reclamaram foram logo despedidos, sem direito a nada. Eu tenho
participado junto com o Cesar — este € o nome do meu amigo — de umas
reunioes com o povo do sindicato, que vem de fora para dar apoio aqui.
Coisa meio secreta, porque se os capatazes pegam, da demissao na certa.
Da um frio na barriga, tio, mas ao mesmo tempo uma sensacao gostosa
de estar envolvido em uma coisa que faz diferenca.

Comecei, por estes dias, a ler umas apostilas que o povo do sindicato
trouxe e logo devo fazer uma entrevista com o coordenador. Se der tudo
certo vou trabalhar junto com o Cesar, para também ajudar na
“organizacdo do movimento”. Eita coisa boa! A gente sofre, mas tem
compensacoes. E isso ai, meu tio, continuarei dando noticias. Nao me
canso de lembrar aqui das histérias que ouvi na familia, de um certo tio
meu que fugiu de casa aos quinze anos de idade, para fazer de sua vida
algo que valesse a pena. E o que eu quero também. Abraco vocé com
saudade e gratidao!

kK%

Muito querido Sobrinho, que emocao! Que bruta emocao! Vocé é que nem
uma mina de litio, s6 que a jorrar sentimento e consciéncia em todas as
frentes. Inveja € o que eu tenho de vocé, de nao ter mais a sua idade,
admito. Mas ao mesmo tempo tenho orgulho, muito orgulho mesmo, em
saber que as doideiras que fiz na juventude estao a lhe inspirar, tantos
anos depois. Vocé sabe que tenho mania de escrever coisas — mas
também gosto de ler. E estou me lembrando aqui da mitologia grega, que
fala de um rio chamado Lethe, palavra que literalmente significa
“esquecimento”. Seu oposto é Aletheia, que tem o significado de
“verdade”. Para os gregos, parece, esquecer seria entdo o mesmo que
“mentir”. E preciso ndo esquecer, portanto, e é por isso que fico honrado
com suas lembrancas sobre a minha pessoa.

O tal rio dos gregos era um dos rios de um territério sagrado, o Hades.
Aqueles que bebessem de sua agua ou, até mesmo, tocassem nela, viriam
a ser amaldicoados pelo esquecimento de tudo que viveram até entao,
seja individualmente, no presente ou em vidas passadas e mesmo em sua
heranca familiar e cultural.

Em outras vertentes de pensamento se fala de um outro rio, o
Mnemosine, cujas aguas fariam os mortais recordar e alcancar a verdade
e até mesmo a onisciéncia. Na Divina Comédia, Dante fala do Lethe como
um rio cujas aguas os pecadores tinham de beber para apagarem da
memoria os seus pecados cometidos. Veja s6 em que aguas estamos
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agora navegando, meu querido! Vocé buscava atravessar aquele grande
rio para procurar o esquecimento. Quase conseguiu, mas mais adiante
parece que de com outro manancial, agora carregado de verdade e
consciéncia sobre o que é de fato a realidade da vida.

Assim eu, do alto dos meus setenta anos, tor¢co por vocé, com todo meu
sentimento. E bem que queria que me fosse possivel pegar carona no
cometa de sua energia vital, tdo grande ou maior que a minha de muitos
anos atras. Vocé traz dentro de si um bloco energético maior do que
qualquer pedaco desse tal de litio, maior do que o proprio Maracana. Voc
tem Aletheia no coracao, que ela lhe abencoe! Conte sempre comigo!

*k%k

Toninho

Quando entrei naquele onibus, voltando do trabalho para casa como
fazia diariamente, nao prestei muita atencao na pessoa ao lado de quem
tomei assento. Percebi apenas que era um homem negro, regulando
comigo na idade, bem-apessoado, embora vestido com roupas
modestas. Balbuciei o ligeiro cumprimento habitual de quem nao
conhece o outro, meio como modo de pedir licenca, coisa discreta e
formal, quase imperceptivel, e me concentrei na leitura da revista
semanal que acabara de comprar pouco antes de embarcar. Em poucos
minutos pude perceber que meu vizinho de banco parecia disposto a
abandonar a postura de paisagem, que assumira de inicio, e parecia me
olhar como quem quisesse puxar conversa. Nao dei trela, por nao ter o
costume de conversar com estranhos e também porque a Veja estava
recheada de momentosas novidades, em uma semana de grande
movimentacao politica e policial na capital da Republica. Mas minha
indiferenca frente a ele parecia infrutifera.

- Desculpe senhor, mas acho que lhe conheco de algum lugar...

Dirigi a ele um olhar absolutamente vazio e inexpressivo. Mas o homem
nao parecia se dar por vencido.

- De algum lugar... Acho. Ha muito tempo atras. Muito tempo
mesmo.

Comecei a me sentir incomodado por estar tentando ignorar aquele
homem, que por tras de sua aparéncia modesta, tinha um olhar
delicado e atencioso comigo. Vai ver que me conhecia mesmo, mas
naquele momento eu seria incapaz de resgatar qualquer lembranca
relativa a sua pessoa. Pensei, de imediato, em algum colega de colégio,
mas isso ndao me abriu nenhuma frente de lembranca. De meus tempos
de futebol: nada. Dos lugares onde trabalhei, também nao.
Absolutamente s6 um vazio me vinha a mente. O jeito era entrar na
conversa.
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- De onde vocé acha que me conhece, afinal?

Ele, dando a mim um respeito um tanto despropositado, afinal nao nos
conheciamos, além do mais desnecessario entre dois passageiros de um
simples e democratico coletivo urbano, que afinal de contas nos
igualava:

- Desculpe se insisto, mas o senhor morou no Coracgdo de Jesus?

Ali estava uma pista. Eu de fato havia residido no antigo bairro
proletario da cidade, nos primeiros anos de minha infancia. Mas nao
seria possivel que aquele sujeito ainda me reconhecesse ja homem
maduro, muitos quilos, centimetros e cabelos brancos a mais, depois de
pelo menos seis décadas passadas. A nao ser que tivesse me
acompanhado pela vida a fora, o que sem duvida era também muito
improvavel.

- Seu pai ndo era dono de uma marcenaria?

Nao havia mais como fugir, ele sem duvida sabia quem eu era. Mas a
reciproca, por mais que eu me esforcasse, nao acontecia de forma
alguma.

- Seu Manuel, o nome dele...

Pronto. Conhecia ndo s6 a mim como também a meu pai. Mas aquela
referéncia a ele me clareou algum desvao da mente. Seria algum
empregado dele naquela época? Um aprendiz, talvez, pela faixa de
idade? Aquela réstia de luz continuou a abrir caminho, tive a impressao
que de alguma forma aquele homem ja tinha cruzado o meu caminho. E
ele abriu novas clareiras:

- Trabalhei com ele por algum tempo. Meu pai, Alcides, que era
marceneiro profissional, também trabalhou. Mas eu tinha alergia
ao p6 de madeira e o Seu Manoel me botou para dar expediente no
escritorio.
Aquilo aos poucos me abria certezas...
- Antonio Carlos — Toninho — é meu nome...
Nesta hora, a réstia de luz finalmente se abriu em clardo. Eu agora o
reconhecia. A certeza da lembranca caiu em mim como um balde de
agua que se atira na calcada, bem na hora em que alguém desavisado

vai passando.

- Pois é, eu gostava do que fazia, aprendia muitas coisas e até
pensava em estudar contabilidade ou administragado...
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A historia estava me deixando cada vez mais curioso, mas ao mesmo
tempo me trazia certa angustia.

- O pai do senhor parecia ter muita confianca em mim, mas acho
que alguém sujou a minha barra por la. Da noite para o dia, perdi o
prestigio que tinha. Logo depois fui demitido, sem saber
exatamente o motivo. E nem nunca soube.

Ele nao sabia o porqué daquilo; mas eu, infelizmente, sim... E carregava
aquilo como um segredo, durante muitos anos, até que sumiu da minha
memoria, mas retornava agora. Toninho fazia reavivar aquela historia,
que eu tentei esquecer por muitos anos. Por pouco, por um pequeno
atraso, meu ou dele, ou se houvesse mais lugares vagos no 6nibus, nem
eu nem ele estariamos passando por tais lembrancas.

- Agora estou de fato me lembrando de vocé. Bom te rever. Por onde
anda na vida?

Foi o que eu indaguei dele, e o meu interesse procurava ser generoso.
Mas no fundo eu preferia que aquele encontro nao tivesse acontecido. E
que nao houvesse perguntas, nem respostas. Mas isso ndo parecia ser o
caso dele, que se mostrava feliz em me rever e indagar coisas. Voltas
que a vida da...

- Acabei no ramo da marcenaria, gracas a meu pai. Com alergia e
tudo. Hoje trabalho numa fabrica de méveis. Ou melhor,
trabalhava, pois acabou de falir. O senhor sabe, a crise do pais...

Ele era bom de conversa e depois de tal revelacao sobre sua vida
engatou mais esclarecimentos a respeito de suas experiéncias de vida e
de trabalho. Mas a esta altura eu ja estava perdido em lembrancas
sombrias e pouco prestava atencao na conversa.

Sim, aquele Toninho me marcara a vida, muitos anos atras. Dois ou
trés anos mais velho do que eu, ele era filho de Alcides, o oficial
marceneiro que trabalhava com meu pai, o qual, na verdade nada
entendia de tal oficio, apenas fizera um investimento financeiro naquilo,
com algum sucesso, diga-se de passagem. O rapaz sempre aparecia na
oficina, geralmente depois de sua aula, como eu também o fazia, para
esperar nossos pais ficarem liberados e assim irmos para casa com eles.
Eu e meu pai no Chevrolet Bel-Air, ja decenario, eles dois de onibus.
Ocasionalmente jogavamos uma partida de futebol a dois, naquelas
disputas de gol-a-gol que cobriam os momentos de folga da meninada
da época. Ele, um pouco mais velho e mais experiente do que eu,
ganhava todas. Mas era s6, nao tinhamos maior intimidade, nunca
estive na casa dele e nem ele na minha, a ndo ser em uma Unica
ocasiao especial. Foi em tal momento que se deram os acontecimentos
que naquele reencontro, décadas depois, acabaram por me trazer
lembrancas incomodas.
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Acontecera o seguinte: Toninho comecara como aprendiz de marceneiro,
mas pela tal alergia acabou no escritorio da firma, na verdade um
pequeno comodo anexo ao galpao onde ficavam as maquinas e as
madeiras em deposito. Ali cuidava das notas de compra e venda,
anotava as horas dos empregados e ocasionalmente ia as ruas, para
pagar ou trazer alguma coisa demandada por meu pai. Eu gostava de
vé-lo ali se esforcando, de forma madura e responsavel, creio que até
desejava para mim alguma tarefa semelhante, pois isso me trazia uma
sensacao de importancia e maturidade.

Neste escritorio havia um movel de certa distingcdo, uma daquelas
escrivaninhas antigas cuja tampa flexivel, feita por finas réguas de
madeira, deslizava de forma sinuosa e fechava o conjunto. Ali meu pai
guardava taloes de notas fiscais e outros documentos deste tipo, pelo
que me lembro. Mas um dia, ao deparar com a tampa de taliscas
aberta, coisa rara, tendo meu pai saido para atender um cliente na
oficina, percebi que havia em meio aos papéis espalhados ali dentro um
retrato de mulher. Uma foto que ndo era de minha méae e nem de
qualquer pessoa que eu conhecesse. Uma dama loura e cacheada, que
me apareceu atraente, com os labios bem delineados pelo batom e um
pescoco coberto por um colar de pérolas. Havia qualquer coisa escrita
também, que eu nao pude ler porque a esta altura o coracao me batia
acelerado e eu temia pela volta repentina do dono da escrivaninha, o
qual, devo dizer, eu tinha razdes para temer mais do que tudo na vida.
Mas € claro que aquilo ja tinha produzido em mim uma marca,
composta de curiosidade e um pouco de maldade.

Assim, passei a perseguir um momento para completar a revelacao do
segredo. E alguns dias depois isso foi possivel, quando, num sabado ou
domingo, meu pai me mandou ir até a oficina, que nao ficava longe de
nossa casa, pegar algum objeto — creio que um maco de cigarros — que
ele tinha ali esquecido. Aquilo nao estava dentro da tal escrivaninha,
mas sim em uma mesinha anexa e eu rapidamente encontrei. Mas é
claro que nao resisti em abrir a tampa deslizante e ali dentro devassar o
que houvesse.

A foto ja nao estava no lugar em que eu a havia visto, até porque havia
novos objetos e principalmente papéis em desordem por ali. Passei a
examina-los um tanto sofregamente, mas com cuidado, para nao deixar
rastros. Logo vi que boa parte deles estava dentro de uma bandeja de
madeira, a qual procurei levantar para examinar também o que havia
por baixo dela.

Nesta hora aconteceu o desastre. Eu peguei a peca de mau jeito, ou o
nervosismo da situacao me afetou e assim a tal bandeja caiu ao chao,
espalhando papéis, taloes de cheque, clipes, rolos de fita de maquina de
escrever, carimbos e outros objetos, por um raio dois metros ou mais.
Com o coracao saindo pela boca eu me pus a catar os despojos do
desastre, ja com a certeza que eu ia me dar mal com aquilo, pois meu
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pai certamente descobriria que lhe mexeram nos guardados. Mas a foto
que eu tanto desejava encontrar nao estava mais ali.

Voltei pra casa, fiz a entrega do que me foi solicitado e esperei, a partir
de segunda feira, que o céu desabasse sobre minha cabeca. Eu tinha
certeza que isso ocorreria. Mas nao aconteceu, pelo menos comigo. No
domingo seguinte quem apareceu em minha casa foi Toninho,
convocado por meu pai. Eu e meus irmaos fomos intimados a ir para o
quintal ou mesmo para a rua, pois haveria uma conversa de adultos,
pelo que minha mae nos disse. Como? De adultos? Toninho nao seria
mais velho do que eu, talvez uns trés anos. Eu senti um desconforto por
dentro, pois sabia que as admoestacoes iracundas que meu pai
frequentemente dedicava a mim ou a algum irmao, o lugar favorito para
que isso acontecesse era justamente a sala, onde o recém chegado fora
instalado, ao lado de um copo d’agua. A esta altura, eu ja estava
tomado por um misto de curiosidade e preocupacao, até mesmo algum
remorso antecipado, pois eu ja pressentia qual seria o objeto de tal
convocacao.

E era isso mesmo que estava em pauta. Eu aleguei necessidade de ir a
privada e fiquei por ali. Do banheiro me esgueirei ao corredor e dali
pude ouvir toda a missa. Meu pai comecou do seu jeito persuasivo,
tentando ganhar confianca de quem lhe ouvia, de maneira um tanto
forcada, exatamente como fazia comigo ou com meus irmaos, quando
queria nos castigar, mas logo, num crescendo de voz e gestos, foi direto
ao ponto: o que Toninho estava procurando - e por qué — quando
provocou aquele furdunco nos papéis que estavam dentro da
escrivaninha?

Eu gelei por dentro e por fora e fiquei ainda mais ansioso quando pude
perceber que Toninho nao conseguia dar nenhuma resposta aquilo, mal
e mal conseguia negar, repetindo nao fui eu ndo fui eu até a exaustao, o
que fazia a ira interrogatoria de meu pai crescer mais e mais. De minha
posicao eu pude ver que seu rosto negro passara a cinzento, como
acontece quando as pessoas pretas empalidecem. A tortura deve ter
durado uma meia hora, ou mais, e dali o pobre rapaz foi despachado de
volta, sem que pudesse nem mesmo beber da agua que lhe fora
destinada. E creio que ainda ouvi algo do tipo: vou pensar no seu caso,
nao sei se o senhor estad falando a verdade... Meu pai era assim: em
seus habituais momentos de ira, ou quando queria ofender alguém,
tratava os interlocutores como senhor ou senhora, valendo-se disso até
mesmo para mim, meus irmaos ou minha mae.

Perdido em tais pensamentos eu apenas escutava uma ou outra palavra
do que Toninho me dizia ali no 6nibus. Pude perceber que ele tentara
outros caminhos na vida, que fizera vestibular para Administracdo, mas
abandonou a faculdade por nao poder pagar, que tentou uma imigracao
para Portugal, mas teve que voltar ao Brasil pela dificuldade de se
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sustentar gastando em Euros. Em certo momento, retive uma frase
inteira:

- Eu tentei concorrer a uma vaga numa companhia americana, mas
fiquei dependendo de uma carta de apresentacdo que nunca veio.
Ele me negou, mais de uma vez, alids...

Sim, ele falava de meu pai.

A verdade € que eu continuava perdido nas brumas de um passado que
queria esquecer. Eu nao fiz na ocasiao devida aquilo que uma pessoa
decente e honesta certamente faria: confessar ter sido o autor do
desarranjo daquela escrivaninha e assim liberar o Toninho da culpa que
meu pai colocava sobre ele. Apesar do interrogatorio inconclusivo e das
negativas do rapaz, ele pareceu nao abrir mao de culpa-lo, tanto que
depois de alguns dias despediu-o sumariamente.

E por que nao fiz o que devia?

Meu pai era um sujeito violento. Poucos dias antes do episodio da
escrivaninha, houve a reclamacao de um vizinho, acusando a mim,
meus irmaos e mais meia diuzia de adolescentes das redondezas, de
termos colocado uma bomba, daquelas grandes, chamadas cabeca-de-
negro, em um furo de drenagem do muro de arrimo de sua casa,
fazendo-o rachar de alto a baixo. Meu pai chamou os filhos para uma
daquelas conversas aterrorizantes, sem deixarem de serem moralistas,
no sofa da sala e depois de gritos e ameacas, dispensou a todos, menos
um: eu. E ato continuo me aplicou uma surra completa, com a fivela do
cinto virada para fora, me machucando bastante. E aos brados dizia:
seu cao! Vocé esta apanhando para servir de exemplo! Naquele domingo
do interrogatorio de Toninho eu ainda tinha marcas da fivela metalica
pelo corpo e receei receber novo espancamento e fiquei quieto no meu
canto. E quieto continuei depois que soube da demissao do rapaz.

O fato € que nao tive a coragem de enfrentar a faria daquele homem,
mas acho que isso nao me redime. E carreguei esta culpa por anos e
anos a fio. Até que tive por companhia em um onibus aquele homem
negro, de aspecto bondoso e sofrido.

- Pois é, senhor — como é seu nome mesmo? — chegou minha
parada, vou descer. Prazer em vé-lo...

Apertei-lhe a mao, que me pareceu mole e fria. Os olhos se desviaram
dos meus. Aquele encontro, realmente, parece ter sido pouco agradavel,
nao s6 para mim, mas também para ele. Depois disso, nunca mais o vi,
para minha felicidade momentanea, sem que isso afastasse de mim a
culpa, que fazia parte da paisagem de minha vida.
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Rever Toninho e relembrar, mal e mal, sua historia a fez reavivar meu
sentimento de culpa. Quem teria ficado mais incomodado? Eu, por ver
trazida de volta uma historia que eu queria esquecer? Ou quem sabe
ele, ainda em busca de uma explicacao para acontecimentos que teriam
mudado sua vida? Ou ofendido pela atencao superficial que consegui
lhe dedicar, perdido que estava em um matagal de pensamentos cheios
de culpa?

kK%

Uma vida

O pai nao era pobre, pertencente que era, de nascenca, a vasta categoria
dos remediados, como de resto toda a sua familia. A mae, esta sim, vinha
de um cla que se situava alguns andares acima. Como o pai tinha tino
para negocios, logo se emancipou da familia matriz, daquela vidinha
rasteira de criadores de vaquinhas, bezerros e muares, que o
acompanhava por varias geracoes. Logo buscou o rumo do horizonte
vasto que havia para além do pareddao de montanhas de sua terra,
arranjou algum dinheiro emprestado para se lancar na vida e saiu a
negocios pelo mundo.

Comecou comprando bestas de carga, para apruma-las e vender com
lucros, para em seguida tornar-se ele proprio um pequeno - depois médio
e até robusto - agente autonomo do comércio, com mercadorias buscadas
nos centros mais pujantes, além das montanhas, até no litoral.

O velho nao estudara muito, sabendo apenas ler, escrever e,
principalmente, fazer contas. Dotado deste ultimo atributo € que,
certamente, se deu bem nos negocios. Com menos de 40 anos de vida, ja
tinha fazendas, incontaveis semoventes, apolices em bancos, casas na
cidade e até mesmo na Capital. Aos filhos augurava que vencessem na
vida, com perseveranca e honestidade, como ele proprio, mas preferia nao
vé-los a tomar chuva e sol nas estradas, levar coices de mulas, perseguir
bons precos no mundo aspero e cheio de matreirices do comércio e muito
menos correr atras de devedores relapsos e contumazes.

- Os senhores terdo tudo o que quiserem de minha parte, desde que
estudem e se preparem para uma vida prestante — € o que sempre dizia
aos trés filhos homens. Para as duas filhas bastaria que arranjassem
bons casamentos, para o que ele, com os cuidados atentos de pai,
certamente agiria conforme os costumes. Em outras palavras, mediante
vigilancia estreita sobre quem viesse cantar serenatas a tais donzelas,
sob as janelas do sobrado na rua mais nobre da cidade.

Cumpridos os ritos escolares, escassos naquela cidade, pouco mais que
uma vila perdida no Mato Dentro, fronteira com o territério Botocudo, e
sendo ele, o Moco dessa historia, filho mais velho, o pai, com poucas
palavras, como de costume, indicou-lhe o rumo da cidade grande, para
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que avancasse nos estudos e se formasse em alguma profissdo de brilho.
Queria-o médico ou advogado, foi bem claro. Para os filhos homens mais
novos, pelo menos a formacdao em farmacia, magistério, seminario de
padres. Para as filhas mulheres, ja se sabe.

E assim cabia fazer. Ordens de tal origem nao se podia contrariar. Na
capital do estado, cidade recém-criada, ainda nao havia tais facilidades,
ou o que havia nao era considerado apropriado. E 1a foi o Moco para o
Rio de Janeiro, em longa viagem, de muitas baldeacoes. Na capital ficou
por dois ou trés dias hospedado em pensao familiar, indicada por um tio
que ali ja morava ha algum tempo. A acolhida lhe foi generosa, seja por
parte da proprietaria do estabelecimento ou de sua filha, mocoila de seus
15 anos, que ficava rubra quando o Moco por acaso lhe dirigia palavra.
Ele, também, com seu tanto de timidez, acabava evitando interagir com
ela, por percebé-la um pouco avexada com aquilo. Mas alguma coisa,
talvez alguns olhares fugidios, ja se fazia presente nos corredores da
pensao, para logo se perder entre as mangueiras do quintal.

Havia uma missao a cumprir, bem o determinara o pai e ele seguiu
adiante. Mais um dia inteiro no trem de ferro, roupa e corpo cobertos de
fuligem, ele desembarcou na capital do pais a beira do mar, que ele viu
pela primeira vez. Nem teve tempo de se espantar com tanta gente nas
ruas, tantas carrocas, a novidade dos automoveis, o cheiro de maresia, o
calor. E mais aquela gente estranha, de olhar desabrido e fala sibilante.
Carregando a propria mala, atravessou uma fieira de vielas, pulando as
pocas d’agua e de imundicies, para finalmente chegar ao endereco que os
amigos do pai na cidade, haviam indicado para colhé-lo durante seu
periodo de estudos.

Rua Uruguaiana. Com tal nome ja se mostravam os costumes diferentes
de sua cidade, onde as ruas sem excecao, se nomeavam apenas Como
homenagem a pessoas gradas do local, no maximo um figurao do Império
ou da jovem Republica. Nada de guerras além-fronteiras, de batalhas
esquecidas. Logo achou a pensao que lhe fora indicada. A dona desta, ao
contrario da anterior, nao tinha filhas, era viava e s6 tinha por
companhia um casal de gatos. Mas o ambiente era familiar, com a
presenca de outros estudantes, como o Moco, vindos de varias partes do
pais.

Para ele nao foi dificil se aclimatar, mas aquela cidade tao grande e tao
diferente nos modos de se viver, na temperatura e nos odores, volta e
meia lhe apresentava surpresas. Quando ele chegou a terrivel Espanhola
havia cedido, mas era rara a familia que nao contasse um punhado de
mortos entre os seus. A moda era criar ratos em gaiolas, porque o
governo pagava as pessoas por cada exemplar capturado. Depois vieram
conflitos pela desocupacao das pessoas que habitavam velhos pardieiros
na regiao central, com mortos e feridos sem conta. Tudo culminou com
grandes disturbios nas ruas, com mais feridos e muitos mortos, em
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revolta contra a obrigatoriedade de se tomar vacinas. Tudo tao diferente
de seu Mato Dentro natal.

E no meio de tudo isso o carnaval, aquela orgia de gente se borrifando
nas ruas com agua e outros liquidos menos recomendaveis, as mulheres
de bracos nus e pernas quase totalmente descobertas, a profusao de
mascaras, atras das quais as pessoas faziam o que queriam, sem temor
de serem identificadas. O Rio de Janeiro abrigava em si Sodoma e
Gomorra, a0 mesmo tempo.

Comecou o curso preparatorio para a Faculdade de Medicina. Ja na
primeira semana de aula ao ser levado para conhecer o anfiteatro de
anatomia, teve um baque que o afastou da profissao de forma inexoravel.
Um corpo exangue e formolizado, ao qual, para horror maior daquele
projeto de médico, faltava uma das pernas, lhe tornou a vista escura de
repente e quando (nao) deu por si estava no chao — desmaiado. Com a
risada geral dos colegas e os bons conselhos do professor resolveu, ali
mesmo, procurar outra carreira, a de advogado, no que também contava
com a simpatia do pai.

No ano seguinte ja estava matriculado na velha faculdade e durante o
curso chegou mesmo a ser admirado pelos colegas e até louvado por um
e outro professor, dada a acuidade de suas analises, traduzidas em textos
vazados com estilo e pertinacia. O trato com os textos vetustos e
embolorados, o hermetismo da linguagem juridica, as decisoes lentas e
sempre sujeitas a contestacado, nao o desapontaram, pelo contrario, logo
se sentiu como que nascido para aquilo.

Ao pai prestava contas semestrais de seus progressos, sempre incluindo
nas cartas trocadas com ele, informacoes sobre seus boletins de
aproveitamento. E com isso, sem usufruir de nenhum luxo ostensivo,
tinha seu dinheiro certo chegando mensalmente para as despesas
normais de um estudante na capital da Republica, onde a vida era,
naturalmente, mais dispendiosa que em seu berco natal.

Com os irmaos tinha contatos protocolares, ficando sem ver
pessoalmente a maioria deles, principalmente as mulheres, durante todo
o seu tempo no Rio de Janeiro. Excecao feita ao mais novo, especialmente
afeicoado a ele, para o qual enviava de vez em quando livros e
almanaques, chamando a atencdo do mesmo para autores e obras que
considerava importantes.

Os anos, entao, se passaram depressa, apesar de sua vontade de logo
retornar ao convivio familiar, o que fazia o tempo escorrer de forma lenta
para ele. Mas a severidade do pai marcava o tempo: venha para casa
apenas quando se formar — e ponto final.

Contudo havia férias, e em tal momento nao poderia ser pecado, mesmo
aos olhos severos do pai, as idas a um lugar que lhe era especial, em
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julho e dezembro. Nao havia na antiga hospedaria uma moca que tinha
um olhar terno para ele? E assim com algum tempo se deu entre eles
aquilo que a humanidade conhece desde o inicio dos tempos. A Moca,
agora, ja o esperava uma ou duas idas anuais dele a cidade. Passaram a
trocar cartas, a principio timidas, depois cada vez mais declaradoras de
fortes sentimentos.

A mae da Moca e dona da pensao, ele soube depois, vinha do sul do
estado, onde seu marido fora promotor de Justica. Entretanto, este havia
adoecido gravemente, cardiaco. Um meédico foi preciso no prognostico:
senhora, seu marido viverd por no mdximo seis meses. E assim aconteceu.
A recém viuva fez a trouxa e carregou os cinco filhos para a capital, onde
ja viviam algumas pessoas de sua familia. Para sobreviver em tal
condicao, alugou uma casa e abriu pensao, passando também a fabricar
petiscos para festas, numa vida nao chegou a lhe trazer fortuna, mas sim
algo mais essencial: boas amizades.

A filha, a tal Moca dos olhos calorosos, foi estudar interna em tradicional
colégio da cidade e ali, para ficar dispensada de pagamento dos estudos,
ajudava as freiras a tomar conta das demais internas, tendo que se
submeter, ainda, a trabalhos pouco adequados para sua idade, como
acordar toda a turma as cinco horas da manha, para o terco matinal.
Assim, aos 15 anos, quando o Moco a conheceu, era uma menina apenas
na idade, mas ja uma mulher com responsabilidades plenas perante a
vida, ajudando a mae, junto com sua irma, nos trabalhos de arrumadeira
na pensao.

E depois de férias repetidas, quem um dia chegou a pensao, em carater
definitivo e com outras responsabilidades, nao era mais o estudante em
férias, mas o jovem advogado, em busca dos primeiros passos em uma
carreira, sem saber ainda onde e como cumpriria tal missao. Mas o pai
se adiantara, para comunicar a ele que devia chegar logo a terra natal,
para cuidar dos varios negocios da familia, que incluiam, naturalmente,
passagens profissionais pelo Forum da cidade.

O pedido de casamento com a Moca da pensao logo aconteceu e foi aceito,
por ela e sua mae. Uma vez casado, dois meses depois, com presenca ja
reclamada pelo pai, com insisténcia e autoridade, rumou para sua terra,
onde certamente ganhar o pao de cada dia era mais facil, ainda mais
diante de sua nova situacao de homem casado.

Uma viagem se fez entao, a cavalo, o Moco e a Moca, que pela primeira
vez em sua vida usava tal meio de transporte. Dai pra frente tudo seria
diferente para ela. As madrugadas no colégio de freiras seriam como um
refresco diante de uma sequéncia de gravidezes e partos, cuidados com
filhos, empregados, casas, moléstias e principalmente modos estranhos
de se levar a vida que até entao eram novidades para ela.
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O pai, tendo-o agora presente na cidade, procurou se afastar da vida
agitada e dura que levara até entao. Entregou ao segundo filho a gestao
de suas terras, vendeu as mulas e transferiu a um primo a boa carteira
de comerciantes que eram seus clientes, em vastas extensoes da regiao
do Mato Dentro. E o Moco, filho mais velho, procurou se ajeitar em suas
tarefas de causidico, livre, para seu contentamento, das tarefas
comerciais e agricolas que fizeram a riqueza do pai, agora destinadas a
um irmao um pouco mais novo. Ali na cidade natal, sua vida se dividiu
entre a advocacia, o magistério, a politica e aquilo que viria a ser sua
maior paixao: o trato com as plantas, os bichos e a natureza. Mas apenas
depois de mais de duas décadas defendendo e acusando gente, sempre
em torno de pequenas transgressoes, € verdade, porque ali ninguém se
atrevia a maiores barbaridades, salvo nas disputas por heranca, assunto
em que o Moco se tornou uma referéncia que ultrapassaria os limites
locais, dada sua habilidade em negociar e fazer ajustes entre as partes.

A esta altura, o Pai que antes relutara em se aposentar, mudou de ideia
e se transferiu, junto com a Mae, que andava muito doente, para a
capital. Zeloso das formalidades de sua vida de negociante, reteve para si
o cabedal indispensavel para continuar vivendo, junto com a mulher,
confortavelmente, gracas as acoes de banco e outros investimentos que
acumulara com sabedoria ao longo da vida. Além das terras entregues
aos filhos homens e os negocios comerciais a um parente, as mulheres
destinou boa soma de dinheiro, além de papéis, que lhes garantissem um
dote significativo diante dos pretendentes eventuais.

O Moco herdou do pai uma fazenda, de todas a mais proxima da cidade,
talvez em respeito a seu habito urbano de advogado. Junto consigo na
heranca o irmao mais moco, aquele ao qual presenteava livros. Este,
agora, vivia na cidade grande, comecando a se realizar como jornalista e
aprendiz de escritor, longe, portanto das mulas, das terras e do escambo
familiar e também de lides juridicas.

Com o s6cio morando tao longe, coube ao Mocgo — agora ja nao tdo moco
— tocar a fazenda. Assumiu sua administracao e aos poucos fez com que
a antiga propriedade, meio abandonada, se transformasse gradualmente
em verdadeira fazenda-modelo, com maquinario tradicional movido a
forca de gravidade sobre a agua e repleta de fruteiras raras, inclusive
videiras das quais se chegou a produzir bom vinho, com terras
sabiamente aproveitadas e seu notavel casarao sempre muito bem
conservado. Plantou café, aos milhares de pés, mas antes mesmo de que
colhesse a primeira safra a grande crise internacional paralisou este tipo
de negocio, culminando com a queima obrigatoria das plantacoes, a ser
ressarcida, de acordo com promessa do governo, entretanto jamais
cumprida. Teve boas ofertas para dispor da parte de mata que era
abrigada na fazenda, para dali se retirar madeiras de lei ou carvao, mas
recusou-as todas, por nao ver sentido em entregar uma obra secular da
natureza a sanha predadora de alguns.
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Deixou marcas na cidade, fundador que foi, junto com outros ilustres
conterraneos, de um educandario misto, novidade em sua época, e
também de uma Associacao Comercial, honrando as raizes que recebera
do pai.

Enquanto isso a Moca vivia com o Moco um casamento que poderia ser
chamado de feliz, com suas grandezas e misérias, como o da maioria das
pessoas. Ou talvez fosse melhor que a média, pois afinal ele, apesar de
seu jeito seco, era cuidadoso e até carinhoso com ela. Jamais lhe
levantaria a voz e em toda a vida juntos jamais foram dormir agastados
um com o outro. Os filhos vieram em sequéncia, dez ao todo, com apenas
uma perda, pela moléstia entdo denominada de colerina, distinguindo a
familia das demais da época, quando perdas numerosas eram quase
obrigatoérias

Assim com a prole crescendo, ganharam mais liberdade e quando os mais
novos ja frequentavam a escola acharam por bem se mudar para a
capital, onde a sogra e mae, de dona de pensao passara a quituteira, das
mais afamadas, por sinal. O Moco também nao vinha se sentido bem,
atribuindo seus males ao permanente clima umido da cidade natal. O
meédico da familia, seu colega de infancia, suspeitou de uma tisica e assim
endossou sua vontade de mudar de ares. Também auguravam maiores
oportunidades para os filhos.

Na capital, contudo, a tuberculose nao foi confirmada e o Moco, que ali
tinha bons amigos, acrescidos daqueles que o irmao mais novo lhe
deixara, em sua mudanca para o Rio de Janeiro, encontrou nova
atividade profissional, como redator de um jornal, cargo anteriormente
ocupado pelo cacula da familia.

Nao deixava de ser uma vida tranquila, embora nada ociosa. A faina de
sobreviver e cuidar da familia impunha sacrificios em relacao a qualquer
tipo de luxo. Filhos em colégio interno, sempre em numero de dois ou
mais, representavam fonte permanente de despesas. A tensao da grande
guerra na Europa repercutia no dia a dia de qualquer familia nos
tropicos, ainda mais quando havia filhos mocos correndo o risco de serem
convocados, como aconteceu com o mais velho de sua prole, liberado a
ultima hora, dado o encerramento do conflito.

Mesmo com tudo isso, o ima da politica, da terra e das amizades, em
poucos anos o atrairia de volta a terra onde nascera. Ali na velha cidade
a politica o atraiu com maior intensidade do que antes, com as mudancas
generalizadas derivadas dos anos de guerra, aléem da opressdao da
ditadura de 15 anos. Por este tempo, ao discursar numa cerimoénia de
recepcao ao ditador, que fora até a terra lancar a pedra fundamental da
grande companhia mineradora, fez um discurso historico, que sem deixar
de ser elegante, insistiu em cobrar a redemocratizacao do pais. Com tal
perfil intelectual e militante, era amigo pessoal de lideres da oposicao ao
governo ditatorial, sendo alguns deles colegas de faculdade no Rio, que
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viriam a constituir um famoso partido politico que tinha como lema o
preco da liberdade é a eterna vigilancia, embora o seu perfil fosse mais
inclinado a liberdade do que a vigiar os outros. Sem duvida comungava
com eles os ideais de moralizacao, modernizacao e anseio pelo progresso
material do pais, além de alguma elitizacao da politica, também.

A cidade ja nao era a mesma. A Companhia, onipresente, estendia seu
poderio sobre quase tudo ali, comprando, esburacando, demolindo,
corrompendo, contagiando através de seus milhares de operarios,
chegados de todas as partes do pais, os costumes tradicionais, sob o
olhar assustado dos moradores.

Com mais alguns anos, familia criada e o nascimento recente de uma
filha cacula, numa gravidez em total situacao de risco dada a idade da
mulher, resolve se mudar, agora definitivamente, para a capital. Adquire
entdo uma chacara, retomando ali a obra interrompida na fazenda, agora
vendida a Companhia. O trato com a chacara e os netos que passam a
nascer em sequéncia anual, sao agora seus principais derivativos. A
politica e a advocacia se transformariam, entao, em paginas viradas. Foi
assim a vida que teve durante dez anos, até que faleceu, cercado pela
familia e pela legiao de amigos.

Ele foi um homem de seu tempo, acima de tudo. A literatura lhe fez
tentacoes, que afinal cederam, mas que vigoraram o bastante para
contagiar o irmao mais novo, que atribuia a ele, sete anos mais velho,
sua iniciacao literaria, inclusive gracas a livros que lhe enviava do Rio de
Janeiro, nos tempos de estudante. Pouca coisa, entretanto, restou de sua
lavra. Andou de namoro com o movimento dos chamados simbolistas e
até mesmo publicou um estranha “Baladilha”, vazada em tal estilo, cheia
de reticéncias, e no portugués esquisito da época, na qual se destacavam
frases como: Imagino-te fria, esgalga, velada em mortalha ... Faces
engelhadas, o corpo escarnado num elance juncal, cabelos limalhados de
nimbus argenteos: na fronte — um mysterio de brumas cinereas, nos labios
— um rictus funebre de caveira nova. E mais: [...] Julgo-te moga, creio-te
octogenaria... Idealizo-te uma virgem, nublada num véo d’espumas de
luar, pallida, expectral... a beijar na noite esponsalicia o cadaver do noivo,
na alcova de lyrios, no thalamo de nupcias.

Entretanto ele, ao que parece, fez desaparecer todos os testemunhos
materiais de tal aventura literaria, pois nunca mencionava isso aos que
o rodeavam. Seu proprio modo de levar a vida, alias, nao combinava com
expressoes como esponsalicia, esgalga, elance e outras.

Uma boa sintese dessa vida simples, mas de forte grandeza humana e
cidada, foi traduzida pelo irmao cacula, ao qual ele iniciou nas letras e
que acabou se transformando em escritor, sem duvida dos mais
aclamados:
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Anos e anos escoados na cidadezinha natal, entre problemas
pequenos e grandes que nunca Se resolviam. Tentou ajudar a
resolvé-los na oposicao. No governo era impossivel; ndo tinha paixdao
bastante para ser injusto ou odioso. Outros disputassem esse ou
aquele posto importante, ele nem vereador quis ser. Mudou de terra
e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia aos politicos: seria
melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar formiga, limpar
galinheiro.

O mesmo irmao escritor o definira antes, em poucas e acertadas palavras,
como o doutor e bacharel da familia, cujas melhores letras foram aquelas
escritas no sangue e na casca das arvores; alguém que sabia o nome de
flores e frutas, especialista em casamentos genéticos. Enfim um ser
nostalgico, cidadao urbano que nao perdia o ar agreste, ao mesmo tempo
letrado e camponés, transformado pela vida em auténtico patriarca.

Nao foi uma vida qualquer, em meio ao torvelinho das muitas mudancas
nas quais o pais rural e agricola de sua juventude, voltado para si mesmo,
seguiu em direcao a miscelanea urbana e industrial, perseguindo, com
tormento e esperanca, um lugar no comcerto da cultura e da economia
mundial.

kK%

Conversa no botequim

Meu amigo José Vespasiano de Mattos Alencastro, que em nossa roda de
final de tarde, no Bar Alecrim, é conhecido como Matusalém e mais uma
manada de apelidos, que nele pegam como visgo, tais como Vespa,
Vespticio, Alencoito e por ai a fora, pois que ele ndo se incomoda em
absoluto com isso. Leva sua vida em harmonia com a idade e com o mudo
ao redor. Viuvo hd muitos anos tem por companhia apenas uma
empregada, a Marieta, quase da sua idade, sobre a qual as piadinhas
dos amigos sao quase inevitaveis. Para mim ele é Matusalém, ndo
apenas por sua idade, quase 90 anos, mas pela vontade e graca que
encontra em tudo na vida, sua capacidade de enxergar “além” da
realidade. Pessoa muito querida por todos, é uma espécie de conselheiro
que temos quando bate em alguém um certo desgosto com a vida e
particularmente com a idade, em um grupo que o mais novo ja beira os
70. Por esses dias ouvi em tal patota a conversa seguinte, que tento
reproduzir aqui.

- Eita, Matusalém, qual é o segredo afinal?
- Que segredo, sujeito?
- Este seu, de viver tanto e ainda achar graca em tudo...

- Nao tem segredo, acho que ja nasci assim.
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- Vai, conta pra nos... Que elixir andas tomando, além dessas
cervejinhas aqui? Porque umas louras todos nos apreciamos, mas
ninguém aqui tem a sua disposicao, ainda mais sendo o mais velho
desta turma.

- Querem saber mesmo?
- Desde que vocé seja sincero...

- Primeira coisa, nao é por forca de nenhum remédio. Alias, tenho uma
historia para contar sobre uma pessoa que conheci na juventude. As
novas geracoes desta cidade, como vocés, talvez pouco ou nada sabem

sobre ele. E ai que comeca e acaba o meu segredo.

- Vespucio, vocé por acaso esta chamando a gente de “nova geracao”?
Ja comeca com gozacao, ou mentindo!

- Deixa eu contar a minha historia, hoje nao posso ficar até tarde.
- Vai marcar ponto com a Marieta, hahaha.

- Seguinte: ele era médico, natural da outra banda do estado e
trabalhou aqui na cidade desde sua formatura, ainda nos anos trinta.
No comeco, era radiologista, destacando-se também como esmiucador
de uma doenca sofrida por muitos, chamada por aqui de mal do
engasgo, um impedimento de que a comida ganhasse seu necessario
curso no organismo, pelo menos passando do eséfago ao estomago.
Coisa que inutilizou muita gente em toda a nossa regiao, veiculada por
um percevejo do mato, em sociedade com tatus e gambas, mediante
abrigo em cafuas de pau-a-pique. E a tarefa dele era de diagnosticar o
mal, em seu equipamento radiologico, mas ele logo viu que so6 isso nao
bastava, tinha que tratar aqueles coitados também, que nao
conseguiam realizar nem mesmo a mais simples e essencial das funcoes
necessarias a existéncia animal: comer. O alimento simplesmente lhes
parava no meio do caminho, de algum ponto da pacuera, como diziam, e
dali nao prosseguia, devolvido a boca e ao prato com pesar e dor
intensos. E isso lhes acontecia mesmo que passassem a tentar ingerir o
arroz com feijao de cada dia em doses dignas de passarinhos. Comer
carne ou qualquer coisa mais dura ou volumosa, como um bom pedaco
de mandioca frita, ou uma boa manga Sabina, por exemplo, nem
pensar.

- Mas entao o que esse doutor fazia com seus pacientes??

- Tinha um método de tratamento simples: amarrava uma camisa de
vénus na ponta de um tubinho e fazia a pessoa engolir aquilo. Uma vez
localizado o artificio no ponto certo, através dos raios de seu aparelho,
adaptava na ponta livre do tubo a uma pera de aparelho de pressao e
inflava aquilo, em sessoes repetidas a cada semana, com um grau de
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dilatacao cada vez maior. Nao chegava a curar totalmente ninguém,

mas produzia reconhecido bem-estar, que se traduzia pelo ganho
imediato de peso para muitos deles, além da felicidade de voltar a comer
quase normalmente, pelo menos por algum tempo. Depois era so repetir
o processo de novo.

- Que coisa mais estranha...

- Mas nao pensem vocés que foi so isso. Aquela associacao do mal do
engasgo com o percevejo do mato nao era reconhecida pela ciéncia
meédica da época, que atribuia o problema a falta de algumas vitaminas
no organismo. Ele, entretanto, percebendo que a coincidéncia geografica
entre o tal engasgo e a dilatacao do coracao, esta ja atribuida ao contato
com o percevejo-barbeiro, poderia ter a mesma explicacao, insistiu em
tal tese, procurou sua confirmacao através de alguns exames
laboratoriais ja disponiveis e apresentou seus resultados num
congresso de luminares. Quase foi massacrado por certo catedratico da
grande universidade paulista, mas poucos anos depois sua teoria
provou ser a correta. Mas a esta altura ele ja havia mudado de
especialidade.

- Conta mais, Vespa, conta! Parece que o caso € bom. Melhor ainda se
for verdade...

- Foi assim: ele ja havia ficado famoso em tal tarefa, mas enfrentou um
sério problema, dadas as muitas horas que passava exposto aos raios
X, seja como diagnosticador ou tratador do mal do engasgo. Os efeitos
deletérios disso ainda eram pouco conhecidos na época, mas ele esteve
envolvido com tais tarefas por mais de duas décadas. No final suas
maos tinham verdadeiras chagas abertas, as queimaduras actinicas,
conforme a linguagem meédica, com risco de se agravarem e se
transformarem em cancer, levando até a amputacao. Foi assim que ele
teve que parar com a radiologia e procurar outro emprego.

- Mas me pareceu, Alencoito, que vocé nao ia nos ensinar alguma coisa
sobre viver bem, ou viver muito? O que tem a ver com esta historia até
agora?

- Esperem, eu chego la.

- Fechou o consultoério e empacotou o equipamento, que logo foi vendido
ao hospital da cidade vizinha. Ficou a ver navios, literalmente, sem ter o
que fazer da vida. Resolveu se dedicar a politica. Como ja tinha simpatia
pela causa comunista, mesmo com todos os preconceitos de sempre no
pais, resolveu se candidatar a vereador pelo tal partido, sendo
facilmente eleito, com o apoio, certamente, de uma multidao de
engasgados e de seus familiares.
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- O cara era ousado... Alias, dizem que comunista quando da para
trabalhar ninguém segura. E tudo pela causa, pela ditadura do
proletariado...

- Pela abolicao da mais valia, da propriedade, da familia...

- Seja como for, aquele ali ndo deixou por menos. Transformou-se em
precursor da legislacao sanitaria na cidade, onde se costumava criar
porcos nos fundos de quintal, se jogava lixo no meio da rua, até mesmo
as placentas de quem nascia; e também abrigavam mulas e vacas nos
terrenos domiciliares. Tudo isso era coisa comum. Curiosamente, seu
parceiro nessas empreitadas era outro vereador, também médico, mas
filiado a corrente oposta aos comunistas, o integralismo. As
divergéncias de pensamento nao impediram que os mesmos fizessem
coisas boas para a cidade.

- Vespa, este ai nao € aquele mesmo cara que da nome ao viaduto sobre
a BR?

- Ele mesmo. Um dia veio a receber tal homenagem de suas exceléncias,
mas s6 muito tempo depois de morto, sendo dado seu nome ao tal
viaduto e a uma unidade de saude, em bairro pobre da cidade, onde
viria a atuar depois.

- Antes tarde do que nunca...

- Mas o fato é que extinto seu mandato pela proscricao do partido
comunista, novamente desempregado, foi convidado por um colega a
assumir as tarefas do Servico de Lepra aqui na cidade, pois aquele
comecava a se firmar no territorio privado e tal emprego ja lhe causava
alguma rejeicao na clientela. Assim, o médico desta historia escapou da
radiacao ionizante, caiu na discriminacao ideologica e ato continuo foi
dar no brejo do contagio e da estigmatizacdo. Sobre isso apenas dizia,
entdo: ndo quero é ficar parado.

- E ficou nisso? Na lepra? Qual € afinal a moral desta historia,
Matusalém?

- Se vocé tiver paciéncia, eu explico.

- Ali na lepra esteve por uma duzia de anos, ganhando simpatia e
amizades. Os vizinhos se incomodavam, pois, era comum que alguns
pacientes o procurassem diretamente em casa. Nao tinha sossego
aquele homem. Arranjou encrenca também com os burocratas do
servico, quando resolveram rebatizar a doenca, agora a ser apelidada de
hanseniase. Acatou a medida e nem tinha como deixar de fazé-lo, mas
um comentario seu ficou famoso e repercutiu além dos limites de seu
mundo interiorano: isso é igual vender o sofa no qual se surpreendeu a
mulher em coléquio amoroso com outro homem.
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- Até que um belo dia, ja passado dos sessenta anos, sentindo algumas
dores e percebendo a presenca de sangue nas evacuacoes, resolveu
fazer um check-up. Foi-lhe entao diagnosticado um cancer no intestino.
Foi atendido por um filho também médico que fora fazer residéncia nos
Estados Unidos e por la ficara. Este, valendo-se do proverbial
pragmatismo norte-americano, recomendou-lhe cirurgia radical,
executada sem maiores delongas.

- De volta a velha casa onde vivia com a esposa, ali na parte baixa da
cidade, vocés sabem onde, portador de uma bolsa de colostomia
temporaria e sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu
tomar iniciativas em relacao a vida, como se ela nao lhe fosse ja
suficientemente movimentada. Reformou sua casa, construiu um
enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento fotografico de ultima
geracao e comecou a fotografar aves, paisagens, arvores e pessoas,
ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos artisticas.

- E viveu para sempre depois disso?

- Nao. Morreu, mas apenas passados mais de dez anos, nao de cancer e
sim de ataque cardiaco. Com o quintal cheio de beija-flores e uma
prateleira de medalhas e troféus de concursos fotograficos. Tenho
quadros com fotos dele até hoje la em casa.

- Nossa! Ai entram os tais “projetos”, entao?

- Sim, aquele homem estava com cancer e tinha muitas incertezas sobre
sua saude. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de
“doente” alguém assim?

- Doente sim... Mas ao mesmo tempo sadio este ai? Sei la...

- Ja concluo: ja vi muita gente morrer em gozo da mais perfeita saude,
mas também viver em estado de decomposicao fisica e mental. A
histéria deste homem é bem demonstrativa disso. E assim que lhes
revelo o meu segredo, sem medo de errar: a grande forca que mantem
as pessoas vivas € aquela que as leva a se imaginar no futuro, ou
melhor, apostar sempre na capacidade de realizar algo dentro do tempo
de que ainda dispoe nesta vida.

- Poxa, gostei do arremate, Vespucio!
- Em outras palavras: o importante € ter projetos para manter a saude.
E eles podem ser materiais, espirituais, amorosos, politicos, oniricos,

normais ou amalucados — sei la quantas possibilidades existem.

- Eita, acho que vocé tem razao. Mas certamente nao se aplica a todos
os casos. Eu, por exemplo...
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- Seu caso individual nao importa. A regra de vida deve ser: ter satude é
ter projetos. Tal frase nao € minha, creio que foi um cientista que
ganhou o Prémio Nobel nos anos 60 que a pronunciou. Mas nao
importa, faco dela uma profissao de fé. Assim de memoria até consigo
lembrar de pessoas que levaram isso a sério, mesmo que nao tivesse
formulado explicitamente algo parecido. Trago a lembranca de Sao
Francisco de Assis e de Betinho, para falar de dois santos do meu
oratorio pessoal. Mas a historia nos oferece muitos outros exemplos de
gente a quem a doenca ou a proximidade da morte nao retiraram a
vontade de fazer as coisas acontecerem. Vocés mesmo devem conhecer
alguém assim.

- Eu que sou médico, Vespasiano, tiro disso o seguinte: acho que €
preciso valorizar os projetos dos nossos pacientes. Acho que seria o caso
de incluirmos em nossos interrogatorios uma simples pergunta: que
projetos vocé tem para sua vida? Assim a gente poderia, quem sabe,
levantar e programar como parte do tratamento dessas pessoas — com a
ajuda de outros profissionais — o desenvolvimento de seus projetos
pessoais, sejam de qualquer natureza.

- Vocé toca em um ponto corretissimo...

- Resultaria disso um enorme beneficio para os pacientes, com certeza.
Afinal, quem tem projetos em vista possui, pelo menos potencialmente,
muito mais saude do que quem nao os tem e dispora, por isso mesmo,
de mais razdes para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os
meédicos e suas balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Um
dia, quem sabe, isso se tornara realidade. Chega por hoje, € o que tinha
a contar para voces.

- Demais, Matos-Matusalém. Vocé é nosso idolo!

- Mas eu completo, além de tudo é preciso ter foco no que se faz e
sempre buscar e acreditar nas coisas que a vida nos oferece. E se me
dao licenca, agora vamos para a saideira.

- Muito bem Vespa, aplausos para voceé!

- Vou saindo, minha aula de danca grega — aquela do Zorba — me
espera.

*kk

Infancia

Os dois garotos, pelo menos uma vez por més, tinham permissao da
mae para acompanhar o avo nas idas ao sitio, em cidade vizinha a

deles. Como ja eram taludinhos tenham autorizacao para caminharem
a pé até a avenida vizinha, por onde o avo passaria para pega-los, para
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a viagem que sempre tinha um sabor de aventura. Sentiam-se também
muito prestigiados, pois havia outro irméo, este um pouco mais novo,
mas que era considerado incapaz para uma coisa daquele porte.

Era um dia feliz, geralmente um sabado, muito esperado.

Nem bem saidos da cidade ja comecavam as brincadeiras do avo, feitas
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmaticas, que eles se
esforcavam em decodificar, com alegria. Mais adiante na estrada rural,
o avo decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no
chao da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha
sempre caidos de algum caminhao ou de alguma forma abandonados
por ali. E daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de
recolher mais lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria,
segundo o avo, a lenha para prepararem o almoco logo mais, mas eles
sabiam que estava ai incluido o combustivel para uma fogueira que
encerraria o dia, sempre muito desejada. E o avd completava: porque la
no sitio eu nao corto lenha, ja chega a que os vizinhos me levam, por
isso vocés tém que pega-la para mim na estrada, ja que esta cortada
mesmo.

O anunciado almoco era apenas pao esquentado na chapa, mortadela e
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estacao, colhidas ali mesmo.
Durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam
daquilo como se fosse um banquete de deuses (ou anjos).

Depois que o avd atendia e dava instrucoes ao empregado, recebia
algum vizinho, e fazia uma inspecao geral na chacara, dependendo
também de sua disposicao, quase sempre presente, desciam para
pescar no pequeno acude que ali havia. E cada um daqueles acaras ou
piabas que vinha no anzol, mesmo que devolvidos de imediato a agua,
era comemorado com hurras de satisfacao, além de alguma querela
para ver quem os tiraria do anzol, no que o mais novo se dizia mais
experiente, capaz de perfazer a operacao sem machucar os pobres
peixes. Nao perdiam também, € claro, a oportunidade de disputarem
com afinco e garra a captura do maior peixe ou da maior quantidade
deles.

No meio da tarde, o pao que sobrava do almoco era submetido a uma
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avd lhes servia
de motivo para outra rememoracao, que se perpetuaria no tempo como
coisa especial.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte
das vezes com bonomia pelo avo, cumpriam, entao, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do
pomar, era organizada por eles mesmos como uma piramide irregular,
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no local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do
bambu fino, que formava vasta moita junto ao acude, ja haviam sido
trazidas, para serem queimadas e fazerem as vezes de foguetes, pelo
estampido que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O
avo lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno
arbusto, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lancava fagulhas,
fazendo grande efeito pirotécnico. Aquilo era outra das inesqueciveis
maravilhas que o dia lhes trazia.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por
recomendacao da mae, para evitar o frio pelas costas. O avo tomava
suas ultimas providéncias e ndo raramente tinha de ceder mais uns
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avo, cabeceando
para la e para ca, com o balanco do veiculo. O velho, a esta altura,
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas,
parte obrigatoria da viagem, pelo menos quando descansados estavam.
Deixava, entao, os netos entregues ao sono e as recordacoes do dia.

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em
estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do liméao-
cravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida as batatas
doces e as mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veiculo, um
friozinho benfazejo fazia também sua presenca. La atras, o sol se punha
entre nuvens rosadas, como se o lencol de capim gordura dos morros
tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu. (Lindo!)

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor
a tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os
morros, o sol se escondendo por tras de um lencol rosado, mais o
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons € os
sabores de uma meninice luminosa.

Quem teve infancia por certo entendera.

*kk

Um moco de fora

Naqueles tempos, tudo comecava a ser diferente de antes, no pais e no
mundo. Havia na Europa aquela guerra monumental, que cobrava
preco alto em vidas e destruicdo. Do lado de ca as coisas bem ou mal se
moviam. A grande Nacao do Norte tinha abandonado seu afastamento
dos conflitos, depois dos ataques dos Orientais ao Porto das Pérolas e se
lancava, finalmente, a maratona que iria mudar de vez o mundo. Ou,
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pelo menos, apressar tais mudancas. O Pais, entre a contingéncia de
ficar recostado a seu berco espléndido ou entrar de vez naquela peleja
que alteraria a ordem até entao posta, optou por esta ultima, ndo sem
antes cobrar seu preco em moeda forte, em cessao de territério, em
ruptura com o Eixo, na abertura a negocios licitos e ilicitos em borracha
€ minério.

Antes € preciso dizer que ja em décadas anteriores a Grande Guerra, o
berco espléndido era sacudido pelo cataclismo da modernidade, com
cada vez mais gente nas cidades, a fumaca das industrias por toda
parte, o advento de novas maquinas para tudo. Entre outras aplicacoes
destas ultimas, as maquinas de plantar e fazer a terra produzir.

E a historia do personagem passa por ai também, dado que o Moco que
depois de criado em rocas remotas, teve a chance, improvavel em outras
circunstancias, de ir estudar na cidade que se muito destacava, aquela
altura, nas novas tecnologias da agricultura. Ali teve portas abertas por
parte de um conterraneo, pertencente a um estrato mais bem situado
naquela sua aldeia pobre e esquecida, mas que galgara degraus na
escada social, virando professor e especialista nas novas técnicas
agricolas. Naquela cidade marcada pelo saber agricola tudo resultava de
influéncia politica, ndo tanto da pujanca local ou regional na arte de
plantar e colher. Mas néao seria sempre este o modo das coisas
acontecerem no pais?

Se fosse para contemplar uma regiao de real vocacao agricola, esta seria
formada pelos vales e vertentes de onde nascera o Moco desta historia,
com sua terra calcaria e seu cerrado frondoso, verdadeiro padrao
nacional em matéria de terras férteis e de produtividade, em que o
milho era colhido a razao de cem por um. Mas tudo isso ocorreu no pais
em que, se tudo estava mudando, muita coisa se transformava apenas
para tudo continuar como dantes, conforme o dito da literatura.

E assim o Moco filho daquela terra fértil, completada sua formacao
técnica, indicado pelo mesmo conterraneo que o encaminhara para
estudar agronomia, vai buscar emprego, na grande empresa mineradora
recém fundada, dita A Companhia, empreendimento escorado pelo
“esforco de guerra”, articulado entre a Grande Nacao do Norte e a
ditadura nativa. N’A Companhia ele foi atendido pelo diretor geral em
pessoa, que em rito deveras sumario, quis saber se ele tinha experiéncia
em horticultura, pois o projeto das instalacoes de mineracao incluia a
producao de verduras para alimentacao dos operarios, que ja entao
eram contratados aos milhares, vindos de todas as partes da nacao. Ele
mal teve tempo de digerir a pergunta, balbuciou um “sim” intimidado e
afobado, saindo dali contratado.

Poucos dias depois o Moco pegava o trem rumo ao desconhecido e de

uma estacao remota, em carona por caminhao, acabaria por chegar ao
lugar onde iria produzir benfazejas verduras para alimentacao de tantos
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pedes. Susto maior ele nao poderia sofrer. Ao invés dos campos
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessao de
montanhas encavaladas, encostas cobertas por uma mata escura e tao
diferente daquele cerrado que lhe era tao familiar. Ali havia frio, chuva,
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito
diferente do que ele até entao conhecera. S6 nao voltou para a casa do
Pai porque ja nao cabia, nem um quarto ou cama tinha ali para ele.
Enquanto estivera fora nasceram mais dois ou trés irmaos.

Com tudo o Homem se acostuma, entretanto — e o mog¢o nao fugiu a
regra. Principalmente por lhe pingar no bolso, ao final de cada més, o
sagrado dinheirinho do salario, coisa até entao praticamente inédita
para ele. De tal forma que do azedo fruto que encontrou na chegada
aquela paisagem de montanhas e matas, talvez nao tenha sido dificil
fazer um bom refresco. Melhor ainda que naquele ambiente de
forasteiros nao parecia dificil fazer amizades, pois todos talvez
aspirassem um minimo de camaradagem para suportarem aquele exilio
no meio de muita poeira, frio e trabalho pesado.

E assim o Moco, que de casmurro nao tinha nada, acabou por se
aproximar de pessoas da terra. Mesmo que por parte desses nativos
houvesse razoes, facilmente confirmaveis, alias, para se desconfiar e até
rejeitar os adventicios. Coisa boa, entretanto, ele fez talvez nao de forma
pensada, indo morar em uma pensao improvisada em casa de familia
legitima da terra. Isso, alias, seria um caso rotineiro na vida daquela
cidade fria e pouco acostumada a novidades e oportunidades de faturar
algum dinheiro extra. O Moco, um tanto timido, sem deixar de ter um
temperamento se nao comunicativo pelo menos curioso, acabou vendo
lhe abrirem portas amigaveis entre aquela gente de aparéncia tao
fechada. E assim, através de filhos coetaneos daquela familia, o Moco
acabou se aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada
nativa. E, é claro, com abertura também para as primeiras insinuacoes
de namoro, que mesmo vistas com desconfianca pelas familias dali,
representavam algo novo e tentador para as mocinhas, certamente
enfastiadas com o ambiente endogamico e repressivo que dominava o
cenario local.

E assim ele foi sendo deglutido, mas também incorporando os habitos
da cidade, os quais, com o passar do tempo, ja lhe pareciam familiares,
como se deles fosse participe desde sempre. Nao era tarefa dificil, feita
afinal por costumes comuns ao pequeno (e ao mesmo tempo vasto)
mundo do Pais interiorano. Entre tais habitos comuns certamente
estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada das levas
de rapazes propiciada pela Companhia certamente deve ter trazido
variedade e densidade aquela atividade tao celebrada e, por que nao
dizer, tao necessaria a boa vida social das comunidades humanas.

Diferenca possivel é que enquanto em sua terra as ruas e pracas eram
mais amplas para a passeata da mocada, a exiguidade montanhosa de
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da nova cidade fazia com que isso se desse ao longo de uma Unica rua,
estreita por sinal, exigindo dos praticantes ndo mais um percurso em
largos “circulos” (ou retangulos), como nas pracas interioranas a que o
Moco estava costumado, mas agora linear e curto, com pontos
convencionados de meia volta-volver. E assim, do Largo até o Clube
Atlético, numa extensao que talvez nao chegasse a 300 metros, entre
casaroes centenarios, nas tortas ruas calcadas em minério de ferro,
dentro da neblina das noites brancas e sem horizontes que entao
escondiam o finado Pico onde a Companhia travava sua enorme
exploracao, a mocidade local, fosse nativa ou adventicia, perfazia o
ritual do caminhar noturno aos sabados e domingos, com as devidas
restricoes, nao apenas as geograficas e peculiares a cidade, mas
também as derivadas da vigilancia estreita das familias, principalmente
em relacao a moralidade das suas estimadas donzelas.

Eis que numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das
calcadas ndao empatou, botou ferrugem ou bloqueou a curiosidade,
talvez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma
nativa. Nesta ocasidao o Moco ja estava enturmado e um de seus
melhores amigos era H., membro de tradicionalissima familia que
representava um dos reservatorios morais e intelectuais da cidade, na
qual, em verdade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de
numerario em dinheiro e bens ja estivesse em outras maos, totalmente
estranhas ou estrangeiras. Num daqueles cruzamentos fugidios de
olhares, ele resolveu consultar se grande amigo H. sobre quem era a
dona daqueles olhos timidos, mas sem duvida promissores. A resposta
surpreendeu ao Moco: é minha irma, fique longe dela, ndao é pra vocé! E
nisso se demonstrava nao haver qualquer receptividade.

Afinal, companheiros de farra que eram, o provavel € que tivessem
intimidade suficiente para que soubessem de trampolinagens
impublicaveis reciprocas. Coisa mais ou menos do tipo: este serve para
ser meu bom amigo, mas para cunhado sdo outros quinhentos. Assim,
certa etiqueta de bas-fond deve ter prevalecido e o Moco decidiu nao
insistir. Por enquanto, pelo menos. Ou talvez fosse hora de exibir
algumas qualidades das quais o amigo H. até entdo nao havia se
apercebido. Sair melhor na foto, pensou ele, deveria ser o primeiro
passo, o resto se veria depois.

Como nada resiste a um pouco de paciéncia e calma, tudo se acertou
em seguida, sem muita conversa, mas com algumas atitudes, como
convinha a boa indole daquela gente montanhosa e manhosa. O fato é
que com algumas intermediacoes de amigos, talvez até com a
participacao do proprio amigo H. foi possivel encetar o namoro, com
todo respeito e sempre de acordo com os costumes. O Pai, Doutor e
herdeiro do que havia de mais tradicional na terra, pelo menos antes da
mineracao comecar, deve ter sido o ultimo a saber, mas nao chegou a
causar problemas ao pretendente, pois ele nao era disso e certamente
deve ter estimado haver boas intencoes no forasteiro.
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Com a Mae da Moca, entretanto, teve menos sorte. Quando ja havia se
tornado mais intimo da familia, na era do noivado, foi busca-la na
fazenda da familia, em sua camionete de funcionario da Companhia.
Um pouco por estar prestando atencao na estrada, mas talvez também
por lhe faltar assunto, embargado pela timidez, se distraiu da presenca
da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, simplesmente
reparou que ela nao estava mais ali e que a porta da direita do veiculo
abria e fechava no vazio. A pequena roceira que vinha de carona no
assento ao lado murmurava, assustada: seu Moco, a Patroa caiu la
atras... Pelo retrovisor pode enxergar a enrascada em que estava
metido. La longe, a senhora futura sogra sacudia a poeira e ja vinha
caminhando, claudicante e contrafeita, em direcao ao carro. Mas se
raiva houve, foi s6 no momento, acabou logo. E tudo nao passou de um
susto. Mais do que isso, rendeu boas risadas na familia por muitos
anos.

Aos poucos, assim, acabou o Moco muito bem assimilado pela familia,
seja por H., pelo Pai Doutor, pela Senhora Sogra, demais irmaos — e
naturalmente também pela Moca que fora objeto de sua corte. Assim,
nada mais natural, interromperam-se os estudos da moca, antes
mesmo dos 18 anos e foram, a mae e ela, nesta ordem, cuidar do
enxoval.

Na hora pedi-la em casamento ao Pai, imperou a formalidade da época e
quem na verdade representou o Moco foi um terceiro, o respeitado Tio
Pedrico, amigo do futuro sogro e conhecido também - além de
simpatizante — do Moco forasteiro. Em outubro de certo ano, no poés
guerra, casaram-se na Igreja Matriz e em julho do ano seguinte, dentro
da marca regulamentar dos nove meses — nunca menos do que isso! —
nasceu-lhes o primeiro filho.

A vida da nova familia ali, contudo, durou pouco. O Moco era herdeiro
de uma sanha negocista de familia, com seu Pai na dianteira,
especialistas em fazer barganhas, com certo desapreco pelo trabalho
assalariado comum. Assim, o Moco e a Moca, mais o primogénito com
pouco mais de um ano e um segundo filho prestes a sair da barriga da
Mae, se mudaram para a Capital, cumprindo a sina genética de fazer
negocios. Por algum tempo foram barganhas de compra e venda de
cereais e porcos vivos, trazidos das regidoes produtoras do Norte do
Estado, com entrega aos mercados consumidores da Capital e cidades
maiores. Ao Moco coube pilotar um destemido caminhao Chevrolet,
recebendo uma percentagem nos negocios realizados. Como tudo devia
mudar, sempre, veio depois a fase do transporte urbano, na qual se
envolveram além do Pai e alguns de seus filhos, incluindo o proprio
Moco. Trabalharam assim como mouros, até mesmo saindo da cama as
cinco da manha muitas vezes para pegarem, diretamente, o volante dos
coletivos. Ja o Moco e seu Pai logo se enjoaram daquilo — ou acharam
demasiadamente trabalhoso — e foram tentar outras atividades. Mas
ninguém nunca enriqueceu de verdade, de uma forma ou de outra.
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E assim se encerra esta historia, feita de alegrias e sustos; glorias e
misérias; vitorias e derrotas; sonhos e frustracoes; perdas e ganhos.
Como acontece na vida de todo mundo. Nao ha muito a acrescentar a
isso.

kK%

Matéria médica

Oh cousas todas vas, todas muddveis, qual é tal coragdo que em vés confia?
Esta agua que d’alto cai acordar-m’ia, do sono ndo, mas de cuidados graves. (Sa
de Miranda)

A verdade, acreditava ele, € que se formara em medicina sem ter certeza
de ser esta sua vocacao real. Tinha tudo para evitar tal opcao, pois
desde pequeno desmaiava quando via ou sentia o cheiro de sangue, até
mesmo de uma galinha sacrificada no terreiro de casa. Resolveu
enfrentar o vestibular para mostrar a familia do que que era capaz,
depois de alguns anos de descuidada carreira como estudante. E
chegou la.

Agora, de volta da comemoracao que os colegas organizaram para
festejar os cinquenta anos de formatura, a qual compareceu a
contragosto, a bem dizer apenas para satisfazer a esposa, que
acreditava estar ele deprimido e precisando de distracao, tinha a
sensacao de que realmente deveria ter ficado em casa, e nao se exposto
ao ambiente que lhe parecia de falsa euforia, mal disfarcando a
senectude de uns, associada ao fato de que muitos ja haviam falecido,
nem por isso sendo lembrados ali.

Ao longo de anos de carreira como meédico clinico, sentia-se frustrado
pela enorme dificuldade em fazer diagnosticos precisos ou produzir
solucoes reais para muitos dos pacientes que atendia no consultorio
privado e, sobretudo, no sistema publico. O que ouvia de muitos deles
eram queixas vagas, que muitas vezes nao faziam sentido, com os
exames que pedidos quase sempre absolutamente normais. Nada enfim,
que se espelhasse nos livros de medicina que lera na faculdade ou
mesmo com alguns pacientes com que convivera mais diretamente nos
hospitais. Hospital, pensava ele, deveria um lugar onde realmente se
poderia encontrar gente adoecida de fato, ou pelo menos onde seria
possivel exercer a arte dos diagnosticos, mas nem sempre era assim.
Nos ambulatorios, todavia, era ainda pior, pois se ali havia de tudo,
apenas uma pequena parcela com sintomas que levassem a alguma
conclusao clinica precisa.

Por que nado abandonou tudo aquilo enquanto ainda era jovem e tinha
reservas de energia para tanto? Sempre se perguntava. E era obrigado a
admitir que nao o fez por puro medo, seja da reacao da familia, do
afastamento da namorada que era colega de faculdade, da falta
intrinseca de coragem, pela frustracdao que causaria acima de tudo em
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si mesmo, o primeiro de toda a familia a cursar faculdade, ainda mais
de medicina.

Sofreu com isso por muitos anos, acreditando que o melhor para ele,
mesmo de forma tardia, teria sido a migracao para outra area,
radiologia, por exemplo, ou mesmo para fora da medicina. Percebia sua
vida médica repleta de desgosto e frustracdo. S6 muitos anos depois é
que pode entender que a grande questao que mobiliza pacientes, em
toda parte, nao era simplesmente a de ter males diagnosticaveis — e
trataveis. Neles, tudo se resumia a sofrimento, seja derivado da
pobreza, das relacoes familiares corrompidas, da falta de sentido da
vida, coisa tao antiga quanto a propria humanidade. E aquele
sofrimento era, por natureza, fluido, vago, impreciso, nao quantificavel e
nem mesmo diagnosticavel ou classificavel em taxonomias. Sentia ser
este o foco principal de seus problemas, nao estando preparado para
enfrentar tais dilemas. Percebia que muitos poucos profissionais seriam
capazes de dar conta de lidar com tal questao, nem para si proprios e
muito menos em relacao aos outros, o que os fazia habituais usuarios
de vias de escape. Nesta categoria enquadrava boa parte de seus
colegas médicos, embora reconhecesse nisso certa projecao de um mal-
estar que talvez fosse um problema restrito a ele.

Olhava no espelho de sua formacao médica e percebia que nela
imperava algo como uma formula magica, repassada geracao apos
geracao, que era repetida como um mantra desde os primeiros dias de
faculdade: primeiro diagnosticar com precisao e s6 entao tratar. Ele se
indagava angustiado: como fazer acontecer tal exatidao diagnostica?
Seria possivel que todas as queixas e sintomas que as pessoas
apresentavam teriam que ser realmente “tratadas” daquela forma
tradicional que a faculdade lhe ensinara, incluindo sempre
medicamentos, intervencoes ou, na melhor das hipoteses, terapias
mentais?

Desgostoso como estava lembrou-se da palavra “casuistica”, tao
apreciada pelos colegas sempre prontos a demonstrar sabedoria e,
principalmente, exibir uma trajetoria profissional marcada pela
experiéncia, inflando o peito ao pronuncia-la. Para rebaté-los, quando
ainda tinha paciéncia e energia para tanto, chegou até a fazer consultas
em dicionarios e tratados, constatando, por exemplo, que este € um
termo que tem suas aplicacgoes principais nos campos da ética, da
religiao e da teologia, o que o fez suspeitar que talvez os colegas
estivessem usando o mesmo sem as devidas licencas. Seu mal humor
piorou quando viu em um tratado de filosofia ser tal expressao algo
comum a culturas e circunstancias historicas diversas, manifestando-
se na filosofia estoica e confuciana, no Talmud, nos comentarios do
Corao, na filosofia escolastica, na teologia catélica. Nada a ver com o
uso vulgar que davam a tal palavra. Chega de pesquisas, pensou na
ocasiao, o melhor seria aceitar isso apenas como um recurso usado por
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vaidosos e pretensiosos de diversas naturezas, entre os quais os colegas
a quem ele desprezava.

A esta altura, sua implicancia com a tal “casuistica” médica se
aprofundou ainda mais, ao obter por conta propria algumas nocoes de
estatistica e logica, que lhe informaram que as possibilidades de
generalizacoes a partir de dados isolados ou nao controlados
formalmente sao fonte de enganos, muito mais do que de certezas. Ele
havia trabalhado na Saude Publica, em uma reparticao onde lhe cabia
organizar a coleta de informacoes sobre as doencas de notificacao
obrigatoria legal, tarefa que ali ninguém havia realizado antes. De posse
de tais dados, ainda muito precarios e pouco valorizados pelos médicos
em geral, organizou-os em graficos e tabelas e foi mostra-los a plateias
de homens de branco nos hospitais, convidados explicitamente para
isso. Estes ai, de maneira geral, o cumprimentavam e elogiavam, porém,
sem deixar de olha-lo como se fosse um ser portador de ideias
estranhas e pouco praticas.

Na ocasiao, ouviu alguém dizer que aqueles casos de difteria apontados
em um grafico nao deveriam ser verdadeiros, pois “a casuistica” de que
dispunha indicava que tal doenca havia desaparecido da cidade havia
décadas. Teve que se calar, porque os dados eram pouco confiaveis
mesmo, mas a palavrinha continuou a lhe provocar pruridos, cocegas...
Até que um dia ela surgiu de novo. Ele foi incumbido de explicar um
novo calendario de vacina aos pediatras da cidade e entao um deles lhe
sapecou a pérola de que sua casuistica lhe revelava que tal mudanca no
calendario de vacinas seria desnecessaria. Foi assim que ficou
irremediavelmente implicado com tal palavra e com o pedantismo dos
profissionais também.

Considerou entdo que tudo que dispunha na sua vida de médico nao
era, definitivamente, uma “casuistica”, em qualquer das conotacoes que
tal termo possuia nos tratados e dicionarios, ou mesmo aquela
vulgarizada pelos médicos. O maximo que ele poderia ostentar seria
uma “causuistica’, formada apenas por vivéncias, reflexoes, impressoes,
incertezas. Apenas causos, coisas que a vida lhe mostrou, ora com dor,
ora com alguma nobreza, e que chegaram até ele, seja como crianca,
estudante, médico, ou homem que apenas observara o mundo, com a
devida humildade.

E este era seu estado de espirito na modorra e tédio de um aeroporto
lotado, na volta para casa, depois das tais festividades cinquentenarias.
Um atraso de pelo menos duas horas no voo ja tinha sido anunciado e a
esposa, consumidora e curiosa voraz, ja entrava e saia por quantas
lojas houvesse no ambiente, deixando-o, felizmente, entregue a seus
devaneios.

Pos-se assim a refletir sobre seus feitos médicos, tentando enumera-los,
a partir da memoria que ainda mantinha de alguns pacientes que lhe

154



155

foram marcantes, embora no fundo desconfiasse que tais realizacoes
fossem um tanto irrisorias. Eram apenas causos que ele assistira como
expectador privilegiado, mas realmente duvidava se fora sempre capaz
pelo menos de melhorar a existéncia das pessoas que precisaram dele,
quem diria salvar vidas.

Lembrou-se, por exemplo, de certa mulher que um dia o procurara
cheia de queixas, coisa que, alias, deveria fazer parte do acervo de
qualquer clinico. Ela era jovem e aparentemente portadora de uma vida
bem estruturada, com marido, casa, filhos, emprego, conforto material.
A cada dia ela aparecia com um sintoma novo e o visitava no
ambulatério do servico sindical em que atendia pelo menos uma vez por
mes. Trazia exames sempre negativos. E falava de dores mutaveis, mal-
estar impreciso, febres que ndo chegavam a ser registradas nos
termometros, desmaios, calafrios, tonteiras.

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, um homem
corpulento, bem vestido, ao que parece pequeno empresario,
confirmando a aparéncia de vida bem arrumada. Neste dia so6 ele falou.
A mulher, tao loquaz habitualmente, nao conseguiu proferir uma frase
inteira. O marido, mesmo de forma cortés, a interrompia a cada meia
duzia de palavras para lhe passar sua propria versao das moléstias da
esposa. E ela, conformando-se a ficar quieta em um canto.

Mas estas lembrancas seriam dela mesmo, da mulher oprimida por um
marido sem nocao? Foram tantas pessoas assim que ele atendera...

Quanto ao marido, nao tinha duvidas. Logo percebeu nele um tipo
hiperativo, incapaz de um minuto de siléncio e disposto a preencher
todo espaco vazio nas conversacoes, emitindo opinides que abrangiam
nao s6 o campo pessoal, mas também politica, futebol, religiao, vida
social etc. Além do mais, absolutamente dominador em relacao aquela
pobre criatura que ele chamava de esposinha. Explicou a ele que
realmente estava tendo dificuldade em encontrar um diagnostico
preciso para sua mulher, mas que ia continuar tentando.

A vinda daquele homem lhe abriu portas para entender um pouco
melhor a situacao da paciente, ao perceber que, longe de ser uma
solucao, aquele marido era um problema para ela. Na saida, ele voltou
um passo atras, fechou a porta da salinha de atendimento, mantendo a
esposa do lado de fora e pediu um minuto em particular com o médico,
para enfim revelar seu drama, concentrando-se especialmente no total
desinteresse que a esposa tinha, ja ha alguns anos, por qualquer
atividade sexual, pelo menos que o envolvesse também. E entao
mostrou fotos do quarto do casal, que havia mandado reformar, de
modo a incluir cama redonda, banheira de hidromassagem, TV na
parede, teto e paredes espelhadas, luzes estrategicamente distribuidas e
outros ingredientes de sensualidade e erotismo. Mas tudo em vao,
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lamentava o frustrado satiro. Para piorar as coisas, a mulher agora
simplesmente se recusava a dormir em tal aposento.

O doutor tentou conforta-lo e pediu paciéncia. Talvez fosse necessario
dar um tempo para a coitada da esposa, mas ele mal lhe ouvia. Ja de
saida e meio em segredo pediu ao médico que tentasse convencer a
mulher, em proxima consulta, a se utilizar das benesses que tal alcova
lhe facultava.

A proxima consulta aconteceu dai a alguns dias, com a paciente
desacompanhada. Ele tentou abordar a questao do sexo. A mulher nem
lhe deixou falar. Falou das iniciativas do marido, mas que nao entraria
naquele quarto definitivamente, porque ele lhe era infiel, tinha muitos
casos fora do casamento, inclusive com amigas dela e, além do mais,
copiara aquele projeto de quarto de um motel que frequentava com as
amantes. E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de leva-
la a tal aposento.

Mas como ele, apenas um médico, poderia solucionar algo assim? A
solucao nao seria a de ela desistir de tal marido? Daria mais certo.

A esta altura, tinha duvidas dos proprios acontecimentos que lhe
vinham a mente. Aquele homem adultero tinha o mesmo jeito de um
paciente que um dia lhe prometera uma vaca de presente. E aquela
mulher lhe lembrava, se € que nao fosse a mesma, aquela que um dia o
surpreendeu tirando toda a roupa, inclusive intima, quando ele lhe
pediu que apenas levantasse a blusa para que ele lhe auscultasse o
coracao.

Era assim com ele nos ultimos tempos, suas lembrancas comecavam a
se acumular e se sobrepor ou misturar umas as outras.

Outra das lembrancas que lhe veio naquela na tarde modorrenta foi a de
um menino, quase rapaz, que viera de algum lugar dos sertoes do Norte
do Estado, que na época eram os grandes armazéns fornecedores de
doentes para o hospital da Faculdade. Que doenca tinha o tal rapaz?
Simplesmente todas! Seu coracao era uma bola, embora jovem, ja
devastado possivelmente pelas insidiosas incursées do barbeiro. O
esofago lhe fazia as vezes de estomago, pela sua dilatacao e relativa
imobilidade. Como se nao bastasse ainda tinha um sopro cardiaco
provavelmente associado a uma doenca reumatica nao tratada. Ah, sim,
e sO ia a privada a custa de lavagens. Tinha também uma anemia
intratavel. Com mais de dezoito anos, ou mais, seu corpo era ainda o de
uma crianca e desafiava a medicina com seu acumulo de problemas e,
principalmente, com a evolucao tao grave dos mesmos.

O moco estava internado ali ha muitos meses. Seu prontuario ja nao

cabia naquelas pastas metalicas, com presilhas flexiveis, que eram
tipicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas
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normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Rever seu prontuario
ja era coisa quase impossivel. O que havia nas tais caixas de arquivo era
uma macaroca de papéis, sem qualquer ordem, seja cronolégica ou
simplesmente légica.

Quando ele, ainda um jovem doutor, encontrou tal paciente, resolveu
inovar e buscar outros medicamentos, fora do que era padronizado nos
protocolos, utilizando as boas gracas dos propagandistas de laboratorios.
As tais drogas foram se sucedendo e se alternando, sem resultado, mais
uma vez. Nisso, algumas das funcoes vitais dele comecavam a
degringolar, embora a regra médica de que € melhor explicar tudo com
um unico diagnostico, nele fosse definitivamente subvertida.

Aos poucos, contudo, aquele moco foi sendo incorporado a paisagem. Em
conversa com o médico, ele, que era de pouquissimas palavras, disse que
nao tinha nenhum interesse em voltar para casa. Vinha de uma familia
miseravel que nao tinha como cuidar dele e que ali no hospital estava
melhor do que em sua casa, tendo comida, roupa lavada, amigos e até
mesmo alguma valorizagcdo, como a que os pressurosos residentes bem
ou mal lhe ofereciam. E assim o coitado foi ficando. Completou um ano
de internacao e possivelmente ficou ali muito mais, com escassas
chances de sobrevivéncia, dono que era de um organismo tao
comprometido. Depois, nao teve mais noticias dele.

Em suma, pensava ele naquela tarde de espera, algumas doencas nao
tém tratamento mesmo, embora seja possivel que a tecnologia moderna
desse aquele paciente uma vida mais confortavel e mais longa, sem,
contudo, lhe acrescentar a dignidade de que tanto carecia.

Mas, afinal, o paciente de que se lembrava era este mesmo? Havia em
suas lembrancas outros pacientes igualmente pobres, igualmente
roceiros, de diagnosticos também incertos. Um deles era eximio em tocar
sanfona e ficara internado por meses a fio. Mas na sua cabeca agora era
impossivel diferenciar aquele ali de outros que lhe vinham a memoria.

Lembrou-se também do senhor Joaquim, um homem de quase 80 anos,
corpulento, jovial. Sua cabeca bem conformada e seus cabelos brancos o
faziam parecido com Dorival Caymmi, nao fazendo ma figura como tal.
Era um daqueles pacientes colaborativos, que acreditavam nos médicos,
particularmente e tudo fazia para atender as recomendacoes deles, pois
tudo que queria era pressa em receber alta logo e voltar a seus afazeres.
O problema era o coracao, que lhe batia sem pressa alguma, trinta e oito,
no maximo quarenta vezes por minuto. Mais uma vez por obra e graca de
um terrivel protozoario caudado e seu agente contumaz, o inseto rajado.

A solucao para ele era bem simples: um marca-passo. Mas ao mesmo
tempo quase irrealizavel naqueles tempos, com a populacao dividida
entre os que tinham a “carteirinha” do INPS e os que nao a possuiam. E
Joaquim era do segundo grupo. Conseguir o tal aparelho era uma
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verdadeira facanha, que dependia da autorizacao de uma penca de
burocratas. E assim a espera de Joaquim se arrastava, por meses a fio.

O paciente insistia, com docura, que seu sonho era voltar logo para casa,
reencontrar sua mulherzinha, tdo jovem, rever seu burrinho, botar de
novo sua carroga para andar e ganhar a vida com algum frete.

Mas aquela mulherzinha jovem nao seria a mesma que o marido lhe
trouxe um dia para que lhe fizesse um tracado da cabeca, pois que era
nervosa e tinha crises de agitacao e agressividade? Nao, com certeza
aquela era outra. Ou lhe parecia ser. A cabeca embaralhava as
lembrancas e ele ja nao sabia mais quando ou com quem aconteceu.

Espera ai...pensava. Joaquim nao era o homem cujo nariz aparecera com
um problema, que o deixara do tamanho de uma beringela? Nao este era
Antoénio. A cabeca, de novo, era pura nebulosidade. Mas nao lhe trazia
desconforto tdo grande, sendo apenas um modo de descanso na vida,
pensava. Esquecer para descansar.

Ah, sim, seu Joaquim. Conversa vai, conversa vem, conseguiu-se a
promessa de um fabricante de equipamentos que ele seria atendido em
no maximo quarenta dias. Simples a solucao, entao: era dar alta e pedir
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a noticia ao homem
cujo coracao corria o risco de parar de bater. Se ele ficasse ansioso, ou
de alguma forma com os nervos sob ataque, temia-se que aqueles trinta
e tantos batimentos se reduzissem a zero. E coube a ele dar a noticia ao
carroceiro, depois de muitos rodeios, que ele deveria ir para casa, para
ser convocado depois, pelo Servico Social, quando o precioso
equipamento estivesse disponivel. Joaquim sorriu amarelo, mas
resignou-se. A frequéncia cardiaca manteve-se ritmada, abaixo dos
quarenta batimentos regulamentares, mas sem quaisquer sintomas ou
sinais preocupantes. O médico lhe fez prescricoes e recomendacoes, entre
elas que nao fizesse esforcos e evitasse contratempos, se isso lhe fosse
possivel.

Duas ou trés semanas depois da alta, Joaquim estava de volta, mais
magro, um pouco abatido, com um enorme curativo na fronte, tendo todo
o cranio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas
de sangue. E foi logo explicando o acontecimento: voltara para casa e
chegando la encontrou a mulherzinha nos bracos de outro, que lhe havia
também subtraido, para vender, aquele querido burro e a respectiva
carroca. Ainda por cima lhe veio com ameacas. Ele correu atras do Dom
Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e atirou nele,
tendo uma das balas lhe alcancado a cabeca. E ele ainda detalhou: me
entrou na parte da frente e saiu pela de tras, sem bulir com os midlo.

E o médico viu como era vao o seu temor, de que o marido traido tivesse

uma parada cardiaca apenas com a ma noticia de que seu marca-passo
ainda demoraria mais algumas semanas para chegar. Mais uma surpresa
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da vida, que faz da acao dos médicos apenas uma, entre outras, das
possibilidades de se ter sucesso na clinica, pensou o doutor nas suas
divagacoes aleatorias.

A mulher seria a mesma da qual o marido lhe tinha solicitado um tracado
da cabeca? Nao havia como saber, a esta altura dos acontecimentos. Era
melhor relaxar e deixar as ideias fluirem. Devia ter aproveitado da festa
e checado com os colegas algumas coisas, mas certamente foi melhor ter
deixado pra la.

A historia de Joaquim lhe trouxe Antonio, o homem do nariz de
beringela de volta. Aquilo era um nariz enorme, inchado, vermelho,
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, porém bem menos agradavel.
O apéndice, que parecia ter vida propria naquele rosto castigado, era
como uma fruta ou legume maduro, mas isso nao o isentava de se
mostrar também repugnante, pois dele minava secre¢cao copiosa e
fétida. O pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se aproximar
dele, figurando um daqueles leprosos medievais. A historia clinica
sugeria uma infeccdo, quem sabe uma micose, agravada, talvez, pela
visivel higiene precaria do personagem. Examina daqui, examina dali,
colhe-se material, esperam-se resultados. E o tempo vai passando. Até
que um dia o diagnostico se fez sozinho. O pobre Anténio comeca a
eliminar pelas narinas uma legidao de larvas de mosca de berne. A esta
altura, a higiene local com agua sanitaria, além da aplicacao de
compressas de vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz fugir,
resolveram a questao em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A histoéria s6 nao teve um final feliz porque Anténio era pobre, muito
pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus habitos higiénicos eram
dignos de um vivente medieval, fosse servo ou senhor. E tendo recebido
alta, voltou para sua vida de sempre. Toda essa historia, entre o
dramatico e o escatologico, lhe veio a mente por mais uma vez fazé-lo
refletir sobre a compreensao entre o que € estar doente, na visao dos
proprios pacientes, e a maneira distante e técnica como os veem o0s
meédicos, que apenas perseguem diagnosticos, para entao aplicar
tratamentos heroicos.

Diante de sua indagacao a Anténio sobre como isso pode ter lhe
acontecido ao nariz, recebeu dele, um tanto acanhado, meio se
desculpando: pois é seu doutor, ndo sei ndo; é que as vezes a gente
distrai do nariz.

Isso lhe fez lembrar de uma frase famosa, que um professor da
Faculdade gostava de repetir: a medicina é a arte de distrair os
pacientes enquanto a natureza trabalha.

O caso da beringela trouxe-lhe de volta seu amigo Pedro, que a este

tempo trabalhava junto com ele na mesma enfermaria e que tinha
participado do atendimento daquele infeliz. Pedro tinha um filho com
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sindrome de Down e um dia lhe contou como ficou sabendo de tal
infortinio. Como estava de plantao em outra cidade quando a esposa
entrou em trabalho de parto, s6 pode estar com ela algumas horas
depois, quando o bebé ja tinha nascido. A recepcao que teve por parte
da encarregada do bercario foi chocante: uai, pensei que o senhor era
japoneés, o bebé tem os olhos tao puxadinhos. Ele lhe revelou isso uma
certa vez, com os olhos inicialmente marejados, mas depois em estado
de choro convulso. Ele so6 lhe fez abracar, por falta absoluta de palavras
de consolo.

Chamavam seu voo. A esposa ja voltara agora a apressa-lo como
sempre, parecendo mais interessada em que ele lhe carregasse a
mochila e as sacolas de compras, do que propriamente na sua
companhia. Além do mais ele andava tao desligado que certamente nao
faria boa presenca com ela. E assim seguiu para o embarque,
cabisbaixo e ainda sufocado pelas lembrancas que despertara em si
mesmo. No meio das lembrancas dos pacientes ainda lhe veio o drama
de Pedro, para afunda-lo ainda mais em desconforto.

No aviao, por sorte, nao havia lugar ao lado da mulher, o que lhe trouxe
certo alivio, pois assim poderia prosseguir naquela outra viagem intima
que ja tinha iniciado na sala de espera. Acomodou-se e puxou a
memoria para resgatar o ponto onde parara. O drama de Pedro, o nariz
de Antonio, as complicacoes multiplas de um rapaz perdido no tempo....
Onde fora mesmo? Na raiz de seu mal-estar talvez estivesse aquela festa
sem pé nem cabeca, a falsa alegria senil a qual se vira obrigado a estar
presente. Os colegas envelhecidos, calvos, de barrigas protusas,
repetindo piadas desgastadas, aplicando verdadeiros murros uns nos
outros a guisa de abracos, eram como uma mensagem aziaga, feita de
falsidade e redundancias. Realmente nao devia ter vindo. Aqueles
contatos intimos e forcados s6 serviram para lhe despertar dores
incubadas. E mesmo ali na poltrona do avido, tentando relaxar, ainda
lhe incomodavam.

Aos setenta anos nao havia muito o que fazer, senao suportar as dores
fisicas e psiquicas, tentando encontrar algum derivativo em leituras,
trabalhos manuais, algo assim. Pensando nisso, lembrou-se da cirurgia
de catarata que vinha adiando ha anos, por puro medo de dar errado.
Se pudesse voltar no tempo, teria jogado fora a carreira médica e
estudado outra coisa, Jornalismo ou Letras, por exemplo. Ja ha algum
tempo se dava conta que sua opcao profissional foi construida em cima
de equivocos sem conta. Foi fazer medicina por ter boas notas e ter se
transformado em aluno competitivo, nada mais. Vocacao legitima era
coisa que certamente nao contara para ele. As primeiras aulas na
faculdade, ao lado de um cadaver que nem precisava estar ali, ja lhe
mostraram um caminho mal comecado. Se pelo menos tivesse a seu
alcance gente, na modalidade viva... Entretanto o que lhe davam era
um cadaver; depois cortes em laminas de vidro; mais adiante, sapos,
caes, tubos de ensaio e calices com sangue e secrecoes diversas.
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Quando finalmente chegou a hora do encontro sonhado, vieram
radiografias, papéis, debates, corridas de leito totalmente impessoais,
com tediosas intermediacoes de luminares vaidosos.

Tal foi a minha vida de médico, pensava. O que realmente pudera fazer
de bom e util para os outros? O que a faculdade lhe trouxe de especial,
em termos humanos, nao sendo capaz nem mesmo de lhe ter ensinado
a dar noticias ruins ou consolar quem fosse alvo delas? Que medicina
era aquela, que celebrava os casos raros e se esquecia do que era
corriqueiro? De onde vinha tanta certeza e conformismo que aceitava
manter uma pessoa internada durante meses apenas para satisfazer
uma compulsao especulativa de especialistas? Para que tipo de pessoas
e de pais se ensinava aquela medicina elitista? Por que especular quase
tudo sobre as doencas, mas muito pouco sobre as pessoas que as
portavam? Por que nao lhe ensinaram o valor, por exemplo, de indagar
dos desejos e projetos dos pacientes, e nao apenas de suas dores e
sinais patologicos ou hereditarios? Sim, porque um individuo nao
significa apenas um pacote de visceras, sangue € 0sSsos, mas o
resultado de um vasto conjunto de relacées com o mundo dos outros
individuos e da natureza, quem sabe com ramificacoes cosmicas. A
sexualidade das pessoas e suas variantes nao deveria também fazer
parte do que se ensinava na faculdade, longe de ser tratado como
assunto obscuro ou imoral? O que realmente passava pela cabeca de
certos professores — e talvez da maioria dos estudantes — que medicina,
cultura, questoes sociais e politica sdo coisas que devem continuar
separadas, longe das preocupacoes dos praticantes da saude?

Quantos equivocos...

Embalado pelo ronronar macio do motor a jato adormeceu, como quem
foge de cuidados graves.

*kk

Pereira procura

Tinha verdadeira mania em procurar e rever amigos antigos e parentes
em geral. Quando viajava, entao, este traco se exacerbava. Mas nao raro
os procurava também em lugares inusitados, como em listas
telefonicas, placas de timulos, ou mesmo em convites de formatura,
através dos sobrenomes dos formandos.

Certa vez, na formatura de uma neta como advogada, atazanou-a
durante varios meses para que indagasse se um José Pereira Neto era
descendente de um primo distante, com o mesmo nome. A moca tentou
ignorar o pedido, mas ele nao lhe deu descanso, até que ela lhe disse
que perdera o colega de vista, irremediavelmente. Mesmo assim, quando
podia, voltava ao assunto.
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Com a mulher isso era objeto de polémica antiga, nao raro fazendo
piorar ainda mais o azedume que reinava entre os dois, casal antigo que
eram, com mais de 50 anos de convivéncia. Em excursoes que
passaram a fazer juntos depois que os filhos se emanciparam, ela de
costume se abespinhava quando ele, ao ver alguma placa de comércio,
profissional liberal ou coisa assim, logo deixava escapar um
pensamento, verbalizado mais ou menos assim: preciso ver se este
Valdomiro Pereira ai ndo seria aparentado com um primo do meu pai que
migrou pra estas bandas na década de 30.

Certa vez, quando foram a praia em Guarapari, ainda no tempo que ele
dirigia seu proprio veiculo, ao passarem pelo trevo que ligava a rodovia
a uma cidade perdida nas brenhas da Zona da Mata, coisa de 50 km em
ma estrada sem pavimento, pronunciou a frase que lhe era contumaz e
sempre objeto de faria da patroa: acabei de me lembrar que nesta cidade
ai tenho um colega de curso técnico, acho que vale a pena revé-lo, para
saber noticias.

- Ora deixa disso, Apolindrio, uma pessoa que vocé ndo vé hd décadas,
vai ver que nem se lembra mais de vocé.

Ele nao se fazia de rogado, acostumado a nao dar ouvidos a mulher e
ela, cansada de entrar em querelas que nao levavam a nada, se nao
desgosto e mau humor, se deixava levar. Desta vez, porém, o infortunio
foi grande e memoravel. Embora tenham localizado o tal colega pelo
nome, no posto de gasolina da cidade, residindo em uma fazenda a 20
km do centro, erraram mais de uma vez o caminho e gastaram mais de
hora para chegar ao destino. Nao bastasse isso, o carro, pouco
preparado para estradas daquele tipo, atolou no barro outras tantas
vezes, dando um trabalho louco, com grande perda de tempo adicional,
fazé-lo rodar novamente.

Na chegada a fazenda do homem a cena foi mais ou menos a seguinte:
- Ola como vai, Nestor!
- Bem. O que o senhor deseja?

- Que bom revé-lo! Estava passando por aqui e resolvi fazer-lhe uma
visita, para botar os assuntos em dia.

-7

- Ndo se lembra de mim?

- PP

- Sou Apolinario Pereira seu colega de escola agricola...
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- PP

- Eu estava, na verdade, em série mais a frente da sua, mas
participamos da Semana do Fazendeiro de 1940. Tomamos até um café
no stand da cooperativa de leite. Ndo se lembra?

- Nao. Nao me lembro.

- Agora, se o senhor me da licenca, preciso tratar dos porcos e voltar para
a cidade, pois tenho alguns compromissos la ainda hoje.

Retomaram a viagem, ja atrasados em varias horas em relacao ao
cronograma almejado. Diante da impossibilidade de chegarem ao litoral
no mesmo dia, tomaram um hotel de beira de estrada, na verdade o
primeiro que apareceu e ali a patroa teve um choque ao ligar a TV e ver
0 que viu, aquelas coisas feitas entre homem e mulher que ela nem
imaginava que existissem. No mais quase nao conseguiram dormir pela
intensidade do ataque de pernilongos e também pela agitacao
permanente e ruidosa provocada pelo entra e sai (de gente!), por toda a
noite, no estabelecimento. Era uma sexta feira ou véspera de feriado,
ocasido em que, como se sabe, as pessoas saem de casa para se
divertir, sejam solteiras ou casadas.(e ali era passagem obrigatoria para
0 prazer)

De outra feita foi visitar o filho mais velho que morava em estado
vizinho. Passou com ele dois ou trés dias e entao lhe anunciou que no
dia seguinte iria fazer uma viagem, ja tendo comprado a passagem, de
onibus. O filho quis saber onde e o que iria fazer la. Era uma cidade
sertaneja, famosa pela violéncia urbana e fundiaria e o motivo era
visitar um velho amigo.

- O fulano de tal, vocé ndao se lembra dele? Foi nosso vizinho quando vocé
era mocinho.

O filho mal se lembrava daquele vizinho mal-encarado, que tinha por
habito lavar pachorrentamente um velho carro bem na porta da casa
onde moravam e que fazia um lamaceiro geral toda vez que isso
acontecia. Apenas de maneira vaga, lembrava-se também de ter visto o
pai trocar com ele conversas rapidas ali na porta. Para completar, a
implicancia da mae com a esposa do dito cujo, que segundo ela era uma
“sirigaita”, muito “dada” e usava roupas provocantes. Eram as
lembrancas que conseguia reunir a respeito do tal vizinho.

- Ok, pai, mas olha la se ndo vai se perder por la. Nao devem existir
muitos hordrios de onibus ao longo do dia.

- Deixa comigo!
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- Mas ainda que mal lhe pergunte, o que vocé vai fazer la? Deve algum
dinheiro a este homem? Ou, quem sabe, ele lhe deve?

- Nada disso, meu filho. E meu hdbito de cultivar amizades. Acho que
vocé ndo sabe o valor que isso tem!

Diante de tanta tranquilidade o filho relaxou e quando se deu conta ja
passavam de dez horas da noite e nada do pai aparecer. Comecou a
ficar preocupado. De repente, o telefone toca, era a Policia Rodoviaria
comunicando que num posto de beira de estrada a 60 km dali o senhor
Apolinario havia chegado de carona e agora se via sem conducao para
alcancar a cidade. Era necessario que o buscassem, uma vez que nao
competia aos policiais de plantao este tipo de servico.

E la foi o filho pela noite a dentro, resgatar o procurador de parentes e
amigos.

- E que tal foi, Seu Pereira, a visita ao fulano de tal?
- Ndo o encontrei, parece que ndao mora mais por la.
- Lamento...

- Nao precisa se lamentar. Aproveitei para cortar o cabelo e fazer a barba.
Sabe quando paguei? Menos da metade do que costumam cobrar na
cidade grande. Pensando bem, até lucrei com esta viagem. Nao posso me
queixar.

Outro momento especial se deu quando o filho mais novo o convidou a
viajar com ele, para assistirem uma feira de maquinario agricola,
assunto que era a especialidade profissional do mesmo. Ja de saida foi
avisando que estava bastante feliz de ir até aquela cidade, famosa pela
sua pujanca agricola, pois ali... morava um colega de turma. E falou
naquilo por vezes repetidas durante a viagem. Chegando ao local, nao
foi dificil ao filho localizar o dito amigo, pois se tratava do patriarca de
alguns dos maiores fazendeiros e plantadores da regidao. Pelo telefone,
falou com uma filha dele, que se mostrou surpresa, mas agradecida
pelo contato, embora alertasse que o pai sofria de Alzheimer e ja nao
andava reconhecendo até os proprios filhos. Mas que certamente faria
bem a visita, seria inclusive uma boa oportunidade para que ele saisse
um pouco de casa, para o que colocariam a disposicao motorista e carro
da familia.

Assim transcorreu o dia, sem que o pai desse maiores noticias. Depois
se soube que o mesmo rodara pela cidade demoradamente no carro dos
anfitrides e que fora almocar e tomar o café da tarde na companhia da
familia. A noite mal se viram, pois, o filho se metera numa convencao
de vendedores e o pai, certamente, cansado pela movimentacao intensa
do dia, preferira se recolher ao hotel.
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Na viagem de volta:

- E ai, Seu Pereira, como foi a visita ao colega e amigo ontem?
- Ficou muito feliz de me ver!

- Conversaram muito?

- Bastante.

- Relembraram os velhos tempos, entdo?

- Muito pouco. Para falar a verdade, preferimos abordar as coisas do
futuro, principalmente relacionadas ao desenvolvimento agricola. Quem
vive olhando pra tras é farol de ré.

- Ficaram de se encontrar de novo?

- Nao falamos sobre isso, mas um dia, quem sabe...

*kk

Vista Alegre

Tudo passei; mas tenho tao presente a grande dor das cousas que passaram. Luis de
Camoes - Soneto

Lembro-me sempre de uma cena que bem representa uma parte
luminosa de minha infancia e adolescéncia, no final dos anos cinquenta
e inicio dos sessenta. A familia reunida em torno de farta mesa, em
ambiente campestre, com conversas animadas por todo lado, parecendo
estarmos dentro de um filme italiano ou de uma novela roméantica. No
centro de tudo o anfitrido, meu tio Zezé, figura fortemente simbolica em
minha vida.

Era um tempo especial, nao s6 ali como no pais e até no mundo. No
Brasil, inauguracao de Brasilia, vitorias no esporte, anos JK, trazendo a
todos a sensacao, logo frustrada, de que finalmente o pais daria certo.
Mais ao Norte do globo, crise dos misseis, Guerra Fria, minissaia,
Beatles, a solidez de muitas coisas desmanchando no ar. Tudo em
movimento.

Fazenda da Vista Alegre. Ela ficava e ainda fica, a menos de trinta km
daqui da capital e la residiu, em mais de um periodo, este meu tio e sua
familia. Mas, o que aconteceu com ela é outra historia. Ele nao era o
dono, mas sim empregado de J. Rodrigues, o real proprietario, homem
de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, que iam
do zebu a construcao de estradas e obras publicas. Amigo de JK, isso ja
diz tudo. Tio Zezé ja morara ali no inicio dos anos cinquenta, como
simples gerente, adaptando sua formacao de agronomo a lida zebuzeira.
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Ao que parece, logo conquistou a confianca de J. R., que o enviou para
fazendas de gado suas em Uberaba e no norte de Sao Paulo e em
seguida passou a designa-lo para comandar obras viarias que sua
construtora amealhava em varios cantos do pais.

Na época de nossos encontros familiares ele mantinha ali apenas a
residéncia da mulher, Alzira, e dos filhos deles, passando a maior parte
do tempo ocupado com as empreitadas de seu patrao. Mas quando
vinha ver a familia e promovia aqueles encontros debaixo dos
eucaliptos, em torno da casa em que moravam, ou entdo na mansao
senhorial que era a sede da fazenda, era tudo realmente memoravel. Ali
se comia do bom e do melhor, particularmente os quitutes preparados
por esta minha tia Alzira, dita Zizi, a melhor cozinheira que ja conheci,
inigualavel. Isso sem desmerecer outros quitutes preparados por minha
mae e minhas tias suas irmas, cada uma delas se esmerando em uma
determinada especialidade.

Zezé, nessas ocasides, nos brindava com seus mots d’esprit, habilidade
em que ele teve inumeros seguidores na familia, mas que nunca foram
capazes de supera-lo, entretanto. A particularidade de repetir vezes
incontaveis a mesma historia nunca tirava o brilho delas, porque ele
sabia como conduzir um caso com enorme maestria, dando sempre ao
mesmo uma vestimenta inaugural.

Havia também outros personagens notaveis naqueles convescotes
familiares, como meus tios Braulio e Daniel, maridos, respectivamente,
de minhas tias Antonia e Clorinda. Cada um a sua maneira, mas nunca
ameacando o protagonismo de Zezé, eles eram dois mestres nos chistes
e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada e incapaz
de ofender quem quer que fosse naquela familia que era um tanto
conservadora em matéria de gestos e palavras.

E aqueles almocos ao ar livre inevitavelmente evoluiam para
brincadeiras entre primos e primas, a beira dos acudes da fazenda, nos
currais, nos galpoes de silagem. Muito namorico de ocasiao rolou por
ali, mas lamentavelmente ndo aconteceu nada disso comigo, que até
achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais novas do que
eu, bastante interessantes, como era o caso de Rosalinda, filha de um
outro tio, este mais circunspecto, a qual, entretanto, ndo me concedia a
minima bola. Mas aquilo, caso se concretizasse de alguma forma, nao
passaria de um simples namorico entre criancas.

Entre tantas alegrias, a Vista Alegre também nos ofereceu uma
tragédia: o afogamento simultaneo de meu tio Zé Roberto e de meu
primo Tiago, aquele tentando, em vao, salvar o outro, mais moco. Alias,
este episodio veio a interromper, definitivamente, o circuito das nossas
alegrias 1a, mostrando a todos nos, particularmente as criancas e
adolescentes, a face dura da vida.
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E o tempo passou, eu me mudei de cidade; meus tios, Zezé incluido,
foram morrendo um a um; eu proprio envelheci; os primos se
dispersaram. Apenas se impos a rotina da vida.

Foi também duro o golpe de ter voltado a Vista Alegre mais de
cinquenta anos depois, como temerariamente fiz um dia. Ja a velha
estrada vicinal, outrora bucdlica e auspiciosa em relacao ao que nos
augurava mais adiante, havia se transformado em via estreita entre
favelas, com esgoto correndo nas ruas, caes vagabundos e lixo atirado
por todo lado. Vi depois que as estatisticas mostravam ser aquela parte
da cidade campea absoluta na violéncia criminosa.

E assim cheguei a Vista Alegre. A antiga fazenda ainda estava 14,
sobrevivendo em meio ao caos, mas as marcas de decadéncia eram
terriveis, com os pastos raspados e uma antiga aleia de bambus, que
subia e descia morros na entrada da fazenda, totalmente extinta. Os
acudes aparentemente secaram, como pude depreender da visao do
ribeirao que corta a estrada de acesso, virado agora em ralo e poluido
fio d’agua. O pequeno arraial vizinho, que dava nome a fazenda, ainda
existia, sendo agora nada mais do que um apéndice do horrendo favelao
que se estendia da beirada da cidade até ali.

A vida é assim mesmo? Nao sei. Mas preferiria ter ficado quieto em
casa, ao invés de me aventurar em tal passeio, nao a velha fazenda da
Vista Alegre, tao triste agora, mas ao passado. Mas nao deixa de ser
uma licao para quem vive com um pé — ou uma parte da mente — no
passado, o que nao chega a ser o meu caso. Na presente histéria fui
movido apenas pela curiosidade, mas mesmo assim, em proxima
oportunidade, vou me precaver. Querer retornar ao que ja passou €
sempre traicoeiro. Melhor ¢ filtrar e selecionar as lembrancas, deixando
pra tras, antes que nos assole, a grande dor das coisas que passaram.

*kk

Uns Alves, da Beira do Mato

Antonio Alves, conhecido também como Tonhalves, muito prazer. Sim,
somos daqui da Beira do Mato, lugarzinho pobre, porém honesto. Todos
que eu digo € minha familia e eu, fora uns que mudaram para cidades
maiores, para a capital e outros lugares. Mas a maioria sempre ficou é
por aqui mesmo. A gente € apegado que soO.

Como chegaram aqui esses Alves, nao sei ao certo. Conto o que o meu
avo, o finado Sinfronio Alves, dizia, alias, por ter ouvido do avod dele,
porque é coisa de muitos anos atras, mais de cem. No comeco, era um
povo que cavoucava ouro e diamantes, na outra banda do estado.
Quando as catas de la deram pra tras, tiveram que arranjar um jeito de
se arrumar na vida, pra nao morrer de fome. E assim vieram para estes
oestes.
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Na subida da serra meu avo contava que chegou a haver
engarrafamento de carros de bois, tudo com gente fugindo da miséria. E
naquelas tranqueiras iam criancas, mulheres, panelas, balaios,
galinhas, cachorros e uns tarecos mais — o que havia de util. A questao
era comecar vida nova, onde nao havia nada, a nao ser a malaria e um
ou outro indio mais assustado do que capaz de ameacar alguém.

Chegaram, botaram rocas, construiram igreja, escola, delegacia, motor
de energia elétrica. O comeércio e a lei dependiam da cidade de Dores do
Cedro, também conhecida na época como Coité, dez léguas daqui.
Segundo meu avod, seu povo veio nesta primeira leva. Junto estava o
velho Sigismundo Cessim Alves, avo dele. Este era lavrador de
profissao, mas também sabia os oficios de barbeiro, farmacéutico,
benzedor e até juiz, se fosse o caso. Era apurado na benzedura de
mordida de cobra e bicheiras, com ele todos ofendidos escapavam com
vida e saude até melhorada — dizia o velho Sinfronio.

E os Alves foram ficando por aqui. Os filhos e netos daquele lavrador
barbeiro, botaram roca e comércio, coisa que se tornou comum na
familia, teve quem virasse professora, outros foram padres, um outro
tabelido. Farmacéutico e benzedor nao apareceu nenhum, deve ser
pra’mor de nao fazer concorréncia com o consagrado Sinfronio.

Porém uns e outros, nesta e na geracao seguinte, apareceram com
outra marca da familia: a musica. Eram afinados na viola e nos sopros,
trazendo de fora as primeiras violas, bombardinos e trombones que
apareceram por aqui. Dai a fundar banda de musica foi um pulo. E
mesmo com alguns no comércio, nas rogas, na batina e na escola, estes
ai foram o que criaram mais fama.

Por este caminho vai uma das manhas que acho que estes meus Alves e
mais ninguém possuem, a de fazer as coisas de um jeito que € so deles.
Dois primos de meu avo por exemplo, um deles eu cheguei a conhecer,
eram tao bons na viola e no saxofone, que resolveram largar da enxada
e do balcao de venda, para viver de musica na capital. Contra as
disposicoes do pai deles e do resto da familia foram embora, passaram-
se anos sem que se tivesse noticias deles, até que o mais novo voltou,
apenas para contar que haviam ganhado muito dinheiro, tendo tocado,
junto com o irmao, em orquestras até no Rio de Janeiro, mas que
perdeu tudo com a bebida, com o mulherio e a roleta. Alias, mais velho
perdera a vida também, por ter contraido uma tisica galopante, que
liquidou com ele em poucos meses, nao havendo doutor ou sanatoério
que desse um jeito naquilo.

O resultado foi terrivel para os demais musicos da familia, que aquela
altura tinham se multiplicado. Alguns que queriam sair para ganhar a
vida fora, com musica, foram embargados. Teve até um primo do meu
pai que tocou fogo em duas violas e amassou para valer um trombone e
uma tuba, pra ninguém mais de sua familia botar mao ou boca nelas.
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Pouco adiantaram essas barbaridades, pois justamente dois dos filhos
de tal homem continuaram ligados a musica, s6 que agora tocando em
instrumentos emprestados e longe das vistas do velho.

Outro desses primos, este de um ramo mais pobre da familia — ndo que
houvesse algum ramo rico total — resolveu sua fome musical criando
instrumentos, ficando famosos os caixotes com tabuas soltas que mais
figuravam uma bateria inteira em desfile, ndo um simples homem
assentado numa caixa. Dizem que inventou também um instrumento de
uma corda so, feita de arame, que ele tocava com um dedo, fazendo um
calco deslizar por baixo e ao longo de um pedaco de madeira com mais
de um metro de cumprimento — e que ele tirava musica daquilo, nem sei
como.

Se gostavam de musica, esses Alves nao tinham o mesmo gosto pela
religiao. Nenhum apreciava Igreja, fosse catolica ou outra. Quando o
povo da Biblia chegou aqui, arrastando boa parte da gente para suas
igrejas, nenhum Alves levou aquilo a sério. Continuaram hereges como
sempre foram, agora em duas religioes diferentes. Parece que tudo
comecou quando um padreco catolico, recém-chegado na terra, muitos
anos atras, acabou seduzindo e engravidando uma Sinhaninha Alves,
que de santa nao tinha nada, mas foi o pobre padre que levou toda a
culpa. Dai pra frente ninguém mais viu um Alves na igreja, nem para
ser encomendado e enterrado.

Ah, aquela mania de fazer as coisas so6 do jeito Alves...

Nesta historia de religiao o melhor ainda nao falei de coisa que meu avo
contava, dando boas gargalhadas. Dois primos dele resolveram
comemorar a Sexta Feira da Paixao a maneira deles. Foram se
arranchar na escadaria da Igreja, em plenas trés horas da tarde,
levando um farnel de carne de porco, farofa e cerveja. Nao satisfeitos,
quando a procissdao do Enterro de Cristo vinha subindo a rua, fizeram o
percurso contrario, passando de entremeio a ela, assoprando farinha
pelas fucas e roendo gostosamente uns restos de sua. E um primo que
os acompanhava de longe ainda soltou meia duzia de rojoes. Estes,
entretanto, pagaram caro pela ousadia, pois foram presos pelo Sargento
do destacamento, passaram uma semana a pao e agua e um deles, o
fogueteiro, que era zelador da Prefeitura, perdeu o emprego.

Mas nao criaram juizo. No ano seguinte circulou a noticia que
armariam outra presepada, mas desta vez o Sargento lhes avisou que se
tentassem algo parecido seriam presos, desta vez preventivamente, ja
que mandaria vigia-los desde a véspera.

Além de pecadores, os Alves tém fama de pescadores, também. E
também de mentirosos, o que vem a dar no mesmo. Tem um Maneco
Alves, irmao de Sinfronio, que parece ter sido mestre em tais oficios.
Ficou famoso por aqui pelas mil e uma histérias absolutamente
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estapafiirdias que contava — ou inventava — sobre suas pescarias, mas a
verdade € que se a metade nao acreditava nelas, cem por cento achava
graca, ao ponto de repetirem aquelas historias dizendo-se, cada um
deles, o verdadeiro personagem das mesmas. Era famosa a sua prosa
que numa pescaria noturna, ele jogou a linha para alcancar o meio do
acude e que ao invés do escutar o esperado tibum da chumbada
batendo na agua la adiante, percebeu que a linha se mantinha elevada
e que, além do mais, movia-se para la e para ca. Ao sacar sua lanterna
para checar o acontecido, percebeu que havia lacado um morcego em
pleno ar. E arrematava: deu um trabalho danado desembaracar aquilo...

De outra feita, numa pescaria com companheiros, afastou-se do grupo
para tentar a sorte em outro ponto do rio. No caminho, ja escuro, deu
com um tamandua-bandeira enorme, que queria por toda forca abraca-
lo. Livrou-se do bicho com uma paulada e resolveu pregar uma peca na
companheirada, amarrando-o com a linha de pesca e jogando na agua.
Isso feito, correu ao ponto onde estavam os amigos e afoitamente
comunicou a eles que havia pescado um peixe muito grande, cuja forca
ele nunca tinha visto igual e que precisava deles para retira-lo da agua.
Puxa daqui, puxa dali ele mesmo comecou a desconfiar que havia algo
estranho ali, talvez um engastalho no fundo do leito. Até que a situacao
se explicou quando retiraram da agua o tal tamandua, que nao havia
morrido com a paulada, mas agora estava abracado a um surubim de
quase quarenta quilos.

Ti’Maneco tinha outra area na qual se destacava: a politica. Foi prefeito
de Dores duas vezes e Presidente da Camara outras duas. Além disso,
era fundador do Rotary Clube e da Maconaria. S6 nao entrava mesmo
era na igreja, de qualquer tipo, nem para angariar votos. Historia boa
que contam dele foi a da inauguracao da piscina publica na cidade,
construida com um dinheiro conseguido do governo por um deputado
da Regido. Ele, como Prefeito na ocasiao, foi convidado a dar o mergulho
inaugural, mas se recusou terminantemente. E nao era por medo de
agua, pois sabia nadar muito bem, afeito a isso por forca das pescarias
que sempre fazia. Seu argumento era outro, e acabou revelado
publicamente, com microfones ligados e tudo mais, com toda sua
costumeira verve: lugar onde os outros botam a bunda eu ndo meto a
minha cara.

Esses Alves sao realmente bons de treta, mas € tudo gente boa, isso eu
posso garantir.

*kk
Anjo Valente
Eramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse alguém,

nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou iguaria)
estava cheia até as bordas e nem de longe temiamos que a mesma se
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esvaziasse. Em outras palavras, levavamos a vida sem quaisquer
preocupacoes, que nao fosse a de ter alguns trocados para beber cerveja
com os amigos ou para levar a namorada ao cinema, nos finais de
semana.

Com relacao as namoradas, preocupavamo-nos, também, justificar ou
disfarcar as escapadas dos sabados a noite, para celebrar uma certa
vida boémia depois que marcavamos ponto no portao da casa delas. Era
0 meu caso, pelo menos, nao o de outros, que nao namoravam, por
opcao ou falta de oportunidades. Fora os que praticavam um jogo mais
aberto com as garotas e que se despediam das febris sessoes de
amassos dos sabados anunciando sem mais cerimodnias que em seguida
iriam curtir a vida com os amigos. E ponto final.

E neste ultimo grupo que aparece o personagem central desta histéria.
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que ja
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de Sao
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60.

Gabriel Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem
germanica, o que naquele periodo em que a memoria da Segunda
Guerra ainda fazia parte do imaginario geral e era motivo de certa
reserva por parte de alguns. Mas com ele nao era assim. Ao se
apresentar ou de alguma forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao
mesmo tempo o significado, pelo menos em versao que denunciava
aquilo lhe provocar orgulho étnico e linguistico: Anjo Valente. E
completava: alemdo moreno da Baviera.

Tinha historias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas,
fique claro, nem sempre pode ser confirmada. Alias, eram tantas as
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigacao muito
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja.

Algo que se sabia dele era que tinha familia rica em Sao Paulo, com um
pai médico e dono de clinicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que
com quase trinta anos nos fazia companhia no primeiro ano de
faculdade, a maioria de nés mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso
também sua historia, nao se fazendo de rogado para revela-la, quando
indagado por um de noés, mais proximos. E fazia isso com um sorriso
misto de beatitude e superioridade nos labios. Porque justica seja feita,
tinha ares superiores, sem deixar de ser simpatico e acessivel, até
mesmo muito aberto a camaradagem.

Ele explicava que sua entrada tardia na Faculdade de Medicina se devia
aos anos em que ele, decidido a se libertar do jugo paterno — ele era
explicito quanto a tal motivo — saira de sua Pauliceia natal e ganhara o
mundo, tendo passado algum tempo como soldado do Exército, fazendo

171



172

parte do Batalhdo que cuidava da guarda presidencial. As vezes a
duracao deste estagio era dita como “varios anos”, as vezes como
“alguns meses”, mas isso, em absoluto, nao incomodava a nds que o
rodeavam, até fazia parte de certa mistica que se criava em torno do
personagem. Achavamos que aqueles quase dez anos de diferenca entre
a nossa idade e a dele significavam, mais que um obstaculo, um
atrativo a nos aproximar de alguém carregado de uma aura de
experiéncia de vida e certo mistério. E assim ninguém ali se preocupava
em buscar explicacoes mais detalhadas sobre aquela histéria as vezes
controversa. Davamo-nos por satisfeitos, era tudo.

E tal aura se expandia diante de seus habitos de vida, que ele parecia
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais
intensamente, como foi o0 meu caso. O seu quarto de pensao, por
exemplo. Enquanto a maioria de n6s morava com as familias ou em
republicas, ele se recolhia a um quarto nos fundos de uma casa,
modesta em instalacoes, mas de localizacao privilegiada, a poucos
quarteiroes da faculdade. E ali morava sozinho, fugindo também a regra
geral da preferéncia por habitacao familiar ou coletiva.

Alias, morar sozinho € modo de dizer. No quarto havia também uma
cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” esclarecia) ja passada dos
trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe fora dada de presente ainda
na infancia por um velho bruxo. Nao fornecia maiores detalhes sobre
tais afirmativas. Yara passeava solta pelo quarto a maior parte do
tempo e o Anjo Valente, regularmente, uma vez por semana, lhe trazia
como petisco um rato vivo surripiado do biotério da faculdade. A cobra
comia ovos inteiros, também. No pequeno quarto, além do caixote de
madeira onde morava Yara, ele tinha além dos moveis regulamentares,
uma esteira de exercicios no chao, junto dela uma colecao de halteres
de ferro, além de uma pequena biblioteca, de talvez uns trinta volumes,
em cima do guarda-roupa.

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a familia era
muito ligada a musica, mas depois de sua diaspora com o pai resolvera
toca-lo so6 para se divertir, jamais por obrigacao. E logo nas primeiras
vezes que o visitamos nos brindou com uma selecao de temas classicos,
misturados a cangoes populares, inclusive sambas e musicas caipiras.
Ecletismo era com ele mesmo. E saiamos dali inspirados e enriquecidos
com suas explicacoes: isso € Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc
e tal.

Este violino nos proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que
era de bom tom praticar serenatas dedicadas as amadas, ou assim
pretendidas, ele ndo s6 aceitava convites como também o fazia por
conta propria, contemplando alvos que logo vimos ser de outro nivel em
relacao aquelas meninas de familia que compunham nosso universo.
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Com ele nao, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas
do que a gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de
arte, bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que as vezes
descia de seus balcoes para se confraternizar conosco, fazendo
aumentar ainda mais a admiracao e até mesmo certa inveja que lhe
dedicavamos.

No capitulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia
nao se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Nao
poucas vezes os visitantes a edicula onde habitava eram recebidos
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lencois
havia alguém mais. Isso, contudo, nao o impedia de nos fazer
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das
noites de sabados e domingos, as vezes acompanhados pela dama do
momento, a qual, ao contrario das nossas namoradas, nao se fazia de
rogada para este tipo de programa. As vezes também viajava ou ia
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele comecou a se
fixar em certa Elsie, uma artista plastica que decidira estudar medicina,
famosa entre nos pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelao para ovos,
empilhadas a um canto. Nao era s6 a cobra que os comia, pelo que
viamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que
melhor alimento nao havia, dizendo que sua digestibilidade seria total,
sendo desnecessaria sua fritura ou cozimento. E nao poucas vezes nos
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma
repugnancia de nossa parte. Mas o certo € que parecia passar dias
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos. Suas dietas esquisitas
nao paravam por ai, associando aos ovos uma mistura de castanhas,
algumas das quais nem conheciamos na ocasiao, que lhe eram trazidas
sabe-se la de onde e por quem. No bandejao da Faculdade, que ele nao
frequentava com constancia, sua iguaria predileta era o arroz branco,
com ovo frito, quando o havia.

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas do que as nossas. Na
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nos - eu, pelo menos —
travamos conhecimento com alguns autores que até entao
desconheciamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau,
Schopenhauer. Ele parecia 1é-los todos e ndao raramente nos brindava
com longos e profundos comentarios sobre alguns, quase sempre tendo
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela
sociedade e pelas familias, em troca de uma verdadeira desobediéncia
civil e a pratica de outras atitudes nao convencionais, entre elas o amor
livre, do qual se dizia favoravel, além de aparentemente praticante,
como as diversas damas destinatarias de suas serenatas de certa forma
o demonstravam. Era uma peroracao que acompanhavamos deliciados,
embora se em tais ocasioes o mote era o de fazer algum debate, na
pratica isso se transformava em quase um monologo.
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Como aluno, era apenas mediocre. No laboratério de anatomia, matéria
que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o proverbial
comportamento de ja chegar na aula sabendo de detalhes do tema que
estava sendo tratado. Os proprios professores se empolgavam com ele.
Em uma disciplina seguinte, bioquimica, mal compareceu as aulas e
acabou reprovado. Alegou que todas aquelas formulas e sequéncias de
reacoes moleculares eram coisa que a ciéncia, mais dia menos dia,
refutaria e encontraria nova explicacdo. Nao valia perder tempo com
aquilo, arrematava.

Além desse comportamento oscilante em relacao ao interesse pelas
disciplinas do curso, Gabriel primava também pela inconstancia de seu
comparecimento as atividades normais, desaparecendo do cenario, as
vezes, por uma semana ou mais. Voltava barbudo, emagrecido, com
olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora fazer meditacoes em grutas
nos arredores da cidade. Sozinho? Nao. Alguma das namoradas ou, pelo
menos, Yara, o acompanhava em tais périplos. Aquilo lhe era muito
revigorante, nos dizia, recomendando que fizéssemos o mesmo.

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada
de entao. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Nao
era o meu caso e o dela, que tinhamos as tais amarras sociais mais
rigidas. Mas aqueles la primavam pelas longas tertulias de
interminaveis papos-cabeca, regadas a vodca e maconha, emendando as
vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele tornou-se habito
uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer ao outro tudo
aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, doesse a quem
fosse. E claro que isso foi fonte de alguns estranhamentos ali e mais de
um deles acabaram se afastando, desgastados. O teor de tais conversas
era privativo deles, mas um dos que se afastaram confidenciou que o
que havia de verdade era uma verdadeira devassa intransigente da vida
do outro, inclusive do ponto de vista sexual. Aquele era um grupo
eclético, acima de tudo, mas comecamos a perceber, nos, os de fora,
que ali estavam individuos com conflitos familiares diversos e mal
resolvidos, particularmente com as respectivas figuras paternas. Fazia
sentido...

Sobre o pai, o Anjo nao se pejava em fazer revelacoes. Era um homem
duro com a mulher e com os filhos, ja tendo expulsado um deles de seu
convivio, associando-se assim a desercao que Gabriel tomara a
iniciativa de fazer por conta propria. Sua clinica de psiquiatria ainda
funcionava na base de tratamentos antigos, com eletrochoque e drogas
amortecedoras, havendo até mesmo castigos fisicos para pacientes
renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que lhe
facultava levar uma vida em abundéancia, com carros do ano, sitio,
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes.
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Aquele pai era uma figura completa de vilao, pelo que viamos, e Gabriel
nao mostrava nenhum pudor em critica-lo.

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele nao terminou
junto com a gente, por inadimpléncia total. Mas participou das
solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colacao
de grau fez questao de comparecer de sandalias, que ganharam especial
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura.

Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e
era agora tdo médico como noés todos. Daqueles seus seguidores mais
proximos as noticias continuaram a chegar. Por coincidéncia, ou nao,
boa parte teve um destino torto. Zé Mario, o mais fiel e entusiasmado
deles, partiu para e Europa depois da formatura e la viveu por alguns
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privacoes diversas,
até que voltou ao pais e prosseguiu em vida calma e pacata. Celso,
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma,
foi para uma formacao em ciéncia basica, farmacologia ou bioquimica,
nao sei bem, mas ali nao progrediu, até morrer em um acidente
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramao em
plena luz do dia. Elsie, a namorada mais constante, artista plastica e
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluia
a auséncia de sutia e outras roupas intimas, associada a saias
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo
convencional, mas entrou em grupusculos praticantes de terapias
alternativas, até que se retirou para um Ashram na India e desde entao
nao se teve mais noticias dela. Isso para nao falar de Agnaldo, que
depois de apenas alguns meses submetido aqueles papos-cabeca e jogos
da verdade abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou
para a casa dos pais no interior do estado e nao deu mais noticias.

Um dia, uma década depois de perdermos o contato, Gabriel reaparece,
nao em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um colega,
que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. Ele nos
contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em uma
daquelas comemoracoes quinquenais que os médicos adoram fazer. O
Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer elegante.
Estava num voo de conexao, recém-chegado do exterior. Mais uma vez
foi explicito em relacao a sua vida: dedicava-se a psiquiatria, era agora
socio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o negocio da
clinica psiquiatrica e ganhava agora muito dinheiro.

E ele disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio as posicoes

que um dia tivera perante a vida material: se a medicina ndo servir para
isso, para o qué entdo serviria?
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Nenhuma mencao a cobras, dietas exoéticas, musica, literatura,
cavernas, desobediéncia civil, rejeicao a convencoes sociais,
Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, pai
autoritario, conflitos familiares e coisas assim.

Rebeldes que se transformam em soélidos burgueses: € a vida.

kK%

k&%

Amarcord de sabores A

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que nao sei
quando vira, s6 me resta botar a cabeca a viajar, porque ja nao aguento
mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas
gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro nao sei de qué.

Eles vém aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me
olham como uma cara que vai da lastima ao horror, e nao adianta
interpela-los que nao me contam o que esta acontecendo. Mas eu bem
sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano sdo uma
perdicao para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho
que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim.

Esta enfermeirinha que acabou de sair € uma graca de pessoa. Ruiva
com estes oculos na ponta do nariz — ninguém resiste. Nunca me diz o
valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita ja diz tudo.
Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me
passa a mao de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto.
Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim
e vi seus olhos cheios de lagrimas. Ai meu Deus, eu ndo mereco!

O pior sao as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da
tarde, porque nas noites nao consigo dormir. Outro dia, por exemplo,
sonhei estar na casa de meu irmao, cumprindo ritual que me é familiar
e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeca na caixa aberta daquele
velho piano e aspirar com sofreguidao o cheiro de madeira velha, tao
peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano
nao tem graca, claro, mas o problema € que isso abre portas para que
me penetrem nos sentidos um sem numero de aromas e sabores que
marcaram minha infancia, na casa ancestral de meus avos, onde aquele
piano esteve estacionado por décadas. Nao sei de onde fui tirar essas
lembrancas tao seletivas. A familia me diz que tenho uma memoria
enorme para fatos, nao sei bem se € assim, mas das comidas e dos
perfumes de minha infancia, realmente ndo me esqueco.

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era
crianca e estava numa casa da familia. Devo dizer que entre outras
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alegrias, tivemos, eu, meus irmaos e primos uma infancia marcada
pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de
minhas lembrancas mais antigas € a da fabricacao de goiabada na
chacara de meu avo, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um
fogao de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se
encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo.
Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas
colheres de pau, em inquieta erupcao que formava crateras aqui e ali,
logo se desmanchando, um espetaculo inesquecivel. Aquilo era nitido,
como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu
sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha
glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada,
como de habito.

Mas aquela goiabada continuou em erupc¢ao na minha mente.
Lembrava-me que nos criancas era permitido, apenas, observar de
longe, pelo risco de queimaduras. Mesmo assim, era muito divertido. E
melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a degustar a
«rapar, nos proprios tachos ja resfriados. Um de nos ao ser indagado
sobre qual o doce que mais o deliciava, nao teve duvida: «¢ a rapal»

Em outra noite nao sonhei com goiabada, que era apenas uma delicia
entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda,
pela qual tenho especial predilecao desde a infancia, embora tal iguaria,
um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas criancas, com
excecao de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar
sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a
minha composicao ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal
doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moido, recozido e
transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso esta ha tanto
desaparecido das mesas da familia! Mas no meu sonho esteve presente.

Doces de frutas era uma especialidade da familia, seja na producao,
pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu
caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda
queimada, além da tradicional banana frita com canela e acucar; doce
de figo, em calda e em pasta (delicial); doce de mamao, de espelho, em
talhadas, enroladinho, com rapadura... Alias, do mamao se fazia doce
até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola,
geleia de jaboticaba (na Chacara de meu avo os pés dessa fruta se
contavam as dezenas), doce de manga. E se espremer a memoria ainda
vou me lembrar de mais variedades.

Teve uma noite — ou uma tarde, nao sei mais — que me veio a mente um
certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de
eterna e adoravel lembranca. Era aquele que resultava do
aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados
fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso
era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de
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leite talhado, assim meio encarocadinho e um pouco azedo, queimado
na medida. Uau! E nao poderia ficar de fora, embora penso que nao
tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de
minha mae, que dava aqueles pedacos de banana caturra hiper
madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as
galinhas, o auxilio luxuoso de uma calda de acucar moreno-dourada.

Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando
lembrancas menos agradaveis, pelo menos para mim, nao sei se para
toda a turma de irmaos. A historia € a seguinte: nossa eterna cagulinha
foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga
atrozes (para ela e para os circunstantes...). Assim, a receita da época —
e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos
pequenos doentes alguns litros de agua de arroz por dia. E este produto
provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, alias, em
nossa casa nao sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E
tome arroz doce. Nao tinhamos o privilégio, a época, de sobremesa todos
os dias, mas com o arroz-doce era outra historia: podiamos comé-lo a
vontade. S6 que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e
ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu
bestando nessa UTI lugubre e monotona, daria tudo para saborea-lo de
novo.

E por ai caminhavam minhas memorias gustativas. Cheguei até a
ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E
tome mais comidas. Para ficar nao apenas no trivial, sonhei rabanadas,
ovos nevados, pavés, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim
de pao (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedacos,
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha
que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina
de menos me disseram que nao convinha exagerar nos doces!

Isso tudo sem esquecer do capitulo dos salgados — nao menos refinado e
variado, que vai do simpatico maneco-sem-jaleco (as novas geracoes
nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de
espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de
bolinhas de queijo; para nao falar das costeletas de porco fritas, da
canjiquinha, do creme de milho.

E mais a peca de honra: o (a) cake (Qqueca) de minha mae, que deixo
para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa,
sofisticada — cabem nela tantos adjetivos quantos sao seus ingredientes.

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar
tantas comidas condignamente, antes de ser traido pelas tais ilhotas.
Mas eu confesso que enquanto pude, nao perdi tempo! E mesmo sem
poder, muitas vezes.
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Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que
sinto as vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que
sonhar nao requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juizo,
bem sei, mas é duro ser diabético. Nem Sisifo, nem Prometeu, nem
Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a
dia.

Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma noticia:
eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa,
mas ela me explicou que devido a minha bagunca metabdlica eu ficaria
mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas
dosagens. Nao eram noticias tao boas ou, pelo menos, proximas das
que eu esperava. Nem tudo estava perdido: a moca nao era enfermeira
e sim meédica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar
pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doenca, tendo
perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara
foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de
brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, nao admito
enrolacao!

Ha males que vém para o bem, pensei. De toda forma minha moral
estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me
entreguei a ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela
se nao existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das
pessoas...

kKK

A historia de Jacod

Jaco, o vaqueiro desta histéria. Sim, ele, Jaco da Vereda Alta, filho de
Isaque e neto de Abrao Borges. Jaco gostava de Raquel, filha de Lesbao,
fazendeiro assentado no Buriti Seco. Jacé néo era de enxada e foice,
tinha orgulho de seu trato com o gado bravo, peao corajoso, segundo
todos que o conheciam, com fama assentada da Vereda Alta ao Buriti
Seco e mais além.

Jaco, do alto de seus vinte anos, com efeito, nao era homem de plantar
milho e feijao, isso nao, mas sim de laco e ferrao. Mas deu de frequentar
com assiduidade os mutiroes de batecao de pasto e mais o que
houvesse na fazenda de Lesbao. Foi la uma vez, duas e trés, depois
outras tantas. Agora, o ano ja virado pela metade, aquela pastaria, de
se perder de vista, precisando ser limpa antes da chuva comecar, para
receber o gado magro, vindo do alto sertao, que ia ganhar ali arrobas
sem conta. E foi assim que ele um dia se deu conta que existia Raquel.
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Raquel, aquela dos olhos verdes, pele morena, cabelo na cintura e
cinturinha delgada. Raquel, que mal viu Jaco lhe dirigiu um olhar que
talvez fosse o seu costumeiro, mas para ele foi como se viesse dos anjos.

- Bom dia como esta o senhor? Aceita um café, umas broinhas?

Isso foi da primeira vez. Em seguida ja estavam quase intimos, o moco
ja vencido em sua timidez com o jeito alegre e dado da outra. As
conversas ja tomavam rumo mais aberto, aqui e ali até falando de
flores, de guabiroba, bacupari e outras frutas da estacao e de intrigas
da vila, ndao mais do invariavel assunto da falta de chuva, que dominava
toda a conversa por ali, na ocasiao e quase sempre. E o vaqueirinho
exultava.

Nem tudo eram flores e frutas do mato, entretanto. Ia tudo muito bem
entre ele e a moca, mas eis que um dia quase tudo se perde. Era hora
do almoco e havia sua de porco com arroz. Jaco acocorado segurava um
prato cheio até as bordas, ele se pelava por aquilo. E ali na casa de Seu
Elesbao nao tinha miséria, € o que todos reconheciam e agradeciam.
Chegava ao ponto de até de se oferecer um copinho de boa caninha, no
final do eito, para quem tivesse o costume, claro. Mas nao passava
disso. A garrafao logo desaparecia apos uma primeira e Unica rodada
entre os trabalhadores.

Pois bem, Jaco num canto da varanda, prato equilibrado nas coxas,
assentado nos calcanhares, se deliciando com a comida, quando a moca
chegou, de surpresa, e o saudou, com a aberta alegria de sempre. Ele,
com boca e dedos lambuzados de gordura e molho tingido pelo urucum
— quem ja comeu sua sabe que € preciso enfrenta-la assim com
intimidade — se sentiu pego em ma situacao, e tentou disfarcar
escondendo o prato de folha atras de si. Porém, cuidando de nao
desperdicar o belo pedaco de osso e carne que ainda tinha nas maos,
visando voltar a ataca-lo quando o anjo completasse sua passagem por
ali. Nao foi este, entretanto, o entendimento de Nero, um danado cao
mestico de Fila com sei-la-o-qué, malandro que nem ele mesmo. Aquele
diabo ia passando por ali justo naquele momento e nao teve duvidas:
abocanhou o belo pedaco de sua, com muita carne ainda nao comida e
chupada, e o levou consigo, num bote s6. Nao € que o dedo de Jaco
estava enfiado e meio preso no buraco do osso e o puxao dado pelo cao
so fez arrastar sua, dedo e dono do dedo pelo patio a fora?

Jaco queria morrer de vergonha, mas Raquel lhe foi generosa, lhe
estendeu a mao para que levantasse, perguntou se ele estava bem e
chamou logo uma mulher da cozinha para que limpasse a lambanca.
Linda e querida como sempre, ainda emendou, apesar de rir a solta do
acontecido:

- Nao se preocupe, mogo, isso acontece. Até meu pai ja sofreu coisa
parecida, com este mesmo Nero, que derrubou ele da cadeira...
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Tudo esta bem quando acaba bem — e a vida seguiu. Nao faltou em
breve oportunidade para ele estar de volta. Era festa da Santa Cruz e no
Buriti Seco, como de costume, havia missa e festa. Havia muita gente
por la e ele custou a ver o objeto de seus cuidados. Estavam ela e sua
irma mais velha, Lia, que era coxa de uma perna, a comandar um
batalhao de mulheres e moleques na cozinha, pois ali naquele dia
comeriam mais de cem. O vaqueiro postou-se proximo a porta da
cozinha, mas o maximo que recebeu da amada foi um bom dia, mesmo
assim de passagem. Depois ela foi acolitar o senhor vigario.

Na despedida, algo mais animador, embora muito breve para ao desejo
dele: - Volte outro dia, hoje estive tao ocupada, nem pude lhe dar
atencao.

Para qué mais do que aquilo, pensou o moco, de modo a disfarcar o que
em outra ocasido poderia ser apenas frustracao. Mas para ele ja estava
de bom tamanho.

A outra ocasiao nao tardou. Passado um més e meio ou dois chegou a
noticia que um doutor veterinario vinha da capital para dar uma
palestra a vaqueirada da zona, eis que ele muito entendia de doencas de
bezerros. O moco era dali mesmo, filho de um Azevedo da beira do rio,
rico que nem ele s6. Ninguém fazia muita fé nele, que tinha fama de
mandridao, mas ao mesmo tempo nao era o caso de perder a
oportunidade de se aproveitar a mesa farta de Seu Lesbao, que em
ocasioes assim, nao deixava por menos, as vezes até mandava comprar
na Vila uma ou duas grades de cerveja.

Agora, sim, pensou Jaco — e rumou para la. Realmente o dia estava pra
peixe. Raquel, junto com a irma, cuidava das quitandas, mas como
havia um exército de mulheres na cozinha e nem tinha padre para ela
se ocupar, sobrou tempo para longas conversas entre ela e Jaco, que
comecaram com apreciacoes sobre as chuvas que nao vinham,
passaram pelas floradas de pau de pombo, que naquele ano estavam
soberbas, desaguando no enxame de mocas emprenhadas e sem pai
conhecido por todo lado ali na regiao.

Em certo momento, Raquel teve que ir a cozinha, para ver como
andavam as coisas. Voltou de la apenas alguns minutos depois,
trazendo a agora a irma coxa a reboque.

- Minha mana querida, Jacé, que cuidou de mim quando eu era
criancinha e quando minha made se foi. E olha que eu quase morria de
coqueluche e febre malina. Se ndo fosse por ela...

Lia tinha vergonha de todo jeito e pouco ficou com eles, numa conversa

que rendeu nadinha. Pediu logo licenca e voltou para a cozinha. Mas
Raquel parece que tinha encontrado um novo pé de conversa:
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- Nao repare o modo dela, é muito acanhada. Com essa perninha seca,
coitada, acha que ninguém liga pra ela. Vocé ainda vai conhecer ela
melhor, vai gostar muito dela...

Falou mais ainda das qualidades da irma por longos minutos, de sua
mao boa como doceira e quitandeira; do auxilio que ela prestava aos
filhos dos empregados, ensinando-os a ler e escrever; dos ouvidos e
ombros que ela emprestava as mulheres dos poes da fazenda em suas
queixas contra maridos e sogras. E ia assim por um rosario
interminavel. Jaco, contrariado, pois o que mais queria era voltar aos
bons assuntos, a parolagem sem compromisso que vinham levando com
apuro até a chegada da manquitola a conversa. Raquel pediu licenca
para voltar a cozinha, mas emendou:

- Vocé precisa conhecer ela...

A palestra do moco doutor ja estava no fim. Raquel sumiu pelo casarao
a dentro, até que Lia apareceu a Jaco, com um bule e uma bandeijinha
na mao, nao sabendo muito o que dizer:

- Um cafezinho? As broinhas foi eu mesma que fiz e assei...

Jaco era educado, aceitou. Mas nao passou disso. A moca tinha pouco
repertorio, nao era boa de prosa, como a irma. E Jaco, pra falar a
verdade, nao tinha vontade nenhuma de esticar o assunto.

- Entdo, vocé me desculpe, mas tenho que pegar a estrada, antes que
chova por ai.

A bem da verdade, ndo havia uma nuvem no céu.
Mas o moco ficou mordido atras da orelha. - Qual é, minha Santa?

Mas nao fosse por isso. Quem ali estava era Jaco, dos Borges da Vereda
Alta, vaqueiro de profissao, filho de Isaque e neto de Abrao, que nao era
de enxada nem de foice, mas de coragens. Seu negocio era o trato com o
gado bravo, sua forca todos conheciam, ali e mais além. Nao ia, assim,
se desanimar por pouca coisa. Nao seria uma duvida por causa de
mulher que o derrubaria. Resolver mandar carta, assim escrita:

- Senhorita eu queria muito ti falar umas coisa, de pessoa a outra pessoa,
mas nado vi oportunidade ainda. Vogé fica sabendo que estou interecado é
na sua pessoa, nao em nenhuma irmd, por milhor que seja, nem que ndo
fosse capenga. E espero resposta. Viu?

Tratou logo de arranjar um moleque para levar o bilhete, por uns

poucos trocados. Deu a ele variadas recomendacoes, temendo,
principalmente, alguma interceptacao de Lesbao, por quem tinha
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grande temor. Mas esqueceu do principal: dar ao moleque indicagoes
mais precisas sobre a destinataria da mensagem.

E la se foi o mensageiro improvisado, rapido como um corisco,
cumprindo rigorosamente as instrucoes de quem o contratou. Perdeu
um pouco de tempo na chegada, por Lesbao estar por ali, em conversa
com uns visitantes, bem na porta da casa, o que obrigou o moleque a
esperar algum tempo junto a uma moita de bananeira. Liberada a
entrada, nao foi dificil encontrar a destinataria, que peneirava um
polvilho numa coberta do quintal. Entregou a ela o bilhete, usando
exatamente as palavras da encomenda: - Seu Jacé mandou trazer.

Saiu dali correndo, apenas a tempo de perceber, com malicia, que Seu
Jaco devia estar doido de querer namoro com uma moc¢a coxXa como
aquela, que andava como se tropecasse a cada passo. Mas ele nao tinha
nada com isso. Estava ali s6 para ganhar um dinheirinho mesmo.

E Lia, sobressaltada, leu o bilhete e o guardou no decote da blusa. Mais
tarde contou para o pai, com quem ela tinha grande proximidade, sendo
ele o salvador dela em muitas ocasidoes que recebera trocas, nao sé6 dos
meninos da escola e mesmo da familia, pela sua condicao de
manquitola.

Lesbao era de boa paz e, vilvo como era, tinha imenso amor pelas
filhas, especialmente por Lia, que nao era bonita como a outra e ainda
por cima tinha aquele problema nas pernas. Judiciosamente, mas sem
deixar de lado seu carinho extremoso de pai, falou:

- Uai, minha filha. E caso de se pensar, conheco esses Borges da Vereda
Alta ndo é de hoje. E tudo gente boa, honesta, que cumpre os prometidos.
Dou apoio. Vamo cuidar disso, entdo!

Jaco esperou resposta uma semana, duas, um més e mais. Ja pelo
décimo quinto dia comecou a receber cestinhas de quitandas e
docinhos, primeiro de forma totalmente anonima, depois com confeitos
em forma de “L”, depois com o nome inteiro.

Até que um dia Lesbao mandou recado pela comadre Dolores que ele
fosse ao Buriti Seco. E a mensageira acrescentou: - Jacozinho, bote sua
melhor roupa porque vocé tem que se preparar para entrar para uma
familia de respeito.

Era o sétimo més desde que ele comecara a desenrolar seus planos de
conquista de Raquel. E agora vinha aquilo... Ele nao merecia. So6
pensou assim: - sete meses é pouco. Eu daria sete anos, e muito mais do
que isso para ficar com ela.
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Mas como tudo passa, mas também o que esta ruim pode ficar pior, um
dia ele ficou sabendo que Raquel tinha ficado noiva do Azevedinho, o
moco doutor veterinario.

kK%

E ai que entra na histéria o Doutor Luis de Camargos, filho da terra,
advogado sem diploma e professor de portugués no ginasio da Vila,
amigo da familia Borges, que ao saber da triste historia de Jaco,
compos para o infeliz vaqueiro o seguinte poema:

Em muito mutirao Jaco servia

A Elesbao, pai de Raquel, moca tao bela,
Mas nao era pelo pai, era por ela

E dela era a mao que pretendia.

Passavam os dias e ele em agonia

Ter ela bem perto, o que mais pretenderia?
Porém Raquel, com visivel felonia
Impunha ao pobre moco sua irma Lia.

Vendo, porém, Jaco que com trapaca
Lhe era assim negado o que queria
Abrindo-lhe no peito tal ferida

Avisa a toda gente, em plena praca

Nao me importa, mais ainda eu serviria
Pois por tanto amor eu daria até a vida

*kk
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O que foi Historias estranhas? Tenho uma pra contar. Escutem. Naquela

feito de rodoviaria, meia noite chegando, eu enfrentava o tédio e me

Graca? preparava para horas aborrecidas até o meu 6nibus passar, la
cas pelas duas da madrugada...

Viagem Naquele dia ele viajou sem seus pais pela primeira vez e se

inventada no
feliz

afastou da cidade onde moravam por muitos e muitos
quilémetros, trazendo com isso uma sequéncia de
acontecimentos inesqueciveis, que ainda o marcavam, entre
surpresas e alegrias, muitos anos depois...

Boi de carro

Seu José? Nao! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca.
Médico! Sim, chefe deste Centro de Satuide. O que desejam de
mim. Como? Entrevista para escola? Voltem outra hora, estou
muito ocupado neste momento. Agora é assim, toda hora vem
um pirralho me entrevistar...

Senhorinha
da Sanfona

Eu gostava de andar pelas ruas do bairro, ndo raro me
afastando por até por alguns quilometros de meu canto de rua.
Aposentado e sentindo o corpo meio travado, fazia isso
principalmente para desenferrujar as juntas e dar forca aos
musculos, mas gostava também de fazer algo que tinha
aprendido com meu avé...

Crer para ver

Jonas Barcelos dos Santos, meu colega de ginasio. Durante
anos fomos grandes amigos, até que o perdi de vista por um
tempo. Entre as suas bizarrices estava a crenca em objetos
voadores misteriosos...

Sete vezes
Seth

Seth, Job, Isac: trés irmaos. Era evidente a referéncia
nominativa da familia em monossilabos de origem hebraica — ou
egipcia — sei la. Mas o jeitdo do pai definitivamente ndo expunha
pistas sobre a origem de tais designativos...

Um dia na - Ultimo dia para entrega do relatério, Filomena! E comigo,

vida de infelizmente... Todo dia a mesma coisa, alguém me anunciando

Filomena que € o ultimo dia ou que o prazo ja venceu. De susto em susto,
1. de aperto em aperto, vou levando minha vida de gerente em

Dias servico de saude...

O barbeiro - O doutor ndo tem medo de que um bichinho desses suba pelo

Valdemar canudo deste microscopio e lhe contamine os olhos? - Nao se

preocupe, as lentes protegem. Depois de uma risada
monumental, volta a carga...

As calcas do
Judas

Ha anos atras, resultado de viagens por regides insalubres deste
pais, contrai uma hepatite. Até que me curei logo; em duas ou
trés semanas ja nao tinha mais sintomas. O problema foi, para
meu azar, que naquela época, na falta de medida mais
resolutivas a tomar, os médicos colocavam os doentes hepaticos
em longas quarentenas de repouso absoluto. E para piorar...

A janela Eu bem vi que o porteiro tentava me avisar de alguma coisa.

indiscreta Nao dei muita atencao, pensei que ele falava dos pivetes que
andam por ali. Com estes ja estou acostumado, nao levam a
melhor comigo. Mas dessa vez o perigo era outro, uma calcada
escorregadia...

Quadrilha Joao amava Teresa. Desde criancinha, no Jardim de Infancia,

moderna ele ja tinha se declarado a ela, quando dancaram a quadrilha

junina juntos. Os pais de Jodo e Teresa eram amigos. Ou
melhor, o pai de Teresa e a mae de Jodo, porque a mae de
Teresa tinha morrido e a mae de Joao era separada do marido...
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O que foi feito de Graca?

Historias estranhas? Tenho uma pra contar. Escutem. Naquela
rodoviaria, meia noite chegando, eu enfrentava o tédio e me preparava
para horas aborrecidas até o meu 6nibus passar, la pelas duas da
madrugada. Mas nao € que me chamou a atencao a conversa na fileira
de cadeiras atras de mim, travada por dois sujeitos, costas quase
coladas as minhas, também a espera de conducao? Peguei a conversa
neste ponto:

- Pois é, la me disseram que a Graga tinha morrido. De parto.
- A Graga, Gracinha, aquela musa de nossa adolescéncia, ndo é possivel!

- Sim, Maria das Gragas Soares de Alencar. A filha mais nova do velho
Genebaldo... - Uai, que coisa! Tdo mog¢a e sacudida, bonitona, até.
Quantos sonhos eu tive com ela, nem posso contar... Pensando bem, ndo
foi s6 eu.

- Pois espere que te conto um sonho que vocé ndo teve...
- Estou escutando, quero saber de tudo.

- Eu perguntei por ela, minha conhecida também, meio prima até, mas
que andava sumida de muito. Eu bem que a achava atraente também,
mas a consanguinidade me afastou, menos nos pensamentos. Mas entdo
me disseram: - ndo sabe ainda? Morreu, a coitada.

- Como foi isso? A ultima noticia que tive dela é que estava gravida,
retomando um casamento que parecia fracassado.

- Pois é, o que me contaram foi que a morte tinha sido consequéncia de
uma gravidez mal sucedida, levando de uma sé vez mde e cria. Ficaram
até surpresos que eu ndo soubesse, pois o assunto tinha dado muita
repercussao. E o pobre do marido tinha ficado tdo desgostoso que sumira
no mundo.

- Eu conheci o casal. Mas faz tempo que estive com eles, uns cinco ou seis
anos talvez... Acho que o cara até é gente do nosso tempo.

- Mas isso que lhe conto foi mais recente, bem depois.

- Mas continue, estou lhe interrompendo.

- Aquela noticia me deixou pasmado. Pelo fato em si, pois que esta Graca
era uma pessoa querida, mas também porque ao voltar para casa eu
precisaria dar a noticia para Luiza, minha mulher, que tinha certo

comadrio com a Graca. E ia ser um choque feroz para ela, capaz de
abalar ainda mais um temperamento sensivel, bastante atormentado
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naquele momento por outras perdas recentes experimentadas por ela,
agravadas por uma menopausa precoce e mal recebida.

- Poxa, que situagado...

- Pois é, eu estava fora de casa e passei a viagem de volta pensando
nisso. Tinha que contar, mas ndo sei se conseguiria fazer isso de
imediato, logo que pusesse os pés em casa. Quem sabe, depois. Mas de
todo modo nado atinava com a melhor maneira de agir.

- Nao dava pra fingir que nao sabia?

- Bem que pensei nisso, mas acho que seria facil alguém me desmentir. E
ai minha mulher ndo me perdoaria, pois a Graca era realmente muito
querida por ela. O fato é que aquela viagem demorou, ndo tanto pelo
atraso e as baldeacgées, mas também porque minha cabeca ndo chegava
a um acordo sobre o melhor modo de falar sobre uma coisa como aquela,
tao indizivel. Tenho que reconhecer também que sou bem atrapalhado
nessas coisas de mentir, enganar, fingir.

- E ruim, hein...

- Pois é...

- O que matutei naquelas horas dentro de um énibus vocé ndo é capaz de
imaginar. Desconforto total, naquele calhambeque miserdvel, naquela
estrada esburacada, com a cabeca e girar doidamente. E eu sem
encontrar uma solucao. E pra complicar, um enguico que nos custou umas
duas ou trés horas de parada. Mas, pensando bem, foi até bom, me
ajudou a colocar as ideias no lugar, ou pelo menos me acalmar. Mas
mesmo assim cheguei em casa com uma tremenda cara de cachorro que
caiu da mudanca.

- Mas contou logo pra ela?

- Nao, ndo contei...

- Nao contou, mas assim nao teria ficado ainda mais complicado pra
vocé?

- Espera que chegarei la.
- Nao quer tomar um café antes de nossa conducgdo chegar?

Nesta hora eu, que espionava a conversa, cheguei a lamentar que
perderia o curso de tal histéria, mas felizmente adiaram o tal café.

- Pode ser. Mas deixe que eu encerre o assunto. Cheguei em casa, fui
para um banho. Luiza me seguia de perto, pois eu estava fora ha muitos
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dias e vocé sabe como é... casal que somos ainda amorosos,
apaixonados. Sai do chuveiro, havia um jantarzinho quase romantico me
esperando, tinha até velas. Mas era dificil esconder a verdade. E Luiza: -
fala, estou vendo que vocé nao esta bem, o que esta acontecendo? Eu
dizia - nada ndo, estad tudo certinho; sé acho que preciso de umas horas
de sono. Vi que eu ndo a convencia, mas esvaziamos uma meia garrafa
de espumante e resolvemos ir para a cama.

- Deixou para o outro dia, entdo?

- Sim, deixei, mas ndo esperava uma mudanca radical em meus planos.
Vocé ndo é capaz de imaginar o que aconteceu...

- Conta! Esta histéria ja esta me deixando curioso...

- Eis que o telefone toca. Bem ali, na beira da cama. Do meu lado. Eu
atendo e adivinha quem era?

- Nao sou capaz de saber...
- Tente.
- Ora bolas, vou chutar. Seria uma ressuscitada Maria das Gracas?

- Ja esta sentado para nao cair? Ela mesma, a Graca! Nossa amiga
Maria das Gracas Soares de Alencar. Em pessoa. Ou em espirito, foi o
que pensei na hora.

- E vocé, como reagiu?

- Primeiro me arrepiei da sola dos pés até a raiz do cabelo... Depois, o que
pude balbuciar foi: Graca, de onde vocé esta falando? E danei a chorar,
solugando como um condenado. O que era aquilo, meu Deus! Luiza, do
meu lado, ndo entendia patavina...

Neste momento o autofalante anunciou a chegada de meu 6nibus.
Ajeitei mal e mal minhas coisas, mas meus vizinhos das costas também
fizeram uma pausa para procurar algo na sua bagagem, talvez um
fosforo ou um cigarro, ja se levantavam para o café. E eu fiquei ali,
morto de curiosidade, sem saber a solucdao do mistério que sem que eu
pedisse me fora trazido, até com certo detalhe, sobre aquela Maria das
Gracas, que morrera — ou ndo — mas que, no entanto, era capaz de fazer
ligacoes telefonicas, sabe-se la de onde.

Fiquei pensando... Era outra a Graca que morrera? A ligacao de que

falava o desconhecido nao teria sido um engano? Era apenas uma troca
entre amigos? Tudo ficou por isso mesmo, infelizmente.
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Enquanto o marido de Luiza vivera o conflito de ser obrigado a dar uma
noticia ruim, eu tive que completar minha viagem em dilema ainda
maior, o de ignorar o que de fato tinha ocorrido com aquela mulher, de
cuja historia de repente me tornei intimo e testemunha. E eu,
lamentavelmente, nem tinha quem me esperasse com um jantarzinho
romantico e uma garrafa de vinho. Assim fui dormir mal acomodado em
um banco de onibus e além do mais sozinho, ou melhor, com este
mistério atravessado no peito.

Quem quiser que conte outra,

*k%

Viagem inventada no feliz

Esta é a estoria [...]. Ia um menino passar dias no lugar onde se
construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz;
para ele, produzia-se em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro,
o ar fino de cheiros desconhecidos. Joao Guimardes Rosa — As
margens da Alegria

Naquele dia ele viajou sem seus pais pela primeira vez e se afastou da
cidade onde moravam por muitos e muitos quiléometros, trazendo com
isso uma sequéncia de acontecimentos inesqueciveis, que ainda o
marcavam, entre surpresas e alegrias, muitos anos depois.

Na manha fresca de abril ja se perfilavam os escoteiros na porta do
colégio que abrigava a sua sede. O caminhao Chevrolet Brasil, tinindo
de novo, como dizia uma giria da €poca, ja era diligentemente carregado
pelos monitores e pelos proprios garotos ali na porta. E ali se moviam
caixas e mais caixas de panelas, vasilhas diversas e mantimentos, além
de barracas de lona caqui, junto com mochilas e cobertores. Eles iam
participar, simplesmente, da inauguracao da cidade que oficialmente se
tornaria, dai a dois ou trés dias, a nova capital do pais. Novacap, como
entao se dizia. Cumpria, além de carregar o veiculo, confirmar, um no
rosto do outro a surpresa, a alegria e até um pouco de medo, recebendo
de pais e maes ali reunidos os derradeiros conselhos de cautela.

Tudo ali era novidade e emocao. Sem deixar de lado as brincadeiras um
tanto selvagens, como aplicarem uns nos outros a chamada cachuleta,
uma batida forte de dedos, em leque, na bunda de quem estivesse por
perto, que quando bem aplicada doia de verdade. E assim, entoando
seu estranho hino, o Ratapla do Arrebol, de cujas palavras ignoravam o
exato significado, se arrancaram a bordo do vistoso caminhao verde e
branco, naquela manhazinha fresca, rumo ao Planalto Central.

Entre eles, os mais viajados mal haviam passado da cidade mais

proxima no trajeto, ou de suas adjacéncias, assim mesmo em
companhia dos pais. Mas agora, nao. Sentiam-se como destemidos
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exploradores, seguindo as regras proprias do grupo, nao da familia. Nao
poderia haver nada melhor do que aquilo, por certo. Era tudo aventura,
a comecar pelo vento, que ja com menos de cem km rodados havia
destruido o toldo de lona posto sobre o caminhao e dispersado alguns
dos chapéus de feltro, o que deixou seus donos inconsolaveis.

A paisagem de montanhas comecou, aos poucos, a se transformar em
vasta extensoes de planuras e morros em forma de mesas. O verde
familiar das plantas aos poucos se transformava em tons desmaiados
ou até cinzentos e seus troncos perdiam a retidao, para formarem
garranchos de formatos variados e casca espessa. Quanta novidade,
pensavam.

No lugar onde se construia uma grande represa, mas aonde naquele
momento se viam apenas grandes tratores a fucar freneticamente a
terra vermelha, quase nada de agua e de barragem, o que se via era
apenas um buraco enorme. Ali, parou-se para comer. Cada um com a
sua marmita, pois naquele tempo nédo se conhecia fast-food, palavra
que, alias, soaria como um palavrao em lingua gringa. Na beira da
estrada apenas alguns estabelecimentos toscos, nos quais mal e mal se
servia alguma cerveja quente e pacotes de bolacha. A solucao eram as
marmitas mesmo, daquelas de aluminio, variando apenas no formato,
redondo ou retangular. Alguns, talvez, contassem com sanduiches de
presunto e queijo na matula que veio de casa, mas apenas os mais
afortunados.

Ali o garoto constatou, com total dissabor e frustracao, que a comida
preparada na tal marmita, com todo o carinho da mae, ne véspera,
simplesmente azedara, irremediavelmente. Um colega caridoso lhe
ofereceu uma banana, com a casca ja preta, a qual comeu com gosto,
apesar de tudo. O que fazer, a nao ser isso?

Chegaram esbodegados a velha cidade de ruas tortas, ainda longe do
destino final, mas ja a tempo de dormir. Um Grupo Escolar lhes serviu
de abrigo e ali o chao lhes serviu de cama, sem direito a um chuveiro.
Na primeira madrugada o Planalto ja lhes mostrou sua incleméncia,
quase lhes congelando as partes do corpo que nao lhes foi possivel
cobrir. Mas tudo era novidade e aventura, além de juventude, embora
das vantagens desta ultima ainda nao tivessem completa consciéncia.

Mais adiante, no dia seguinte, em paisagem agora marcada por
planuras altas e pedregosas, onde ambulantes na beira da estrada
vendiam cristais enormes, havia também filas de carros com os para-
brisas quebrados. Alguém lhes informou que isso se dava pelo impacto
dos cristais no cascalho fino que cobria o asfalto. E bem junto,
vendedores de para-brisas, recém descobridores daquele filao de ganhar
dinheiro, coisa rara naquele tempo e naquela regiao. Nas suas bancas
toscas de comércio ofereciam também biscoitos de polvilho e envelopes
de sal de fruta, uma novidade na ocasiao, além de frutas
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encarapinhadas e olorosas, das quais nunca tinham ouvido falar. O
garoto delas se lembrou, contudo, como algo egresso de sua infancia
ainda mais remota, ditas como araticuns, ou algo assim, na terra do pai
e como marolo, por parte da mae.

A Nova Cidade os recebeu em torno de meio dia, num calor de rachar. A
paisagem sempre dominada pelas tais arvores anas, tortas e cascudas.
O vento na carroceria do caminhao mais abrasava do que refrescava.
Com os chapéus restantes e o grito escoteiro tradicional arré, arré, arré,
saudaram os soldados que vinham a pé do Rio de Janeiro. A estatua
gigantesca e esquisita que os recebeu em algum ponto da estrada, ja no
territorio-alvo, nao augurou a eles muito boa coisa.

Acamparam logo abaixo do Palacio que abrigaria os mandatarios da
Republica. Em frente um monumento com frase profética, mas apenas
repleta de pretensoes naquele momento: deste Planalto Central, desta
solidao que em breve se povoard... A solidao era entao evidente, pelo
menos ao longo da estrada, mas aquela multidao que ja ali se fazia
presente por certo antecipava o povoamento anunciado. O tal Palacio
nao passava de um monumento estranho e cheio de pilastras em
formato de letras “L” invertidas, colorido pela poeira vermelha, no meio
da floresta curva, cinzenta e cascuda, que logo souberam chamar-se
cerrado.

Nao havia ali banho que merecesse este nome, mas para eles isso nao
fazia muita diferenca, mas até trazia alivio, por lhes lembrar das
obrigacoes que lhes eram impostas em casa. Para as necessidades mais
imperiosas, o hediondo WC de uma cervejaria instalada num galpao
provisorio, ao lado do Palacio. Acabaram por descobrir — afinal eram
destemidos pioneiros — um cano enorme, que vazava agua em alto
esguicho. Ao lado dele, meio atolados na lama, lavavam panelas, cuecas
€ 0 proprio corpo.

No acampamento sem arvores, a nao ser pelo cerrado pouco generoso,
ja no primeiro dia se viram a beira de uma insolacédo. A noite, um frio
siberiano. Como se tudo isso nao bastasse, se viram assolados por uma
legido de carrapatos, propiciando-lhes o intenso afazer de se cocarem,
dia e noite. Isso, junto a pele queimada pelo sol, para qualquer um
seriam as marcas do inferno. Os sacos de dormir, preenchidos com
folhas secas, logo se mostraram como cavalos de Troéia para terriveis
formigas. Mas eles, que afinal eram escoteiros, valentes, exploradores,
estavam sempre alertas e nao temiam os perigos da vida.

A seguranca das saias das maes nao lhes estava proxima agora, mas
eles mesmo assim — e com alegria — se sentiam protegidos. Apesar do
sol, dos carrapatos, da falta de banhos, das brincadeiras maldosas, das
anacronicas exortacoes a coragem, a macheza e ao estoicismo, proprias
do movimento escoteiro.

192



193

Por muita teimosia o garoto voltou a tal paragem — e para morar —
muitos anos depois. Naquele abril dos anos sessenta, entretanto, s6 nao
correram, ele e seus companheiros, de volta ao regaco materno, porque
a querida cidade de origem ficava muito longe do terrivel Planalto
Central. Mas ficou a marca de tudo aquilo, muito mais pelo que teve de
surpresa e felicidade do que o contrario. Viagem inventada no feliz,
aquela, como € tao raro acontecer na vida de uma pessoa.

*kk

Boi de carro

Seu José? Nao! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca. Médico! Sim,
chefe deste Centro de Saude. O que desejam de mim. Como? Entrevista
para escola? Voltem outra hora, estou muito ocupado neste momento.
Agora € assim, toda hora vem um pirralho me entrevistar. Sera que
esses professores do Grupo Escolar nao tém outra coisa para pensar?
Um dia, talvez, quando tiver mais tempo, explicarei tudo direitinho para
eles, mas por enquanto, ndo me amolem.

Fico pensando... O que foram estes quarenta anos de medicina aqui
nesta cidade? De fato, ja vi muita coisa. A grande diferenca dos meus
tempos antigos € que nao havia ninguém querendo saber detalhes das
coisas que um meédico faz ou deixa de fazer. Agora, toda hora vem um
especular. Para nao falar daqueles pacientes que ja chegam aqui
sabendo de tudo, porque consultam sei la o qué na tal da internet, e ja
vém com diagnéstico e até receita pronta. Como se aqui estivessem so6
para confirmar o que acabaram de descobrir. Quando nao para
contestar minhas receitas e diagnosticos. Mas ai eu ponho para correr.
Nao admito!

Quando eu cheguei, tantos anos atras, era tudo muito diferente. Mas
muito diferente mesmo! Eu queria ter ficado na capital, tinha convites
de professores meus para trabalhar com eles em hospitais de la. Mas a
heranca de meu pai, aquela fazendinha que acabei vendendo porque so6
me dava prejuizo, acabou me arrastando para ca. Hoje ja me conformei,
com isso de morar no interior, pelo menos, porque o jeito moderno de
fazer medicina, definitivamente nao aprovo, nao esta em mim.

Naquele tempo, um meédico era respeitado de verdade. Mesmo quando a
gente errava, o povo reconhecia que, pelo menos, ele tinha se esforcado.
Achavam que era sempre melhor ter um médico um pouco atrapalhado
do que nao ter nenhum. Mas isso nao era o meu caso. Alias, pensando
bem, sempre fiz o que pude pelos meus pacientes. Com a falta de
recursos que era isso aqui, acho que eu até fazia milagres, ou quase. E
nao foram poucos. Aquelas mulheres que vinham da roca arrebentadas
pelas parteiras, por exemplo. Cruzes! Quantas noites passei em claro
esperando um parto se realizar com a forca da natureza. La de vez em
quando nascia um ja morto, mortinho, mas nao era culpa minha. E
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muitos que nasciam bem voltavam uma semana depois estropiados,
com tétano, gastroenterite, o diabo.

Com sinceridade digo: o grande mal do Brasil € a ignorancia do seu
povo. Fico desesperado quando essa gente da imprensa fica falando mal
dos médicos, que noés isso e aquilo. E pura politica deles! Comigo néo, o
buraco € mais embaixo. Essa combinacao de politica e gente ignorante
nao pode dar boa coisa mesmo. De politica eu fujo, apoio sempre algum
candidato para prefeito, vereador ou deputado, arranjo até uns votinhos
para ele, mas definitivamente nao me meto na politica grossa. E nao é
por falta de convite, pelo contrario. Se fosse me envolver com essa gente
estaria liquidado. Ou seria no minimo prefeito ou vereador, mas fujo
disso.

Com os colegas, infelizmente, ndo posso ser lisonjeiro. Fiquei sozinho
aqui na cidade por muitos anos e com sinceridade acho que era melhor
assim. O que ja apareceram aqui de médicos estranhos ou suspeitos,
melhor nem dizer. Acho que alguns deles nem diploma tinham de
verdade. Mas teve alguns de outra variedade, os que ja nasceram
sabendo de tudo e querem sempre botar regras nas coisas que a gente
faz, quando nao me criticavam diretamente junto aos pacientes.
Safados também, estes. Vao enfrentar a barra que eu enfrento aqui, dia
apos dia, ano apos ano, para verem o que € bom.

Mas os piores mesmo sao 0s que eu chamo de comunistas. Tem um
agora atendendo aqui no posto que € desta raca. Ficam horas e horas
proseando com os pacientes, fazem reunioes com eles e ja fiquei
sabendo até que perguntam para alguns que tipo de remédio preferem,
se pomada ou comprimido, caro ou barato, injecao ou oral; vé se pode...
E no final s6 sabem receitar caminhadas ou banhos de assento. Deus
me livre, acho que nao fazem a minima ideia do que seja a autonomia
do médico. E por isso que a nossa classe anda tdo desmoralizada. E
este sujeito ai, o tal do comunista, veio falar comigo que € preciso
compreender e respeitar a cultura dessa gente, sem ficar querendo
mudar isso.

Ora me poupe... Para mim € um verdadeiro exagero chamar isso de
“cultura”. O remédio para quem esta errado é correcdo mesmo, nao
ficar tentando “compreender” alguma coisa neles. Nao € a toa que
aparecem estes tipos de clientes que ja chegam sabendo de tudo e
querem discutir — veja s6 — com o médico, como se eu fosse igual a eles.
Eu passei por uma Faculdade, me respeitem!

Este comuna ainda me apronta mais. Agora deu de trazer para o
consultorio um desses computadores de mao, aqueles que parecem
uma televisdo pequena. E fica com aquilo na mesa, datilografando
coisas enquanto conversam com os clientes e segundo ouvi dizer, até
mostrando para eles figuras e outras informacoes médicas. Cruzes,
onde vamos parar? Eu sou do tempo em que os aparelhos médicos
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eram estetoscopio, aparelho de pressao, termometro, essas coisas, nao
essas novidades que tenho minhas duvidas se ajudam os pacientes em
alguma coisa. E o tal sujeito ainda veio me falar que estao lancando
uma bela novidade, que permite que o médico e o paciente se
encontrem para uma consulta sem ser um na frente do outro. E o dito
cujo achando isso a maior maravilha. Nao acredito que isso funcione,
definitivamente. Comigo € olho no olho. E nem precisa de muita
conversa. Em quinze minutos eu mato qualquer charada clinica.

Nada como a experiéncia, que essa gente nova nao tem e nem sabe o
que significa. Ha poucos dias, por exemplo, o tal doutorzinho movido a
computador estava encrencado com um paciente febril cheio de
manchas pelo corpo. Isso eu sei porque me contou a Sebastiana, que
trabalha comigo desde que cheguei aqui e parece que nunca vai se
aposentar. Eu so de ver, de longe, ja daria o diagnostico: lepra. Facil
para mim que conheco a familia toda, alias, conheco todo mundo por
aqui. Eu nem mandei avisar para ele, achei que era boa oportunidade
para uma licao. Ficou um més naquele rame-rame, naquele exagero de
pedir exames para chegar naquilo mesmo que eu ja havia
diagnosticado. Espero que tenha aprendido a licao que conheco desde
sempre: bom mesmo € a clinica, nada de computadores e reunides
desnecessarias, que fazem os clientes se sentirem os tais, aquelas
consideracoes culturais e vai por ai a fora. Sejamos objetivos, ora essa.

Acho que medicina é dificil mesmo, mas nao € bicho de sete cabecas.
Neste festival de novidades que virou minha vida, agora apareceu mais
uma. A Secretaria mandou um dos tais computadores aqui para o Posto
e determinou que toda a documentacao que a gente manda para la, no
final de cada a més, tem que ser d-i-g-i-t-a-d-a, que € como eles falam
agora. Sebastiana ja falou que nao contem com ela. Comigo muito
menos. E tem mais: a programacao dos remédios que distribuimos aqui,
tem que passar por igual processo. Os prontuarios dos pacientes,
também. E que no futuro vamos ter que conversar com os clientes
usando o tal aparelhinho infame que o comunista tanto aprecia. Se for
assim, peco minha aposentadoria. E Sebastiana ja me disse que pedira
a dela também. Quero ver como vao se arrumar.

Com tudo isso, sinceramente, comeco a me sentir que nem meu primo
Aristeu, que era representante comercial, um dos tais viajantes, ganhou
um bom dinheiro rodando interior com sua perua, visitando o comércio
até que um dia descobriu que nao precisavam mais dele, porque havia
telefone, internet, computadores, redes e nao sei mais o qué para fazer
o que ele fez durante toda a vida. Seu ganha-pao foi extinto e ele agora
anda por ai que nem alma penada, sem ocupacao, sem destino, sem
qualquer alegria de viver.

Sem querer ser dramatico, isso me lembra também a historia dos bois

de carro, Melado e Meloso, que sobraram na fazendola de meu pai.
Ficaram sem funcao, quase que esquecidos num pastinho por muito
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tempo, até que um morreu picado de cobra e outro, quase so pele e
osso, foi vendido para um acougueiro, por um preco que mal pagou o
frete da entrega. Percebo assim que eu, o Doutor José Adamastor, com
toda minha sabedoria, meus anos de faculdade, minha fiel Sebastiana,
minha perspicacia clinica, vou ter que dar um jeito na vida. Perigo
acabar apenas como um caixeiro viajante sem clientela, um esquecido
boi de carro ou um abestalhado zé... Zé ninguém.

Isso se eu nao morrer antes.

kK%

Senhorinha da Sanfona

Eu gostava de andar pelas ruas do bairro, nao raro me afastando por
até por alguns quiléometros de meu canto de rua. Aposentado e sentindo
o corpo meio travado, fazia isso principalmente para desenferrujar as
juntas e dar forca aos musculos, mas gostava também de fazer algo que
tinha aprendido com meu avo, um caminhador contumaz, que sempre
dizia que seus périplos lhe permitiam uma atividade muito desejada e
valorizada: apreciar as novidades. E as novidades, no meu caso, iam
desde as novas construcoes, cada vez mais raras ja havia tempo, eis
que ja eram poucos os lotes vagos disponiveis naquele bairro um tanto
antigo, passando pelo surgimento de novos comércios e chegando,
principalmente nas mudancas que a natureza apresentava, com suas
floradas, frutificacoes, além de um ou outro ninho de passarinho ou
casa de Joao de Barro. Preciso dizer que em um dos lados do meu
caminho habitual havia uma pequena area de mata, relativamente bem
preservada.

Em uma dessas ocasides vi uma cena inusitada. Em um pequeno
prédio de apartamentos havia como uma festa. Alguém tocava sanfona e
havia pessoas reunidas em torno, em ambiente de animada
confraternizacao, aparentemente em familia, com criancas dancando
em roda. Assim de passagem nao percebi outros detalhes do
acontecimento. Mas em uma segunda passada, alguns dias depois,
também em um sabado a tarde, pude assistir a mesma cena, mas agora
podendo ver que havia ali uma sanfoneira. Era uma senhora idosa de
uns setenta anos ou mais, magra, cabecinha branca, vestimenta
modesta de chita, instalada em uma cadeira de rodas. E mais: faltava-
lhe uma perna.

Senti-me tomado de ternura por aquilo, pois visivelmente era uma cena
de congracamento e afeto, com pessoas que nao s6 usufruiam de um
momento musical, como concediam a artista carinhos calorosos, se
revezando ao seu redor em tal atitude. E a sanfoneira de fato parecia
feliz.
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Ja nesta ocasiao eu me via, forcado pela aposentadoria, a procurar
afazeres, ja tendo encontrado aquelas caminhadas como parte bastante
prazerosa, sem duvida, de tal tarefa. Mas eu queria mais, por exemplo,
comecar a escrever sobre o que eu chamava de fatos da vida, sem saber
identificar, com precisao, se isso se daria sob a forma de conto, cronica,
romance ou poesia. Sabia que talvez fosse pretencioso de minha parte,
mas carregava uma observacao que os professores do ginasio ja me
haviam feito, ha tantos anos e que nao raro eram reforcadas por
amigos, familiares e colegas de trabalho: vocé tem jeito para escrever.

E ali estava um fato da vida altamente significativo. Alias, se aquilo nao
fosse tal coisa, o que mais o seria? Ao longo da vida eu, volta e meia,
fazia alguma tentativa de registrar coisas por escrito, mas acabava
desistindo pela forca de um sentimento contrario ao anterior, que me
fazia acreditar era preciso nao confundir literatura com desabafo,
conforme também ouvi de um antigo professor no colégio. Aquilo,
confesso, me fazia desanimar. Mas o caso da velhinha me fez criar
coragem e quem sabe registrar a emocao que aquela cena me trazia,
fosse no papel, ou na tela do computador.

Mas eu precisava de mais informacoes sobre o acontecido naquelas
tardes de sabado. Por umas tantas vezes passei pelo endereco que me
chamara tanto a atencao, inclusive em finais de semana, mas nao tive a
sorte de assistir novamente as cenas que me foram tao inspiradoras.
Até que um dia resolvi parar e perguntar a um homem que fazia a
limpeza do prédio se ele dispunha de alguma informacao sobre aquilo
que me movia na ocasiao: quem era aquela mulher, qual era a sua
histoéria, se eu conseguiria conversar com ela. Ele pareceu compreender
e sintonizar com a minha afeicao pelo caso e me revelou, um tanto
entristecido, que Dona Senhorinha — era o nome da sanfoneira — tinha
falecido e que a filha, com que ela morava tinha se mudado dali, fazia
pelo menos dois meses. Nao, ele ndo sabia o endereco para onde ela
fora e nem conhecia ninguém que pudesse informar. S6 acrescentou:
elas sao da Bahia.

Meu primeiro pensamento foi de desistir de registar tal fato da vida, por
insuficiéncia de informacoes, confesso. Alguma coisa eu sabia da
personagem, que era da Bahia e que tinha um nome curioso, mas era
muito pouco. Assim me recolhi a outras elocubracoes, chegando a me
interessar por captar a historia de um mendigo que morava dentro de
um carro abandonado, também dentro de meu trajeto habitual, mas
que abordado por mim s6 me deu informacoes confusas, que acabaram
desandando em agressividade. Mas eu queria saber mesmo era da
historia daquela Senhorinha da sanfona.

Um dia me vi diante de uma pista: eu passava por uma loja de moveis
usados no bairro e julguei ver 1a dentro a cadeira de rodas. Era um tipo
comum, mas um enfeite nas rodas, feito com fitas coloridas me pareceu
estar presente também na cadeira que eu tinha visto apenas uma vez,
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tendo assentada nela a sanfoneira. O dono ou gerente da loja me disse
que aquilo estava ali ha algumas semanas, sem aparecer comprador,
mas nada sabia sobre a pessoa que lhe vendera a peca. Se eu me
interessasse pelo objeto faria um desconto do mais de cinquenta por
cento. Nao era o caso, claro.

De repente me dei conta que com as informacodes que eu tinha talvez ja
houvesse um inicio de historia. Uma baiana, de nome Senhorinha,
sanfoneira... Sua pele morena, de mulata clara mesmo, seu modo
singelo de vestir, sua cadeira de rodas meio avariada, o prédio de
apartamentos de classe média baixa em que ela morava, certamente
traduziriam uma pessoa modesta de posses. A procedéncia baiana
reforcava tal impressao, porque ali na cidade havia muitas pessoas que
chegavam de um vasto interior, em busca de melhores condicoes de
vida e de trabalho.

E mais, sua provavel origem seria rural. Senhorinha, nome de uma
santa muito venerada em Portugal, cuja devocao certamente deve ter
chegado ao Brasil através de imigrantes lusos, seria condizente com a
forte tradicao catélica de todo o interior do pais. Havia uma filha na
historia. Portanto deveria ser ou ter sido casada e quem sabe, ter tido e
criado outros filhos, ou quem sabe, muitos deles, conforme o estatuto
vigente nos sertoes do pais. Se € que nao havia perdido outros tantos.
Pobre, cheia de filhos e roceira... Deve ter sido empregada em fazenda,
quem sabe boia-fria em plantacdes de soja, café ou milho. Trabalhou,
certamente, de sol a sol, por anos a fio, em condicdes as mais dificeis
possiveis. Direitos trabalhistas ou de cidada, quase nenhum. Uma
perna amputada... Seria um acidente de trabalho, vitima de maquinas
que além de roubarem o trabalho das pessoas as aleijavam ou
matavam? Perfeitamente cabivel.

Mas havia também a possibilidade de que fosse uma doenca de vasos
sanguineos, uma diabetes, por exemplo, da qual nao pode se tratar por
absoluta auséncia de recursos de saude onde ela morava, da mesma
forma que na educacao ou na assisténcia social. Portanto, tinha tudo
para ser, além de pobre e desvalida, analfabeta. Mas era sanfoneira.
Pode ter sido uma daquelas criancas que nascem com um dom para
musica e que de tanto procurar acabam achando um instrumento
musical em que podem se exercitar. Seria o mais provavel, dado que
uma menina ou moc¢a pobre, roceira e analfabeta, como ela, dificilmente
poderia ter frequentado uma escola de musica. Quem teria colocado
aquele instrumento ao seu alcance? Pai, padrasto, avo, padrinho? Uma
galeria masculina como essa certamente também lhe traria riscos, nao
apenas beneficios, como o de uma sanfona. E impossivel deixar de
pensar em violacoes e assédios de diversas naturezas, afinal de contas
tdo comuns, mesmo em familias abonadas. Imagine-se entre os mais
pobres e indefesos.

E assim uma historia se compos em minha cabeca, a seguinte.
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Assim pobre, analfabeta, trabalhadora na enxada, mas dotada de
talento musical, Senhorinha foi levando sua vida. Com menos de 15 anos
ja tinha rapazes da fazenda onde morava cobi¢cando sua cintura jeitosa,
seus modos de mulher. E a cada sdbado de quermesse, casamento ou
comemoracgoes de santo, a sanfoneirinha era chamada a se exibir e essas
paixdes s6 aumentavam. Por causa disso, teve gente que rolou na poeira
do chdo e puxou faca para alguém que até agora mesmo era amigo. Até
que um Izé, levou a melhor. Ndo ao ponto de marcar casamento para
quando seu Vigario viesse para a béncdo anual, mas do jeito
atabalhoado que se usava ali, com o sexo descuidado e sem maior culpa,
praticado as claras sobre o capim dos pastos, ou oculto nas capoeiras de
mato, mas logo sucedido pela parada das regras. E mais, em seguida,
pelo aparecimento um buchudinho, mais um, num lugar onde eles eram
legiao. Ninguém se espantava, era coisa natural; depois de uma certa
idade, pessoas e criagoes pareciam mesmo fadadas a tal destino. Depois,
era ocupar uma das casas que o fazendeiro mantinha para os
empregados ditos “casados” e prestarem ambos, eles agora marido e
mulher, as tarefas na enxada e na foice que deles se exigia, enquanto
vivessem, como sempre fora e deveria continuar a ser. E os buchudinhos
machos e fémeas iam surgindo, ano sim, outro também. S6 ndo se podia
garantir é que todos conseguissem superar a barreira do primeiro ano de
vida. E no final, o marido se engracou com outra, mudou de ares e ela
ficou sozinha com meia duzia de seres a choramingar na barra de sua
saia. A duras penas, a todos criou, o mais das vezes sem leite farto, mas
com o cuidado que lhe era possivel oferecer. Todos na enxada, desde
quando conseguissem sustentar o peso da ferramenta. Um dia tropecou
no que lhe pareceu ser um toco no chdo, mas era a lamina de um
enxaddo velho, meio enterrado. Em sete dias estava mal, com a perna
inflamada de maneira perniciosa, sem remédio por ali. Quando foi
levada, tardiamente, ao médico da vila, a solucdo ja era amputar. E
voltou para casa para cuidar dos filhos, uma parte deles ja crescidos —
menos mal — apoiada agora em muletas de guatambu. O pau que lhe
dera sustento como cabo de enxada era o mesmo que agora lhe dava
apoio para andar a si e a suas coisas. Mas afinal, quem precisa de
perna, ainda mais pela metade, para tocar sanfona? E foi o que ela fez
por muitos anos, conseguindo juntar aos trocados que os filhos mais
taludinhos ganhavam na enxada as gorjetas que o gerente, o padre ou
algum empregado mais generoso lhe dava, quando tocava nas festas da
fazenda. A filha mais velha se destacou na escola e foi levada pela
professora para morar com ela na cidade. Na verdade, como empregada
da mestra. Mas essa tinha tino e foi em frente: concluiu os estudos
possiveis por ali e foi para lugar maior ainda, fez concurso para
professora, arranjou marido formal e legal, teve seus filhos e logo que
pode levou a mae, ja velha e muito alquebrada, para morar com ela na
cidade. Ali deu a Senhorinha talvez as maiores alegrias de sua vida, bem
alimentada a tempo e a hora, dormindo em cama macia, tendo banheiro e
agua limpa dentro de casa, roupas limpas para vestir. E ainda podendo
mostrar sua arte de sanfoneira aquelas pessoas tao finas e distintas,
vizinhos naquela pilha de casas onde a filha morava. Nada mal.
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Senhorinha de fato estava bem feliz agora, como, alias, nunca
experimentara antes e nem imaginara conseguir.

Mas isso é apenas uma historia inventada. A vida real, certamente, nao
deve ter sido tao benfazeja a pobre sanfoneira.

*kk

Crer para ver

Jonas Barcelos dos Santos, meu colega de ginasio. Durante anos fomos
grandes amigos, até que o perdi de vista por um tempo. Entre as suas
bizarrices estava a crenca em objetos voadores misteriosos.

- Nao acredito em discos voadores...

- Pois eu acredito!

- Nunca vi nenhum...

- Nao me diga que vocé quer ver um deles sem acreditar...

- Primeiro crer, depois ver?

- E isso mesmo! - Acho que isso ndao me pega...

- De nada adianta esta discussdo boba, é um caso simples de resolver.
Vocé quer ver ou ndo quer? Eu lhe mostrarei, mesmo que ndo acredite
neles.

- Como?

- Sei de um lugar onde eles aparecem regularmente, seja para crentes ou
incrédulos. E uma fazenda em Goids, nao muito longe daqui. Trés ou
quatro horas de viagem.

- S6 pode ter alguma trapaca nisso.

- Quer ou ndo quer ir? E pegar ou largar.

- Topo, vamos agendar, num final de semana de preferéncia, pois tenho
que trabalhar, ndo sou como vocé que gasta seu tempo na caga de
objetos voadores.

- Olha s6 quem fala...

- Mas quero deixar bem claro, eu vou com vocé, mas ndao por alguma

curiosidade sideral ou extraterrestre, mas apenas, digamos, sociolégica
ou psicolégica... Mais do que a sanha de observar objetos voadores
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misteriosos eu prefiro observar a alma humana. Melhor dizendo, da fatal
capacidade de autoengano de que a nossa espécie parece ser
constituida.

- Entdo nao va, ora....

- Ja decidi, vou mesmo...

E la fomos, no carro de meu pai, retirado clandestinamente da garagem
de casa. Ele na ocasiao estava fora e nunca ficou sabendo de tal

empréstimo.

- Ja estamos aqui neste morro ha pelo menos trés horas, neste frio
danado - e nada!

- Calma, rapaz...
- Vou acabar pegando uma pneumonia. Ainda mais com esta ventania.

- Acho que vocé deveria ter ficado era em casa mesmo. Debaixo de bons
cobertores.

- Nao sei por que nao fiquei... Mas de onde vocé tirou essa mania?

- Lembra daquele nosso colega de gindsio, o Agenor? Pois é, foi ele que
me fez gostar desse esporte...

- Isso agora virou esporte?

- Sim, por que ndo? Podemos até tracar um placar, tipo quem vé
primeiro...

- Deste Agenor me lembro vagamente. O que tem ele?

- Ele era um dos que via...

- E vocé um dos que acreditava nele, com certeza...

- Pode debochar, mas era um cara sério. Me mostrou evidéncias. Por
exemplo, um pedaco de mineral, uma pedrinha polida, que foi deixada
numa dessas aparigcoes. O pai era quimico e analisou o material.
Concluiu que era um mineral rarissimo, residente la no cantinho da
tabela periédica. A noite brilhava, em tons diferentes de azul ou verde — e
iSso eu vi com meus proprios olhos.

- E onde anda este Agenor?

- Nao sabe? Ele simplesmente desapareceu um dia. Consta que foi
abduzido...
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- Eita, vocé daria um bom escritor de Science Fiction.
- Viu? Agora!

- Do que vocé fala?

- As luzes, no horizonte...

- Aquilo la pode ser tanta coisa... Fardis de carros numa estrada, por
exemplo.

- Andando em zig-zag? Vocé simplifica demais...
- Sei la, pode ser um trator arando a terra...
- Ta bom, em plena noite!

- Perfeitamente possivel, nas zonas agricolas é assim em época do plantio
como agora, més de outubro, eles trabalham dia e noite.

- E aquela segunda luz, avermelhada e que muda de cor, se aproximando
e se afastando... Tem cara de trator também?

- Onde?
- Nao ta vendo?

- Nao vejo nada. Aligs, isso aqui ta chato pra cachorro. Por mim iria
embora. Ja deu... ...

Como disse, eu tinha sido, por muitos anos amigo proximo deste sujeito
que eu apelidara de Jonas, o Baleeiro, ligando-o a historia biblica.
Entretanto, logo depois dessa mal sucedida aventura que resultou na
noite fria daquele fim de mundo em Goias, mudei de cidade e por muito
tempo nao tive noticias do sujeito que via — e acreditava — em objetos
voadores misteriosos. Alias, passei alguns anos sem saber dele. Mas um
dia, década e meia depois desses acontecimentos, abri o jornal da
cidade e la estava ele, na primeira pagina, de terno, gravata e posse
circunspecta. Dedicava-se agora a parapsicologia — ou algo parecido — e
nos proximos dias iria fazer uma palestra em um auditorio da cidade. E
assim resolvi revé-lo, ndo sem algum desgosto, alias, pois o evento era
pago — e caro. Mas paguei e fui. O tema era relativo mais exatamente a
vidas passadas, seja la o que isso significasse. Na entrada tive que
preencher um formulario de identificacdo, com perguntas que eu
deveria marcar respostas com um “x”, particularmente que eu
atribuisse nota de zero a cinco a respeito de minha crenca em coisas
como reencarnacao, hipnose, vidas passadas, mensagens de espiritos,
vida extraterrestre, objetos voadores, telepatia, psicografia, inteligéncia
vegetal, além de diversos outros mistérios. Total miscelanea.
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E mais: indagava-se sobre a concordancia em participar, mediante
sorteio, de uma sessao publica, ali mesmo naquele auditoério, de
“regressao a vidas passadas”. Como nao havia nenhuma obrigacao de
jurar a verdade, resolvi dar nota maxima a tudo, inclusive me dispondo
a participar da tal experiéncia regressiva.

Em seguida, com o salao cheio, num calor exorbitante, revi finalmente
meu velho amigo, de terno e gravata, ja meio calvo e mais gordo, agora
dotado de uma presenca fisica e uma verve que mal lembravam o
sujeito timido e meio caipira que eu conhecera anos antes. Comecou a
sessao em uma escuridao total, com apenas uma débil luz azul em um
canto do palco. Em voz cavernosa ele pediu que os presentes
canalizassem suas energias, para maior profundidade do que viria em
seguida. Fiz o que pude, embora tivesse duvidas sobre como realizar, de
fato, tal direcionamento energético. Terminada esta parte, que durou
bem uns quinze minutos, ele avisou que iria chamar os felizes sorteados
ao palco. Quase cai pra tras quando o meu nome foi citado entre os
tais.

Ele comecou a tal “regressao” justamente por mim! Nao demonstrou me
reconhecer, felizmente. Tocou-me a fronte e pediu que eu me
concentrasse nas memorias mais antigas que eu conseguisse levantar.
Que eu mantivesse de olhos fechados e “mentalizasse” (o que seria isso,
meu Deus?) uma luz azul. Bem que me esforcei, mas ndo me vinha
nada significativo a mente, a nao ser banalidades como alguma briga na
rua, castigos que minha mae me impos, a catapora que me causou
feridas que demoraram a cicatrizar, a primeira garota que beijei,
comidas gostosas da infancia, filmes que me marcaram — coisas desse
tipo.

De repente, nao sei bem por qué, me lembrei de uma cena nao muito
antiga, na verdade de uns cinco anos antes, de uma visita que fiz a uma
igreja no interior, nem me lembro onde mais, na qual havia uma torre
acessivel por uma escada longa e precaria, com o compartimento dos
sinos totalmente tomado por ninhos de pombos e grossa camada de
sujeira, formada por penas, borrachos mortos e muita titica. Como eu
nao conseguia me concentrar em mais nada e ele me pressionava a me
manifestar sobre as impressoes que surgiam, revelei a ele tal imagem.

Jonas se entao se iluminou, fazendo uma profunda elocubracao sobre o
que isso significaria. Fez um longo discurso, na maneira empostada e
solene que era sua caracteristica agora, falando de coisas como
hipnose, vida intrauterina, Eu-espirito, regressao, reexperienciacao,
reencarnacao, citando uma enorme fileira de autores, que iam de Buda
a uma ignota Dona Sinha, e muito mais. Fiquei atordoado. Segundo ele,
meu caso mostrava evidéncias de uma existéncia passada na Italia, pelo
menos cinco séculos antes, sendo eu entdao novico em algum mosteiro,
em plena época de pestes e perseguicoes religiosas, frente as quais
aquela torre me servia de refagio. E como eu tivesse revelado, também,
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o medo que me causou aquela escada precaria e baloucante, adicionou
o comentario de que na verdade eu deveria estar sendo procurado pelo
crime de apostasia e que provavelmente tinha convivido com ninguém
menos do que Galileo Galilei. Que viagem! Isso me fez sentir um
personagem importante da Historia humana e eu poderia até ter sido
facilmente enganado, nao fosse o meu tradicional ceticismo, além do
fato real e concreto de ter conhecido o Baleeiro nao em alguma vida
passada, mas na presente mesmo, com especial destaque para aquela
observacao de discos voadores em um morro de Goias.

Sinceramente, eu que nao acreditava em coisas assim, sai de la mais
incréu ainda. Ainda mais em tal ambiente de obscuridade, histrionismo,
luz azul e pantomima. Em certo momento, em clima de gran-finale
Jonas revelou ao publico que meu caso era o de um convertido em
estado puro, que abandonara suas crencas materialistas para
finalmente encontrar o real sentido da vida. Pude ver, entao que ele na
verdade me reconhecera. Nao seria mero detalhe o fato de que, alguns
minutos antes de tal espetaculo, fui procurado por uma mocinha,
membro da retaguarda do demiurgo, para confirmar comigo se eu
realmente estaria disposto a subir ao palco caso fosse sorteado. Conclui
que Jonas tivera acesso a minha ficha de inscricao, na qual, apesar das
respostas falsas, eu me identificara de forma veridica. A verdade é que
sai dali achando que o verdadeiro sentido na vida era de outra
natureza, consistindo no cuidado em nao ser atropelado pelas ilusoées,
pelas fantasias e pelo autoengano.

Tempos depois vejo Jonas de novo na primeira pagina dos jornais,
agora recolhido pela Justica como organizador de uma daquelas
correntes financeiras que prometem o mundo e muito mais e acabam
deixando centenas de pessoas espoliadas de seu dinheirinho. Aquela
baleia tinha, realmente, um dono. E este com uma boca enorme, como
nunca se viu, engolindo tudo o que estivesse a seu alcance.

*kk

Sete vezes Seth

Seth, Job, Isac: trés irmaos. Era evidente a referéncia nominativa da
familia em monossilabos de origem hebraica — ou egipcia — sei la. Mas o
jeitao do pai definitivamente nao expunha pistas sobre a origem de tais
designativos. Ele era Melquisedeque, polissilabico e também biblico (ou
seria nilotico?), apesar de sua grossa casca de antigo carregador de
caixotes de frutas no Mercado Municipal, depois enriquecido através
deste mesmo comeércio, com seu curto vocabulario, no qual pululavam
palavroes cabeludos. Quanto aos nomes singelos dos filhos soubemos
depois que provinham de um tio padre, que tinha muita influéncia na
familia.
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Mas o que interessa aqui é o primogénito, Seth. Pertenciamos a um
mesmo grupo de esquina na minha cidade. De forma mais préoxima a
mim entretanto, os dois mais novos, Job e Isac. Seth era trés anos mais
velho do que os demais e ja frequentava esquinas de outras ruas, em
outros setores da cidade, em companhia de caras mais velhos e mais
escolados do que nos. Mas ele nao nos ignorava ou desprezava de todo,
ao contrario, nos aparecia volta e meia trazendo alguma novidade
musical, geralmente algum novo hit de rock and roll, ao qual éramos
logo apresentados através de sua vitrola de 45 rpm, ou entao nos
apresentando um livreto pornografico de Carlos Zéfiro, quando nao nos
presenteando com uma cartela de cigarros mentolados, uma novidade
na ocasiao. As dadivas que nos trazia logo o transformaram em nosso
idolo.

A turma, a falta de melhor entendimento do significado de seu nome o
considerava apenas como Sete, julgando apropriada a associacao de
sua pessoa com certos designios cabalistas de tal numero. Seth gostava
de nos brindar, também com histérias das rodas que frequentava. Ali,
caras mais velhos do que nés, muitas mulheres inclusive, participavam
de festas de arromba, onde, segundo ele “havia de tudo”, embora fizesse
cara de mistério sobre isso, insinuando vez por outra que “ficavam
todos pelados”. Ali se bebia também de forma avantajada e corriqueira,
nao aquelas beberagens ingénuas de Martini doce, com cerejas ou
azeitonas a boiar, que junto ao uisque com guarana era o que nos
conheciamos de nossas simplorias festas de familia, que Seth, alias,
ridicularizava. Ele afirmava que ali se bebia coisas tao variadas como
Gin, Scotch, Campari, soda, que nos ignoravamos o que fossem de fato,
em pileques homéricos, geralmente arrematados com prises de lanca
perfume. Deste ultimo ato também nos escapava o significado, mas
imaginavamos algo que certamente sabia a pecado ou coisa pior.

Seth nos falava, também, dos passeios e disputas de velocidade e
audacia que se produziam no bojo das Lambrettas que alguns
possuiam. Um juri formado por alguns dos rapazes (com acesso vedado
a mulheres) decidia o vencedor de cada rodada da contenda. Quando
por acaso havia empate, a decisao era feita na pancada mesmo entre os
contendores, inclusive com utilizacao de armas — a nosso ver, terriveis —
como navalhas e cabos de aco. Mas ele nos tranquilizava dizendo que
tal arsenal era manuseado com cuidado, servindo apenas para dar mais
emocao a disputa. Tanto que ninguém havia morrido daquilo — nos
assegurava. Seth se esmerava em suas narrativas, trazendo a cada
momento casos momentosos, se ndo um tanto escatologicos.

Seu aparecimento em nossa esquina, entretanto, ia ficando cada vez
mais raro, mas quando os irmaos anunciavam que ele poderia estar ali
em determinado dia, a noticia se espalhava célere pelos quarteiroes
vizinhos e na mesma noite ndo raramente estavam reunidos na beira da
calcada uma boa duzia de adolescentes avidos, a esperar por aquela
tertulia de casos escabrosos. Quando o narrador de fato aparecia, claro.
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E havia vertentes diferenciadas em suas narrativas. Por exemplo, as de
festas do cabide, com gente nua as dezenas, espalhados por salas e
quartos de uma mansao no bairro dos ricos. Ou de pegas em
Lambrettas, nao raramente terminados em pancadaria, individual ou
coletiva. Marcante espetacularizacao ele dava as invasoes de festas, com
preferéncia para os bailes de debutantes, se gabando que em certa
ocasiao foi necessaria a presenca de quatro radiopatrulhas para
dispersar os invasores. E que ninguém saiu dali preso, eis que uma das
liderancas da invasao era filho de Desembargador.

A gente babava de espanto e até de certa inveja daquilo, desejando que
rapidamente chegasse a nossa vez de praticar, ou pelo menos
presenciar, de perto, tais barbaridades, coisa que achavamos iria nos
assegurar um estatuto de verdadeira maturidade e coragem.

Para nosso profundo espanto, o dia de Seth chegou mais depressa do
que ele certamente esperava, fazendo-o esbarrar na pagina policial dos
jornais. E a noticia era simples, direta e estarrecedora: numa dessas
invasoes de festa de debutantes, o pai da moca saiu no bragco com os
invasores e acabou sofrendo um enfarto, vindo a falecer de maneira
quase imediata. E a acusacao recaia sobre Seth, que se destacara no
ataque ao infeliz cardiaco, com o agravante de nao se ter outro suspeito
e mesmo com a confirmacao disso por parte de alguns dos participantes
do pandemonio. E as manchetes dos jornais vinham vazadas na
terminologia da época, ao denominar tais grupos de jovens rebeldes e
infratores como Juventude Transviada, ou, abreviadamente JT — siga
que virou sinonimo de rebeldia e, na pior das hipoteses, de delinquéncia
fora da lei.

Nossa esquina, na ocasiao, se cobriu de luto e espanto, mas também de
curiosidade. Teria sido ele mesmo o autor? Nao haveria outra hipotese,
diante da confusao e do pega-pra-capar que teria se estabelecido na
porta da malfadada residéncia? A noticia provocou grande repercussao
na cidade, dada as circunstancias do evento e a posicao social das
pessoas envolvidas em ambos os lados do crime. Seth, porém, era peixe
miudo diante de outros figuras presentes no imbroglio, o falecido,
inclusive, mas todas as evidéncias apontavam para culpa-lo. E a
propria Policia mostrou-se pressurosa e achar um responsavel e
executar as medidas cabiveis. E assim Seth foi parar na prisao.

A nos, a turma da esquina, restou acompanhar o caso pelos jornais,
intoxicados por total sensacionalismo, ja que seus proprios irmaos,
nossos amigos Job e Isac, potenciais informantes, foram logo recolhidos
a casa dos avos, no interior. O homem das frutas bem que tentou salvar
o filho, contratando advogados de renome, mas o dinheiro da parte
ofendida falou mais alto e Seth se viu condenado a mais de 20 anos de
prisao. E o que foi pior, ganhador de uma notoriedade que abalou as
bases morais do pai, que apesar de ser um notorio grosseirao,
procurava zelar pelo bom nome da familia.
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E assim se passaram os anos. Uma década depois vi Seth na rua, com
aspecto mais maduro do que nos tempos de nossa convivéncia na
esquina, mas ainda perfeitamente reconhecivel. Vestia um daqueles
macacoes de hippie, como ainda nem era moda na época e tinha os
cabelos presos em um rabo de cavalo. Nao demonstrou ter me
reconhecido, dado o encontro apenas casual, em uma rua central de
nossa cidade. Liguei para um antigo conhecido, também caudatario
daquelas historias tortas que ele contava e este me confirmou que o
Seth gozava agora de liberdade condicional, tinha virado hippie e
morava numa comunidade que plantava hortalicas e outros cultivos
saudaveis em uma chacara proxima a cidade. E mais, tinha assumido a
lideranca da comunidade e inclusive ja tinha dado entrevistas a jornais,
falando do trabalho desenvolvido ali, que incluia, além dele, alguns ex
presidiarios e pessoas libertas do uso de drogas. Segundo este amigo, o
sujeito agora até viajava representando seus pares em encontros e
participava mesmo de um movimento nacional de comunidades do
mesmo feitio daquela onde vivia.

Pensei comigo: como as pessoas mudam! Mas havia mais mudancas em
curso... Um ano, mais ou menos, depois desse encontro, tive noticias
dele, de novo. Era procurado pela policia e pelo Exército por atividade
ditas subversivas praticadas nao mais dentro de uma comunidade
alternativa, mas no movimento estudantil, onde se transformara em
lideranca, cursando Filosofia. E mais, sequestrara, na sequéncia, um
aviao que partia para o Chile e 1a desembarcara sao e salvo, protegido
pelo regime de esquerda a época. E sua foto, na janela da cabine do
aviao, sorridente e acenando triunfante, de fato estava na primeira
pagina de todos os jornais. Tempos depois soube mais, pelo mesmo
amigo que o acompanhava mais de perto e que me trouxe mais
detalhes: asilado no Chile, foi pego de surpresa pelo golpe militar que
derrubou Allende e s6 nao foi para a prisao, de verdade, por ter pulado
o muro de uma embaixada, asilando-se assim dentro do proprio exilio.

E este amigo me disse mais: tinha contatos com Job e Isac e, se eu
topasse, poderiamos procura-los para saber de mais detalhes sobre o
nosso heroi. Foi o que fizemos, passado mais um tempo. Os dois irmaos
estavam a par de muito mais coisas sobre a vida do foragido, como logo
nos revelaram. Pareciam nao aprovar muito as ultimas aventuras do
irmao, mas no geral pareciam se orgulhar de seus feitos. Além disso
tinham fotografias e cartas dele aos montes. Mas ja nao apenas com
origem no Chile... A Embaixada cujo muro fora escalado por Seth era da
Alemanha Oriental, e ele foi encaminhado para algum lugar de la depois
de algumas semanas. Arranjou entdao um emprego de metalurgico, mas
nao se deu bem com a lingua e a hierarquia rigida do pais e acabou
optando por viver em Cuba, para onde conseguiu ser reencaminhado
pelos alemaes. Na ilha fez um pouco de tudo, colheu cana, frequentou a
universidade, casou com uma cubana e finalmente foi designado para
uma missao internacional na Bolivia. Depois, desapareceu por algum
tempo, mas voltou a dar noticias meses depois, agora assentado em
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Cochabamba, participando de um movimento de cocaleros, em papel de
aparente lideranca, mais uma vez. Tinha se separado da cubana e agora
quem o acompanhava era uma cholita do Altiplano, com sua manta de
1a, seu chapeuzinho coco, sua saia rodada e colorida. Isso nos vimos
nas fotos que os irmaos mostraram.

Realmente, era admiravel uma vida aventureira e variada assim.
Caramba, nunca vi ou imaginei algo igual! Mas Seth ainda conseguiu
adicionar mais surpresas aquelas que eu ja conhecia — e de certa forma
admirava. Depois de algum tempo tive algumas vagas noticias dele e
recorri aos irmaos, cujo endereco eu havia guardado. E foi assim: Job
me falou de um daqueles programas de TV que tratam de viagens,
regioes selvagens, povos nativos, aventuras, me indicando um video, no
qual, me assegurou, eu encontraria noticias mais recentes do irmao. Ele
voltara ao Brasil, ja havia alguns anos, depois da redemocratizacao. E
de fato no tal video havia uma longa cena com ele, agora bem mais
velho, com o rosto pintado com linhas negras e vermelhas; cabelos
totalmente brancos, mas ainda longos e presos em rabo de cavalo;
vestido de short, peito nu; com um vistoso cocar de penas coloridas na
cabeca, rodeado de indigenas igualmente paramentados. Seth estava
em posicao central no grupo, abracado a uma india bem mais nova do
que ele.

A historia era logo esclarecida no video e mostrava um fato realmente
notavel: aquela tribo, do litoral da Bahia acolhera Seth algum tempo
antes e ele logo se enturmou por 1a, vindo até mesmo a casar com a
filha do Cacique. E o mais inédito, com a morte do sogro, fora escolhido
como o novo Morubixaba. Creio que desde Hans Staden e Caramuru
nao houve algo assim no Brasil. Como € que um sujeito passa de “JT” a
hippie; lider estudantil e exilado politico; metalurgico na Alemanha;
militante politico em Cuba; cocalero na Bolivia? No caminho se casa
com uma cubana, uma boliviana e uma india! E ainda alcanca o posto
de Cacique Pataxo no Brasil!

Seth e suas diferentes vidas. Tal sujeito era um lider nato, reconhecido
em cada lugar que esteve e em cada situacao em que se envolveu — para
o bem e para o mal. E pensar que tem gente que passa a vida toda sem
realizar nada e sem que lhe aconteca algo significativo. Que ninguém
duvide das surpresas e mudancas que a vida de um ser humano pode
oferecer...

*kk
Um dia na vida de Filomena Dias
- Ultimo dia para entrega do relatério, Filomena!

E comigo, infelizmente... Todo dia a mesma coisa, alguém me
anunciando que € o ultimo dia ou que o prazo ja venceu. De susto em
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susto, de aperto em aperto, vou levando minha vida de gerente em
servico de saude. Qualquer dia me anunciam — ou me cobram - o juizo
final, so6 falta...

Devo dizer que tenho muito orgulho do que faco, estou aqui por ter sido
aprovada em concurso e depois ainda ter feito uma formacao para
gerente. Isso entre um punhado de concorrentes. E tem mais, fui
considerada, modéstia a parte, aluna destacada, a primeira a ser
nomeada para a geréncia, € ja se vao quatro anos. Mas ca entre nos, o
que me faz sentir uma funcionaria especial € o fato de que, ao contrario
da maioria de meus colegas gerentes, eu nao ser enfermeira, médica ou
de alguma outra profissao de saude. Este povo da injecao e da lavagem
intestinal, sabem? Na verdade, sou formada em administracdo, com
carreira longa na saude, encarregada de faturamento em hospital
durante um bocado de anos. E foi ai que fiz vestibular, cursei e conclui
a faculdade. Mais um esforco, entre tantos...

- Filomena, vocé ja preparou a lista de medicamentos de urgéncia para
este més?

O céus, la vém eles de novo... Mas sabem, eu me considero, de fato,
uma pessoa aplicada. Eu conheco na ponta da lingua o estatuto do
servidor e, além dele, todas as normas existentes com relacdo ao servico
publico. Como minha vida nisso. Mas acho que cheguei quase a
perfeicao na contabilidade — sou realmente boa nisso — particularmente
no que diz respeito ao faturamento. E ndo tomo decisoes de nenhuma
espécie sem consultar certos livros de cabeceira, como o estatuto do
funcionalismo, a coletanea das leis e das normas do SUS e até mesmo a
Constituicao. Alias, além do curso de gerente ja fiz varios outros de
menor carga, por exemplo, na area de relacoes humanas no trabalho e
de logistica, coisas que eu simplesmente a-d-o-r-o.

Mas desde ha trés dias atras, estou muito chateada. Nao € que um
programa de TV, daqueles sensacionalistas e muito cafonas, que muito
apropriadamente se intitula “Barra Pesada”, deu grande destaque a
reclamacao de um cliente daqui da unidade, denunciando a falta de
medicamento para eleicao, seja la o que isso for — acho que ele quis
dizer erecao. Isso nem faz parte de nossa lista, s6 porque o laboratério
mandou um punhadinho dos tais comprimidinhos azuis para se
distribuir aqui eles acham que isso vai durar o resto da vida. Mas sei
muito bem dos medicamentos que nunca deveriam estar em falta, de
uso continuo por muitos pacientes; mas mesmo estes, faltam. Depois
que assumi esta geréncia, nunca deixei de enviar as listas, a tempo e a
hora. Eles atenderem direitinho € outra historia.

- Dona Filomena. O banheiro das mulheres esta com um vazamento ha
quinze dias e ndo ha mais papel higiénico no estoque.
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Filhos da mae estes caras da manutencao! Essas cobrancas devidas a
irresponsabilidade de outras pessoas me arrepiam até os ossos. Sempre
cuidei de preparar as listas de solicitacoes a Secretaria, a tempo e a
hora, seja de medicamentos, produtos de limpeza ou servicos de
manutencao. Nisso coloco a maior atencao, com pontualidade quase
religiosa e mesmo assim, muitas vezes, vejo falhar o esquema. O
problema é que tem uns funcionarios que mandam para trabalhar aqui
que, sinceramente, Deus me livre. Esta Fabiana, por exemplo, que
encarreguei de fazer a lista mensal de pedidos, ja houve ocasiao de
atrasar a tarefa, por ter esquecido, por inacreditaveis quinze 15 dias.
Quinze!

- Filo, pelo amor de Deus: a lista de medicamentos de urgéncia é urgente!

Pronto, isso € a rotina. O pior é que s6 posso fazer alguma coisa depois
do final de semana e do feriado de segunda, pois hoje € sexta feira e ja
sao cinco horas da tarde. E olhe que hoje seria dia de folga para mim,
licenca para compensar horas extras da ultima campanha de vacinacao,
com trabalho em pleno domingo. Sera que nao tenho direito nem a isso?
Ai, como estou cansada disso tudo... Ja até marquei uma consulta com
o psiquiatra do meu plano de saude, pois tudo isso me faz ficar muito
deprimida. Mas a espera que me anunciaram € muito grande. Meses...

- Filomena, o que vocé faz aqui ndo serve para vocé? Sé para os outros?
Por que marca consulta em plano de satide e ndo na clinica de
especialidades aqui da Secretaria?

Ora vai, so faltava essa. A pirralha ai s6 porque faz faculdade e estuda
Sociologia se julga a dona da verdade e da consciéncia politica geral.
Mas estuda em escola particular... Por que nao tenta numa Federal?
Pois €, tudo numa sexta feira... Mas na segunda serei a primeira a
chegar no servico, disposta, até a raiz do cabelo, a esclarecer tudo. Mas
nao é que me lembrei que Fabiana foi liberada (por mim mesmo...) para
compensar suas horas-extras e mais outros acertos e que s6 retorna ao
trabalho dentro de uma semana? Caramba, falha minha, brutal. O jeito
€ tentar resolver isso pessoalmente. Irei eu mesma a Secretaria — e seja
o que Deus quiser. Mas antes disso, outro contratempo: me lembrei que
€ dia de fechar alguns dos boletins do sistema de informacao, coisa
ardua, morosa, chata de fazer. O lnico computador disponivel aqui no
servico tem pelo menos dez aninhos de uso e é tem uma memoria de
barata, além de estar muito sobrecarregado de dados. Vou ter que
aguardar no minimo mais dois dias para executar a providéncia, pois
vejo que minha presenca no servigo agora € fundamental,
principalmente depois do noticiario depreciativo do tal Barra Pesada.

Malditos! Como se nao bastasse — ai meu Deus! Me chega agora uma
informacao nova, trazida por uma funcionaria da limpeza, a Adelaide,
que parece confiar em mim e me pede total sigilo a respeito do assunto.
Segundo ela, tudo o que aconteceu e foi parar na TV parece uma
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armacao, pois uma mulher usuaria, cujo nome ele nao sabe, teria se
desentendido com Fabiana e, na ocasiao, algumas pessoas ouviram a
mesma dizer que “um dia se vingaria”. Adelaide ainda vai além: o
marido dessa dona, de nome Alcebiades, lider comunitario na regiao,
vem se sentindo desgastado com os nossos servicos, e também com as
pessoas que aqui trabalham. Mas eu, Filomena, ja saquei a raiz da
confusao: Alcebiades, conhecido aqui como Bidinho, esta revoltado, na
verdade, € com o nao aproveitamento de algumas pessoas indicadas por
ele para vagas recentemente abertas de Agentes Comunitarios de
Saude. E além do mais, tem fama de abusador sexual... Aqui tudo vai
dar nisso: problemas pessoais mal resolvidos... E deve ser verdade
mesmo...

E tem esta Dona Maria, mulher do tal Bidinho... Ela é dessas pessoas
que frequentam aqui muito amiude — demais da conta, para falar a
verdade — e mesmo se dando bem com alguns funcionarios,
principalmente com os médicos — nao poupa outros membros da equipe
de suas investidas, as vezes até caluniosas. Em outra ocasiao, uma
denuncia trazida por esta senhora eu pude perceber que era uma
retaliacdo pessoal contra uma funcionaria, vizinha dela, acusada por
esta de “estar lhe paquerando o marido”.

Mas volto aos boletins de informacao. S6 completei o servico na quinta
feira, ndo mais na quarta, como pretendia, pois uma pessoa que me
ajudava faltou. E s6 entao consegui ir a Secretaria resolver a pendéncia
que me atormentava ja havia quase uma semana. Mas entao eu nem
sabia como os meus problemas ainda iam aumentar — e muito. Nao s6 o
tal do Barra Pesada, que havia denunciado o problema da falta de
remédios, como outros programas sensacionalistas de radio, agora nao
falavam de outra coisa, até acrescentando detalhes comprometedores e
mentirosos. Por exemplo, que ocorriam também trocas de
medicamentos no ato da entrega a pacientes, levando algumas pessoas
a piorarem seus sintomas. Ai meu Deus: eu ja estava, entao,
literalmente a beira de um ataque de nervos.

- Filomena, mande urgente a lista das pessoas que terdo direito a
bonificacdo de acordo com a Portaria 132, o Secretario pede que seja
logo!

E fui a Secretaria, ja com as pernas inteiramente bambas. Estava vendo
a hora que ia fazer xixi nas calcas. E ali vi minhas suspeitas se
confirmarem: o medicamento que faltava, segundo a queixa divulgada
nas radios, realmente estava fora da lista encaminhada duas semanas
antes. Eu até me ofereci para leva-lo pessoalmente a unidade, mas o
responsavel pelo almoxarifado me disse, em tom de adverténcia (6
céus!), que isso contrariava as regras, e que eu teria de esperar pela
nova data de entrega prevista, dentro de dez dias aproximadamente.
Lamentei muito, mas fazer o qué? Logo eu que, afinal de contas, sempre
fui defensora intransigente de que “normas sao normas”. Assim, tive
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que acatar a decisao da besta do almoxarife e aguardar pacientemente a
normalizacdo do atendimento.

Mas meus problemas, infelizmente, estavam longe de acabar... No dia
seguinte, um Promotorzinho de Justica entra na historia, exigindo do
Secretario uma explicacao para a falta de medicamentos na unidade. Ja
cheguei no dia seguinte encontrando mais uma notificacao urgente:

- Filomena, por favor justifique, por escrito, o acontecido, em prazo
maximo de 24 horas.

Neste mesmo dia, fiquei sabendo depois, o Barra Pesada mandou um
reporter a unidade para me entrevistar e nao me encontrou, ja que eu
estava na Secretaria preparando o relatorio que o chefe me pedira. O
reporter ameacou aprontar um escarcéu sobre a auséncia da
responsavel, “em pleno horario de trabalho” Alguém me liga pelo
celular, anonimamente, para dizer que existiria uma rixa entre Adelaide
e dona Maria, que também eram vizinhas e tinham desavencas antigas,
nao sobre maridos, mas a respeito de demarcacao dos respectivos
terrenos... Para completar a confusao, Fabiana me aparece alegando
que o tal medicamento nao foi solicitado simplesmente porque havia
quantidade suficiente em estoque, me mostrando provas disso.
Portanto, segundo ela, o que deve ter ocorrido € algum desvio.

Ato continuo, o almoxarifado central se manifesta, pedindo que eu
compareca para depor em uma comissao de inquérito visando
esclarecer possivel desvio de medicamentos na unidade. Mas ai, entao,
até que enfim:

- Sra. Filomena Dias, por favor entre em contato com a nossa Central de
Marcacdo de Consultas.

Fui para casa no ultimo furo. Mas pelo menos, finalmente, tive a
consulta marcada com o psiquiatra, ou psicologo, sei la, o Doutor J.
Pinto Fernandes, que ainda nao havia entrado na historia. Mas fui

obrigada a desmarcar a consulta, pois tinha que dar conta de todas
aquelas trapalhadas de terceiros.

*k*k
O barbeiro Valdemar

- O doutor ndao tem medo de que um bichinho desses suba pelo canudo
deste microscopio e lhe contamine os olhos?

- Nao se preocupe, as lentes protegem.

Depois de uma risada monumental, volta a carga:
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- O senhor ndo percebe que estou de gozacdo? Meu jeito é assim mesmo,
desculpe.

O faxineiro estava ali, vestido com aquele pijama azul regulamentar do
hospital psiquiatrico onde eu era estagiario no laboratorio de analises.
Fazia ali o que chamavam - ele logo me revelou, de forma critica — de
laborterapia. Mas acrescentou que seu caso era outro, nao era nem
louco nem empregado do hospital. Nao, em absoluto. Apenas cumpria
pena recolhido ali, admitindo, com certa candura, ter amigos influentes
que o livraram de pegar vinte anos de cadeia em espeluncas.

Que crime teria cometido aquele homem, para ter pena tao longa? Eu
logo soube, por ele mesmo: havia flagrado sua mulher com outro
homem e a matou, no ato, sangrando-a no pescoco. Nao poéde fazer o
mesmo ao amante, pois este lhe escapara. Mas dedicou a falecida meia
duzia de palavroes cabeludos. Valdemar, este era o nome do falso louco
e faxineiro matador. Vinha todos os dias conversar comigo, sempre
trazendo uma historia nova ou um chiste, que eu acolhia com a maior
atencao, afinal um refrigério naquelas jornadas de trabalho marcada
por cheiros e manuseio obrigatorio de sangue, urina e fezes. Sem
duvida, ali estava um sujeito inteligente, divertido e até culto; valia a
pena gastar tempo com ele. Nao raramente me trazia mangas e outras
frutas colhidas no grande terreno do hospital.

Contou-me que era barbeiro de profissao e que havia trabalhado em
estabelecimentos que atendiam a elite da cidade. De tal contato vieram
os tais amigos influentes, que ele contava as dezenas, como me disse.
Alias, era até convidado por alguns deles para participar de festas em
suas mansoes. Sabe-se la a veracidade disso, mas bem que eu me
divertia com suas historias.

Dai a propor que me atenderia para cortar as madeixas, ja que barba eu
tinha ainda muito pouca, foi um passo. E que o faria de graca! Aceitei
logo, proposta melhor nao haveria, ainda mais para mim, nada mais do
que um pobre estagiario. E no salao improvisado, debaixo das
mangueiras no grande quintal do hospital, eu me submetia aos
cuidados do solicito Valdemar, em uma cadeira alta e larga que ele
improvisara, nao daquelas tipicas dos saloes de barbearia. E tais
sessoes se prolongavam em bate-papos interminaveis, cheios de
detalhes picantes que sempre atraiam minha curiosidade.

Invariavelmente ele me falava daquelas amizades importantes. Contava,
por exemplo, que as cadeiras de uma barbearia eram como divas nos
consultorios de psiquiatria, pois as pessoas ali sentadas para um corte
de cabelo ou um escanhoamento logo adquiriam a tendéncia de se
abrirem e revelarem casos de suas vidas opulentas.

- Sabe doutor, este negdcio de mexer na cabeca as pessoas, parece que
as estimula a revelar seus segredinhos...
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E assim, citando nomes que eu conhecia dos jornais e das colunas
sociais, ia desfilando uma série de historias de adultérios, desfalques,
perversoes, desvios sexuais e muita coisa mais. E acrescentava:

- Quanto mais rico, doutor, mais degenerado. Pode acreditar.

Um crime que ficou famoso na cidade na ocasiao, de um milionario
libanés morto supostamente pelo sobrinho enquanto dormia, ainda nao
totalmente esclarecido pela policia e pela imprensa, na sua voz ganhava
tintas sensacionais:

- Este sobrinho ai estava de olha na heranca do tio, sim, como dizem.
Mas ha muito mais por detrds disso! Segundo ele, a dupla trafegava em
mdo dupla nas suas preferéncias sexuais e participava de orgias
tremendas, com rapazolas disponiveis e pagos para tanto.

De maneira, dizia ele, que ali havia motivos de sobra para fazer uma
“queima de arquivos”. E arregalava os olhos, mantendo a navalha em
suspenso enquanto me fazia o “pé” no cabelo da nuca:

- O doutor ndo imagina como estes ricacos sdo safados...

Perguntei-lhe sobre a navalha, guardada em caixinha de baquelite, que
ele tratava com especial deferéncia, quase cerimonial, amolando-o em
um artificio formado por uma tira de couro liso, sustentada nas duas
extremidades de uma espécie de arco de madeira. Ele se animou com o
assunto, contando que a mesma era da marca Solingen, alema,
importada, de um tipo que nao tinha mais na praca. E acrescentou,
para minha total surpresa:

- Foi com esta maravilha aqui que matei aquela filha-da-puta...

Nao deixei de me arrepiar, pois naquele momento a tal maravilha
deslizava suavemente pelo meu pescoco. Ele percebeu meu incomodo e
fez questao de me tranquilizar, dizendo ser na verdade um sujeito
pacifico e incapaz de fazer mal sequer a uma mosca.

- Aquela, ali, doutor, era um caso perdido. Chifre ainda foi a coisa mais
leve que deixou para mim. Ela me arruinou as finangcas e a moral, pois
vivia espalhando na vizinhanga e entre os amigos que eu ndo dava conta
dos meus deveres de marido. E era generosa com tudo quanto era
homem que aparecia. Veja sé...

Neste tempo eu almocava na casa de minha avo, que ficava proxima ao
Hospital e ela era fa das historias que eu trazia de meus ambientes de
estudo ou trabalho, sempre curiosa a respeito da bizarrice e de detalhes
escatologicos. Minha amizade com Valdemar, que eu revelei desde o
inicio, como um fato curioso, era tratada com recomendacoes de que eu
me cuidasse e nao ficasse tdo perto dele. As mangas que eu as vezes
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trazia para a sobremesa, presentes de meu amigo, eram recusadas por
ela.

- Podem estar envenenadas... Vai saber... Ele é um louco, meu filho!

Quando lhe contei a historia da navalha, foi com real horror que ela me
falou, com os olhos arregalados de pavor:

- Além de tudo, ele é um a-s-s-a-s-s-i-n-o, meu filho!

A historia foi a gota d’agua, provocando nela panico tao descomunal,
que fez com que implorasse, alarmada, que eu me afastasse de alguém
tdo perigoso. Mas eu, € claro, nao queria perder a oportunidade de
usufruir de uma companhia como aquela, tao ilustrada e curiosa. Mas
até entao as revelacoes de Valdemar tinham como foco os escandalos
familiares, quase sempre de cunho sexual. Mas ele logo entrou em uma
seara ainda mais apetitosa, a da politica. Viviamos entao no periodo
imediatamente apos o golpe militar e ele, associando informacoes talvez
reais, obtidas em seu diva de barbeiro, com toda certeza também
associadas a uma gloriosa imaginacao, me trazia informacoes
momentosas. Segundo ele, as tais amizades importantes continuavam
lhe municiando de historias, mesmo ali no hospital. Alguma razao ele
tinha, pois por mais de uma vez vi pessoas visitarem-no, trazidas por
carros luxuosas, com motoristas de terno e gravata e tudo mais.

- Pois é doutor, eu fiquei sabendo da revolugcao uma semana antes. O
general fazia a barba comigo e ouvi ele comentar sobre isso com o
desembargador que estava na cadeira ao lado. E nem me pediu segredo!

Como eu me mostrasse interessado em saber mais, nao se fez de
rogado, incluindo em suas narrativas detalhes de romances entre
militares e filhas (e filhos) de politicos, de adultérios no primeiro escalao
de governo, desfalques no Banco do Estado, orgias de figuroes — coisas
assim.

Acabei me afastando de tao curioso personagem, o barbeiro Valdemar,
porém a contragosto, nao que o achasse de fato temivel, mas porque
minha bolsa no hospital acabou e nao foi renovada. Algum tempo
depois o vi na rua, bem junto ao local onde havia funcionado a
barbearia onde ele pontificara. A esta altura, o hotel que a abrigava
tinha sido desativado e o ponto entrara em funesta degradacao,
servindo de base para mendigos e viciados em crack. De alguma forma
ele havia escapado da vida de falso louco e quase presidiario, por obra e
graca dos amigos importantes, talvez. Mas agora a sorte nao lhe sorria
mais.

Estava maltrapilho, sujo, com um olhar esgazeado que denunciava que

lhe circulava no sangue, talvez, algo fora do normal. Alias, botou os
olhos em mim, mas vi que ndo me reconheceu, embora eu lhe tivesse
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esbocado um cumprimento. Os dias de gloria de Valdemar, o barbeiro,
haviam terminado, sem duvida. Ali restava apenas um restolho daquela
vida aventurosa da qual compartilhara algumas cenas comigo. O
dinheiro apurado na possivel venda da Solingen deve ter sido
dispersado em fumacas perdidas no ar da metropole engolidora de
ilusoes.

kK%

As calcas do Judas

Ha anos atras, resultado de viagens por regioes insalubres deste pais,
contrai uma hepatite. Até que me curei logo; em duas ou trés semanas
ja nao tinha mais sintomas. O problema foi, para meu azar, que
naquela época, na falta de medida mais resolutivas a tomar, os médicos
colocavam os doentes hepaticos em longas quarentenas de repouso
absoluto. E para piorar, nao sei se exatamente os doutores, ou os
defensores do senso-comum, ainda acrescentavam: faca isso ou vocé
pode pegar uma cirrose! Puro exagero, mas nao havia outra alternativa
senao obedecer...

Na época eu era solteiro e minha familia morava longe e assim nao
podia contar com pessoas proximas para cuidar de mim. Mas por sorte
eu ja tinha a meu lado a preta Luzia, que lavava minhas roupas e dava
uma mao na arrumacao do quarto e sala onde eu morava, pelo menos
uma vez por semana. Menos mal, isso me salvou nao s6 de uma solidao
maior, pois meus poucos amigos, além de uma incipiente namorada,
passaram a evitar o contato comigo. Também me foi de grande e pratica
valia, pois aquele estado de repouso compulsorio — e acho que também
compulsivo — que me foi imposto pelo médico, mal e mal me deixava sair
da cama.

- Luzia, me traga um copo d’agua, por favor...

- Luzia, pegue o jornal na portaria para mim...

- Luzia, veja se as contas do més ja estdo na caixa do correio...

- Luzia isso, Luzia aquilo...

Um dia, junto com Luzia apareceu o Bené, seu filho, garoto de uns
dezesseis anos, de olhos vivazes, sorriso facil e, principalmente, grande

— e talvez excessiva — capacidade de comunicacao.

- Bom dia Seu Jorge, se o senhor precisar de alguma coisa pode falar
comigo!

Luzia endossou o filho:
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- Pode contar com ele, seu moco, é esperto como qué e gosta de ajudar as
outras pessoas.

De imediato nao atinei com que tipo de ajuda o garoto poderia me dar,
mas logo apareceram oportunidades para tanto:

- Bené, da um pulo na banca de revista e veja se a Veja ja chegou.

- Bené, estou precisando de um Sonrisal. Pega uns trocados e va na
farmacia para mim.

- Bené, va na lavanderia e veja se meu terno ja foi lavado e passado.

O rapaz era eficiente. Mesmo nas demandas mais demoradas, como era
o caso de buscar uma encomenda nos correios, eu ficava impressionado
com a rapidez com que ele ia e voltava — e quase sempre cumprindo
com rigor e determinacao o que lhe era solicitado. E até com certa
criatividade:

- Seu Jorge, ndo tinha Sonrisal, eu trouxe Eno. Ta bom assim?

- A Veja da semana ainda nao chegou, esta atrasada, mas eu pedi ao
Seu Joaquim da banca para guardar para o senhor que amanha eu vou
la e pego.

- Legal, Bené, obrigado!

- Mas se o senhor quiser eu trago uma Playboy...

Curiosamente, ele parecia considerar as tarefas que eu lhe passava
apenas como uma espécie de parte de um todo. E este todo consistia em
observar o que ocorria ao seu redor nas caminhadas e vir correndo me
trazer as novidades da realidade la fora. Ou melhor, do que a ele

parecia ser a realidade.

- Seu Jorge, hoje deu policia no supermercado. Parece que estavam
suspeitando de um estuprador escondido ld.

- E tem uns faveleiro descendo do morro e espiando as mulheres nos
banheiros la no clube.

- Diz que la no Colégio das Freiras apareceram quatro alunas gravidas —
e o suspeito é o Padre que vai la dar confissao!

Neste capitulo das transgressoes de natureza sexual ele se exaltava e a
cada vez parecia querer superar a si mesmo:

- O padre agora fugiu, foi para a Itdalia, dizem que vai botar uma clinica
de abortos la.
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- Aquelas meninas do colégio das freiras? Sei ndo, tem um bando muito
sem vergonha la.

- Esses dias vi o porteiro daqui do prédio jogando uns beijinhos para a
mulher do Capitdo que mora no terceiro andar. E ela parece que gostou...

Eita! O tal Capitao do terceiro andar era um sujeito pra la de mal
encarado, que tinha criado caso com alguns vizinhos em baixo e em
cima dele, sendo odiado e temido entre os moradores, conforme Luzia,
que trabalhava para outras pessoas no prédio, ja havia me revelado. Eu
via o tal sujeito subir e descer as escadas, num passo de marcha unida,
sempre carregando na cintura sua pistola automatica do Exército.

E Bené me trazia mais noticias, cada vez mais picantes:

- Nao é que estava passeando no parque, la para os lados da lagoa e vejo
roupas de homem e de mulher escondidas atrdas de uma moita?

- E adivinha, Seu Jorge, quem é que tava nadando nuzinhos por la?
- Quem era, garoto?
- Hahaha nem imagina! O Capitdo mas a muié do Mané porteiro!

- Nao era o contrdario esta histéria? O Mané mais a mulher do Capitdo? -
Era também, mas agora vi que tinha chumbo trocado. Vé se pode...

Neste ponto da conversa, achei que era minha obrigacao alertar o Bené,
que eu nao sabia ser apenas ingénuo ou mesmo mal-intencionado,
quanto ao risco de se propagar fofocas, ainda mais se tratando de gente
de ma catadura, como certamente era o caso do tal Capitao. Ele deu de
ombros...

Os dias se passaram, eu comecei a ficar sem nauseas, o apetite
melhorou, minha urina voltou a cor de sempre, a namorada resolveu
reaparecer. Enfim minha vida foi tomando o curso normal. Mas achei
por bem nao estimular a “criatividade” do moleque, porque eu ja
percebia que ele era movido pelo combustivel da curiosidade. Mas eis
que um dia ele me chega palido e ofegante:

- Seu Jorge, tenho que dar um jeito de desaparecer daqui por uns tempos!

- Calma garoto, o que aconteceu? Suas histérias, garanto, estdo
complicando sua vida...

Ele entao me revelou seu drama. Ele simplesmente resolveu pregar uma
peca no Capitao, quando, segundo ele, surpreendeu os banhistas nus.
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E escondeu as calcas do homem, se mandando dali em seguida. Achou
que estava a salvo, mas tinha acontecido uma coisa complicada. Ele
havia cometido um erro terrivel. Tanto que agora estava até com medo
de ser morto por causa daquilo.

- Desembucha garoto infeliz! O que aconteceu?

- O senhor ndo imagina. A mog¢ada da rua estava preparando uma festa
junina e iam queimar o Judas. Mas precisava de roupas para fazer o
boneco e faltava justamente uma calca. Eu sabia onde tinha uma
escondida e fui buscar...

- Caramba! E ai?

- Ai vieram me contar: o Capitdao passou por la e danou a perguntar a
todo mundo quem é que tinha trazido aquelas calgcas para o Judas que ia
ser queimado.

- Ta maluco, Bené...

- E ndo teve um infeliz la que me dedou? Falou pra ele que fui eu que
apareci com aquilo!

- Se deu mal, hein...

- E agora o que eu faco? O Senhor nao podia me esconder em sua casa
por alguns dias?

- Vou pensar...

- E agora o que eu faco! Minha vida vai se acabar!

O dilema! Morando neste apartamento de um quarto, onde mal consigo
espreguicar de forma confortavel, mal e mal recuperado de uma
hepatite, com a namorada agora a me procurar cheinha a de amor pra
dar... Logo nesta hora me aparece um pedido assim, homiziar um quase
assassinado!

S6 mesmo me escondendo por alguns (ou muitos) dias.

E agora, o que eu faco? — me pergunto eu.

kK%

A janela indiscreta

Eu bem vi que o porteiro tentava me avisar de alguma coisa. Nao dei

muita atencao, pensei que ele falava dos pivetes que andam por ali.
Com estes ja estou acostumado, nao levam a melhor comigo. Mas dessa

219



220

vez 0 perigo era outro, uma calcada escorregadia. E assim eu fui parar
no chao. Ato continuo, no Pronto Socorro.

E agora em casa estou eu, com a tibia partida, minimo vinte dias de
repouso forcado, me arranjaram até uma cadeira de rodas, para me
locomover pela area na qual um simples degrau se interporia como uma
muralha.

Meus pensamentos iniciais foram para James Stewart, o fotografo
acidentado no filme de Hitchcock, A Janela Indiscreta, que acaba
descobrindo um crime, gracas a sua observacao dos vizinhos. Em
sintonia com ele tenho a minha disposicao apenas esta janela e uma
varandinha, nos fundos de casa, pois nao sou fotéografo, muito menos
profissional. Neste quesito, alias, tenho apenas a camera do celular,
embora nao chegue a dominar todos os recursos que ela me oferece. Ah,
sim: me falta também uma boa Grace Kelly. Mas ai seria querer demais.

Mas nesta primeira semana de prisdao domiciliar comecei a praticar uma
coisa que em minha vida normal nao fazia. Primeiro, perceber que
existem vizinhos por aqui. E também que eles tém vida e se agitam o
dia inteiro. Além de comecar a sentir certo prazer em bisbilhotar seus
movimentos.

E o melhor € que, mesmo nao sendo fotografo, descobri que também
disponho de um instrumento que faz meus dias menos monétonos. Ou
seja, na falta de uma camera e capacidade para manusea-la, conto com
um computador portatil, no qual brinco de fazer uns textinhos
despretensiosos — ou nem tanto. Mas agora a ocasiao se me oferece de
mao cheia, e assim me inflo com a habitual veleidade de finalmente ser
um quase — ou pseudo — escritor. Quem sabe também descubro algum
crime por aqui como fonte de narrativa?

Esta mulher da casa do lado, por exemplo. Ja vi que tem um filho, uma
crianca de quatro ou cinco anos. Trata-o com carinho e zelo, mas
curiosamente nao o tem consigo durante todo o tempo. No ultimo final
de semana, por exemplo, ele nem apareceu por ali. Em seu lugar um
sujeito de barba e cabelo ruivos, portador do habito de dormir e acordar
tarde, fumar a toda hora alguma coisa com odor de corda queimada e
tocar sanfona em altas horas. E de quebra andar pelado pela casa,
aproveitando para fazer uns passos de danca em tal estado. Enquanto
isso sua hospedeira passa horas e horas concentrada em seu
computador, com a devocao de quem esta escrevendo uma tese de
doutorado ou algo assim.

Ha também uma faxineira que vem uma vez ou duas por semana, mas
limpeza mesmo aparentemente so6 acontece quando ali chega uma outra
mulher, esta de cabelos brancos, que tem todo o ar de mae da dona da
casa e inclusive € chamada pela crianca de vové. Parentesco
esclarecido, portanto. Quando vovo esta em casa, o ruivo nao aparece e,
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portanto, nao faz o habitual desfile em pelo. E vovo bem que se esmera
nas tarefas de faxina, que incluem até mesmo limpar a caca do
cachorro. Quem nao queria ter uma mae assim?

Do outro lado, mas ainda com visao acessivel através do meu novo
veiculo de duas rodas paralelas, uma mulher que aparentemente mora
com um filho. Ou, pelo menos, com uma criatura que somente aparece
por la depois de altas horas, se € que aparece. A moradora principal é
da minha idade, longe de ser uma jovem, portanto. Mas trabalha como
uma condenada, todo o dia. E uma casa grande, de trés pavimentos e
com frequéncia a vejo na sacada do andar de cima, na janela do que
parece ser a cozinha logo abaixo, e também no quintal. Sempre com
uma vassoura ou espanador na mao, chegando ao cumulo de se
apresentar com tais instrumentos as vezes por duas ou trés vezes ao
dia nos diferentes comodos da casa. Isso quando nao esta no quintal,
varrendo folhas secas ou tratando das galinhas.

O filho, ou aquele sujeito que supostamente possui tal condicao,
raramente aparece, a ndo ser nos finais de semana, quando enche a
casa de sons, parecendo aficionado nos standards americanos dos anos
50. Esta € a parte boa, pelo grau, digamos, democrdtico com que coloca
botao de volume de seu aparelho de som ao alcance dos vizinhos. Mas
nao se pode negar, tem bom gosto na sua selecao. Gosto especialmente
das faixas instrumentais com Brubeck, Duke Welington, Armstrong, BB
King e outros monstros do jazz e blues. Nao me incomoda, em absoluto.
Alias, dou gracas a Deus por nao ter na casa ao lado um apreciador do
género sertanejo, como € o caso do casal dos fundos.

Nos finais de semana, porém, o panorama proporcionado por tais
vizinhos é outro. A eterna faxineira descansa a vassoura e o espanador,
bem como da lida do galinheiro. Ali pela seis da tarde da sexta-feira
aparece toda empetecada, cabelo arrumado, salto alto, lindos vestidos
em cores metalicas e brilhosas. Aparentemente vai a algum lugar de
pompa e circunstancia. Um clube de danca, ou algo assim. Mas o
pequeno volume retangular escuro que leva a tiracolo me desperta
suspeitas de que talvez seja uma biblia. Sabe-se la. Do alto de minha
cadeira de rodas € impossivel descobrir. Mas me deixa curioso, sem
duvida.

Apos a saida da matriarca, o jazz lover entra em cena, nao tao
aprontado como sua suposta mae, mas vestido mais casualmente, de
camiseta e shorts, as vezes apenas de cueca. Transita entre os andares
sempre com um copo na mao, sem deixar de abastecé-lo a cada
aparicao. Nao raramente recebe convidados, sendo o mais frequente
desses uma moca que chega em moto taxi. Esta, pelo visto, € a visitante
preferida, pois costumeiramente atravessa a noite junto dele, escutando
Glenn Miller, Ray Charles, Nat King Cole and others. Quando chega a
vez de Chat Baker as luzes geralmente se apagam e isso me impede de
dar noticias sobre o que mais acontece.
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Nao sei dizer, contudo, a que horas retorna a sua morada aquela dama
de salto alto e vestido metalico. Certamente estou em pleno sono
quando isso acontece.

Mas eu falava de dois apreciadores de musica sertaneja. Sim, porque na
casa dos fundos mora um casal. Nao os vejo, alias, nunca os vi, sendo o
nosso territorio confrontante ocupado por uma sebe de bambus bem
alta, plantada por mim mesmo alguns anos atras, exatamente com a
finalidade de me oferecer isolamento, pelo menos visual. Tudo bem com
relacao a visdo, mas infelizmente sou obrigado a ouvi-los, ndo s6 em
sua impressionante selecao de fulanos & beltranos, em seus trinados
chorosos, a narrar amores perdidos e traicoes. Se fosse somente isso,
tudo bem. Mas tem mais: brigam o tempo todo, em altos brados e em
total variedade de impropérios, dirigidos nédo s6 a si mesmos, como a
outras pessoas da familia, a relacionamentos pretéritos e até a geracoes
passadas, pelo que deduzo.

Outro dia creio ter ouvido homem dizer algo como: um dia acabo com
vocé — nao sabendo exatamente o que “acabar” poderia significar. A
mulher gritou de seu lado: pois acabe agora, se for homem. Seguiram-
se, porém, alguns minutos de obsequioso siléncio, interrompidos pelas
vozes de uma das tais duplas preferidas deles, gemendo em glorioso
falsete é o amooooor...

Semana passada percebi que o homem tinha ficado sozinho em casa.
Como soube disso? Eu os ouvi se despedindo, ora essa! E o sujeito ficou
por ali fazendo telefonemas para Deus e todo o mundo, sempre em altos
brados. E ouvi que ele chamava, a plenas onze horas da noite, uma tal
de Roberta — que aparentemente negava a ele algo muito desejado. E eu
o ouvia argumentar, quase choramingando: deixa disso meu bem, esta
tudo tranquilo aqui, ela foi para a casa da mae, sé6 volta semana que
vem, estou esperando vocé... E por ai a fora.

De fato, ele tinha razao na sua conversa com Roberta. Depois de uma
semana ela voltou. E nao haviam se passado duas horas de sua
chegada quando as brigas furiosas recomecaram. E as rodadas
sertanejas também.

Pois €, a vida ndo € nenhum filme. A comédia humana real € bem pior e
nem se fazem enredos como os de antigamente. S6 sei que nao posso
me queixar: este caldo ralo e reles de platitudes, paixoes, baixarias e
algum mistério que percebo através de minhas janelas deve ter me
ajudado na formacao do calo 6sseo pelo qual minha tibia tanto ansiava.

E melhor ainda, eu finalmente encontrei um tema para desenvolver
neste meu querido Dell, que ha tempos s6 andava em modo off.

kK%
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Quadrilha moderna

Joao amava Teresa que amava Raimundo / que amava
Maria que amava Joaquim que amava Lili / que ndo amava
ninguém. Jodo foi pra os Estados Unidos, Teresa para o
convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para
tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que nao tinha entrado na histéria. Carlos Drumond de
Andrade - Quadrilha

Joao amava Teresa. Desde criancinha, no Jardim de Infancia, ele ja
tinha se declarado a ela, quando dancaram a quadrilha junina juntos.
Os pais de Joao e Teresa eram amigos. Ou melhor, o pai de Teresa e a
mae de Joao, porque a mae de Teresa tinha morrido e a mae de Joao
era separada do marido. Ah, eles moravam no mesmo prédio também.
Vinham da aula juntos, as vezes buscado pelo pai de Teresa ou pela
mae de Joao. E as vezes iam assistir algum filme juntos na TV. Isso foi
durante alguns anos. Mas depois a mae de Joao arranjou um
companheiro e se mudou daquele prédio. Alias, mudou de cidade.

Anos depois, o companheiro constante de Teresa, se chamava
Raimundo. Mas como achasse seu nome muito feio, pedia que lhe
chamasse de Ray, assim, com “y”. Era um cara bonito, o mais bonito de
seu pedaco, o mais cobicado pelas meninas. Teresa, que nao era nada
feia se encantou com ele também. Ela era alguns anos mais velha do
que ele, mas mesmo assim resolveu ficar a seu lado. Conviviam todos
em uma turma grande e muito unida, na qual aquela velha historia de
“ninguém € de ninguém” era levada a sério. Teresa tinha um caso ou
algo parecido com Ray — ela nao negava isso — mas ao mesmo tempo
sabia que ele vivia em clima de romance com outras mocas. Ela acabou
achando aquilo normal. Amor a todos e a tudo, poliamor como agora se
diz era a segunda regra ali. A primeira era a de que nao havia regras. E
assim Teresa, criada em familia catélica e conservadora, foi passando
de mao em mao, sem culpas, pois ao mesmo tempo se dava ao direito
de escolher, com critérios proprios dela, a que mao ou maos se
entregar. E eram todos felizes.

Mas Ray parecia gostar mesmo, de fato, era de Maria. Parecia apenas,
pois na pratica era dificil saber com quem ele andava em cada
momento. Mas com Maria ia ao cinema muitas vezes, dormiam um na
casa do outro, conviviam intimamente dentro das proprias familias.
Saiam muito para acampar e coisas assim, ele (ou ela) e mais um, dois
ou duas, apertados em uma barraca, banhando-se felizes em
cachoeiras, nus como a natureza os criou. E todo mundo achava
normal.

Maria era meio louca. Nesta historia de amor livre, entao, ninguém a

superava. Estava com Ray, aparentemente, em muitas ocasides, mas
ninguém se surpreendia quando a encontrava, dentro de um cinema,
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no parque de diversdes ou em um show musical, nos bracos de algum
outro rapaz. Sem esconder nada; ao contrario, parecendo fazer questao
que a vissem assim, em clima de total descontracao e felicidade. Qual o
problema?

Mas o mais constante dos casos de Maria era Joaquim, principalmente
depois que Ray elegeu como seu principal amigo um rapaz chamado
Norberto, ou Beto. Joaquim era um bom moco, filho de familia pobre.
Muito timido. Parecia nunca estar a vontade com as doideiras de Maria,
mas a acompanhava nos banhos de cachoeira, nos acampamentos, nos
shows de rock. Com e sem Raimundo presente, isso nao fazia diferenca
para eles. Ou melhor, fazia alguma diferenca para ele, sim, que tinha
muita vontade de que Maria fosse uma moca igual as outras. Em
termos: aquelas mocas que ele e sua familia conheciam, que
frequentavam igrejas e faziam questao de chegarem virgens ao
casamento. Nada a ver com Maria, aquela doidinha.

Mas um dia Joaquim conheceu Lili, mesmo que ainda nao tivesse
deixado de aplicar bons beijos e apalpadelas em Maria. Lili parecia ter
tudo o que ele sonhava: era muito séria, usava roupas discretas, nao se
despia em publico e nunca havia namorado ninguém. Para que procurar
mais? pensou ele. Arranjou uma desculpa para se afastar de Maria e
ficou com Lili.

O problema € que Lili nao retribuia intensamente os cuidados de
Joaquim. Andava com ele por todo lado, menos para frequentar igrejas,
que nao eram a praia dela. Recusava-se a namorar, dizendo que a
amizade era o melhor dos sentimentos. Mas sera que gostava de
alguém? Que nada, gostava sim. S6 que nao podia contar para
ninguém, porque ela gostava de uma menina como ela. Seu nome era
Gloria e era em tudo parecida com Maria, nas roupas, no jeito discreto,
na castidade aparente.

Mudam-se os tempos, muda-se a vontade, como ja dizia o poeta...
E o tempo passou para todo mundo.

Joao foi para Portugal trabalhar como motorista de aplicativo. Comeu o
pao que o diabo amassou. Falar a mesma lingua nao era nada, diante
do abismo cultural que ele logo descobriu existir entre ele e os naturais
da terra. Acordava todo dia as quatro da madrugada e ia pegar o carro
num estacionamento remoto, ainda a mais de uma hora da cidade onde
ele exercia seu oficio. Entrou na fila para obter cidadania, ou pelo
menos autorizacao para trabalho regular, mas passados muitos meses
comecou a constatar que seu lugar talvez fosse no Brasil mesmo. Ele
comecou a namorar uma estrangeira, como ele, albanesa ou bulgara,
nao sabia bem e que atendia pelo estranho nome de Penca. Ele nunca
conseguiu saber se gostava realmente dela, ou vice versa, e decidiu
voltar para sua terra natal. A vida em terra estranha, e ainda mais paga
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em Euros lhe parecia inviavel. Por alguma razao misteriosa, nas noites
com Penca sentia saudades de sua namoradinha de infancia e
adolescéncia, Teresa.

Teresa esqueceu-se de Joao e de Raimundo. Depois de muitos amores,
gloriosos ou vulgares, resolveu fazer daquilo profissao. Acompanhava
senhores circunspectos a noites de gala, teatros e 6pera. Depois se
despia para eles, em ambientes reservados. Sexo, ndao. Nao fazia parte
de seu repertorio. Mas também nao dispensava algum parceiro
ocasional, quando a vontade aumentava. E estes foram tdo numerosos
que ela mal se lembrava dos nomes de um ou dois. Um dia comecou a
se sentir fraca e febril, incapaz até mesmo de atender um bom e
conhecido velhinho em alguma tertulia noturna. Foi ao médico e
descobriu o que ja temia. Morreu de Aids alguns meses depois.

Ja Raimundo, Ray para todos, nunca se casou com ninguém, pelo
menos formalmente. Aos poucos descobriu que se dava bem era com
rapazes, mais do que com mulheres e resolvi se assumir de vez.
Arranjou um namorado chamado Moacir e virou um daqueles sujeitos
que a rapaziada chama de Tiozdo, sempre disposto a pagar um jantar,
uma cervejinha, ou dar um presente a quem estivesse disponivel a estar
com ele. Moacir foi preso depois de tentar enforca-lo, depois de uma
discussao na cama, pela madrugada. E depois disso ele virou apenas
uma sombra daquele glorioso e lindo Ray que fora um dia.

Maria, depois de anos de vida intensa e alegre, virou evangélica e com
isso conquistou Joaquim, que passou a frequentar a igreja junto com
ela, com a maior alegria e devocao.

Lili suicidou-se...

J. Pinto Fernandes, que tinha também tentado um dia vencer as
resisténcias de Lili, e que nao tinha entrado na historia, agora namora
Natércia, que também nao tinha entrado nesta e em nenhuma outra
histéria. Ambos sdo funcionarios publicos, ganham bem, tém casa
propria, dois carros na garagem e filhinhos lindos. Nao sabem o que é
poliamor e acham que andar pelados por lugares publicos, ter relacoes
sexuais com desconhecidos ou recém conhecidos e, principalmente,
fazer amor com pessoas do mesmo sexo sdo atos estranhos, que
escapam as regras da natureza. Mas sempre dizem que que respeitam
quem aprecia tais coisas, desde que nao afetem ou que sejam com seus
proprios filhos, € claro. Pelo que se sabe estao muito felizes em seu
casamento.
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