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Triste (mas nem tanto) Horizonte  

Drummond se indagava: “por que não vais a Belo Horizonte? a saudade 
cicia e continua, branda: Volta lá.” Sem maiores pretensões de querer me 
comparar com o poeta-maior, devo admitir que às vezes tal pergunta 
também me passa pela cabeça. Assim como ele, vivi um tempo na 
cidade e depois me mudei, para voltar ali apenas esporadicamente. 
Neste aspecto, contudo, levo por assim dizer uma vantagem sobre ele, 
que viveu lá, ao que me parece, no máximo uma década, quando eu ali 
passei os primeiros 22 anos de minha vida. E, ao contrário dele, volto lá 
no mínimo duas ou três vezes ao ano, sem me fazer de rogado, por 
ainda ter na cidade filha, netos, irmãos, sobrinhos, e principalmente 
uma mãe. De modo que não me seria coerente proferir como ele um 
carrancudo: Não. Não voltarei para ver o que não merece ser visto, o que 
merece ser esquecido, se revogado não pode ser. Confesso que às vezes 
me sinto assim, meio gauche com a cidade, portador de duas alegrias 
quando vou até lá: a de chegar e a de sair, não sei qual das duas a mais 
significativa. Mas não posso negar que ali passei anos bem felizes, mas 
não somente isso, foi nela que pude fazer toda minha formação escolar, 
profissional, intelectual, amorosa, espiritual. No meu caso particular, 
com efeito, não dá para esquecer aquela urbe provinciana saudável, de 
carnes leves pesseguíneas e para tanto, realmente, nem preciso me 
esforçar. Penso que um pouco de minha sintonia (não direi admiração e 
nem mesmo amor...) com Belo Horizonte pude trazer à luz em meu livro 
de memórias Vaga, lembrança (ver link) e resgato aqui alguns trechos 
que falam da minha relação com esta cidade, afinal, detentora de um 
horizonte que definitivamente não me traz tristeza e muito menos algum 
amor mal resolvido ou destroçado.  

Aqui vai... 
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 Para quem não me conhece, esclareço... 

Sou Flavio Goulart, nasci em 1948 em Itabira-MG, pois meu pai, que 
veio de Pains, no oeste de MG se encontrou com minha mãe nesta 
cidade. Sou por assim dizer filho do esforço de guerra brasileiro, pois 
meu pai foi para Itabira exatamente para trabalhar na Cia Vale do Rio 
doce. Se quiserem, podem também me tratar como autêntico produto 
do baby-boom pós Segunda Guerra.  

Vivi em Itabira apenas no meu primeiro ano, tendo minha família se 
mudado em 1949 para BH, onde cresci, fiz amigos, cursei faculdade e 
me casei, até que me mudei de lá em1973 para não mais voltar. Depois 
disso residi em São Simão (Goiás), Uberlândia e Brasília, com três 
passagens pelo Rio de Janeiro, para cursos na Fundação Oswaldo Cruz. 
Passei também um período sabático entre Cascais e Lisboa, em 
Portugal. Assim se resume o meu curriculum vitae em matéria de 
cidades onde habitei.  

Duas linhas sobre Itabira: na infância e na adolescência estive por lá 
algumas vezes, em férias inesquecíveis, sempre tentando me fazer parte 
do famoso poema de Drummond, aquele que fala em um “retrato na 
parede”. Logo vi, porém, que eu não era tão ferreamente triste ou 
orgulhoso, embora aquelas noites brancas e frias de minhas férias de 
julho combinassem bem com meus hormônios nascentes e me 
trouxessem boas sensações, por exemplo, que havia garotas 
interessantes naquele corredor de footing que corre entre a Praça de 
Batistinha e o Clube Atlético Itabirano. Com uma tosca câmera “120”, 
presente de uma tia, documentei alguns daqueles casarões com a 
paisagem escavada do ex-Cauê ao fundo e orgulhosamente coloquei a 
fotografia em meu quarto, com a devida menção ao poema de CDA: 
“mas como dói”. Mas em verdade nem doía nada, era puro gênero...  

Belzonte, esta sim, é a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por 
inteiro, do Prado à Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca 
ao Sion; da Nova Suíça a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo 
Mercado Central. Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei, 
conheci, além de ter praticado outros verbos, nem todos publicáveis, 
com os quais se compõe a condição humana. Duas alegrias me traz hoje 
esta cidade: a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um 
genesis perfeito para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e 
talvez algumas qualidades. Nada mais, nada menos 

A esta altura da vida, vivendo ou não mais não sei quanto tempo – não 
importa – algumas perguntas certamente se impõem: valeu a pena ter 
feito o que fiz? Morado onde morei? Fiz o que pude? Deixei amigos 
verdadeiros? As pessoas terão de mim mais as boas do que as más 
lembranças?  
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De certa forma, escrever coisas assim, como fiz recentemente de forma 
mais ampliada (mais de 400 páginas de memórias... ninguém merece) 
representa uma tentativa de me justificar perante um suposto tribunal. 
Ou sendo menos dramático: pode também ser um depoimento perante 
amigos.  

Mas acima de tudo há outra pergunta mais forte do que todas as que 
estão acima, impertinente esta: alguém vai se lembrar de mim? 
Entretanto, pode ser que nunca se reúna tal plateia como aquela acima 
para me ouvir. Mas não custa dizer que em textos como este revelo que 
vivi e confesso algumas vitórias e alegrias, não deixando de incluir 
alguns pecados menores também, já que os grandes pecados 
certamente embarcarão comigo, secretamente, rumo ao incógnito.  

De minha cidade natal, Itabira, não posso deixar de registrar algumas 
palavras. Na infância e na adolescência estive por lá algumas vezes, em 
férias inesquecíveis, sempre tentando me fazer parte do famoso poema 
de Drummond, aquele que fala em um “retrato na parede”. Logo vi, 
porém, que eu não era tão ferreamente triste ou orgulhoso, embora 
aquelas noites brancas e frias de minhas férias de julho combinassem 
bem com meus hormônios nascentes e me trouxessem boas sensações, 
por exemplo, que havia garotas interessantes naquele corredor de 
footing que corre entre a Praça de Batistinha e o Clube Atlético 
Itabirano. Com uma tosca câmera “120”, presente de uma tia, 
documentei alguns daqueles casarões com a paisagem escavada do ex 
pico do Cauê ao fundo e orgulhosamente coloquei a fotografia em meu 
quarto, com a devida menção ao poema de CDA: “mas como dói”. Mas 
em verdade nem doía nada, era puro gênero...  

Belzonte, esta sim, é a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por 
inteiro, do Prado à Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca 
ao Sion; da Nova Suíça a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo 
Mercado Central. Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei, 
conheci, além de ter praticado outros verbos, nem todos publicáveis, 
com os quais se compõe a condição humana. Duas alegrias me traz hoje 
esta cidade: a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um 
gênesis perfeito para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e 
talvez algumas qualidades. Nada mais, nada menos 

Assim, fazendo um balanço de minha vida, vejo que posso valorizar 
alguns aspectos dela, vividos em minhas duas primeiras décadas e 
tendo como palco a cidade de Belo Horizonte. Não sei bem se isso 
responderia às perguntas que fiz acima, mas talvez ajudem a esclarecer 
respostas a outras questões que nem consegui formular ainda.  

Além de ter vivido em pelo menos cinco cidades diferentes, o que sem 
dúvida me trouxe experiências essenciais não posso deixar de destacar 
alguns acontecimentos vividos ou presenciados por mim, que não foram 
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poucos, claro, afinal já acumulo neste momento nada menos do que 
setenta e seis anos de vida. São os seguintes que considero mais 
importantes: meu comparecimento à inauguração de Brasília em 1960; 
minha opção em sair de uma zona de conforto do Colégio Estadual e 
migrar para o Colégio Universitário da UFMG em 1966; o alcance de 
uma bolsa de estudos na Universidade Harvard, nos States, em 1970; 
minha opção, junto com minha mulher Eliane, de deixarmos outra zona 
de conforto, em BH, para ir para o Oeste, para o interior de Goiás, em 
1974; ter aceitado os convites para ser Secretário Municipal de Saúde 
em Uberlândia, em 1983 e depois em 2003; ter feito a opção por morar 
em Brasília, em 1991, abandonando assim outra situação confortável, 
que era a vida em Uberlândia; minha participação, hoje meio esquecida, 
no Movimento Municipalista de Saúde nos anos 80.  

Tudo isso e mais, é claro – e principalmente – da paternidade de cada 
um dos meus cinco filhos, Daniela (1974); Mauricio e Fernanda (1976); 
Flavinho (2003) e Sophia (2006) e dos netos que deles derivam, 
Francisco, Martim e Gonçalo.  

Mas o que eu teria produzido, de fato, de importância, de alcance social 
ao longo de minha vida? Não se trata de modéstia, foram poucas coisas 
mesmo. Mas em três delas ninguém me tira o orgulho de ter 
participado, diretamente, com muita crença e afinco. Primeiro, o tal 
movimento municipalista, no qual ajudei a fundar duas entidades hoje 
da maior relevância na política de saúde no Brasil, os Conselhos de 
Secretários Municiais de Saúde de MG e Nacional (Conasems). Orgulho-
me também de ter criado o estágio dos alunos de Medicina da UnB em 
Ceres, depois de três décadas de afastamento da Faculdade deste tipo 
de atividade, em parceria com uma pessoa certa para viabilizá-lo, meu 
amigo Vitor Machado, que tão cedo nos deixou. Por último ressalto a 
criação e a operação do blog Saúde no DF, cujo slogan é A Saúde no 
Distrito Federal tem jeito! no qual, em seis anos ininterruptos de 
funcionamento, já botei para circular mais de três centenas de 
matérias. Só não me perguntem pela real repercussão e influência disso 
na política de saúde desta cidade. Um dia, quem sabe...  

Obrigado a todos que estão generosamente encarando a presente leitura 
mesmo que seja apenas a deste prólogo, o que já me honra muito.  

 Entre Prado, Carlos Prates, Lagoinha 

Anos 50. É provável que alguma coisa do que está sendo contada aqui 
não tenha acontecido nem no local, nem no tempo ou com as pessoas a 
que me refiro. Não importa. Vamos combinar: falo do que me lembro e 
como me lembro, tendo como ponto forte as coisas boas ocorridas. 
Permitam-me organizá-las e contá-las do meu jeito. Nada é mentira; ou 
pode ser que seja... O que não é mentira pode ser também invenção, 
como dizia Manoel de Barros.  
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Reconstituir a infância é tarefa doce, mas complexa, para a qual é 
preciso liberdade não só de narrativa como de criação. Aqui, assim, eu 
narro e crio. Para me redimir, apelo a vocês como minhas testemunhas, 
que não seja para atestar veracidade, mas para se alegrar e curtir 
comigo os tempos de infância. Recordo Camões “Do mal ficam as 
mágoas na lembrança, e do bem (se algum houve) as saudades”. Mas 
nessa minha história o bem predomina, se impõe, deixa saudades. É 
nisso que estou interessado.  

É tempo, ainda, de lembrar que o que escrevo vai em memória dos 
personagens dos anos cinquenta que já se foram, mas me esperam em 
algum lugar: avós Terezinha, Ermelinda, Altivo, Dodora, Zezé e Marina; 
tios José Marcos, Duílio, Clarinha, Virgílio, Lauro, Waldir, Agnelo, 
Ricardo, Roberto, Aucélia, Edgard; primos Mateus, Marcos e Débora.  

Acho que minhas primeiras lembranças na vida são do bairro do Prado, 
em Belo Horizonte, onde moramos, entre 1949, quando viemos de 
Itabira para a Capital, até 1953 ou 54. Foram várias casas habitadas 
pela família e a lembrança que tenho talvez inclua partes de uma delas 
misturada com partes de outras, formando uma espécie de quimera 
residencial. Antes disso morei em Itabira, não por “alguns anos”, mas 
apenas um, do qual, naturalmente não tenho a mínima lembrança. Só 
sei que ali minha primeira moradia foi a casa dos meus avôs, na Rua 
dos Padres, logo que nasci; depois, a Fazenda do Pontal – endereço 
histórico! – e em seguida a Chácara da Conceição, da Cia. Vale do Rio 
Doce, onde meu pai dava expediente.  

Em 1949 a família veio para Belo Horizonte e então perdi para sempre 
meu estatuto de filho único, com o nascimento de Eugênio. Chegamos 
ao Prado pela rua Pedra Bonita, depois na rua Hipódro mo (hoje Cura 
D’ars) e a seguir Turfa. Tenho poucas lembranças dessa época, pois vivi 
ali ainda na primeira infância, de um a cinco anos. Mas por exemplo, 
retive a imagem de aviões despejando panfletos de propaganda política – 
isso mesmo – naquele tempo a panfletagem era aérea. Desses panfletos 
tenho uma lembrança vaga: a presença do ícone da foice e do martelo. 
Não sei se eram contra ou a favor dos comunistas, mas só sei a que a 
marca estava lá. De toda forma, eram anos em que o antigo PCB já 
estava proscrito do cenário da política brasileira.  

No Prado talvez meus pais tenham encontrado uma realidade urbana 
muito próxima de suas origens interioranas, em Itabira e Pains. Ruas 
quase desertas de carros, cobertas no intervalo dos paralelepípedos por 
uma grama rala. Muitos lotes vagos, casas modestas. O Prado era 
abrigo de uma classe média que já não cabia nos setores destinados aos 
“Funcionários”, mas afortunados o bastante para não precisarem morar 
no Mato da Lenha ou no Barreiro... Eu disse paralelepípedos, mas 
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talvez fossem “pés de moleque”; o fato é que ainda não havia asfalto 
naquele tempo. Nem assaltos.  

No Prado morava também um importante personagem de minha 
infância: o Juca, de quem falarei mais adiante. Por ora basta dizer que 
ele era primo em segundo grau de meu pai e era farmacêutico, mas 
daquele tipo antigo, prático de farmácia que revalidou sua situação para 
se ajustar às normas do novo mundo regulado e urbano que nos anos 
50 começava a se impor no Brasil. Juca era dono de uma farmacinha 
na rua então chamada Hipódromo, hoje Cura D’ars, bem em frente à 
grande igreja que lá está, construída lentamente justo naqueles anos 
que morávamos ali perto. Na verdade, ele era uma espécie de Dr. Jekill 
e Mr. Hyde para eu e meus irmãos, temido, por um lado, pelas 
dolorosas injeções que nos aplicava; estimado, por outro, por nos trazer 
da farmácia as famosas “caixinhas”, embalagens de remédios, ampolas 
e outros artefatos, já vazias, com as quais fazíamos carros, casas, 
edifícios – devem ter sido os primeiros brinquedos que conhecemos de 
verdade, numa época em que o plástico era raro e caro – e o consumo 
da classe média bastante limitado.  

No Prado, ainda, tive a minha primeira experiência como motorista, 
muito malsucedida, por sinal. Foi assim: morávamos na rua Turquesa 
esquina com Turfa e meu pai tinha um caminhão Chevrolet Gigante, 
com o qual ganhava a vida na ocasião. A rua Turquesa tinha uma 
pequena inclinação e por uma daquelas manias infantis (eu devia ter no 
máximo quatro ou cinco anos), devidamente assessorado por meu tio 
Willer, apenas um pouco mais velho do que eu, mexe daqui, mexe dali, 
quando nos demos conta o caminhãozinho tinha ganhado movimento, e 
descia a rua de ré. Por sorte, a direção virou, o veículo fez uma 
trajetória de meia lua e foi de encontro ao muro do vizinho, posto ao 
chão de imediato. Felizmente as maiores consequências foram essas, 
certamente corrigidas pela cobertura do prejuízo por meu pai. Eu, tão 
garoto, fui absolvido – mas não sei se meu tio também. Um dia ainda 
pergunto isso para ele.  

Depois de morar no Prado, fomos para o Calafate, logo ao lado; depois 
no Carlos Prates, mais adiante e ainda depois, para horror de minha 
mãe, na Lagoinha, que ela ainda hoje prefere chamar de São Cristóvão, 
na verdade um nome que não pegou, por ser apenas uma artimanha 
para afugentar o fantasma que assombrava a nossa família de classe 
média aspirante de tempos (e recantos) mais risonhos. A Lagoinha era o 
fim da picada, então, lugar de boêmios, de prostituição, de comércio de 
segunda categoria, de oficinas mecânicas. Era preciso fazer exorcismos 
para espantar o mal que o nome “Lagoinha” trazia. Isso, entretanto, 
acabou muitos anos depois, quando ninguém mais usava o nome do 
santo para, em troca, dizer com orgulho algo como: “eu nasci, cresci e 
vivi na Lagoinha”. Que este bairro já deu até livro!  
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Uma palavra sobre o Carlos Prates, bairro mais tradicional do que a 
embalagem de Maizena. Tivemos ali pelo menos dois endereços, rua 
Manga e rua Sabinópolis, fora a casa da rua Três Pontas em que meus 
avós paternos moraram por alguns anos e onde eu e meus irmãos 
éramos, naturalmente, muito bem recebidos. O Carlos Prates, naquela 
época, já era um bairro densamente povoado. Sua origem fora como 
colônia agrícola, com foco certamente nas terras baixas e úmidas da 
grande baixada que hoje é a avenida Pedro II. Mas guardava algumas 
relíquias de sua condição de periferia no passado, por exemplo, o 
Cemitério do Bonfim, do outro lado da baixada, mas dominando a 
paisagem ao Norte, além da clínica da família Bizotto, destinada ao 
tratamento da tuberculose. Não esquecer que a Belo Horizonte do início 
do século era a meca da cura da tal moléstia, pelos seus famosos “ares”. 
Noel Rosa e muitos outros que o digam. Que falta faziam a hidrazida e a 
estreptomicina.  

O Cemitério do Bonfim, longe de assustar, nos divertia, pois nas noites 
da Três Pontas sua visão, como mancha escura, fatalmente puxava, por 
parte dos adultos, as famosas histórias de assombração, que se por um 
lado metiam medo, por outro eram esperadas com alegre ansiedade. Era 
possível ver de longe também, se é que não fui enganado ou 
sugestionado pelos adultos, as emanações do “fogo fátuo”, que era 
traduzido cientificamente para nós como “o pum dos defuntos”.  

Já a clínica de tuberculose assustava mais, evitávamos mesmo de 
passar por suas calçadas nos passeios com as tias, por medo de 
contágio. Além do mais, o folclore que nos transmitiam era terrível, uma 
doença que fazia as pessoas perderem partes do corpo e sentir calor em 
vez de frio e frio em vez de calor, numa evidente confusão semiológica, 
além de estigmatizante, com a lepra - ambas as condições sendo 
terríveis flagelos à época.  

Voltando à Lagoinha, ali tivemos dois endereços: Avenida Antônio 
Carlos – artéria principal do bairro – e rua Juazeiro. A Antônio Carlos, 
hoje, se for comparada a um vaso sanguíneo virou aorta, ou, quem 
sabe, um enorme aneurisma sacular, levando carros, caminhões e 
enormes ônibus articulados – os BRT – desde o centro da cidade até os 
confins da Pampulha e Venda Nova, e mesmo além. Nosso antigo 
endereço hoje é um ponto abstrato ou extinto, inteiramente ocupado 
pelo concreto da pista ou por algum dos muitos viadutos que 
sobrepassam o aneurisma. Para horror de minha mãe, certamente 
revoltada com a perda de status que a Lagoinha democraticamente 
conferia a todos os que nela habitavam, fomos morar em uma casa 
construída sobre um barranco, com uma longa escada de acesso e 
vizinhos realmente classe baixa, embora fossem excelentes pessoas, 
solidárias e atenciosas, pelo que me lembro, particularmente Dona 
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Mercedes, que tinha um batalhão de filhos e aderentes em sua casa, no 
mesmo barranco que a nossa.  

Da escadaria da dita casa no barranco desceu, certa vez, um pneu 
desgovernado. Mas antes tenho que explicar que o barracão dos fundos 
servia de almoxarifado auxiliar da empresa de ônibus da família de meu 
pai, cuja garagem ficava no mesmo quarteirão. O tal pneu estava sendo 
removido para assumir seu posto quando escapou das mãos do auxiliar 
de mecânico que o levava e desceu aquela escadaria desabaladamente. 
O problema é que meu irmão Eugênio, que na época não passava dos 
seis anos de idade, começava a subir a tal escada. E foi atropelado! 
Ficou ali, entre dois ou três degraus, desmaiado, com um fio de sangue 
saindo das narinas, uma cena patética. Para mim, ele tinha morrido. 
Mas não foi o caso: foi logo socorrido e levado para cima, onde foi 
estirado na mesa da sala. Alguém pediu água para jogar-lhe no rosto e 
assim, supostamente, “acordar” o desacordado. Minha mãe, na 
afobação natural de mãe que vê seu filho em tal apuro, passou a mão 
na primeira vasilha que lhe estava ao alcance. Era uma chaleira 
realmente cheia d’água, mas quase fervente, deixada assim para 
completar o preparo do arroz que já estava no fogão. Uma daquelas 
coisas das quais depois se ri, mas na hora é puro horror. Mas o fato é 
que o desacordado acordou e no final deu tudo certo, até porque o 
verdadeiro predestinado a acidentes na família não era bem ele, mas 
sim o irmão seguinte, João Mauricio, de quem se falará mais tarde e em 
momento adequado.  

Em frente ao barranco, do outro lado da avenida Antônio Carlos, 
morava Dona Francelina Pires. Era uma casa imensa, um sobrado que 
algum dia deve ter abrigado algum tipo de comércio, pois tinha várias 
portas largas no nível da rua. Dona Francelina tinha alguma ligação 
com minha família, em Itabira, não sei bem qual. De toda forma, 
naquele purgatório de gente pobre ela era uma espécie de refúgio, 
alguns degraus acima da rua e do patamar das classes sociais. Ela era 
artista plástica, ou artesã especializada em esculturas e máscaras 
mortuárias. Tinha amigos ilustres, entre eles JK, que um dia a visitou, 
criando um engarrafamento inédito naquela Antônio Carlos tão pacata. 
Meu pai foi convidado a estar com ele, mas às crianças não foi oferecido 
tal privilégio. Mas não posso me queixar: anos mais tarde foi a minha 
vez de estar com Juscelino, pessoalmente – mas isso é história que fica 
para depois.  

Dona Francelina, parece, havia “ganhado” uma indiazinha vinda de 
Goiás, como presente de seus amigos influentes, para lhe servir como 
doméstica ou dama de companhia. Coisas daquele tempo, em que a 
libertação dos escravos tinha pouco mais de meio século de vigência. Da 
indiazinha me lembro do modo engraçado com que falava a língua dos 
brancos, não pronunciando devidamente o “ão”, como em “pom” e 
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“macarrom”, por exemplo. Parece que gostava de comer “pom” com 
estrato de tomate (que em Belzonte, como se sabe, é tratado como 
“mas’tomate”). É tudo que me lembro dela, mas bem que gostaria de 
saber mais: teria voltado para Goiás? Ficou na civilização branca? 
Prosseguiu na carreira de neo-escrava? Quem o sabe... Dona Francelina 
tinha uma neta, Sandra, que mais tarde foi minha colega na Faculdade 
de Medicina da UFMG, com quem eu devo ter trocado uma ou duas 
palavras durante os anos que passamos quase lado a lado, na idade 
adulta. Na infância, brincamos bastante. O mundo é realmente 
pequeno, mas ganha foros de galáxia quando nele se instala da 
incomunicabilidade humana. Como demonstrou Antonioni, o cineasta.  

Foi no cômodo comercial no andar de baixo da casa de Dona 
Francelina, onde funcionava um escritório da empresa de meu pai, que 
tomei conhecimento da morte de Getúlio, naquele fatídico agosto de 
1954. Até então, o que eu sabia do presidente era uma brincadeira 
escolar que dizia: você se lembra daquele embrulho? Aos incautos que 
queriam saber a natureza de tal pacote era respondido: das cuecas do 
Getúlio. Mas naquele dia 24 não se estava para brincadeiras. Lembro-
me, especialmente, de um homem negro, corpulento, que caminhava 
pela Antônio Carlos a fora, chorando e dando a todo mundo a infausta 
notícia: morreu nosso pai! Mas para mim foi uma morte sem velório e 
sem mais choro, a única imagem que guardei foi daquele homem em 
prantos pela rua. Em tempos sem televisão a memória da gente acaba 
sendo menos ativada. Ainda naquele tempo, às vezes, escutava no 
Repórter Esso, ouvido religiosamente em minha casa, o locutor falar de 
um tal de “Café Filho” e achava muito engraçado alguém ter este nome 
e também a revelação de que o café tinha um filho.  

Naquela época, meu irmão Eugênio começou a revelar certa tendência 
que levou meu avô materno, Altivo, a proferir o vaticínio de que o neto 
iria ser médico. Isto porque era ele um emérito estripador de 
passarinhos, que ele caçava ou de alguma forma conseguia capturar. 
Gostava de dizer que tinha curiosidade em saber o que eles tinham por 
debaixo das penas. Suas inclinações anatômicas e mórbidas iam um 
pouco além: quando havia acidentes na Antônio Carlos (menos 
frequentes, certamente, do que hoje, mas ainda assim presentes) ele 
corria para ver a extensão dos danos e nos fornecia relatos 
pormenorizados, provavelmente exagerados do que vira no asfalto. 
Coisas como sangue, membros decepados, miolos e ossos expostos – 
para meu horror, que desmaiava algumas vezes diante de cenas mais 
impressionantes, mesmo uma simples narina a sangrar. Curioso é que 
acabamos virando médicos, eu e Eugênio.  

Ainda na Lagoinha, na garagem dos ônibus da Viação Iapam, (sigla que 
englobava os diversos itinerários percorridos: IAPI, Aeroporto, 
Pampulha...), propriedade de meu pai, tios e avô Zezé, trabalhavam 
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diversos mecânicos e auxiliares, abrigando também o movimento dos 
motoristas e cobradores. Naquele tempo, em que as roletas ainda não 
existiam, os cobradores faziam seus acertos diários de contas mediante 
a contagem das fichas de plástico entregues aos passageiros no ato do 
pagamento da passagem e apuradas em um “cofre” de recolhimento ao 
lado do banco de motorista. Era uma turma meio barra pesada, 
principalmente para os padrões de um garoto de família certinha de 
classe média como eu. Mas a verdade é que eu me divertia com essa 
gente, que me trazia uma amostra daquele mundo em que vivia, tão 
diferente e mais interessante do que o meu. Alguns deles provavelmente 
residiam na Favela Prado Lopes, logo ali ao lado da Antônio Carlos. Do 
primeiro palavrão a gente nunca se esquece e foi com eles que aprendi 
(e registrei em papel) uma rajada de impropérios, pelo que fui 
devidamente castigado por minha mãe.  

Um desses trabalhadores, creio que mecânico, mais velho que os 
demais companheiros de trabalho, muito engraçado na fala, falava certa 
vez de um animal que conhecera no Zoológico de BH, ao qual ele 
denominava “cocota”. Um bicho muito grande, quase um elefante, só 
que mais baixo, de pele lisa e brilhante e olhos esbugalhados “assim”. 
Fiquei curioso com um animal tão impressionante e gostaria de 
conhecê-lo também. Um dos meus tios me esclareceu: o nome 
verdadeiro do bicho era hipopótamo, que o nosso mecânico entendera 
como “cocota” – ou talvez dissesse isso para fazer graça mesmo.  

O fato é que só quem conviveu de perto com uma garagem é que sabe 
as maravilhas que se escondem ali. Primeiro porque podíamos brincar 
ao vivo dentro dos ônibus, porque havia sempre veículos encostados, de 
tipos e marcas diferentes, nos quais encontrávamos diversões a que 
nossos amigos não tinham acesso, inclusive de uma proverbial “brincar 
de dirigir”. Tinha também os trabalhadores com seus casos e vidas 
diferentes da nossa. O monturo de peças usadas e descartadas era 
outra diversão, ali encontrávamos os cobiçados rolimãs, para montar 
aqueles carrinhos que fizeram história em uma era de brinquedos não 
industrializados. Aliás, lembro-me até mesmo de utilizar na confecção 
de um desses bólidos, rolimãs novinhos, ainda em suas caixas 
originais, da marca SKF – não sei como vinham parar em nossas mãos. 
Meu irmão João era um experiente garimpeiro nesses montes de 
preciosidades, dali retirando objetos diversos, que na criatividade 
infantil própria de nossa época se transformavam em uma variedade de 
brinquedos.  

Até armas havia no tal monturo... Lembro-me de um dia que um dos 
mecânicos, para me chatear, me ameaçava de cortar aquela parte do 
corpo que é tão cara aos machos em geral. Era uma brincadeira sem 
graça, mas repetida, até que um dia achei no chão um objeto circular, 
provavelmente um disco de embreagem, e o atirei no engraçadinho, à 
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moda de um discóbolo olímpico. A pontaria foi boa e lembro que 
provoquei um belo risco no pescoço do sujeito, vejam só. Acho que ele 
foi reclamar com meu pai, mas não obteve nenhum sucesso em 
conseguir uma punição para mim – pelo menos dessa vez.  

A avenida Antônio Carlos ainda tinha em sua volta muitas áreas 
baldias. Em um terreirão, resultado de um corte irregular num 
barranco mais adiante, no local onde hoje se ergue o Hospital Belo 
Horizonte, antes chamado Santa Mônica, havia um campo de futebol. 
Sem grama, com traves meio tortas, sem demarcações. As 
arquibancadas eram formadas pelo próprio barranco, deixado de 
propósito como um plano inclinado pelos tratores que um dia fizeram a 
terraplanagem, quem sabe para outra finalidade. Mas ali se disputavam 
renhidas partidas nos domingos – o futebol de várzea, tão tradicional 
em BH, nos seus dias de glória. E para ali íamos, geralmente em 
companhia de um de nossos tios mais jovens para assistir as pelejas. O 
estoque de palavrões nos ia aumentando a cada dia, mas agora 
certamente mais contidos já não os registrávamos explicitamente, 
evitando a repressão familiar. Em um desses jogos, Eugênio, ainda em 
má fase de sorte, com certeza, recebeu uma bolada na cara que o fez 
desmaiar – de novo. Mas na verdade não me lembro bem do que veio 
primeiro, se o pneu ou aquela bola mal chutada. Por via das dúvidas 
fomos proibidos de frequentar aquela arena tão perigosa.  

A favela da Pedreira Prado Lopes ficava a poucos metros de onde 
morávamos. Poucos metros mesmo, literalmente. O muro de trás de 
nossa casa já era limite da favela. Mas lá nunca fomos, terreno 
absolutamente proibido e perigoso que era. A Pedreira, eu soube depois, 
era um sítio remanescente do período de construção da cidade, meio 
século antes. Depois foi abandonada, não sei se por ter se inviabilizado 
a extração da matéria prima ou porque a pressão populacional dos 
recém-chegados pobres e desempregados, vindos dos quatro cantos das 
Minas Gerais, começara a aumentar radicalmente. E a favela se fez, 
crescendo como uma infecção pelos paredões de pedra, ao ponto de 
praticamente escondê-los. De fato, devia ser perigosa a Prado Lopes, 
com seus botequins, suas mesas de sinuca, suas rodinhas de jogo de 
palitos. Lá a polícia talvez nem entrasse, porque a marginalidade era 
totalmente circunscrita a seus limites pedregosos. Mas o certo é que 
nada, mas nada mesmo, se compararia ao que ela deve ser hoje, com o 
tráfico, a polícia corrupta, as gangs. Ali talvez se aplicasse o dito do 
sambista: ali se abraça o inimigo – coisas passadas, de um tempo em 
que Ubaldo era o goleiro do Atlético Mineiro e o Vila Nova campeão 
estadual...  

Próximo pouso, rua Juazeiro, 153, ainda na velha Lagoinha. Essa uma 
despencava a pique dos altos que dividiam o nosso território da 
Concórdia e da Renascença e jogava suas enxurradas na artéria da 
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Antônio Carlos. A casa agora era melhorzinha, um sobrado na verdade, 
no qual moravam duas famílias; nós no segundo andar. Esta moradia, 
ao contrário daquela outra da “artéria”, está lá até hoje. Já levei meus 
filhos pequenos para conhecê-la externamente e eles não deixaram por 
menos: puxa, mas você já foi pobre, hein papai? Morávamos no segundo 
andar, mas havia uma escada nos fundos, que nos dava acesso a um 
pequeno quintal. Acho que ali só o capim crescia, nós pouco o 
frequentávamos. O que me parece ter sido a lavoura mais produtiva ali 
foi uma planta em rama, formando bela touceira dentro de uma bacia, 
que ficou abandonada por várias semanas em um canto, durante uma 
fase que minha mãe ficou doente e fomos morar na casa de minha avó. 
Ao voltar, descobrimos aquela moita de folhas largas e avermelhadas, 
como um vaso ornamental. Era batata doce e descobrimos que a 
semeadura tinha sido obra de nossa babá, Maria da Consolação, talvez 
nostálgica de suas origens rurais, em Santa Maria de Itabira.  

Na rua Juazeiro, mais familiar do que a avenida mais abaixo, 
descobrimos o que é ter amigos, pois havia crianças de nossa idade por 
todo lado. Lembro-me especialmente de dois: Wander, que apanhava da 
mãe como um desesperado, sem gritar e Lívia, uma baianinha faceira 
que morava no andar de baixo. Na Lagoinha, iniciei minha vida escolar, 
mais precisamente em um finado Instituto Rex de Educação, que 
ocupava humildemente um ou dois apartamentos térreos do famoso 
“Conjunto do IAPI”, sobre o qual pretendo divagar um pouco, mais 
adiante. Dona Maria Alves Ribeiro foi minha primeira professora. Ela 
não era propriamente um daqueles anjos de beleza que costumam 
marcar as crianças recém ingressadas na escola. Mas, ao que me 
lembro, era simpática, sorridente e muito carinhosa com seus pequenos 
discípulos. Mas, malgrado meu, Dona Maria Primeira, a Queridíssima, 
teve um problema de saúde e teve que se afastar, deixando em seu 
lugar uma coitada que logo recebeu, gratuitamente, meu desprezo. 
Afinal, a entrada na escola é um rito de passagem dos mais 
significativos na vida de uma pessoa, como o casamento e a entrada no 
mercado de trabalho, talvez, e qualquer perturbação pode ser fatal. Foi 
o meu caso. Fiquei completamente desinteressado em aprender alguma 
coisa, além de revoltado, e dei para fugir da escola e circular a esmo 
pelas vias do IAPI.  

Fui então levado a algum psicólogo, terapeuta ou orientador? Claro que 
não! Estávamos nos anos 50 e no inconsciente coletivo talvez reinasse a 
impressão de que tudo, mas tudo mesmo, era melhor do que um campo 
de concentração ou uma guerra. De maneira que tive que voltar ao Rex 
e, a duras penas, ser alfabetizado, além de domesticado. A nova 
professora atendia por Dona Diva, moça nova e muito empetecada. Dela 
me lembro de apenas detalhes: que nos ensinou gloriosamente a 
fórmula da pasta de dente (que na época se chamava dentifrício...) e do 
terrorismo que fazia a respeito dos segredos de Fátima e da guerra civil 
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que se ameaçava na vizinha Argentina (um golpe militar contra Peron), 
que poderia também chegar ao Brasil. Cruzes! Dona Maria Alves Ribeiro 
fez falta, realmente.  

Ah, o popular Conjunto do IAPI. Era um projeto habitacional, 
verticalizado, destinado aos trabalhadores segurados do antigo Instituto 
de Aposentadoria e Pensões dos Industriários. Vi certa vez em Porto 
Alegre um conjunto habitacional também conhecido como IAPI – 
igualzinho ao sobredito belorizontino. Certamente uma tendência da era 
do Estado Novo, com uma arquitetura que, pelo jeito, tinha inspiração 
fascista. Naquele tempo a classe média melhor situada não fazia 
diferença entre “favela” e “IAPI”, resultado de uma atitude de bastante 
má vontade e preconceito. Piadinha da época: se peito de mulher 
buzinasse ninguém conseguiria dormir no conjunto do IAPI, afirmativa 
também eivada de preconceito contra as pobres moças operárias da 
indústria que ali residiam. O IAPI não deixava de ser um projeto original 
e até mesmo revolucionário. Os prédios eram rigorosamente iguais na 
altura e nas fachadas, embora tivessem apartamentos de diferentes 
dimensões, proporcionais ao tamanho das famílias. Não havia 
elevadores, mas os prédios eram unidos por passarelas entre eles, em 
diferentes andares, algumas delas dando direto para a rua, 
aproveitando o forte desnível do terreno no entorno. Isso possibilitava 
que alguém poderia entrar diretamente no quarto ou no quinto andar, 
sem subir escadas, e se locomover pelo alto até chegar a seu bloco e aí, 
então, como um movimento de pernas bem menor, chegar até seu 
apartamento. O IAPI, para quem o conhece hoje, já não é mais a selva 
de concreto detonada e sem paisagismo dos anos 50; foi todo 
reformado, os prédios mostram fachadas pintadas em cores diferentes e 
equilibradas, as esquadrias foram trocadas por alumínio e a classe 
média que ali habita provavelmente não trocaria por nada o conforto de 
morar perto do centro da cidade e a facilidade de acesso produzida 
pelos BRT da Antônio Carlos. Quem conhece a área sabe do que estou 
falando.  

Na mesma época minha formação católica se impôs e eu me tornei 
coroinha na Igreja de São Cristóvão, ainda em construção dentro da 
área do IAPI. O pároco era o Padre Carlos Vaz de Mello, de tradicional 
família não só da própria Lagoinha como de Belo Horizonte. Vaz de 
Mello era durão e meio grosseiro também. Fuzilava com os olhos e 
depois com doloridos “coques” os pobres coadjuvantes que não 
respondiam adequadamente àqueles sursum corda e dominus vobiscum. 
Porque era em latim que a missa era rezada – e ajudada! Certa vez, em 
uma sessão de cinema promovida pela Paróquia, o terrível Padre 
sentou-se do meu lado no escuro e começou a perguntar coisas que eu 
não entendia bem, como se me cobrasse confissão. Por sorte a fita 
cortou-se ou o filme acabou e eu penso que acabei escapando de algum 
tipo de assédio, embora não possa afirmar que tenha sido daquele que 
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se denuncia com frequência hoje, em toda parte, envolvendo 
representantes da Santa Madre.  

O IAPI continha em si o mundo da espiritualidade, com a igreja de São 
Cristóvão e o da carnalidade, para levar a sério aquela história do 
buzinaço noturno. Mas do lado de lá da via principal, a emblemática 
Antônio Carlos, morava a cultura. Ou o que mais nos aproximava dela, 
o Cine São Cristóvão. Era enorme o cinema, parte da maior rede de 
cinemas da cidade, propriedade de um notório Antônio Luciano, que 
talvez possa ser redimido de seus pecados financeiros e carnais por ter 
oferecido à cidade, em doses maciças, por sinal, a magia do 
cinematógrafo. E fazer parte da maior rede de cines da capital dava ao 
São Cristóvão o status de sempre trazer bons filmes. Notas de redação: 
uma, cinema, naquela época não ficava nos shoppings; duas, muita 
igreja universal que se vê por aí já foi cinema, inclusive aquela que fica 
(ou ficava?) defronte ao Conjunto do IAPI, que já teve outro padroeiro – 
o meu querido São Cristóvão. Naquele ambiente distante do conforto 
acondicionado e aveludado dos cinemas de hoje, naquelas cadeiras 
toscas de madeira curva, eu vi filmes que me marcaram. Desde 
Fantasia de Disney até os incontáveis seriados de bang-bang e ação 
(com muitíssimo menos sangue e ação em relação aos filmes de hoje). E 
a propósito, em um natal dos anos 50, ganhamos de presente, eu e 
meus irmãos homens, um verdadeiro kit faroeste, constituído de 
revolver, coldre, cinturão, estrela de xerife e outros apetrechos, o que 
nos credenciou a frequentar as matinês de domingo no cinema assim 
pilchados, como dizem os gaúchos. E a saída das tais sessões 
dominicais se dava como um tropel desatinado ou o estouro de uma 
boiada, de uma tropa de hunos, com caubóis e peles vermelhas 
encarnados na molecada, aos gritos, silvados de balas e palavras em 
inglês recém aprendidas, embora de significado ignorado. Camonibói era 
uma delas...  

Ainda nos tempos da Juazeiro uma cena memorável. Certo dia eu e 
meus irmãos homens capturamos um cigarro Luiz XV de meu pai, sem 
que ele visse. Feito isso, esperamos que os adultos saíssem ou se 
concentrassem em suas atividades normais e fomos desfrutar da 
maravilha no saguão, no andar de baixo do sobrado, onde haveria mais 
privacidade. O que não esperávamos é que nossa irmã Myriam, então 
caçula, e das mais típicas, insistisse em nos acompanhar. Como fazia 
parte de nossas tarefas tomar conta dela, principalmente por causa das 
escadas, logo percebemos que era impossível nos livramos da criatura. 
A solução foi pedir-lhe sigilo a respeito do que iria presenciar – ou já 
estava presenciando. Certo assim, Myrinha? Certo... O compromisso 
durou até que minha mãe veio dar uma olhada, como de hábito, 
naquele conciliábulo silencioso e suspeitoso. Dona Favita nem teve 
tempo de sentir o cheiro da fumaça do Luiz XV, já devidamente 
sovertido. A caçulinha pronta mente avisou: eles fumou. Palmadas e 
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outros castigos sobrevieram, com a caçula promovida, agora, de vigiada 
a vigia.  

No novo universo da Juazeiro meu raio de ação ampliou. É que eu já 
havia feito oito ou nove anos e ganhara permissão para sair sozinho, 
para comprar pão, por exemplo, mas também para dar uma circulada 
por conta própria. De alguma forma meus roteiros passavam sempre 
pela rua Manoel Macedo, que fazia esquina com a Juazeiro logo abaixo 
de onde morávamos. Esta já era uma rua, digamos, bem formada, com 
poucos lotes vagos e casarões até apresentáveis. Em uma esquina mais 
adiante, em direção à rua Formiga, havia o Restaurante Lanterna Azul, 
que me impressionava muito, com suas mesas que me pareciam muito 
elegantes, cobertas por toalhas azuis, com imitações de lampiões pelas 
paredes e cortinas nas janelas com evidente propósito de dar 
privacidade a seus frequentadores. Muito romance clandestino deve ter 
rolado ali. Era certamente um recanto da velha Lagoinha boêmia, mas 
talvez um pouco mais refinado do que o restante dos estabelecimentos 
da área. Falar nisso, não é a toa que aquele copo comum, com frisos 
verticais, é chamado de “copo Lagoinha” em BH – e nele se bebe tanto 
cerveja como cachaça e até mesmo café, pelo menos naquelas paragens. 
O Lanterna Azul me impressionava, também, por me lembrar o 
ambiente de um livro, talvez uma adaptação, que eu lera recentemente, 
o Moby Dick. Aquilo ali me parecia uma daquelas tavernas onde se 
reuniam marinheiros, com o Capitão Ahab pontificando numa mesa ao 
fundo, arregimentando a tripulação para a caça à terrível baleia branca. 
Anos mais tarde fui aos Estados Unidos e visitei a região da cidade 
personagem do romance de Melville, Nantuckett. Em New Bedford, que 
fica nas proximidades e é também uma cidade portuária e baleeira, 
realmente pude ver alguns estabelecimentos realmente parecidos com 
aquele que me marcou a infância.  

Se o tal passeio avulso me levava um pouco mais longe eu chegava até o 
Mercado Popular da Lagoinha, situado do outro lado da Antônio Carlos, 
em direção ao Centro, mas ainda dentro do território que me era 
permitido circunvagar. Às vezes também ia pela obrigação de fazer 
compras para o almoço da família. Confesso que nunca vi um lugar tão 
sujo e desmazelado como aquele, ganhando, em tal quesito, até mesmo 
do velho Mercado Central, sempre lembrado com romantismo (inclusive 
por mim), mas que não era nenhum paradigma de asseio e organização 
à época. Havia ali um tipo de verdura da qual nunca mais ouvi falar e 
nem tampouco esqueci: maria-gomes. Será que ainda existe; alguém 
conhece? Voltei ao tal Mercado Popular faz poucos anos, guiado por 
meu filho Mauricio, especialista em Lagoinha e em Patrimônio Histórico 
e mal o reconheci. Aliás, com a recuperação da fachada e do pátio 
interno descobri nele um belo exemplar arquitetônico, não sei de que 
tendência ou modismo. O google, sempre ele, me informa que o Mercado 
Popular foi inaugurado em 1949, que é verdadeira referência na história 
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da economia e da cultura local, tendo adquirido, nos anos 2000, nova 
vocação. Ali funcionam hoje uma padaria escola e uma cozinha 
pedagógica, iniciativas voltadas para a qualificação e a formação de 
mão-de-obra.  

Um pouco mais tarde meus domínios se expandiram mais ainda. É que 
foi exonerado o Instituto Rex e eu passei a estudar no Grupo Escolar 
Silviano Brandão, na rua Itapecerica, uma via paralela à Antônio 
Carlos, alguns quarteirões adiante do Mercado Popular, que até então 
era meu limite de andança solo. Era 1957 e o mundo começava a 
mudar, com Elvis Presley, Nikita Kruschev, JK, Buddy Holly, Jacques 
Brel, Fernando Sabino e outros. Em Liverpool novos acordes de 
guitarras a fender os ares. Na verdade, eu pouco ou nada sabia disso, 
mas a mudança que eu vivia já era o bastante. No início meu pai me 
levava, junto com Eugênio, à aula no Silviano Brandão a bordo de seu 
valente Chevrolet Fleetmaster. Mas tal mordomia logo acabou e a partir 
de então íamos os dois, eu na condição de guia, por ser mais velho. De 
quebra levava às vezes João Maurício a seu Jardim de Infância, na 
Antônio Carlos, que funcionava em um sobrado de esquina, próximo ao 
SENAC, local mais tarde transformado em hotel fuleiro, suspeitíssimo.  

Nesta ocasião nasceu Claudia, minha irmã mais nova e minha mãe teve 
complicações graves decorrentes de sua primeira e única cesariana. Por 
alguns meses o endereço da rua Juazeiro foi abandonado e passamos a 
viver, eu e meus irmãos, na casa de meus avós maternos, na Serra. 
Minhas funções de guia escolar não só se mantiveram como se 
ampliaram, em termos geográficos. Agora eu juntava a citada tropa e os 
levava e trazia diariamente no trajeto Lagoinha – Serra. Nada menos do 
que três conduções se faziam necessárias: ônibus até o Centro, descida 
na Feira de Amostras (onde fica a atual rodoviária de BH); novo ônibus, 
o Avenida, até a altura da Prefeitura Municipal, na Afonso Pena e daí o 
ônibus Serra, que nos deixava na altura do número 750 da rua do 
Ouro. Às vezes o trajeto do Avenida era trocado pelo bonde, aventura 
completa! Deu tudo certo, não tanto pelos meus méritos de guia, mas 
pela tranquilidade e pela bonomia da Belzonte daqueles tempos. Que 
nunca mais voltaram.  

Mas a rua Itapecerica merece mais. Ela era o centro de uma Lagoinha 
mais profunda e tradicional, diferente daquela periférica e “industriária” 
da Juazeiro e adjacências. Bonita não era, com seus muitos prédios 
desajeitados e as portas enferrujadas de um comércio meio marginal, de 
móveis usados, roupas baratas, ferro velhos, peças de automóveis. 
Segundo soube depois, alguns prostíbulos também. Um casarão me 
marcou na ocasião e me pergunto se estaria de pé até hoje. Quem sabe? 
Ele tinha sobre seu frontão uma escultura representando uma loba e 
duas crianças, referência clara a Roma e à Itália. Aliás, esta era uma 
característica daquela rua e seus arredores, ser local de residência de 
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família italianas, judias e talvez de outras nacionalidades e etnias. Os 
italianos nos seus ofícios de artesãos, com suas oficinas anexas às 
próprias residências. Meus colegas Scarpelli e Vanucci, no Silviano 
Brandão, tinham tal extração, com certeza. Os judeus, soube depois, 
dominavam os brechós e comércio de móveis usados da Itapecerica, 
principalmente em seus quarteirões iniciais. Uma dessas portas de 
comércio me deixava curioso, uma oficina ou marcenaria cujo 
proprietário colocara seu próprio nome como designativo do 
estabelecimento: “C. Aníbal Branco”, que eu para sempre entendi como 
canibal branco.  

A rua Itapecerica tinha outro atrativo: era o caminho do bonde, de longo 
itinerário, pois perpassava toda a Lagoinha e ia se perder nos longes 
dos bairros Bonfim e Santo André, talvez mais além. Assim como os 
times do Vila Nova de Nova Lima, do Siderúrgica de Sabará e do Valério 
de Itabira, os bondes acabaram, não passam mais. Muitas vezes fui 
para a escola neles, pagando uma mixaria de tostões, apreciando de 
verdade aquele transporte barato e divertido, depois substituído pelos 
fumacentos ônibus movidos a diesel. A Iapam fazia o mesmo trajeto 
deles e certamente levava a melhor, pois apesar de serem baratos eram 
inconstantes e provavelmente muito mal administrados. Figura notável 
no bonde era o cobrador (que em BH era chamado de trocador), sempre 
se equilibrando nos estribos laterais, eternos pingentes, espertos como 
ninguém diante da proximidade de um poste. O cobrador tinha uma 
função adicional: recolocar a alça de contato elétrico no fio, quando ela 
escapava – acontecimento frequente, diga-se de passagem. Passageiros 
também eram transportados nos estribos; para quem não conheceu tais 
geringonças vai a informação: boa parte dos bondes eram abertos nas 
laterais e os estribos eram considerados lugares apropriados de se 
viajar. Quem já esteve em Santa Tereza, no Rio, sabe do que estou 
falando. Diversão meio besta, mas sempre apreciada pela molecada, era 
colocar filas de pedrinhas na canaleta dos trilhos e vê-las 
transformadas em pó com a passagem do bólido elétrico.  

A década de 50 chegou ao final e com isso fomos embora da Lagoinha. 
Para felicidade de minha mãe, o novo bairro agora tinha mais “classe”. 
Mas isso, é claro, dependia do ponto de vista... E assim fomos morar no 
Prado, de novo, mais exatamente na rua Chapecó, no quarteirão entre 
Cuiabá e Turquesa, agora em apartamento próprio, térreo e com um 
enorme (para a visão infantil das dimensões) quintal cimentado. Mas 
não devo ainda falar dessa nova etapa no Prado sem deixar a memória 
flutuar pela geografia que se impregnou em mim. E entre a Lagoinha e o 
Prado (meio de ladinho, é verdade) havia a Floresta, lugar em que, na 
verdade, também tenho algumas raízes. Minha mãe morou no bairro, 
quando adolescente, na década de 30 e narrou suas peripécias de 
então, de modo muito bacaninha, aliás, no seu “Conversando com a 
Saudade”. Meu avô Altivo veio de Itabira para tratar de “um problema 
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do pulmão” (os arquivos familiares se calam quanto a detalhes) e a 
enorme família de quase uma dezena de filhos ficou morando em uma 
casa da rua Silva Jardim, ao lado da Igreja, casa construída pelo meu 
bisavô, Carlos de Paula Andrade, pai daquele outro Carlos. Minha mãe 
estudou na escola que fica atrás desta rua, de frente para uma 
pracinha, junto à Av. Assis Chateaubriand, melhor dizendo Tocantins, 
prefiro não me acostumar com estes nomes novos de ruas em BH. Anos 
depois, voltou para Itabira, namorou, casou e me teve, o que me faz 
sentir um pouco da Floresta também.  

Mas como se sabe, tudo tem a ver com tudo e assunto puxa assunto, 
me lembro de uma piadinha politicamente incorreta dos anos 50, 
contada na TV Itacolomi por um cidadão chamado Rômulo Paes, uma 
personalidade da BH daqueles tempos, uma espécie local de Stanislaw 
Ponte Preta e autor de frase famosa: “a vida é boa, a vida é esta: descer 
Bahia, subir Floresta”, numa alusão ao contraditório da juventude 
belzontina, sempre em trânsito entre o que era society (a rua da Bahia) 
e o que era bas fond (as ruas vizinhas da Floresta). Sem mais 
prolixidade vamos à tal estorinha: certo candidato a vereador pelo 
simpático bairro pichava nos muros o slogan: “nasceu na Floresta, viveu 
na Floresta, fará tudo pela Floresta...”. Até que um gaiato adversário 
começou a completar “...pode matar que é bicho”. Ecologicamente 
incorreta, não? E politicamente incorretíssima, sem dúvida. Mas isto 
são apenas histórias de uma BH que já acabou.  

Saudosismo a parte, porque nasceu outra BH muito interessante 
também, talvez até mais sedutora, em alguns aspectos – na moda e no 
futebol por exemplo. Violência urbana não entra na equação, pois 
passou a existir em toda parte deste país. Belo Horizonte é cidade 
personagem em minha vida, sem dúvida. Lagoinha, Carlos Prates, 
Floresta, Prado formam partes de um caleidoscópio que ainda me ativa 
as emoções. Hoje percebo, um pouco assustado, que vivi na cidade 
pouco menos do que a terça parte de minha vida, o resto fora dali, em 
Uberlândia, Rio de Janeiro e, principalmente, Brasília. Mas há muitas 
lembranças vivas, registradas nessa minha crônica dos anos 90.  

Mas voltando ao bairro do Prado, nesta nova etapa vivi grandes 
acontecimentos, antecedidos por verdadeiro rito de passagem. Em uma 
das minhas primeiras incursões pelo quarteirão, na rua Chapecó, me vi 
rodeado pela garotada local, que era numerosa, boa parte regulando 
comigo na idade. Não deu outra, me olharam de banda, foram 
retribuídos com a mesma mirada e aí, nem sei como começou, a 
pancadaria comeu solta. A mim foi dado encarar o líder, de nome Paulo 
Ernesto, um garoto boa pinta, de olhos verdes e cabelos pretos como as 
asas da graúna. O cara era mais escolado do que eu (que, aliás, nunca 
tinha brigado na rua...) e aí, devo confessar, apanhei feio... Bons 
tempos que isso não era chamado de bullying, mas considerado apenas 
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como um ritual necessário para ser aceito e compartilhar o status de 
membro do grupo ao qual se chegava. E foi assim: Paulo Ernesto se 
transformou, dias depois, em um dos meus melhores amigos e, na 
sequência, todos os demais membros do bando, os Barroca Marinho, os 
Alves do Valle, os Dilly, os Froes, os Tonucci e mais uns outros de cujo 
sobrenome não me lembro, como o Zé Reinaldo e o Curuca.  

Do primeiro (e definitivo) Clube da Esquina a gente não se esquece. E 
nosso clube tinha por sede um lote vago defronte ao prédio em que 
morávamos na Chapecó, de modo que era só atravessar a rua para se 
chegar ao “escritório”, abrigado debaixo de um frondoso pé de mamona, 
que nos fornecia também munição espinhenta para os combates 
(alegóricos ou nem tanto) que travávamos amiúde. Doutra forma não 
seria possível aliviar o extravasamento de tanto hormônio adolescente. 
Ali, na sombra de tal arbusto, rolaram as primeiras conversas que 
fizeram a mim e a meus irmãos deixar para trás, definitivamente, a 
inocência que a pecaminosa e plebeia Lagoinha não tinha conseguido 
retirar. Eu já havia aceitado o fim do Papai Noel alguns anos antes, mas 
confesso que deixei de acreditar na Cegonha somente a partir deste 
momento. Mas o fato é que eu era agora membro da matilha e estava 
muito feliz por isso. As porradas que recebi ficaram inteiramente 
esquecidas, não deixaram mágoas nem cicatrizes.  

Ah sim, o grande acontecimento da década foi a Copa de 58, a primeira 
em que eu me liguei e torci, de fato. Jogos ouvidos pelo rádio, claro, 
com a porção masculina da família, meu pai inclusive, ali coladinhos ao 
aparelho, como se este fosse uma espécie de altar. E que ninguém 
falasse ou de alguma forma alterasse o estado de unção necessário à 
boa torcida. Podia ser punido com a expulsão do cenário. Além disso, já 
bastava aquele rádio velho que saia da sintonia a todo momento. Só 
pude ver os gols espetaculares de Pelé, os passes de Didi, as corridas 
espantosas de Zagalo e as “dibras” miraculosas de Garrincha alguns 
dias depois. À noite, na TV, só as famigeradas “radiofotos UPI”, que 
mais pareciam retratos de tempestades, cheios de riscos e sombras 
cinzentas, onde mal e mal se via o que era gente, o que era bola, o que 
era torcida.  

Depois de cada jogo, cabia comemorar no quintal ou na rua. E desde 
então me tornei um pirotécnico apaixonado, pois o instrumento de 
delírio eram as famosas bombinhas “cabeça de negro”, riscadas às 
dezenas, sem preocupação com qualquer risco ambiental ou pessoal, 
sendo que algumas até mesmo explodiam antes de serem jogadas no 
chão, sapecando nossas mãos. E tome bombas servindo como 
propelentes de latinhas de massa de tomate, que subiam aos céus 
gloriosamente, lembrando os Sputniks russos, surgidos na mesma era, 
voltando ao solo viradas pelo avesso. Era tudo festa! A Copa de 58 se 
desdobrou em Maria Esther Bueno e Eder Jofre e assim todos os 
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brasileiros passamos a acreditar que éramos mesmo os tais. E de 
quebra ainda tivemos o carisma de JK, os fuscas e as vemaguetes, 
seguidos da inauguração de Brasília e do bicampeonato mundial no 
Chile, em 1962.  

O fato é que éramos todos felizes, sem saber. A década de 60 ainda não 
havia mostrado suas garras, abril de 64 ainda estava longe, Kennedy 
era uma promessa radiante e eu praticamente nunca estivera diante de 
perdas familiares, salvo a de minha avó Ermelinda. A eleição de Jânio, 
em 1960, foi outro dos acontecimentos marcantes daquela temporada. 
Deu início, aliás, a importantes mudanças na política brasileira, que de 
certa forma deixaram sua marca no mundo infantil da Chapecó e do 
todo o país. Em 60 se inaugura Brasília e Jânio é eleito; em 61 o mesmo 
pega sua vassoura e vai embora; em seguida a reação conservadora, o 
parlamentarismo, a volta de Jango, o clima confuso cheio de marchas e 
comícios, contra e a favor. Em 1964 vem o que todo mundo já esperava.  

A campanha Lott x Jânio empolgou a molecada da Chapecó. Catávamos 
panfletos e cartazes pelas ruas e montávamos nossos comitês eleitorais, 
rigorosamente divididos entre UDN e PSD. Eu era Jânio, tendendo ao 
lado assumido por meus avós e tios maternos, que acreditavam 
realmente que o preço da liberdade era a eterna vigilância. Meu pai, 
juscelinista de carteirinha e homônimo do então candidato a vice-
presidente, era Lott e creio que Eugênio e os demais o seguiram. Ainda 
me ecoam na mente os jingles eleitorais da época: eleitor não vote, na 
urucubaca do Lott, ou então varre, varre, varre vassourinha. Tinha 
também um desta vez vamos com Adhemar, mas quase não contava, 
sendo tal candidato solenemente ignorado nos comitês da Chapecó. 
Gente rolou pelo chão em disputas para ver quem tinha o melhor 
candidato. Veio a eleição de três de outubro, Jânio levou a melhor, com 
aqueles famosos seis milhões de votos e voltamos todos a ser os amigos 
de sempre, até que outra disputa nos separasse.  

Disputas, aliás, não faltavam, principalmente de caráter esportivo. 
Ainda não estávamos em idade de desafios que envolviam o sexo oposto. 
O futebol de rua era uma dessas disputas, das mais ardorosas, por 
sinal. Mas as peladas nem sempre ocorriam na rua, com aquele 
calçamento horroroso de “pé de moleque”, que mais nos fazia tropeçar e 
desviar a bola. O palco das contendas frequentemente se deslocava para 
o quintal cimentado de nosso apartamento, um tanto em declive, mas 
mesmo assim adequado para a prática futebolística, pelo menos com 
tais atletas. O perigo era uma caixa d’água na linha de fundo, com seu 
meio metro de altura, tampada por uma chapa metálica que deixava 
arestas cortantes para fora. Logo aprendemos a driblá-la, também. 
Coisa que jamais me conformei foi o fato de que joguei as mesmas 
peladas do que Eugênio; a diferença é que ele virou craque, eu nunca 
passei de irremediável perna de pau. Disputávamos com afinco, 
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também, corridas de tobogã, na rua Cuiabá, na qual existia um 
marcante declive entre a Chapecó e a Francisco Sá. Curiosamente, 
voltei a tal cenário em idade adulta e não achei a descida tão acentuada 
assim, mas o que vale, aqui, são as lembranças da infância. Pois bem, 
em tal declive, devidamente forrado pelos indefectíveis pés de moleque, 
por incrível que pareça, conseguíamos deslizar velozmente em chapas 
de compensado ou papelão grosso, á moda do que se chama hoje 
snowboard. E desse modo competíamos em diversas modalidades, tais 
como velocidade, manobras e capacidade de se manter em cima da 
exígua superfície. Não havia disputa a respeito de quem se machucasse 
mais – ou menos – isso era totalmente irrelevante, ou melhor, fazia 
parte do esporte.  

Esporte alternativo era o dos carrinhos de rolimã, modalidade em que 
nós, os Goulart, éramos uma espécie de Enzos Ferraris, pois 
dispúnhamos de um manancial tecnológico à nossa disposição, na 
garagem da Viação Ermelinda. Aqui me curvo à boa vontade e à 
cumplicidade incondicional de nosso tio Lauro Goulart, que sempre 
arranjava um jeito de nos suprir dos valorizados SKF, às vezes até 
retirados diretamente de suas embalagens originais.  

Estávamos no final dos 50 e não poderíamos passar distantes de uma 
onda de globalização da época. One two three four five: rock around the 
clock, Bill Halley e seus cometas endiabrados. Tinha Elvis também, 
claro, além de muitos outros. No Brasil, Cely Campelo (Estúpido 
Cupido) e Ronnie Cord, com sua história do biquíni de bolinha 
amarelinho. Roberto Carlos dava seus primeiros vagidos e dele escorreu 
uma coisa grudenta que nos pegou a todos: quero me casar contigo, não 
me abandone tenha compaixão. Romântico, desde o começo e como 
sempre. Na época, meus primos Castilho Santos (Chico Marcos, Mani, 
Elisa e Cristina) assistiram no ginásio do Minas Tênis Clube a ninguém 
menos que uma outra grudenta da época, a americana Brenda Lee, com 
seu hit, não sei se único, Jambalaya on the bayou, cuja letra sempre foi 
sujeita a paródias meio escatológicas. Os supracitados primos tinham 
um pai abonado e liberal, meu grande padrinho Duílio, de modo que 
podiam surfar em todas as ondas, coisas a que nós do apê térreo da 
Chapecó não tínhamos acesso. Lembro-me que só Rock around the 
clock, no cinema, eles assistiram meia dúzia de vezes. Se inveja 
matasse...  

Mas tudo bem, éramos todos felizes por igual, mesmo apesar dessas 
diferenças no poder de consumo. E por falar em consumo a era da 
Chapecó foi também de entrada da família neste mundo maravilhoso, 
pois passamos a dispor de TV e geladeira. Eletrola, não: só veio bem 
mais tarde. Não posso me esquecer do Natal em que a Frigidaire chegou 
em nosso lar, seu vulto quase solene na copa, o ar fresquinho que nos 
escorria pelas pernas quando parávamos extasiados diante dela aberta, 
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como um oratório (- fecha a porta, menino, pra não gastar muita energia 
e perder o gelo!) e, principalmente, o cheiro luxuoso de uvas Niágara 
que foram compradas especialmente para estrear o fabuloso 
eletrodoméstico – e também, certamente, porque era época de festas. 
Enfim, foi um Natal inesquecível. Quanto à TV não posso afirmar com 
certeza se ela chegou quando morávamos no Prado ou ainda na 
Lagoinha. Só sei que foi em torno de 1957, quando ganhamos outro 
“objeto” na família, a nova caçulinha Claudia, conhecida intimamente 
como Cuíca. Objetozinho muito querido por sinal, embora aumentasse o 
trabalho de babás que os irmãos mais velhos faziam, sob minha 
coordenação, obviamente, por ser o primogênito. Claudia padecia de 
certas intolerâncias gastrointestinais que obrigavam minha mãe a 
produzir hectolitros mensais de água de arroz, remédio muito popular 
na ocasião, mesmo por recomendação médica. O resultado pior de tudo 
isso nem eram as dúzias de fraldas permanentemente dependuradas 
nos varais e nas janelas, mas a produção exuberante de arroz doce, 
subproduto da fabricação da tal fórmula mágica, o que me fez enjoar 
para sempre desta iguaria. Em suma, em casa onde raramente 
tínhamos sobremesa, esta passou a ser compulsória, mas sempre arroz 
doce. Cruzes! Cuíca nos deve esta...  

Mas eu falava de televisão e de sua chegada em nossa casa. A principal 
lembrança é a de um indiozinho com cocar em formato de antena, o 
ícone da Itacolomi, canal quatro, emissora da rede Associada, que 
antecedeu a Globo no monopólio das comunicações no Brasil. O 
curumim ficava horas sendo exibido, sem movimento e sem música, em 
preto e branco. Isso queria dizer que havia problemas técnicos sendo 
resolvidos nos altos do Edifício Acaiaca, onde ficava a sede dessa única 
emissora de BH. Mas havia uns programas legais, todos produzido 
localmente e de forma meio amadora, mas digna. O Circo Bom Bril, nos 
sábados à tarde, tinha o palhaço Moleza e seu ajudante, o anão Meio 
Quilo, como atrações principais. Moleza era italiano, falava com certo 
sotaque e veio a ser pai de Toninho Cerezzo (e avô de Lea T., vejam só). 
Aliás, o futuro craque da seleção iniciou sua carreira, por assim dizer, 
pública, no Circo Bom Bril, como partner do pai. Outras atrações da 
Itacolomi eram um dramalhão semanal chamado Esta é a sua vida; um 
teleteatro de suspense, A Garrafa do Diabo; um quadro humorístico até 
bem sucedido em fazer rir, Seu Encrenquinha, além de outro, também 
de humor, no qual o futuro Zacarias, dos Trapalhões, fazia um 
advogado de defesa, meio abichalhado, num júri bem no estilo Zorra 
Total – em televisão nada se cria... Uma vez por semana Juca Chaves 
fazia um programa de música e piadas na TV; este era de agrado geral: 
Brasil já vai à guerra, comprou um porta aviões ou ainda Por quem sonha 
Ana Maria nesta noite de luar – eram os hits do momento.  

 Rua do Ouro 



 

 23 

Outra lembrança marcante dos anos 50: a casa de meus avós maternos 
na rua do Ouro 750, no Bairro da Serra, em Belo Horizonte. Ela está até 
hoje em meus sonhos e nem preciso estar dormindo para que ela venha 
me encantar. Não tem nada a ver com o edifício quadradão que 
ergueram em seu lugar. A rua do Ouro era pacata e silenciosa, pelo 
menos no tempo que a conheci. Os poucos carros, trafegando em mão 
dupla não exigiam cuidados especiais em sua travessia a pé. O bairro, 
por sua vez, não era grande nem movimentado. A cidade, aliás, 
terminava logo ali, poucos quarteirões rua acima.  

Esta é uma casa especial. É preciso conhecê-la em seu ambiente, antes 
de entrar. O terreno vai de uma rua a outra. A rua dos fundos, aliás, só 
apareceu depois. Havia, em seu lugar, um córrego encachoeirado, dito 
da Serra, modesto em seu cotidiano, mas violento e ruidoso quando 
caiam chuvas no alto das montanhas do Curral, que guarnecem a 
cidade, de onde ele despencava, entre moitas de capim e matacões de 
minério de ferro. As casas vizinhas, coetâneas desta, têm, todas elas, 
grandes quintais, dispostos paralelamente, como capitanias 
hereditárias. Entremos na casa, para percorrer seus cômodos e 
corredores, jardins e quintal. À frente um muro baixo, no máximo um 
metro de altura, fruto de um tempo que ninguém carecia ser barrado. 
Sua parte superior era como um parapeito largo, onde se podia sentar, 
para apreciar a rua. Um portão nos dava entrada ao pequeno jardim, 
onde pontificam roseiras mais espinhentas do que propriamente 
florosas. Chegava-se, assim, ao alpendre, que é como, naquele tempo, 
esta parte se denominava. Subamos, então, a pequena escada à nossa 
frente.  

No alpendre duas cadeiras baixas, quase espreguiçadeiras, de alto 
espaldar, em madeira pintada de cor creme, com almofadas azuis, 
dando a quem chega a medida da hospitalidade e da bonomia de tal 
habitação. Minha casa se abre para o alpendre por duas portas, altas, 
também de cor creme, encimadas por “bandeiras” arqueadas, onde se 
encaixam vidros vermelhos e azuis, como também acontece com as 
janelas da casa. A porta da esquerda conduz a um quarto sem 
comunicação com o resto da casa, talvez originalmente um escritório, 
mas agora conhecido como quarto dos rapazes. Quem residiu ali, por 
um breve tempo, é um tio solteirão, que veio morar com a família 
quando lhe cansaram os muitos anos passados em hotel. A outra porta, 
à frente, é que se abre para o interior da casa e por ela entraremos. 
Uma ampla sala logo se descortina, com seu assoalho de madeira, 
sempre bem encerado, que ecoa ao ser palmilhado. Os móveis são de 
madeira escura, sóbrios, entre eles um armário de portas envidraçadas, 
conhecido como “o bar”, repleto de cristais azuis, vermelhos e em bico 
de jaca. Bebidas mesmo, muito poucas. Os donos não bebem e é preciso 
resguardar a abundância de espíritos de um morador eventual, menos 
virtuoso neste quesito. Uma dessas garrafas tem como tampa, uma 



 

 24 

rolha adornada com uma pequena escultura em madeira, 
representando o busto de um possível bêbado, que nos fita com olhar 
mortiço e riso debochado, com a boca entortada por um curto 
cachimbo.  

Ao lado, se abre uma segunda sala, prolongamento desta onde estamos, 
dita “de visitas”. Ali, entre cortinas diáfanas, impõem-se três sofás 
clássicos e encorpados, revestidos de tecido de cor pérola. A um canto a 
grande vitrola RCA, em madeira também escura, cujo luxo e solenidade 
conferem aparência de peça de museu, apesar de ser nova. No outro 
canto um piano Pleyel, vertical, de procedência europeia, negro e solene 
também, com seu teclado sustentado por volutas sinuosas, barrocas. 
Pleyel foi marca usada por ninguém menos que Chopin. Ao abrir-se-lhe 
o tampo, surge um odor capaz de se fixar na memória de alguém por 
muitas décadas, lembrando madeira e alcatrão, mas principalmente 
infância.  

Tomemos agora o corredor, que parte da primeira sala. Ele é muito 
longo e tem altas paredes, com o forro em lambris pintados na cor 
creme que é apanágio da casa. Em seu lado esquerdo perfilam-se 
quartos, três ou quatro – é bem longo este corredor. O primeiro deles 
abre-se também para a sala, obra de uma arquitetura que não separava 
o íntimo do social. Eles se comunicam uns com os outros, também. São 
os quartos das moças, naturalmente mais protegidos e mais acessíveis 
à fiscalização rigorosa de horários, conversas, hábitos. Ainda é o tempo 
antigo, não nos esqueçamos...  

A meio caminho no corredor, de lado oposto aos quartos, abre-se o 
chamado – este sim – escritório. É um cômodo pequeno, do qual se pode 
sair por uma porta lateral, que dá para um jardim suspenso, para 
aproveitar a declividade do terreno. O escritório, onde o dono da casa 
guarda seus livros e papéis de advogado, está abarrotado. Ali também 
repousa uma quilométrica Enciclopédia Jackson, além de muita 
literatura em capa dura. Acima das estantes dois retratos, ovais, de 
personagens circunspectos e até mesmo tristonhos: um homem calvo, 
de grossos bigodes e uma mulher clara, de maneira altiva, portando um 
xale. Em uma mesinha baixa o rádio, em madeira envernizada e tela de 
gorgorão a cobrir-lhe os alto falantes, com seu painel verde 
fosforescente, quando ligado. Sobre o aparelho a impressionante 
escultura enegrecida de um índio, apoiado em um dos joelhos, imenso 
cocar à cabeça, prestes a disparar verossímil flecha.  

Não saiamos da casa, por enquanto. Continuemos pelo corredor, que 
vai ter à sala de refeições, dando também entrada, pela esquerda, para 
a cozinha. Sala de refeições esta, mais exatamente uma copa, pequena, 
na verdade, face às dimensões da casa. A mesa ali colocada vem de 
outro ambiente, maior certamente, e foi colocada com um de seus lados 
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encostado à parede, para facilitar a passagem das pessoas. Do outro 
lado da mesa o móvel que um dia se chamou buffet, também candidato 
a um museu olfativo. Seu cheiro de madeira, doce, associado a cravo, 
canela, doces de laranja e de figo, de que a dona da casa é exímia 
fabricante, também mostra aquela propriedade de se fixar na memória 
de uma pessoa para sempre, ou, pelo menos, por décadas a fio. Desta 
copa se alcança o que fora um dia o terraço, mas que depois veio a 
receber paredes e telhado, transformando-se em novos quartos da casa, 
aliás, os principais agora, onde dormem o casal de donos, além da filha 
caçula e temporã.  

Por outra porta, no extremo oposto da entrada dos quartos, se alcança o 
quintal, onde logo estaremos. A cozinha acompanha a escala da casa, 
pela sua enormidade. Seu teto, à diferença dos outros cômodos, não 
tem o forro de lambri oleado, mas sim uma treliça de ripas diagonais, 
em verde claro. Por cima dos espaços losangulares de tal forro denotam-
se vestígios de fuligem antiga, a demonstrar a existência pretérita de 
um fogão de lenha. Mas isso foi bem antes, com certeza, porque agora o 
que do mina o ambiente é um fogão elétrico sólido, respeitável, de 
marca Gardini, com seis bocas, talvez – um luxo! A cozinha abriga 
ainda uma comprida pia de mármore, talvez um pouco desgastado pelo 
uso, com metais amarelos e bojudos. Um armário dos chamados 
“guarda-comida”, ao lado, não desperta lembranças olfativas muito 
agradáveis, pelo seu cheiro de polvilho azedo, que lembra também bosta 
de gato.  

Prestem também atenção na geladeira Norge, com seus cantos 
arredondados, que atravessou décadas em funcionamento perfeito. Já 
com sua brancura meio encardida, ela se assenta, atarracada, sobre um 
estrado, certamente para compensar sua estatura baixa; Debaixo desta 
espécie de palanque a gata da casa se aninha. Para as crianças, o 
ronronar da gata tinha algo a ver com o funcionamento do motor da 
geladeira, quem sabe um estranho e mágico caso de mimetismo. 
Detenhamo-nos no banheiro, por um momento, pois ele merece nossa 
admiração, de tão espaçoso e acolhedor que é. Entremos nele por uma 
porta ao fim do corredor, antes da entrada da copa já visitada. Fácil 
saber se está ocupado, pela tranca dourada em posição horizontal ou 
vertical. Vamos por um vestíbulo alongado, espécie de corredor 
perpendicular ao outro, ao longo do qual se alinham estantes de 
madeira, também pintadas a óleo, nas cores básicas da casa. Aqui se 
guardam toalhas, sapatos, vassouras, material de limpeza, urinóis. Ao 
fundo, finalmente, se descortina o dito cômodo em seu esplendor, 
podendo ser denominado, sem favor algum, de “sala de banho”. Aqui 
pontificam as louças e azulejos brancos, os metais bojudos dourados, 
as maçanetas também de louça, com seu rico filamento azul duplo. 
Chique demais! Bem no alto, quase se encostando no teto, um 
basculante com vidros foscos, através do qual ninguém jamais seria 
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capaz de cometer indiscrições. É o único banheiro da casa e ocupá-lo 
solitariamente é quase um desperdício.  

É hora de conhecer o exterior da casa. Voltemos ao portão da entrada 
principal. Agora não subiremos a escadinha do alpendre, mas sim 
vamos tomar o caminho das roseiras, por seu lado direito, em suave 
declive. Por um piso de pedra, paralelo ao corpo da casa, se chega à 
entrada da garagem, situada mais aos fundos, debaixo do terraço e 
quartos, aqui já descritos. É uma via rodeada de plantas floridas, que 
também recobrem o intervalo deixado entre as passagens dos pneus do 
carro. São mirabilis, bocas de lobo, hortênsias, gramíneas decorativas, 
algumas delas um pouco manchadas e tombadas pela passagem do 
Jeep Wyllis estacionado mais adiante. De um lado, um arbusto notável, 
em verde escuro e lustroso, exibe ao longo de todo ano suas pencas de 
perfumadas e elegantes camélias. Além destas, outro foco de admiração 
para quem passa na rua é a verdadeira touceira de flores de seda, 
plantada rente aos alicerces de pedra, que entre maio e junho exibe 
glamourosamente sua florada rosa e vermelha. Bem perto, a moita de 
pequenas palmeiras faz aquele canto de jardim lembrar um pequeno 
oásis.  

Mas o jardim ainda nos reserva surpresas, como, mais adiante, o 
caramanchão. Podemos nos deter um pouco aqui, aproveitando o 
frescor. À primeira vista acreditamos que tudo tenha sido pintado de 
verde. Mas é engano! O que domina tudo é o limo verde, aveluda do, 
em estado de luxúria vegetal. O teto, embora tendo uma camada seca 
por baixo, por cima é pura exuberância, como convém às graciosas 
trepadeiras de lágrimas de Nossa Senhora. Por toda parte, em 
disposição confusa e nada planejada, se amontoam as avencas, espadas 
de São Jorge, costelas de Adão, antúrios, copos de leite e begônias. Nos 
intervalos o beijo de frade é mais um a desorganizar o que não carece de 
ordem. Este nem precisa de canteiros próprios, pois cresce até sobre o 
veludo do musgo. Impaciente em seu mister de ocupar espaço, para 
fazer jus ao nome que lhe deu a botânica.  

Logo atrás do caramanchão já se inicia uma zona mágica e sagrada: o 
quintal, ou terreiro, como se dizia então. Um pequeno muro separa os 
dois territórios, que se comunicam por um portãozinho de ripas, meio 
cai-não-cai. Duas laranjeiras avisam a chegada. Mais adiante a 
parreira, imensa, debaixo da qual há bancos para se assentar, para 
prosas em tardes calorentas e até um pequeno espelho d’água, no qual 
uma libélula mal pode se ver de corpo inteiro, mais exatamente um 
tanque antigo de cimento, nivelado com o piso. Aqui, por ocasião das 
festas de fim de ano é possível colher e saborear uvas generosas e 
sumarentas, em uma vindima suficiente para o consumo da casa e para 
o agrado natalino aos vizinhos. Mais adiante da parreira, o jardim 
reincide, logo à frente da escada que vem da sala de refeições, já 
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visitada, formando canteiros bem demarcados no pátio de cimento. 
Aqui, rosas variadas em cores e perfumes, às quais a dona da casa 
dedica especial atenção. Com frequência, um jarro na sala de refeições, 
exibe orgulhosamente a produção de tal território, obtida à custa de 
muita adubação, em que pese a oposição das formigas e os arranhões 
nos braços e nas mãos. Neste outro recanto, ervas de farmácia e 
cozinha: hortelã, poejo, coentro, erva cidreira, funcho, losna. Não há 
como deixar de esmagá-las entre os dedos para sentir seus odores 
sadios, que nos acompanharão por todo o restante da visita.  

E ainda há outro canteiro, no qual o dono da casa escreve letras 
sofisticadas, enxertando cítricos, em busca da fruta mais rara e mais 
doce. As pequenas árvores assim operadas perfilam-se em cestos de 
taquara, qual em uma enfermaria botânica. Chega-se, finalmente, ao 
galinheiro, fronteira última do terreno da casa. Logo na entrada, sua 
sentinela, a cachorrinha Susy - podemos passar sem sustos, que ela é 
das mais mansas. Aqui, na moita de bananeiras há uma que chega a 
dar dois cachos, resultado, com certeza, da curiosidade botânica do 
dono da casa. Ali, o pé da fruta do conde (ou condessa, como era ali 
conhecida), que domina quase toda a área do quintal. Ainda não é 
tempo da fruta e assim não se pode saborear suas doces vísceras 
translúcidas, cuspir à distância suas sementinhas escuras e lustrosas. 
Ao redor e mais abaixo os abacateiros, mangueiras, laranjeiras diversas, 
a lima, o limão vinagreiro e demais habitantes do terreiro. Aqui, no final 
da tarde, as cigarras chegam a ferir nossos ouvidos com seu zinido 
destemperado.  

Paremos agora para apreciar o córrego, que fecha o terreno nos fundos. 
Se não é tempo de chuvas, ele é assim, manso, apenas murmurando 
através da pequena queda d’água logo abaixo. Quando, chove, porém, 
transforma-se em caudal ruidoso e espumante, capaz de arrastar, com 
fúria, troncos, moitas inteiras de capim e até mesmo galinhas 
surpreendidas nos quintais. Uma pequena trança de folhas e gravetos, 
a certa altura na cerca dos fundos, é a marca de uma enchente nas 
chuvas passadas. Parece um pouco sujo o córrego, vizinhos negligentes 
talvez atirem detritos em sua corrente. Até mesmo um cheiro pouco 
agradável se faz notar. Pensando bem, não é mais possível esconder: o 
córrego não traz mais apenas a água clara da serra. Ali embaixo, um 
pequeno vulto rápido, sinistro, quase nos confunde, não fosse a longa 
cauda. O surgimento de outro ser cinzento, nervoso, olhinhos 
brilhantes e desconfiados, bigodes perscrutadores, logo confirma nossa 
lúgubre suspeita. A cidade está crescendo, o córrego já não é o mesmo 
de poucos anos atrás.  

Mudou o córrego, virou rua, já não é possível ouvir seu murmúrio e 
sentir o frescor úmido de suas margens. Domesticado, ele não extravasa 
mais. O bairro também mudou, cresceu, se transformou em formigueiro 
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confuso de lojas, prédios de apartamento, ruas movimentadas e 
barulhentas. Casas, como esta que ainda chamo de minha, são agora 
raras e abrigam escritórios e lojas, não mais as famílias de antigamente. 
Feridas se abriram na serra para dar passagem à cidade voraz e à sede 
de extrair a alma da natureza. Mas a minha casa, o que foi feito dela? 
Foi vendida, demoliram-na. Agora, em seu lugar, o que subsiste é um 
prédio de apartamentos, mais um, entre tantos. Aqui mesmo, onde 
agora estamos, é o estacionamento. As pessoas de antes envelheceram, 
se mudaram, morreram. Guardemos apenas as imagens da casa, do 
jardim e do terreiro, assim como lhes revelo, como num sonho. Um dia, 
tudo existiu, juro; agora só na lembrança. Dou meu testemunho de 
menino que viveu dias felizes naquelas paragens. Pois é, estas são as 
imagens que me restaram da magnifica casa da rua do Ouro, número 
750, no bairro da Serra, em Belo Horizonte, onde moraram meus avós 
Altivo e Dodora, mais diversos filhos deles, meus tios. Ali passei dias 
felizes de minha infância. Eu diria mesmo que foram os mais felizes de 
todos que que vivi em toda minha vida. 

 Um anjo louro  

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao 
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma família 
inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas e até 
mesmo sacos por toda parte. O pai havia saído para tomar 
providências, só o vi mais tarde e depois falo dele. A mãe era uma 
matrona loura e corpulenta, de um tipo físico completamente diferente 
do padrão brasileiro, que somente muito depois compreendi ser de 
natureza germânica ou eslava. Falavam outra língua, pelo menos entre 
eles.  

Mas as crianças... Eram três. Um pequetito, talvez nos seus quatro 
anos, se muito, figurava doença aguda, a inspirar permanentes 
cuidados da matrona. Encatarradíssimo, febril, choraminguento, tinha 
um aspecto miserável, em que pesassem seus cabelos louros, quase 
brancos e as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de 
flanela bastante puído e sujo, com marcas evidentes da longa viagem 
que trouxera sua família até ali. A menina do meio talvez fosse da 
minha idade. Por alguma razão me marcou pouco, a não ser pelo 
linguajar incompreensível, que mantinha com a mãe e os dois irmãos. 
Se falou alguma coisa em português – pode ser que tenha falado – não 
me recordo mais. Lembro-me apenas que a coitadinha tinha perebas 
por todo corpo, mas parecia não sofrer e nem mesmo se dar conta 
disso.  

A filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta, 
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem 
dispunha, na família, do estatuto de uma segunda mãe para os irmãos 



 

 29 

mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem à 
brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrava uma 
camponesa europeia, se não uma personagem de contos de fadas. 
Melhor dizendo, parecia um anjo – e agia como tal, socorrendo e 
consolando os irmãos mais novos, adoentados. Foi por poucas horas, 
lamentavelmente, que a vi de perto, mas aquela imagem me marcou por 
muitos anos. De onde vinha aquela gente, chegada assim tão de repente 
em nossa casa? Logo minha mãe esclareceu o fato inusitado. Era uma 
família estrangeira, cujo chefe era amigo de meu tio Ricardo; tinham 
trabalhado juntos no passado, em Itabira, e eles, vindos do Norte de 
Minas, agora rumavam para São Paulo, para tentar uma sorte melhor 
em outras bandas. Estiveram conosco não mais do que uma parte de 
manhã e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando o trem 
noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre BH e Sampa 
naquela época.  

O pai, Jorge, de nome provavelmente aportuguesado, havia morado em 
Itabira por algum tempo, onde conheceu meu avô e outras pessoas da 
família. Eram imigrantes europeus, judeus, talvez; russos, depois se 
soube. Estariam fugindo do nazismo, do estalinismo ou da grande 
guerra – não sei dizer. Seu Jorge era agrônomo de profissão e foi nessa 
condição que arranjou colocação em Itabira, onde, como se sabe, havia 
diversidade econômica antes que a Vale tomasse conta de tudo e 
instaurasse a ditadura da mineração. Além de sua formação agrícola, o 
homem era muito culto, conhecia de tudo um pouco e tinha um lado 
empreendedor, inquieto, bastante marcante em sua personalidade e que 
influenciou bastante sua vida. Tanto que saiu de Itabira, foi para o 
norte, depois para São Paulo. Entre a Rússia e Itabira deve ter tido, 
certamente, outras tantas passagens.  

Pois bem, resumindo a história, nunca mais os vi, pelo menos de perto 
e tive bem poucas notícias deles. Aqui minha narrativa entra numa 
espécie de ramificação, mas fiquem tranquilos os leitores que mais 
adiante os caminhos se encontrarão.  

Corriam agora os anos 60. Belo Horizonte começava a tomar ares de 
metrópole, mas arrastando ainda certos grilhões provincianos. Uma 
dessas coisas anacrônicas era uma espécie de concurso de beleza e 
simpatia (nada de misses de maiô!), ao qual se dava o colonizado 
apelido de glamour girl. Na época, eu talvez não me interessasse por 
colunas sociais, mas já apreciava, bastante, aliás, a visão de uma linda 
mulher. E em um daqueles anos dourados, ao som dos Beatles e da 
Bossa Nova, apareceu uma dessas girls especialmente cheia de glamour: 
loiríssima, muito alta, esbelta, olhos azuis faiscantes, poliglota, 
intelectualmente muito articulada, determinada, cheia de 
personalidade. Não se falava em outra coisa na Belzonte provinciana de 
então. Um belo dia, a revelação. Minha mãe, ao ver aquele anjo no 
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jornal ou na TV, comentou: mas esta é a filha de Seu Jorge; vocês se 
lembram, ela esteve conosco, junto com a família, aqui em casa há 
alguns anos atrás? Caramba, eu que nunca havia visto alguma glamour 
girl, ou qualquer outra celebridade tão de perto quase caí pra trás de 
susto. Então era ela!  

Depois tal anjo desapareceu, pelo menos para mim, que não 
acompanhava as notícias do mundo high society. Já nos anos 80, vendo 
o programa do Chacrinha, minha mãe mais uma vez me trouxe a 
revelação: estão vendo aquela lá? Pois é, é a filha de Seu Jorge, aquele 
amigo da família, que esteve em nossa casa há muitos anjos atrás... O 
anjo louro, a adolescente encantada, a mulher de sonho tinha se 
metamorfoseado mais uma vez, ela era agora Elke Grunupp, dita Elke 
Maravilha, que todo mundo conhece. Mas eu digo com orgulho: eu a 
conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha própria casa! E 
não me perguntem como é que uma pobre menina imigrante e depois 
migrante interna pôde chegar à alta burguesia mineira e depois atingir 
o estrelato na TV. Não tenho informações suficientes e nem sei onde 
encontrá-las. Como dizia o personagem de Suassuna: só sei que foi 
assim.  

 Cheiro de tangerinas  

Os dois garotos, eu e meu irmão, pelo menos uma vez por mês, 
tínhamos permissão de nossa mãe para acompanhar nosso avô nas 
idas ao sitio dele, em Contagem, que naquele tempo era outra cidade, 
para a qual, de fato, tinha de se viajar.  

Ali, depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior 
parte das vezes com bonomia pelo avô, cumpríamos um ritual 
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada 
quando estávamos sozinhos. A lenha recolhida debaixo das mangueiras, 
juntamente com o vasculho do pomar, era organizada por nós mesmos 
como uma pirâmide irregular, no local onde ainda jaziam cinzas de 
fogueiras anteriores. Varas do bambu fino, que formava vasta moita 
junto ao açude, já haviam sido trazidas, para serem queimadas e 
fazerem às vezes de foguetes, pelo estampido que provocavam ao 
romper com o calor das chamas. O avô nos ensinara, também, a 
queimar os ramos de um pequeno arbusto, de folhas carnosas, que 
produzia estalidos e lançava fagulhas, fazendo grande efeito pirotécnico. 
Terminava assim nosso dia, à beira do fogo, agasalhados por 
recomendação de nossa mãe, para evitar o frio pelas costas. O avô 
tomava suas últimas providências e não raramente tinha de nos ceder 
mais uns minutos, para fazer algo como a queima de uma vara recém 
encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.  

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes, 
amontoavam-nos no banco da frente do Jeep, cabeceando para lá e 
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para cá, com o balanço do veículo. O avô, a esta altura, deixava-nos 
quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, parte 
obrigatória da viagem, pelo menos na vinda, quando estávamos 
descansados, deixando-nos entregues ao sono e às recordações do dia.  

Naqueles momentos da volta a nossa casa, impunha-se no ar uma 
estranha mistura, de odores da gasolina, mexerica enredeira, limão-
cravo, bem como das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida 
às batatas doces e às mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do 
veículo, um friozinho benfazejo fazia sua presença. Lá atrás, o sol se 
punha entre rosadas nuvens, como se o lençol de capim gordura dos 
morros tivesse se invertido e cobrisse, agora, o próprio céu.  

Para aqueles dois, meu irmão Eugênio – agora em triste viagem sem 
retorno – e eu, aquele cheiro de tangerinas, mostarda e terra fresca, o 
friozinho das tardes de maio, o sol num dossel colorido, o crepitar de 
lenha em fogueira, o capim gordura manchando os morros, mesmo 
passados mais de sessenta anos, ainda trazem magicamente as cores, 
os cheiros, os sons e os sabores de uma meninice luminosa. Quem teve 
infância por certo entenderá...  

 Minha vida de cachorro 

Rua Niquelina, Belo Horizonte, domingo no final de tarde. Para a 
maioria são indicativos topográficos e temporais que nada sugerem. 
Para mim e para meus irmãos, aliás, para muito mais gente da família, 
era o retrato vivo de uma dor. Aconteceu em 1961. Nós vínhamos, 
então, pela velha rua de Santa Efigênia, após a visita semanal a nossa 
mãe, internada no Hospital da Baleia, lá no final, além dos morros da 
Pompéia, depois mesmo do Cemitério da Saudade, de triste augúrio, 
longe o bastante para provocar em nós a sensação de que ela agora 
vivia em outro mundo. Lá estava a pobre Favita, com o corpo quase 
todo paralisado pela Síndrome de Guillain Barrè, doença ainda hoje 
misteriosa e especialmente desconhecida naquele tempo.  

O que mais me impressionava, então, além de ver minha mãe em uma 
enfermaria, cercada de gente com problemas ainda piores que o dela, 
era saber que, entre outras torturas, lhe haviam feito vários exames do 
“líquido da espinha”. Para o coração infantil, não podia haver nada pior! 
É bem verdade, tudo tinha sua compensação, para nós crianças, pelo 
menos: tínhamos agora bem perto de nós algumas pessoas muito 
queridas. Além de nossas tias e tios, nossa avó Dodora, recém viúva de 
meu avô Altivo, cuja morte aumentava mais ainda o nosso desalento. 
Das tias que vieram cuidar de nós, duas iriam se transformar em 
figuras familiares essenciais, a quem até hoje dedicamos boas 
lembranças e carinho: Cicida e Angelita.  
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O Hospital da Baleia ficava (e ainda está lá) num agradável pé de Serra 
(do Curral), nos fundos do bairro Taquaril. Naquele tempo era mato – e 
mata atlântica, inclusive. O lado bom termina aí. Hoje, pelo que sei, a 
região demudou-se em favela e por ela ninguém mais se arrisca a 
passear. Éramos crianças e apesar do motivo da visita, que durava 
muito pouco para nossas expectativas filiais, encontrávamos um 
tempinho para brincar num parquinho, subir em árvores e 
aproveitarmos o clima de fazenda que ali dominava. Havia patos e 
carpas num açude. Enfim, como tudo na vida, o bom e o ruim se 
misturavam. E ali tínhamos contato com gente amputada, paraplégica, 
em coma. As cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando 
terminava a hora da visita familiar.  

Tempos difíceis, de fato, agravados pela presença, em nossa casa, de 
forças do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda de 
Itabira, chamada Dalva, a quem apelidamos Darva, um tanto para 
imitar sua caipirice, outro para expressar nosso desprezo por ela. Dá 
para imaginar cinco crianças obrigadas a se preparar para a escola, se 
alimentar, tomar banho e tudo o mais sem uma mãe por perto? E o que 
pior, expropriadas em seu direito de ter alguém que lhes oferecesse, 
como só as mães sabem fazer, aquela puxadinha no cobertor até a 
altura do queixo, nas noites frias da BH daquele tempo.  

Os anos sessenta assim começaram para os Andrade Goulart. Na 
sequência desses acontecimentos, quando nossa mãe voltou para casa, 
já parcialmente recuperada, mudamos para um apartamento térreo, 
para fugir da escadaria de onde até então morávamos. Nos primeiros 
tempos ela se locomovia em cima de uma cadeira comum, adaptada 
sobre uma plataforma de madeira, com rodízios de rolamentos – um 
verdadeiro carrinho de rolimã, com o assento elevado. E assim era ela 
empurrada alegremente por nós, que até disputávamos a primazia de 
conduzir aquele estranho veículo.  

De uma casa a outra; da mãe ativa que possuíamos até aquela de 
repente tão dependente; do abandono de uma velha turma de rua ao 
encontro de um vazio afetivo – uma coisa é certa: a gente se virou e 
amadureceu meio à força. Eu, pelo menos, chego a dizer que nem tive 
adolescência, pulei da infância a uma vida quase adulta naquele 
momento.  

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos 60 foi contada no 
cinema. Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu o 
filme sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas completas de 
minha infância na Lagoinha e no Prado. O menino curioso, meio 
trapalhão, a mãe doente, a família separada por conta de sua 
hospitalização, as primeiras descobertas sexuais, o tio barra limpa, o 
mundo chato dos adultos e as janelas para escapar dele, o início da 
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corrida espacial, com a cadelinha Laika. Está tudo lá, como na minha 
vida também. Só não fica bem claro quem é o tal cachorro que dá nome 
ao filme, pois o único animal desta espécie no filme é a cadelinha russa; 
na minha história houve apenas um Nero, nos tempos da Antonio 
Carlos, que nunca mordeu ninguém, mas também não chegou a deixar 
lembranças, nem más nem boas.  

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu, com 13 anos, 
liderava (se é que esta palavra se aplica) uma escadinha de quatro 
menores; na outra ponta, Cuíca com três ou quatro anos. Mais uma 
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado de minha irmã 
mais nova, a tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e meus 
irmãos tivemos a sorte de não termos apenas um tio legal e camarada, 
mas uma tropa deles, com especial destaque para as irmãs de minha 
mãe Angelita e Cicida. Mas um singular tio legal estava também muito 
bem representado pela figura inesquecível do já citado de José Marcos, 
um dos irmãos mais novos de minha mãe, que poucos anos depois nos 
deixou, de maneira trágica.  

Foi uma época dura aquela, mas enfim, sobrevivemos.  

 Promenade Belzontina 

Que tal um giro pela BH de meu tempo? E de sempre, porque o que vive 
na memória e não perece. Assim como os sonhos, naquela música que 
Milton canta. Comecemos pelo dito romulo-paisiano: a vida é esta, 
descer Bahia, subir Floresta...  

E já que subiu Floresta, aproveite e vá observar a cidade do alto do 
Colégio Batista. Velhas casas, velhas ruas, quintais pequenos, mas de 
grandes frondes. Lá adiante, a Serra do Curral, emoldurando o cenário 
de um gigantesco paliteiro. Bonito? Tem sua graça, sempre, esta recém-
tenária cidade.  

Desça agora por uma das ladeiras que vertem na Lagoinha as pessoas, 
os carros e as fortes enxurradas, quando é tempo delas. Antigo caminho 
da perdição, hoje apenas passagem de estudantes e comerciários, para 
a lida brava na metrópole. A Praça Vaz de Mello já não é do povo e sim 
dos carros, mas a Lagoinha está muito melhor. Quem duvidar que suba 
Antônio Carlos até a altura do antigo Mercadinho Popular, que 
reformado virou lugar dos mais ajeitados. Prossigamos, de taxi, ônibus 
ou mesmo a pé.  

O Barro Preto é próximo e vale a pena conhecê-lo. Ali parece que se 
produz roupa para o mundo, tudo é luz, cor e fashion. Até oficinas 
mecânicas se travestiram de cinema, espaço cultural, restaurante. Mas, 
em fins de semana, as ruas tranquilas e arborizadas do Barro Preto 
ainda permitem vislumbrar um restinho da BH de décadas passadas, 
nas diversas camadas arquitetônicas que os modismos foram 
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depositando sobre a cidade. São bons exemplos os Grupos Escolares 
Francisco Sales e Caetano Azeredo, que faziam belo conjunto com o 
antigo Ginásio Mineiro, depois Colégio Militar, hoje o prédio-sede da 
Justiça, caído naquele pedaço neoclássico com a sutileza de mil 
toneladas de concreto.  

Mas não vale a pena maldizer, não faríamos outra coisa nesta cidade, 
que às vezes sossobra nos contrastes e injunções do lucro imobiliário.  

Vamos em frente, pela Av. Barbacena, que até hoje parece instável, 
quase flutuante, com seu piso irregular, assentada como está sobre um 
brejo, quem sabe o antigo barro preto. Para os lados da Assembléia, a 
cidade mostrará sua face moderna quase por inteiro. Mas, procurando 
bem, vamos ver os belos casarões (alguns nem tanto) da burguesia do 
bairro de Lourdes, já virados em escritórios. O melhor aqui são as ruas 
e avenidas arborizadas - a Álvares Cabral é marcante - os nossos 
boulevards, que fazem deste canto da cidade algo sofisticado e 
cosmopolita. Mais uma vez a Serra do Curral se impõe, um tanto 
banguela, mas sem perder a majestade.  

Pelo Boulevard da Alvares Cabral, subindo e descendo colinas suaves, 
vai-se ao Parque Municipal, o verdadeiro coração desta cidade. Aqui 
toda perda, toda delapidação, toda decadência parecem ter passado em 
branco. O Parque não, o Parque continua o mesmo. Aliás, o Parque está 
cada vez melhor.  

Agora é subir Afonso Pena até a antiga Praça do Cruzeiro, nem é preciso 
ir mais acima. Ali, no sopé do Curral, junto às araucárias da caixa 
d’água, mirando o horizonte do poente, com as colinas do Santo Antônio 
e do Gutierrez ao fundo, é hora de confirmar não tanto com os olhos, 
mas certamente com o coração, que nenhuma outra cidade é bela como 
esta BH que habita nossa memória.  

 O colégio da elite mineira (e meu também)  

Colégio Estadual de Minas Gerais, dito Central, nos altos do bairro de 
Lourdes – ou seria no Baixo Santo Antônio? Ali estudava a elite mineira. 
E também pobres e mortais, pequenos burgueses ou quase proletários, 
como eu e muitos outros. Além dos que vieram a ser governadores e 
ministros no futuro, nos seus bancos se sentou também a filha do 
governador da época, Ana Lucia (de Magalhães Pinto). E é claro, que 
não se esqueça a infeliz moçoila que veio a ser eleita, por duas vezes, 
Presidente da República. E mais um bando de gente passou por ali, uns 
maiores, outros menores, como diz o samba de Vanzolini.  

O Estadual foi projetado por ninguém menos que Oscar Niemeyer. Falar 
nele é correr riscos. Quem palreia em demasia estende saudações 
matinais a equinos, já diziam os antigos. Mas dessa vez não resisto à 
vontade de palrear sobre um personagem que é detentor de verdadeira 
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unanimidade nacional. Corro o risco, certeiro, de colocar minha colher 
de pau em mingau alheio, pois sou estranho aos quadros da profissão 
do homem. Penso, sinceramente, que a unanimidade que sempre 
cercou o grande arquiteto não lhe faz justiça. Ou faz mais louvor do que 
aquele merecido por ele. Um pouco de contestação e debate não faria 
mal à sua obra, eis a verdade. Diante de casos assim, torna-se 
irresistível, lembrar da frase definitiva e já clássica de Nelson Rodrigues: 
toda unanimidade é burra. Além de burra, não ajuda em nada o 
progresso das ideias.  

Mas o fato é que reivindico para mim pelo menos uma razão importante 
para não apreciar a unanimidade em torno do mestre: eu estudei 
naquele Colégio Estadual, projetado por ele. Ali, no Estadual, gerações e 
gerações de pessoas importantes na política, nas artes e em outras 
atividades tiveram assento. Bons tempos aqueles que o ensino público 
era sinônimo de qualidade. Até hoje quem estudou lá se sente honrado 
e menciona isso nas rodas de amigos com o maior orgulho, alguns até 
mesmo com certa empáfia.  

Mas se temos grandes lembranças de tudo o que nos rodeava, estas não 
eram exatamente relativas à arquitetura de tal edificação, projeto de 
Oscar feita por encomenda de JK. O Colégio Estadual era e ainda é 
realmente lindo por fora, com seus blocos imitando objetos escolares.  

Estudávamos, por exemplo, na régua... O auditório é uma verdadeira 
obra de arte, sem dúvida, com seu formato de mata-borrão, dos antigos, 
que já não se usava à época que o projeto foi concebido. Tudo isso de 
fora e de longe; de perto e por dentro a coisa mudava. Alguns exemplos? 
As salas de aula eram quentes ao extremo, o sol nos batia de chapa 
durante as aulas do período da tarde, os banheiros tiveram que ser 
fechados porque empesteavam o ambiente com apenas meio dia de uso, 
dada sua localização junto ao corredor das salas de aula, além de 
problemas na exaustão de gases.  

As salas de aula, além de excessivamente ensolaradas e quentes, eram 
pequenas para o número de alunos nelas alocado, que, aliás, naquele 
tempo, talvez não passasse de trinta ou trinta e cinco. O belo auditório 
era insuportavelmente abafado nos dias de calor, além de possuir uma 
acústica de qualidade duvidosa. Os professores, coitados, nos intervalos 
das aulas tinham que se acotovelar em acomodações precárias, uma 
sala de aula, com todos seus defeitos, em desvio de função. No pátio era 
um sacrifício encontrar abrigo para o sol, não havendo uma única 
árvore, com exceção de um notável abacateiro, que não se sabe como 
escapou incólume ao concretismo árido e exacerbado do Mestre. Por 
sorte tínhamos os pilotis do prédio principal, marca registrada da 
arquitetura do mestre. É só olhar para o atual Museu da República, em 
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Brasília, para ver que neste quesito, o “paisagismo” de Niemeyer 
continuou o mesmo...  

Para concluir esta intrusão em seara alheia, devo dizer que é melhor 
desconfiar das unanimidades, sejam elas quais forem. Afinal, Niemeyer 
notabilizou-se em defender causas inglórias, como o finado comunismo 
do modelo soviético. Olha que ele resistiu incólume à glasnost e à 
perestroika, fazendo ainda muitos e muitos projetos, sem deixar de 
defender ideias um tanto anacrônicas.  

Oscar Niemeyer já tem seu lugar na história, deixemo-lo lá. 

 Nós que amávamos a revolução  

Eram três na noite escura: era a primeira frase do livro que eu ia 
escrever. Na realidade, éramos dois que perambulávamos pelas ruas 
estreitas da Barroca, Prado e Calafate, em muitas noites escuras. 
Passamos a ser três quando um primo de meu amigo se juntou a nós. 
Saíamos todas as noites, pela hora da novela, que então já “entorpecia 
as massas” (nossa interpretação, é claro), filosofando, tramando obras 
literárias, tentando equacionar o futuro da humanidade e fazer a 
Revolução no Brasil.  

Mário Alves Coutinho era mais intelectualizado entre nós, lia 
Schopenhauer e Nietszche. Tiago Veloso era ligado em ciência e em 
pleno ginásio nos explicava a fissão do átomo e a teoria da relatividade. 
Eu com a minha cultura de Seleções, ficava meio capenga entre eles. 
Mas nas artes da vida, me considerava melhor. Pelo menos já tinha 
tocado em mulher, embora só o bastante para um beijo furtivo. Éramos 
três apaixonados! Tinha a morenona do ônibus, a loura da Igreja, a 
moreninha do especial do Santa Marcelina. Por elas, mataríamos e até, 
quem sabe, seríamos capazes de morrer. O único problema é que 
nenhuma delas fora avisada disso. Nem seus nomes sabíamos, para 
falar a verdade. Extremistas platônicos, eis o que éramos.  

A arte do cinema, certa época, povoou nossas noites. Era o tempo de 
nouvelle vague, cinema novo, neo-realismo. Ficamos sócios de 
cineclube, não perdíamos sessão. Nossos papos eram sobre a 
incomunicabilidade humana, o não-ser, o ridículo existencial. 
Intimidade total com Antonioni, Goddard e Fellini. Um dia caí na 
asneira de criticar o gênero western, por achá-lo “alienado” (palavra da 
época, acho que não se usa mais). Meus dois amigos caíram de pau em 
cima de mim, dizendo que alienado era eu que não conseguia perceber 
a “desconstrução do estereótipo americano” de Peckinpah, ou qualquer 
coisa que o valha.  

Abril de 64 nos pegou de surpresa. Nós, que amávamos a Revolução, 
tínhamos a certeza de que ela viria através de Jango, da UNE e do CPC. 
Fizemos aproximação com uma célula do PC. Queríamos armas, 
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dinamite, uniformes de campanha. Disseram que o importante no 
momento era agitação, propaganda. Aguardamos o momento, 
disciplinadamente. No dia, ou melhor, na noite, da agitação, a ser feita 
nas ruas adjacentes ao Batalhão de Guardas (BG) de Santa Efigênia, 
mandaram para a gente um saco de mantimento com panfletos, uns 
poucos papéis amarelados e amarfanhados, que não deram para mais 
do que vinte minutos de trabalho. Nem uma dupla de policiais ou uma 
rapa, por longínqua que fosse, deram o ar da graça. A Revolução não 
tinha o charme nem o perigo que nós, seus amantes, esperávamos...  

Éramos três na noite escura, perambulando, filosofando, discutindo, 
brigando, mentindo, acreditando na Revolução, fazendo literatura 
mental, nos iludindo, amando platonicamente. O que não percebíamos, 
lamentavelmente, era a juventude fugindo de nós, tão depressa, para 
nunca mais.  

 A Barroca que habita em mim 

O bairro da Barroca e a “Turma da Barroca”, à qual eu orgulhosamente 
passei a pertencer depois de 1965, merecem algumas palavras. Na 
verdade, não era uma única turma, mas sim “turmas”. Elas se 
distinguiam pela idade e pelo ponto de encontro. Antes, é preciso 
localizar a tal da “Barroca”. Isso talvez se responda com precisão nos 
mapas oficiais de Belo Horizonte, mas naquele tempo e naquele mundo 
construído por nós, a tal Barroca era um vasto território que começava 
depois da Av. do Contorno, altura do Colégio Pio XII e ia até os altos do 
Cine Amazonas ou talvez um pouco mais. O lado direito da Avenida já 
seria Prado, mas os primeiros quarteirões das ruas que vinham do 
Prado real, eram considerados como parte da Barroca. O polígono 
incluía o que já então se chamava de Gutierrez, sede de um Barroca 
Tênis Clube. Portanto não podia deixar de ser parte da Barroca, 
também. No limite, este bairro mítico de minha juventude era um 
território mais ou menos definido entre os bairros do Prado, Santo 
Agostinho, Gutierrez e Nova Suíça e talvez Calafate.  

Resumindo e simplificando: a Barroca era um estado de espírito. E em 
1965 eu fui admitido à confraria dos que comungavam tal deleite 
espiritual. Havia a turma do Cine Amazonas (Aristóteles Caldeira com 
Amazonas); aquela do Barroca Tênis Clube; outra do Alto da Barroca 
(Pedra Bonita com Campos Elísios) e também certamente outras. 
Curiosamente, havia alguma circulação entre os diversos grupos e 
também certo respeito entre eles, como nas alcateias. O que não havia 
era luta de classes, pelo menos explícita, pois a organização dos 
diversos estratos era bastante democrática. Tinha prestígio quem exibia 
certos atributos, entre os quais não obrigatoriamente se incluía o poder 
aquisitivo próprio ou da família. O que conferia admiração e poder, por 
exemplo, era ser destemido e saber brigar bem. A arte de conquistar 
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garotas (“amarrar”, como se dizia então) contava pontos numerosos. Ter 
vivido fora do Brasil, como aconteceu com alguns dos mais velhos, 
mesmo na condição de lavador de pratos ou entregador de pizzas em 
New York, conferia tremendo status ao portador, era realmente o 
máximo!  

Toda miscigenação, contudo, esbarrava na faixa etária. Entre os mais 
velhos era gesto apenas magnânimo, embora não obrigatório, dar colher 
de chá aos mais novos. E não se deve esquecer que nesta idade, entre 
os 17 e os 25 anos, quaisquer dois ou três anos fazem muita diferença. 
Aos pixotes, como eu, ainda na faixa teen, cabia admirar e se babar com 
as histórias da geração, digamos, “sênior”. Histórias de brigas, de 
conquistas, de valentias, de vivências em lugares estranhos (por 
exemplo, uma pizzaria no Harlem ou em Miami).  

Dentre os caras mais velhos e prestigiados, havia um sujeito especial, 
líder de todos os líderes, capo de tutti capi, morubixaba geral, 
pertencente às hostes do Barroca Tênis Clube. Ele tinha por alcunha 
“Secretário” e se notabilizava em todos os quesitos qualificativos 
arrolados acima e mais alguns, aí incluída uma aparência de galã. 
Constava até mesmo que, tendo estudado em seminário, era capaz de 
se expressar em bom latim. Mais chique e completo, impossível! O dito 
cujo tinha ficha criminal, também, que mais ainda aumentava o 
respeito que lhe tinham. Algum tempo antes, com efeito, compareceu 
sem ser convidado a uma festa de debutante e lá aprontou tanto que o 
pai da moça, ao repreendê-lo, teve um infarto e morreu. Levou processo, 
pois já era “de maior”.  

Muito tempo depois vim a descobrir que o tal Secretário ninguém mais 
era que o funcionário da Câmara dos Deputados que foi o autor 
intelectual de todo o escândalo dos “Anões do Orçamento”, nos anos 90. 
E de quebra ainda mandou matar a mulher, que descobrira, 
aparentemente, suas falcatruas.  

Com efeito, naquelas turmas da Barroca dava de tudo – até gente boa, 
como eu e muitos outros. Mas havia outras figuras ímpares. Nas alturas 
do Cine Amazonas pontificava um fulano de alcunha Paracatu, da 
categoria sênior, famoso pela distância entre o que ostentava em termos 
de poderio material e o que, de fato, era e possuía. Andava com a 
cabeça tão erguida que um dia caiu num bueiro aberto na Avenida 
Amazonas.  

Outro de extração social baixa era um Bogó, mulato de compleição 
avantajada, com uma voz que mais parecia uma trombeta, bom de briga 
e provocador como quê, capaz de chamar sozinho a torcida adversária, 
no Mineirão, para um quebra pau, mas que tinha um fraco: era gay.  
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Aimoré, outro famoso de então, dele ninguém soube o que fazia e como 
ganhava a vida. Não sei dizer se pertencia ao time dos bons de briga ou 
dos pegadores. Mas tinha uma liderança fenomenal. Meu tio Willer 
pertencia a tal estrato e se destacava por ser proprietário (e assim 
ganhar vida) no volante de um taxi.  

Voltando à minha pessoa, ali na Barroca, o ano de 1965 foi o último de 
uma vida de esbórnia e irresponsabilidade. Em 1966 seria tudo 
diferente, como foi. Para despedir do velho regime resolvi passar um 
Carnaval em grande estilo. O local escolhido era meu velho conhecido, 
apresentado que foi por meu tio Willer: o Clube Orion, na rua Padre 
Eustáquio. E lá fomos em penca. Deste Carnaval me lembro muito bem 
dos hits: Quero que vá tudo para o inferno, de Roberto Carlos, em forma 
de marchinha; se a canoa não virar, eu chego lá; passar o carnaval 
contigo, beijar a tua boca e depois morrer... Músicas proféticas: mandei o 
passado para o inferno; fiz minha canoa navegar, sem naufrágios e, 
principalmente, beijei bocas sem fim naquele salão. E sem morrer, 
cheguei lá, ou seja, na Faculdade de Medicina da UFMG, algum tempo 
depois.  

Aquela derradeira quarta-feira de cinzas amanheceu em grande estilo, 
no jeito “barroca” de ser: na porta de uma padaria da rua Rio Negro, 
ainda de madrugada, sorvemos diretamente no gargalo de uma garrafa 
de vidro (não havia caixinhas e saquinhos, vejam só...) o leite Itambé 
que o caminhão da empresa acabara de deixar na calçada, antes 
mesmo de abrir o estabelecimento – coisas daquele tempo.  

Aqui introduzo um personagem barroquiano, o Messias. Chuva ou sol, 
lá estava ele, entre o açougue e o botequim da esquina. Roupa 
encardida e esfarrapada, visivelmente de “defunto maior”, botinas 
cambaias, gaforinha suja, sabe-se lá de que. Na boca, uns caquinhos de 
dentes e uma língua brancacenta, que se projetava a todo momento 
para fora, como a de um batráquio. Tinha também um cavaquinho. 
Bêbado, o mais das vezes, gritava e esmurrava o peito: cê já foi ruim, 
Messias! A moçada de minha turma não lhe dava trégua: ruim de quê, 
Messias? Ele dava de ombros e não se dignava a nenhuma explicação, 
seguindo adiante. Diziam que fora importante e tivera bens. Antigo 
funcionário da prefeitura, ao que se dizia. Capturava animais soltos nas 
ruas: coisa de responsabilidade. Eu o conhecera já varrido, doidivanas, 
por vezes, agressivo. Dele, pouco se sabia. Dizia-se, também, ter ficado 
daquele jeito depois da morte estúpida de um filho. Tinha suas luas de 
cantar alto, choroso, tirando acordes toscos do cavaquinho, assustando 
mulheres no dia da feira, jogando chistes aos moradores das vilas 
distantes que passavam em ônibus. Sua cantiga predileta era mais ou 
menos assim: caixa dágua pegou fogo, sapecou tamanduá, telefonei pros 
bombeiro, que não demora a chegá. Essa era a cantoria dos dias alegres, 
que não eram poucos. Havia também música para dias de dor. Então, 



 

 40 

com a mão fechada em concha sobre o ouvido, ou dedilhando o 
cavaquinho, ao qual faltavam cordas, lamentava-se: tô doente, tô 
impertenente, tô com dor de dente, sei que vou morrer... E, às vezes, 
galante, era incansável no refrão: na aldeia, oi, na aldeia, quero ver o teu 
vestido, se arrastando-se na areia. Ou então: abre a janela formosa 
donzela, venha ver quem te adora.  

Um dia, o Messias desapareceu para sempre. Como acontecia com tudo 
que dizia respeito a ele, nossa turma apenas ouviu dizer que, bêbado, 
ao atravessar a grande avenida que cortava o bairro, certa noite, fora 
atropelado. Removido inconsciente para o Pronto Socorro, morreu 
poucos dias depois. Sozinho, dizem. Sentimos sua falta. No coração 
ainda puro uma sombra passava e deixava sua marca. Ficou ecoando 
dentro da gente o som oco dos murros no peito frágil, aqueles gritos de 
dor. O mundo assim se mostrava a nós em sua crueza e contingência. 
Não seríamos os mesmos, pouco tempo depois.  

Nesta mesma Barroca fiz amizades que me acompanharam pela vida a 
fora. Poucas e boas! Cabe registrar pelo menos três agora, mas é preciso 
falar desses amigos depois, com mais calma: Erix Curi Mafra, Mauro 
Marcio de Oliveira e Saulo da Matta Viana Barbosa. 

 Eu fui boy  

No início dos anos sessenta arranjei, ou melhor, meu pai me arranjou, 
dois empregos, em sequência – os primeiros que tive. O primeiro foi em 
uma construtora chamada Hiron, nome de seu proprietário, 
sobrenomeado de Oliveira Santos, onde eu tinha como missão 
datilografar contratos de venda ou aluguel. Sim d a t i l o g r a f a r! E 
sem herrar, digo erar, digo errar. Ainda não havia xerox e muito menos 
impressoras digitais. Felizmente, foram poucos meses, pois nunca fui 
muito habilidoso em artes manuais ou mesmo digitais.  

Episódio da época, que sempre me vem à lembrança, foi aquele dia em 
que a Avenida Afonso Pena parou. O escritório ficava nos altos do 
Edifício do Banco da Lavoura, em plena Praça Sete, cruzamento da 
Afonso Pena com a rua Rio de Janeiro. Pois bem, certo dia de novembro 
de 1963, estávamos apreciando a paisagem da janela lateral quando – o 
que é isso?! – percebemos que o trânsito de pessoas na Avenida havia 
simplesmente “coagulado”. Formavam-se pequenos grupos por toda 
parte e, especialmente no Café Pérola, em frente, onde todo mundo ia 
conversar fiado, já se formava uma verdadeira multidão, dado o fato que 
lá havia um aparelho de TV quase sempre ligado.  

Um boy que nos atendia (eu já entrei promovido a datilógrafo...) foi logo 
despachado para ver o que havia lá em baixo e voltou esbaforido 
anunciando: mataram o Kennedy! Como se vê, já se era conectado na 
época, mas tinha que mandar um portador físico, a pé, verificar 
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diretamente a natureza dos acontecimentos. Naquele dia fiquei livre de 
datilografar pelo menos uma meia dúzia de contratos, pois nossa 
cabeça e nossa disposição para o trabalho, que já não era grande, 
também entraram em estado de coagulação, no que fomos 
acompanhados do gerente, um tal de Zé Matipó.  

Com meu primeiro salário na Hiron comprei um relógio, um sonho de 
consumo para a época. Mas creio que o tal objeto de desejo não durou o 
bastante para marcar a hora de minha demissão de tal emprego, pois a 
firma mudara de ramo, passando a fabricar componentes óticos, 
mudando também de endereço, indo se estabelecer em Montes Claros, 
no distrito industrial que naquele momento começava a ser implantado 
ali.  

O segundo emprego foi em 1965, ainda na época do Estadual, em um 
escritório de comércio de pedras semi-preciosas de um meio amigo de 
meu pai chamado Josué Irffi, um libanês esperto pra caramba, que 
havia ficado rico com a construção civil e também se dedicava à 
compra, venda e lapidação das tais pedras. Eu trabalhava ali só à tarde, 
como na construtora, pois tinha aula pela manhã. Josué era um 
negociante rígido em seus princípios e na sua vocação de se 
endinheirar, mas parece que foi com a minha cara e me dava colheres 
de chá especiais, por exemplo, quando eu tinha provas no colégio. Eu 
tinha ali uma vaga função de “escriturário” e ele logo me pôs para 
cuidar da correspondência de uma instituição de caridade que ele 
dirigia, o Asilo Paulo de Tarso, situado às margens da Avenida Antônio 
Carlos, logo depois do viaduto do anel rodoviário. Ele era um espírita 
fervoroso, assim como toda sua família. Minha tarefa principal era 
redigir cartas de solicitação de doações a empresários e pessoas físicas 
diversas da cidade, me encarregando de agendar retornos de ligações e 
contatos. Mas os telefonemas de pedir donativos felizmente eram feitos 
por uma funcionária. Creio que minha voz ainda meio vacilante e 
falseteada não me daria muita cancha para isso.  

Além de redigir as tais cartas eu tinha de – adivinhem – datilografá-las, 
porque Josué não considerava de bom tom mandar cartas 
mimeografadas para pedir dinheiro. Não se esqueçam que o xerox ainda 
não havia sido inventado. Na ocasião, para agradar ao patrão que me 
era tão generoso, me ofereci para redigir a correspondência em inglês, 
destinada aos contatos internacionais do comércio de pedras semi-
preciosas. Santa ousadia! Eu tivera apenas aulas sofríveis de inglês no 
Colégio Estadual, com professores idem e mal ia além daquele the book 
is on the table. Mas não me apertei: levava o trabalho para casa e 
recorria a meu tio Danilo Coscarelli, casado com minha tia Clarinha, 
que sabia inglês como ninguém, sendo professor de professores e que 
me tratava com a fineza e a dignidade peculiares aos meus demais tios, 
tortos ou retos. Para não abusar dele, eu tentava também criar meus 
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próprios textos, aproveitando as lições que recebia de graça e aí 
certamente cometia erros vulgares. Mas pouco tempo depois, uma 
agregada da família Irffi, que estudava inglês em curso de letras tomou 
meu lugar. Melhor assim...  

 Anos de chumbo  

Mil novecentos e sessenta e quatro: fatídico ano. No dia exato dos 
acontecimentos, ou seja, num simbólico primeiro de abril, eu 
trabalhava em uma escola de datilografia (já fui professor desta arte, 
acreditem), que fez parte de uma das variadas tentativas de meu pai 
“abrir um negócio”. Eu escutava pelo rádio de uma sala ao lado os 
relatos da movimentação de tropas, com evidentes avanços dos 
mineiros do General Mourão sobre o Rio de Janeiro. Mas não me dava 
por vencido, achando que aquilo só podia ser intriga dos manjados 
Diários Associados, sabidamente associados ao golpismo e às forças da 
direita. Achei que estes termos iam ficar sepultados, como relíquias de 
um passado, mas ainda hoje, mais de meio século depois, ainda os vejo 
pulsar.  

Na ocasião, dada a minha impotência de militante encarcerado num 
sétimo andar, sendo obrigado a prestar atenção no téc-téc de meia 
dúzia de gatos pingados naquelas velhas Remington, fui ao banheiro e 
atirei pela janela uma garrafa vazia no vão central do edifício. Foi uma 
catarse de adolescente, mas juro que se pudesse encheria aquela 
garrafa de gasolina, acenderia um pavio e a atiraria heroicamente sobre 
um carro de polícia.  

Minha ficha relativa ao gole só caiu, de fato, alguns dias depois, quando 
passei de ônibus próximo ao quartel da PM na rua Platina, entre o 
Calafate 102 103 e o Prado, onde nós morávamos, e vi a imensa fila de 
voluntários, muitos deles quase tão jovens como eu, querendo se alistar 
para combater a tal “subversão”. Desta palavra, pelo menos, acho que 
ficamos livres....  

Nessa época, como fruto de minha aproximação com Mario Alves 
Coutinho e Tiago Veloso, comecei a colecionar uma revista de 
propaganda da antiga União Soviética, impressa em rica policromia e de 
caráter encomiástico às conquistas do socialismo. Depois daquele 
fatídico abril, cuidei de levar tal material para esconder na chácara da 
família, em Contagem. Até que meu tio Virgílio, sempre vigilante, não só 
por ser simpatizante da UDN, mas por temperamento protetor, se 
encarregou de botar fogo naquele perigoso pacote. Ele tinha razão, 
melhor assim. Mas confesso que minha impressão favorável sobre o 
socialismo na versão soviética demorou um pouco mais a ser eliminada.  

Realmente, quem viveu nos anos 60, não escapa de falar de política. 
Neste campo eu era portador de uma bagagem apenas convencional. 
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Havia “apoiado” Jânio Quadros nas eleições de 1960, por influência 
direta de meu avô Altivo e meus tios maternos, todos de extração 
udenista. Mas em 1964 eu já estava convertido à esquerda, que na 
época era uma palavra com significado mais nítido do que hoje. Devo 
esta mudança no campo político aos meus amigos Tiago e Mario, já 
citados. O primeiro, aliás, irmão de Cid Veloso, que foi anos depois 
Reitor da UFMG e sobrinho de meu tio Lécio (casado com minha tia avó 
Aurea Goulart), era criado numa família de esquerda. Seu pai, Geraldo 
Veloso, era um comunista da velha guarda, mas acima de tudo um 
grande intelectual, sensível à música, à literatura e outras artes, que 
me brindou com grande camaradagem, por eu ser amigo de seu filho 
caçula. Este ambiente me fez muito bem e dele emergi não só mais 
amadurecido intelectualmente como também pretenso militante “de 
esquerda”. Em 1964 Tiago, que já tinha seu irmão Geraldo Jr. militando 
no PCB, tratou no nos alistar no partido. Mas talvez pela nossa idade 
isso não se concretizou formalmente, embora tenhamos recebido 
algumas “missões”, de panfletagem, por exemplo. Creio que isso talvez 
tenha sido, também, uma espécie de iniciação, habitual nos 
movimentos clandestinos, em relação aos novos adeptos.  

Pouco tempo depois, ainda na segunda metade da década dos 60, o 
significado de “ser de esquerda” se ampliou, já que as dissidências 
habituais se ampliaram, a questão da luta armada voltou à tona e a 
repressão, inclusive interna às próprias seitas de então, comeu solta. 
No Colégio Estadual todo mundo tinha tomado partido; os que não o 
faziam recebiam um rótulo certeiro: alienados. Eu era ligado, por laços 
de amizade, aos Veloso, sabidamente identificados com o PCB. Mas 
tinha amigos da Ação Popular (AP), mais próxima à Igreja Católica. Para 
mim, recém iniciado na política, a questão parecia simples: se nosso 
inimigo é a ditadura, por que não lutamos todos juntos? Não deu outra: 
a turma do PCB me acusou de fazer o jogo da AP – e vice-versa. Por 
pouco não caí na vala comum dos “alienados”. Aliás, curiosamente (ou 
nem tanto...) ser um dos tais alienados, naquele tempo, podia ser até 
mais confortável, relativamente, do que tomar partido, pois a facção 
contrária, sempre vigilante, massacrava com mais vigor aqueles que 
tinham posição definida, mesmo do lado sinistro do espectro, do que 
aqueles que não a tinham por nenhum lado. 

O resumo é que quando entrei na Faculdade, porém, por questão de 
simpatia pessoal, principalmente com o cara que era presidente do 
Diretório Acadêmico (DAAB) na ocasião, Zé Celso, me considerei como 
membro, ou melhor dizendo, simpatizante, da AP. Mas mesmo aí minha 
posição nunca se definiu por completo, pois os rachas eram galopantes 
e eu continuava, ingenuamente, pensando que o melhor seria unir 
forças contra os militares no poder. De toda forma, meu namoro com 
Eliane, agora firme e com convivência cotidiana, acabou me afastando 
da política, pois minha companheira, definitivamente, não era dessas 
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coisas. Em 1968 fora assassinado pela Polícia, no Rio, o estudante 
Edson Luiz, durante uma passeata. Isso mobilizou não só os estudantes 
de Medicina como todo o alunado da UFMG. Nossas lideranças, unidas 
finalmente contra um inimigo comum, resolveram “tomar” a Faculdade. 
Como veem, há pouca coisa nova real sob a luz do sol. A primeira 
medida foi pichar, por cima do nome oficial do prédio principal, 
referência a um conservador odiado pela estudantada de então, Prof. 
Oscar Versiani Caldeira, o nome do mártir do momento, Edson Luiz.  

Ato contínuo, nós montamos – aqui me permito usar a primeira pessoa 
do plural com propriedade – uma barricada em frente à entrada do 
prédio, a partir de materiais descartados que abundavam em uma área 
dos fundos. Sui generis esta barricada, com macas, cadeiras de rodas, 
armários de metal, mesas cirúrgicas, coisas assim. Enquanto isso, a 
Policia Militar já nos cercava, sem entrar, ainda. A nota pitoresca foi o 
acoplamento de um eixo com rodas, provavelmente de algum veículo de 
tração manual usado para o transporte de mantimentos ou roupa suja, 
com um tubo de chaminé ou coisa que o valha, de forma a figurar um 
canhão. Nós empurrávamos a tal trapizonga pra lá e pra cá, como se 
mirássemos os policiais ali em frente, fazendo com que eles, por via das 
dúvidas, se recolhessem atrás de árvores e de viaturas. Foi bem 
divertido, até que a tropa de choque chegou e invadiu a Faculdade, sem 
mais, distribuindo bordoadas e fazendo algumas dezenas de presos, 
todos liberados no dia seguinte, alguns sendo processados na 
sequência. A ditadura não só mostrava os dentes, mas agora já mordia.  

Um ano antes, ainda primeiranista, eu fora manifestar “de roldão” na 
avenida Afonso Pena e no Palácio da Liberdade. O móvel era a falta de 
verbas para o ensino, particularmente no Pronto Socorro Amélia Lins, 
que pertencia ao Estado de MG. Não teve polícia e nem bombas. Fomos 
até acolhidos, por assim dizer, nos jardins do Palácio da Liberdade, 
onde passamos a noite sem que isso incomodasse ao governador de 
então, Israel Pinheiro, que parecia não ser adepto do cassetete, embora 
não fosse também defensor de maior diálogo. Na etapa da Afonso Pena 
passei uma noite indormida debaixo da marquise do edifício chamado 
Lavourinha, na esquina com Tamoios. Com efeito, não é todo mundo 
que teve a experiência de acordar pela manhã, em colchões 
improvisados, com os pedestres vistos do ângulo de seus sapatos. E 
com uma fome terrível, saciada um quarteirão acima, na Padaria 
Boschi, na Tamoios com Rio de Janeiro.  

Isso foi em 1967. Um ano depois o tom das queixas dos estudantes 
havia subido, deixando de lado questões locais ou pontuais, como o 
abandono do PS, em troca de temáticas mais abrangentes, nas quais as 
palavras de ordem tinham a ver com democracia, liberdade, repúdio à 
ditadura. Em cada um desses momentos aprendíamos mais um pouco 
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de tal forma que a primeira lição que recebi na Faculdade de Medicina, 
abrir as orelhas, além da mente, ia sendo consolidada pouco a pouco.  

Naquele ano de 1968, que demorou a acabar (ou nem acabou, como 
disse Zuenir Ventura), havia uma inscrição misteriosa pichada nos 
muros de BH. Sim, naquele tempo as pichações eram anônimas, como 
hoje, mas pelo menos diziam alguma coisa. Aquelas, no caso, proferiam: 
tudo certo, mas tá esquisito. E estava tudo muito estranho mesmo: gente 
desaparecendo, inclusive colegas nossos de Faculdade, artistas sendo 
perseguidos ou se auto exilando, políticos sendo cassados. Patrulhas 
reais, fardadas ou não, trafegavam livremente e faziam estrago entre as 
pessoas de esquerda. Em uma manhã de dezembro minha mãe foi a 
primeira a me dar a notícia, eu ainda na cama: meu filho, agora é que 
se tem uma ditadura de verdade! Estava assinado o ato institucional 
cinco e o terror agora tinha a chancela do Estado.  

A raiva que se sente em tais momentos é inimaginável! Quando vejo 
ainda hoje pessoas ansiarem pela volta dos militares ao poder, a 
sensação que tenho é mais de nojo do que de medo. Mas naquele tempo 
o que nos aguardava nas ruas, nos corredores da Faculdade, nos 
eventos públicos era tudo isso misturado: terror, desconfiança, medo, 
repulsa, revolta, nojo. Só quem viveu tempos assim saberá do que estou 
falando. Enquanto isso, a esquerda deblaterava sobre as vírgulas de O 
Capital, ou sobre a interpretação de parágrafos de Lenin ou sobre a 
conveniência dos focos de revolução, se dilacerando antes de 
concatenar alguma ação política organizada. Entrementes, Che Guevara 
foi assassinado na Bolívia e a luta armada passou a ser a opção 
preferencial de muitos. Aí então é que a mão pesada da ditadura se 
mostrou com toda sua força covarde.  

Alguns meses depois do fatídico dezembro, o que já era previsível 
aconteceu. Meu irmão João Mauricio foi preso na Escola Técnica 
Federal, onde estudava, depois de uma busca arbitrária e 
constrangedora, por parte de agentes militares e policiais, na casa de 
meus pais na rua Cristina. Até sabermos de seu paradeiro e se 
sobrevivia aos maus tratos que certamente lhe dispensavam, foi um 
sufoco. Neste momento, entra em cena meu Tio Virgílio, aliás, um 
personagem essencial na minha vida. Ele tinha contatos entre as 
autoridades políticas, embora não fosse, nem de longe, o que se poderia 
chamar de agente da ditadura, embora sem dúvida simpático ao 
movimento de 1964. Graças a ele pudemos saber que João estava 
recolhido ao DOPS, na Avenida Afonso Pena e que aparentemente 
estava bem – vivo pelo menos. A extensão dos danos que sofreu na 
ocasião só se soube depois...  

João Mauricio esteve alguns meses preso, depois respondeu a processo 
em liberdade e finalmente foi absolvido de tudo o que lhe acusavam, 
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graças ao trabalho de um notável advogado de presos políticos de então, 
chamado Geraldo Magela. Não sei se este cara já teve sua história 
contada, mas pelo que sei foi uma figura marcante, ao defender seus 
clientes como um leão, ao mesmo tempo que ironizava e tripudiava dos 
algozes e juízes da ditadura. Quem sabe este notável Magela não 
merecesse um livro, ou um filme?  

 Minha iniciação espiritual  

Sou de família católica, como, aliás, a maioria dos brasileiros que 
nasceram na mesma época do que eu. Na minha infância e juventude 
havia também pessoas protestantes, divididas em três ou quatro 
denominações, com as quais se convivia civilizadamente na escola, na 
vizinhança, nas opções políticas ou em qualquer outra questão ou 
lugar. Ainda não tinham prosperado as tais denominações pentecostais 
em suas diversas variações, muito menos as igrejas-negócio que hoje 
pululam por toda parte. Vivíamos em estado de paz e tolerância entre 
todos, fossem calvinistas, kardecistas, animistas das religiões africanas 
e mesmo comunistas e outros ateus ou agnósticos. Era um mundo mais 
respeitoso, cortês e suave, sem dúvida. De parte a parte.  

Meu catolicismo vem de família, mas mesmo no seio dela sempre houve 
quem divergisse da norma. Eu tinha tios, por exemplo, que eram 
espíritas e até mesmo ateus, embora esta última condição não sempre 
fosse declarada. Na minha casa tínhamos a habito de ir à missa nos 
domingos, pai, mãe e filhos, todos postos em suas melhores fatiotas. 
Nas sextas feiras da quaresma comíamos peixe (e bem que 
comemorávamos aquelas sardinhas fritas à milanesa, consideradas 
iguarias excepcionais, pelo menos para mim e na última de tais sextas 
passávamos o dia em regime de contrição, sem cantarolar, rir, ou 
mesmo ligar o rádio. Como a maioria fazia, aliás. Mas tudo sem maior 
exagero.  

Por algum motivo, ali pelos oito ou nove anos de idade fui acometido de 
um profundo sentimento místico. Tomei então a iniciativa de me 
inscrever como coroinha na Igreja de São Cristóvão, a nossa paróquia 
em Belo Horizonte. Fiz isso por mim mesmo, mas sem deixar de ser 
apoiado por meus pais. Eu já tinha feito a primeira comunhão e 
comecei a achar tudo que era ligado à igreja maravilhoso e elevado. 
Talvez não conhecesse de verdade um lado escuro da Santa Madre 
Igreja, vivenciado, frequentemente, por aqueles que estudaram em 
colégios confessionais. Ali havia, sem dúvida, repressão, intimidações e 
até mesmo assédio. Mas isso simplesmente não chegava a mim – ou eu 
não tinha ainda capacidade para entender tais coisas. De toda forma, 
minha tia Teresa Julieta, quase da minha idade, estudava em colégio 
católico, o Imaculada Conceição e lá, aparentemente, este tipo de 
problema não era relevante ou preocupante. Minha mãe e minhas tias, 
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irmãs dela, também tiveram experiências semelhantes, no Colégio Sacré 
Coeur de Marie, em BH, ou no N. S. das Dores, em Itabira, porém sem 
maior trauma do que aquele experimentado por minha mãe, de ter sido 
interna, exilada da família por algum tempo. Imagino que isso deve ser 
uma experiência devastadora para uma criança, mas naquele tempo era 
algo aceitável.  

Mas o fato é que eu me encantei com o ritual católico e era com enorme 
emoção que eu vestia a pequena batina vermelha com aquela sobrepeliz 
branca e rendada que era usada pelas crianças que “ajudavam a 
missa”. Era descomunal o meu orgulho de me exibir com aquilo e estar 
junto ao altar, na frente de todos, tocando aquela campainha em 
determinados momentos (não se podia errar a hora do toque, seria o 
vexame total...). E o que era mais emocionante: responder, no mais 
puro latim, às palavras do celebrante. Eu não entendia patavina do que 
dizia naquele momento, mas muita coisa entrou na memória e não saiu 
até hoje, por exemplo: dominus vobiscum; et com spiritu tuo; sursum 
corda; habemus ad dominum; ite missa est; agnus dei quid tolis pecata 
mindi; dona nobis pacem – e por aí vai. Aquilo realmente era chique 
demais!  

Dentro de tal clima, certo dia tive mesmo a impressão de ser alvo (ou 
quem sabe causador) de um verdadeiro milagre. Eu tomei emprestada 
uma das tais batinas, esta preta como a de um padre de verdade, para 
participar de uma festa junina na escola que eu estudava, vizinha da 
igreja de São Cristóvão. Quando terminou a festa, eu estava achando 
uma maravilha estar ali vestido de padre, no meio de meus colegas, 
certamente alvo de olhares invejosos – ou, pelo menos, assim eu via me 
sentia. Estiquei aquela sensação prazerosa até onde pude, mas tive que 
sair para devolver a batina, que o padre me emprestara com a condição 
de devolvê-la até certo horário. E foi assim que saí paramentado pela 
rua a fora, o que sem dúvida prolongou meu gozo espiritual, já 
desencadeado entre as paredes da escola. Foi eu sair e o céu se fechou, 
começando a cair grossas gostas de chuva, o que me preocupou, pois 
afinal pegaria mal ter que devolver a vestimenta molhada. Mas para 
espanto meu, tive a sensação que aquelas gotas não me atingiam, não 
molhavam a sagrada veste que eu usava! Pronto, pensei: Deus me 
contempla com um milagre! Só pode ser isso, estou bem começado! É 
claro que não me ocorreu, nem de longe, que aquela chuva era muito 
reles para molhar alguém, nem mesmo um bobo como eu. Mas diante 
de tal “revelação” achei ter encontrado uma vocação da qual eu não 
poderia mais fugir. Vi minha ideia reforçada pelo fato de ter chegado à 
igreja com a roupa completamente seca, esquecendo-me que se o trajeto 
fosse um pouco maior talvez as coisas se sucedessem de modo bem 
diferente, e que eu certamente ganharia uma tremenda bronca do 
senhor vigário por ter molhado os paramentos eclesiais.  
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Tal fase durou algum tempo. Espalhei na família que eu queria ser 
padre, um pouco pelo entusiasmo (aqui tal palavra vale em sua acepção 
etimológica integral) que eu sentia, um pouco também porque viviam 
me indagando aquele clássico “o que você quer ser quando crescer” – e 
eu nunca fui de deixar perguntas sem resposta. Conheci, na ocasião, 
um garoto pouco mais velho do que eu, que às vezes também ajudava 
missa em São Cristóvão. Ele era seminarista, no Caraça, o famigerado 
instituto religioso encrustado nas montanhas de Minas. Quando eu lhe 
indagava sobre sua vida no seminário ele se fazia de distante, superior. 
Mas eu o respeitava mesmo assim. Mas via algo de estranho ali, ele era 
uma pessoa fechada, e me parecia ser alguém triste também. A isso se 
juntaram outros sinais: ele tinha uma mancha estranha, branquicenta, 
no rosto e tresandava um cheiro mais estranho ainda. Aquilo deve ter 
me encucado. O fato é que aos poucos a ideia da carreira religiosa foi 
me abandonando, embora eu continuasse católico e papa-hóstias.  

Na ocasião, a Paróquia organizou uma sessão de cinema no Cine São 
Cristóvão, com um clássico espanhol carola chamado Marcelino Pão e 
Vinho. Quem é da minha geração e teve formação católica certamente já 
assistiu ou ouviu falar. Como já mencionei, de passagem, antes, lá pelo 
meio da sessão o senhor vigário veio sentar ao meu lado e danou a me 
fazer perguntas esquisitas, se eu era um bom menino, se obedecia a 
meus pais, se não batia nos meus irmãos, coisas assim. Não passou 
disso, mas aquele homem de barba malfeita, de voz grossa, 
sussurrando coisas quase no meu ouvido me perturbou um pouco. 
Chegando em casa contei para minha mãe, inocentemente, acho até 
que justifiquei o ocorrido como uma espécie de entrevista para me 
promover na função de coroinha. Mas vi que ela ficou preocupada, pois 
me fez muitas perguntas. E, pelo que me lembro, minha avó Dodora 
também ficou sabendo da história e se mostrou preocupada. Eu não 
entendia bem aquilo, mas de toda forma a minha chama vocacional 
religiosa já estava em declínio na ocasião. Não passou de um fogo de 
palha.  

O Padre Carlos, nunca mais vi, a não ser nas missas, que eu também 
logo deixei de frequentar, inclusive por ter mudado de bairro. Porém, 
quase vinte anos depois, eu já formado em Medicina, trabalhei como 
plantonista no Hospital Municipal Odilon Behrens, vizinho de minha 
antiga Igreja de São Cristóvão. Numa noite de plantão fui chamado para 
atender um paciente agonizante num dos apartamentos privados. Logo 
o reconheci, era o Padre Carlos. Isso não tem nenhuma relação de 
causa e efeito com a história acima. Seria apenas uma daquelas 
coincidências meio sem sentido que a vida nos apronta.  

Mas o que importa é que, passados mais uns poucos anos, eu me 
cansei de missas e igrejas. Comuniquei isso de maneira intempestiva a 
meus pais, que ainda insistiam na frequência dominical familiar 
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coletiva a tais rituais, como convinha a um adolescente rebelde. O 
mundo quase desabou sobre mim, mas aguentei firme. Um a um, os 
outros irmãos todos tomaram o mesmo rumo, em pouco tempo.  

Dando um salto de mais de cinco décadas, voltei a me interessar por 
ambientes e rituais católicos mais recentemente. Mas aí, no caso, já 
diferenciando religião de espiritualidade e tendo como foco um local 
apenas, a graciosa capela do Mosteiro de São Bento em Brasília. Ali 
assisto esporadicamente a “vésperas” e missas, ligando-me, 
especialmente, ao cantochão gregoriano, em que pese ser o mesmo 
executado de forma apenas rudimentar pela dúzia de monges que ali 
residem. Uma vida espiritual um tanto carente de substância, como se 
pode perceber. Mas é o que me foi dado vivenciar.  

 Minha formação, digamos, intelectual  

Minha família não chegava a ser um exemplo acabado de 
intelectualidade. Mas vamos por partes. Meu avô Altivo, este sim, tinha 
luzes. Formou-se advogado no Rio de Janeiro no começo do século XX, 
chegou a publicar poemas e textos de feição symbollista em revistas 
literárias, introduziu ao irmão Carlos (segundo o próprio) boas e 
clássicas leituras. Em sua casa havia livros, muitos livros, 
particularmente, pelo que me lembro, de literatura jurídica. Mas tive a 
sorte de pegar alguns para mim quando a casa de minha avó se desfez, 
na década de 70, e entre o que recolhi havia alguma filosofia e 
literatura. Mantenho dois desses alfarrábios comigo até hoje: um livro 
de Hypolite Taine, um filósofo positivista e outro de Maurice Maeterlink, 
um literato simbolista – ambos franceses.  

Na minha infância, lembro de algumas discussões acaloradas, embora 
amistosas, entre meus tios maternos, com citações literárias e 
filosóficas disparadas meio a esmo e talvez sem total fundamento. Por 
exemplo, Schopenhauer, o italiano Pitigrilli, Guerra Junqueiro, além do 
indefectível Alan Kardek, eram citados de forma habitual. O Encontro 
Marcado, de Fernando Sabino, lançado em meados da década de 50, foi 
muito comentado nas rodas da família, com as devidas ressalvas que 
deveria ser afastado da curiosidade dos menores (no caso, eu) por ser 
considerado “impróprio”. Mas certamente tudo isso denunciava que ali 
se lia alguma coisa.  

Já do lado dos Goulart nada disso acontecia. Mas não os reprovo por 
isso. Herdei deles coisas de outra espécie, mas que valorizo muito 
também. Aquelas conversas à mesa dos Andrade eram também ricas 
em manifestações um tanto conservadoras, do ponto de vista político, 
mas não fascistóides, é bom que se diga. Meu avô tinha ligações antigas 
com a União Democrática Nacional (UDN), sendo seu fundador em 
Itabira e além disso era um anti-varguista convicto. O grande ídolo da 
família era Carlos Lacerda. Nas eleições de 1960 Jânio Quadros deve ter 
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obtido 100% dos votos do clã, exceção feita a meu pai, adepto de JK e 
homônimo do então candidato a vice-presidente, Jango, tendo apoiado, 
naturalmente, o titular da chapa, o Marechal Lott. Eu na ocasião, dado 
meus pendores igualitários e progressistas, era frequentemente 
criticado por alguns dos meus tios: você quer a igualdade para todos? 
Veja bem, nem os dedos da mão são iguais! Não posso reclamar; isso 
era feito de maneira sem dúvida suave e até contribuiu para que eu, 
diante da irrelevância e do vazio de tal argumento, mais ainda me 
afastasse para a esquerda – pelo menos em comparação a eles. Não 
deixava de ser um ambiente amável de discussões, embora um bocado 
exaltado, por vezes. O fato é que não me lembro de alguém ter rompido 
com algum irmão ou sobrinho por causa dessas eventuais divergências 
de opinião.  

Em tal cenário eu posso me considerar, ainda hoje, um privilegiado, 
pois era o neto e sobrinho mais velho, a quem era conferida a honra de 
participar, desde muito cedo, daquelas “conversas de adultos”. Mas 
devo dizer – e o faço com bastante convicção – que o ambiente onde 
minha formação intelectual, do ponto de vista político e humanista de 
fato evoluiu e se aprofundou foi o do Colégio Estadual. Já escrevi sobre 
isso aqui e não canso de insistir no enorme privilégio de estar ali 
durante a primeira década dos anos sessenta, ao lado de tantas pessoas 
que se tornaram notáveis e de professores marcantes, embora alguns, 
entre uns e outros, nem tanto. Mas no Estadual havia, acima de tudo, 
um ambiente aberto e ventilado, onde os impulsos de progresso e 
liberação de costumes já se faziam presentes desde o início da década. 
É claro que havia também a presença de um “outro lado”, reacionário e 
conservador, seja por parte de alunos ou, principalmente, de 
professores, mas sem dúvida este polo era minoritário. O fato é que eu, 
até então apenas um garoto, tinha acabado de deixar para trás as 
proverbiais calças-curtas do Grupo Escolar e adentrava agora em um 
novo mundo, pleno não só de hormônios, mas também de debates, de 
contradições, de coexistência com diferenças, no qual se assumir com 
uma posição política definida fazia diferença. Aliás, era obrigatório. A 
pior coisa que alguém poderia dizer de outra pessoa, na ocasião, seria 
lhe aplicar o epiteto de “reacionário”, destinado não só aos 
conservadores como aos sem-posição de maneira geral.  

Eu entrei com total vigor neste universo. Associei-me logo a um 
grupelho que se dizia “terrorista”, talvez influenciado pela leitura, já 
agora liberada para mim (na verdade, ainda de forma meio clandestina), 
de o Encontro Marcado, onde Eduardo, Hugo e Mauro assumem 
algumas atitudes que consideravam de tal gênero. Nossos “atentados” 
consistiam em deixar em locais ermos do colégio, o portão meio 
abandonado da rua Antônio de Albuquerque, por exemplo, de 
verdadeiras bombas-relógio, compostas por cigarros (que começávamos 
a curtir, também de forma clandestina) atochados a bombas “cabeça de 
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negro”, de tal modo que explodiam daí a algum tempo, quando a brasa 
chegava ao pavio das mesmas. Isso é, quando tal coisa acontecia, 
porque aqueles mata-ratos infames às vezes nem queimavam por 
inteiro. E assim, algum tempo depois, em plena aula, vinha aquele 
estrondo que abalava as estruturas de concreto boladas por Niemeyer, 
assustando alguns e deixando outros com ar de realização profunda.  

Aos poucos, porém, fomos ganhando mais consequência em nossos 
atos. Aí é que entram alguns professores supimpas, embora ao lado de 
outros nem tanto. Falemos dos melhores, pois não caberia aqui falar 
aqui dos reaças consumados que andavam por lá, mesmo que não se 
lhes possa negar competência escolástica. Muitos deles eram também 
professores, inclusive alguns catedráticos, da Faculdade de Filosofia da 
UFMG, situada a poucos quarteirões do Colégio, na rua Carangola. Mas 
para citar alguns dos melhores, dos que me ficaram na lembrança, pelo 
menos, havia gente do calibre de Romilda (Química), Iracy (Português), 
Clara Grimaldi (Português), De Brot (Francês), Juscelino Paraiso 
(Geografia), Reis (Ciências), Ernesto (Geografia), Ana Mazur (Francês), 
Durval (Português), Eder Simões (Português), Zé da Paz (História), 
Rubens Romanelli (Latim), João Moreira da Rocha, vulgo Joãozinho da 
Pré-História, Barbosinha, supostamente o codificador do futebol de 
salão no Brasil, além de diversos outros. No polo oposto, Wagner 
Brandão, Wilton Cardoso, Amaro Xisto (que não tiravam terno e gravata 
nem para dar aulas a nós adolescentes), mais a sobrinha deste último, 
Maria José de Queiroz, terrivelmente autoritários, mas competentes em 
suas áreas. Sem esquecer de Alcides e Irineu, que cuidavam da 
disciplina, mas o faziam em regime de franca camaradagem com os 
alunos, sem deixarem de ser bem-sucedidos em tal missão civilizatória,  

O tempo já me fez esquecer muitos nomes. Não que fossem todos de 
esquerda, mas era gente com perfil de educadores, que sabia estimular 
os alunos, sendo por nós reconhecidos, alguns deles, pelo menos, como 
verdadeiros ídolos. E principalmente dos professores de língua e 
literatura vinham estímulos poderosos para que a gente lesse muito e 
não se detivesse diante de dificuldades de apreensão – eles estariam ali 
para nos ajudar. E o mais importante: naqueles corredores havia total 
liberdade de expressão, melhor dizendo, um verdadeiro culto a isso, 
como valor real.  

É assim que devo ao Colégio Estadual dois pilares da minha formação 
intelectual, na literatura e na política. Creio que muitos dos que por ali 
passaram devem ter recebido esta graça, também. Na literatura, não 
posso deixar de lembrar a professora Clara Grimaldi, de quem o 
estímulo nos vinha através não só através das leituras obrigatórias e 
muito bem selecionadas, mas também de uma sistemática insistência 
naquelas então denominadas “composições”, depois “redações”, que ela 
nos impunha como exercício e eram todas devidamente comentadas e 
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analisadas por ela, de forma pública ou mediante notas de rodapé. Para 
mim, ela disse muitas vezes: você leva jeito para a coisa – e eu acreditei! 
Isso marcou minha vida e certamente gerou esta minha pretensão de 
escrever, como faço agora.  

E foi assim que comecei com Manoel Antônio de Almeida, José de 
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e cheguei a Machado de Assis, 
Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Humberto de Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga e muitos outros. 
Para não falar de Drummond, Vinicius, Bandeira, Olegário Mariano, 
Menotti Del Picchia, João Cabral e tantos mais. A sensação que tenho é 
que meu ritmo de leituras nesta fase da minha vida, ou seja, dos 12 
anos até fazer vestibular, foi infinitamente superior aos anos que vieram 
depois, pelo menos do ponto de vista quantitativo. Eu me tornei leitor 
cadastrado da Biblioteca Pública, situada na Praça da Liberdade, não 
muito distante do Estadual, que passei a frequentar quase que 
semanalmente, sempre devolvendo um livro para pegar outro.  

Mas teve também o germe da política... Passada a fase terrorista, na 
qual, aliás, ninguém foi ferido ou magoado, apenas alguns se 
assustaram, o destino natural foi mergulhar na atmosfera política do 
Colégio Estadual. Sobre a turma da direita não posso dizer nada, pois 
não a frequentei e nem tive amigos de tal lado. Mas o fato é que eu logo 
me identifiquei e me senti mais confortável com os da esquerda. Mas aí 
começava um grande problema: a “quem” na esquerda deveríamos 
acompanhar? Por que estes já eram fragmentados – e inconciliáveis, 
muitas vezes. Os opositores principais do pessoal de esquerda, na 
época, eram os rapazes de uma facção chamada de “Congregados 
Marianos”, ligado à ala conservadora (e dominante, à época) da Igreja 
Católica, tendo como liderança máxima o Arcebispo Antônio dos Santos 
Cabral, o mesmo que impediu a consagração da Igreja da Pampulha, 
por ser obra do comunista Niemeyer. E com esta turma a esquerda 
pegava pesado, inclusive fazendo imitações grotescas de suas atitudes 
pias e recatadas, nas quais o jornalista e escritor Humberto Werneck, 
meu contemporâneo no Estadual, era mestre insigne. Creio que a 
corrente principal na dita esquerda fosse a dos comunistas 
propriamente ditos, termo que já era palavrão na época. Isso implicava 
em que quem porventura aderisse a tal grupo mantivesse o bico calado. 
Já havia se estabelecido a histórica fissura entre os de linha “russa” e 
“chinesa” e isso tinha alguma implicação na adesão de simpatizantes, 
no sentido de formarem opção e convicção por uma coisa ou outra. Mas 
havia também outros grupos se movimentando à esquerda, dispostos a 
denunciar o estalinismo e as tradições autoritárias dos velhos PCB e 
PCdoB.  

Naquele momento, havia uma turma “católica”, que se diferenciava – 
aliás, radicalmente – daquela dos citados “congregados”. Tais católicos 
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da esquerda política, como se sabe, provinham de certa militância 
política desde os anos 50, nas famosas “juventudes” estudantis, 
universitárias e operárias (JEC, JUC e JOC) e acabaram se organizando 
sob a denominação de Ação Popular. Este era o cenário: quem tivesse, 
entre nós estudantes, inclinações de esquerda, ou pelo menos de 
oposição ao regime militar, naquele momento (pois 1964 já havia 
desabado sobre nós) tinha que optar entre uma coisa ou outra (ou 
mesmo outras mais, que foram surgindo com o tempo). Ou comunista 
no velho sentido ou católico de esquerda, para ficar no polo mais digno 
da questão.  

Eu tinha amigos nos dois lados e fui puxado por eles em ambas as 
direções, como já comentei antes. Tive um primeiro flerte com os 
prestistas, que me exigiu algumas emocionantes sessões de 
panfletagem pelas noites e madrugadas de BH, mas depois acabei nos 
baços da AP, onde as relações entre as pessoas me pareceram mais 
fluidas e transparentes, menos neuróticas, para dizer a verdade. Os 
primeiros se ouriçaram contra mim; entre os outros, todavia, não sei se 
cheguei a usufruir de total confiança. Como se vê, a briga nas 
esquerdas é antiga. Aliás, bem mais antiga do que mostram estes 
singelos acontecimentos do início dos anos sessenta, envolvendo 
mentes e corações ainda mais puros, ou mesmo simplórios, como era o 
meu caso e o de muitos militantes da ocasião. Para ser sincero, as 
ações políticas possíveis naquela ocasião consistiam basicamente na 
participação de discussões intermináveis, nas quais, não raramente, os 
inimigos mais visados eram os membros de outra corrente de esquerda. 
E mesmo assim, facultados tais debates apenas para os que ascendiam 
a posições de liderança e comissariado, o que nunca foi o meu caso.  

Quando cheguei à faculdade, confesso, minha militância foi também 
um tanto superficial, mas já sintonizado com o ideário da AP, mas sem 
me meter mais profundamente nas notas de rodapé que os militantes 
mais radicais apreciavam levar a sério, em seus debates intermináveis e 
muitas vezes ferozes, disputando espaço com as correntes rivais. Fui a 
passeatas, acampei no Palácio da Liberdade, me manifestei nas 
escadarias de São José, enfrentei a polícia numa absurda invasão da 
Faculdade de Medicina, dormi debaixo de uma marquise na Av. Afonso 
Pena para fugir da chuva e da falta de dinheiro para um taxi. Nada de 
exclusivo, muitos fizeram isso junto comigo e até foram mais além, 
sendo torturados e até perdendo a vida.  

Logo veio 1968 e num dia de dezembro, como já contei, eu acordei com 
minha mãe, que não se metia em política, avisando a mim e a meus 
irmãos homens, que já começavam a botar as asinhas de fora, que 
havia uma ditadura no Brasil agora, e que nós tomássemos muito 
cuidado. Era o AI-5 chegando. Na sequência, comecei a trabalhar, 
primeiro com aulas particulares, depois nos colégios Arnaldo e 
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Champagnat, passei a dar plantões no Pronto Socorro e a namorar 
firme com Eliane, com intenções sérias e urgentes de casamento. E 
minha militância, que já era rasteira, se dissolveu. Meus dois irmãos 
foram presos, João inclusive foi torturado no DOPS e eu carreguei pela 
vida a fora um sentimento de que talvez eu devesse ter feito mais em 
termos de militância política.  

Um dia, num plantão no hospital militar, fui chamado a atender um 
rapaz, da minha idade praticamente, que havia sido torturado e tinha 
ficado paraplégico como resultado das sevícias que sofreu nas mãos da 
polícia. Naquele dia minha culpa se exorbitou e eu em poucas semanas 
me coloquei para fora daquela missão intolerável. Revoltado, mas 
incapaz de alguma reação mais forte. O que me consola é saber que 
naveguei num mar de equívocos, seja relativo às dissensões na 
esquerda, seja em relação à rejeição liminar de quem pensasse de 
alguma forma diferente, ou mesmo pelo temor em ser preso e torturado 
pelos agentes daquilo que foi, sem dúvida, o maior equívoco de todos: a 
ditadura militar. Eu talvez tenha apenas cometido o erro de cuidar da 
minha vida e procurar corresponder ao investimento que a sociedade e 
minha família fizeram para que eu chegasse até ali. Mas não deixo de 
reverenciar e respeitar aqueles que se arriscaram e se meteram em 
confusão mais grossa – e muito sofreram por isso – como foi o caso de 
meu irmão João Mauricio e muitos outros abnegados, sem dúvida mais 
valentes do que eu.  

***FIM*** 

 


