Triste (mas nem tanto) Horizonte

Drummond se indagava: “por que ndo vais a Belo Horizonte? a saudade
cicia e continua, branda: Volta la.” Sem maiores pretensoes de querer me
comparar com o poeta-maior, devo admitir que as vezes tal pergunta
também me passa pela cabeca. Assim como ele, vivi um tempo na
cidade e depois me mudei, para voltar ali apenas esporadicamente.
Neste aspecto, contudo, levo por assim dizer uma vantagem sobre ele,
que viveu la, ao que me parece, no maximo uma década, quando eu ali
passei os primeiros 22 anos de minha vida. E, ao contrario dele, volto 1a
no minimo duas ou trés vezes ao ano, sem me fazer de rogado, por
ainda ter na cidade filha, netos, irmaos, sobrinhos, e principalmente
uma mae. De modo que nao me seria coerente proferir como ele um
carrancudo: Nao. Ndo voltarei para ver o que ndo merece ser visto, o que
merece ser esquecido, se revogado nao pode ser. Confesso que as vezes
me sinto assim, meio gauche com a cidade, portador de duas alegrias
quando vou até la: a de chegar e a de sair, nao sei qual das duas a mais
significativa. Mas nao posso negar que ali passei anos bem felizes, mas
nao somente isso, foi nela que pude fazer toda minha formacao escolar,
profissional, intelectual, amorosa, espiritual. No meu caso particular,
com efeito, ndo da para esquecer aquela urbe provinciana saudavel, de
carnes leves pesseguineas e para tanto, realmente, nem preciso me
esforcar. Penso que um pouco de minha sintonia (nao direi admiracao e
nem mesmo amor...) com Belo Horizonte pude trazer a luz em meu livro
de memorias Vaga, lembranca (ver link) e resgato aqui alguns trechos
que falam da minha relacao com esta cidade, afinal, detentora de um
horizonte que definitivamente nao me traz tristeza e muito menos algum
amor mal resolvido ou destrocado.
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e Para quem nao me conhece, esclareco...

Sou Flavio Goulart, nasci em 1948 em Itabira-MG, pois meu pai, que
veio de Pains, no oeste de MG se encontrou com minha mae nesta
cidade. Sou por assim dizer filho do esforco de guerra brasileiro, pois
meu pai foi para Itabira exatamente para trabalhar na Cia Vale do Rio
doce. Se quiserem, podem também me tratar como auténtico produto
do baby-boom poés Segunda Guerra.

Vivi em Itabira apenas no meu primeiro ano, tendo minha familia se
mudado em 1949 para BH, onde cresci, fiz amigos, cursei faculdade e
me casei, até que me mudei de 1a em 1973 para nao mais voltar. Depois
disso residi em Sao Simao (Goias), Uberlandia e Brasilia, com trés
passagens pelo Rio de Janeiro, para cursos na Fundacao Oswaldo Cruz.
Passei também um periodo sabatico entre Cascais e Lisboa, em
Portugal. Assim se resume o meu curriculum vitae em matéria de
cidades onde habitei.

Duas linhas sobre Itabira: na infancia e na adolescéncia estive por la
algumas vezes, em férias inesqueciveis, sempre tentando me fazer parte
do famoso poema de Drummond, aquele que fala em um “retrato na
parede”. Logo vi, porém, que eu nao era tao ferreamente triste ou
orgulhoso, embora aquelas noites brancas e frias de minhas férias de
julho combinassem bem com meus hormonios nascentes e me
trouxessem boas sensacoes, por exemplo, que havia garotas
interessantes naquele corredor de footing que corre entre a Praca de
Batistinha e o Clube Atlético Itabirano. Com uma tosca camera “1207”,
presente de uma tia, documentei alguns daqueles casaroes com a
paisagem escavada do ex-Caué ao fundo e orgulhosamente coloquei a
fotografia em meu quarto, com a devida mencao ao poema de CDA:
“mas como do6i”. Mas em verdade nem doia nada, era puro género...

Belzonte, esta sim, € a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por
inteiro, do Prado a Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca
ao Sion; da Nova Suica a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo
Mercado Central. Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei,
conheci, além de ter praticado outros verbos, nem todos publicaveis,
com os quais se compoe a condicao humana. Duas alegrias me traz hoje
esta cidade: a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um
genesis perfeito para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e
talvez algumas qualidades. Nada mais, nada menos

A esta altura da vida, vivendo ou nao mais nao sei quanto tempo — nao
importa — algumas perguntas certamente se impoem: valeu a pena ter
feito o que fiz? Morado onde morei? Fiz o que pude? Deixei amigos
verdadeiros? As pessoas terdo de mim mais as boas do que as mas
lembrancas?




De certa forma, escrever coisas assim, como fiz recentemente de forma
mais ampliada (mais de 400 paginas de memorias... ninguém merece)
representa uma tentativa de me justificar perante um suposto tribunal.
Ou sendo menos dramatico: pode também ser um depoimento perante
amigos.

Mas acima de tudo ha outra pergunta mais forte do que todas as que
estao acima, impertinente esta: alguém vai se lembrar de mim?
Entretanto, pode ser que nunca se reuna tal plateia como aquela acima
para me ouvir. Mas nao custa dizer que em textos como este revelo que
vivi e confesso algumas vitorias e alegrias, nao deixando de incluir
alguns pecados menores também, ja que os grandes pecados
certamente embarcarao comigo, secretamente, rumo ao incognito.

De minha cidade natal, Itabira, nao posso deixar de registrar algumas
palavras. Na infancia e na adolescéncia estive por la algumas vezes, em
férias inesqueciveis, sempre tentando me fazer parte do famoso poema
de Drummond, aquele que fala em um “retrato na parede”. Logo vi,
porém, que eu nao era tao ferreamente triste ou orgulhoso, embora
aquelas noites brancas e frias de minhas férias de julho combinassem
bem com meus hormoénios nascentes e me trouxessem boas sensacoes,
por exemplo, que havia garotas interessantes naquele corredor de
footing que corre entre a Praca de Batistinha e o Clube Atlético
Itabirano. Com uma tosca camera “120”, presente de uma tia,
documentei alguns daqueles casardoes com a paisagem escavada do ex
pico do Caué ao fundo e orgulhosamente coloquei a fotografia em meu
quarto, com a devida mencao ao poema de CDA: “mas como doi”. Mas
em verdade nem doia nada, era puro género...

Belzonte, esta sim, € a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por
inteiro, do Prado a Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca
ao Sion; da Nova Suica a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo
Mercado Central. Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei,
conheci, além de ter praticado outros verbos, nem todos publicaveis,
com os quais se compoe a condicao humana. Duas alegrias me traz hoje
esta cidade: a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um
génesis perfeito para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e
talvez algumas qualidades. Nada mais, nada menos

Assim, fazendo um balanco de minha vida, vejo que posso valorizar
alguns aspectos dela, vividos em minhas duas primeiras décadas e
tendo como palco a cidade de Belo Horizonte. Nao sei bem se isso
responderia as perguntas que fiz acima, mas talvez ajudem a esclarecer
respostas a outras questoes que nem consegui formular ainda.

Além de ter vivido em pelo menos cinco cidades diferentes, o que sem
duvida me trouxe experiéncias essenciais nao posso deixar de destacar
alguns acontecimentos vividos ou presenciados por mim, que nao foram




poucos, claro, afinal ja acumulo neste momento nada menos do que
setenta e seis anos de vida. Sao os seguintes que considero mais
importantes: meu comparecimento a inauguracao de Brasilia em 1960;
minha opcao em sair de uma zona de conforto do Colégio Estadual e
migrar para o Colégio Universitario da UFMG em 1966; o alcance de
uma bolsa de estudos na Universidade Harvard, nos States, em 1970;
minha opcao, junto com minha mulher Eliane, de deixarmos outra zona
de conforto, em BH, para ir para o Oeste, para o interior de Goias, em
1974; ter aceitado os convites para ser Secretario Municipal de Saude
em Uberlandia, em 1983 e depois em 2003; ter feito a opcao por morar
em Brasilia, em 1991, abandonando assim outra situacao confortavel,
que era a vida em Uberlandia; minha participacao, hoje meio esquecida,
no Movimento Municipalista de Saude nos anos 80.

Tudo isso e mais, € claro — e principalmente — da paternidade de cada
um dos meus cinco filhos, Daniela (1974); Mauricio e Fernanda (1976);
Flavinho (2003) e Sophia (2006) e dos netos que deles derivam,
Francisco, Martim e Gongalo.

Mas o que eu teria produzido, de fato, de importancia, de alcance social
ao longo de minha vida? Nao se trata de modéstia, foram poucas coisas
mesmo. Mas em trés delas ninguém me tira o orgulho de ter
participado, diretamente, com muita crenca e afinco. Primeiro, o tal
movimento municipalista, no qual ajudei a fundar duas entidades hoje
da maior relevancia na politica de saude no Brasil, os Conselhos de
Secretarios Municiais de Saude de MG e Nacional (Conasems). Orgulho-
me também de ter criado o estagio dos alunos de Medicina da UnB em
Ceres, depois de trés décadas de afastamento da Faculdade deste tipo
de atividade, em parceria com uma pessoa certa para viabiliza-lo, meu
amigo Vitor Machado, que tao cedo nos deixou. Por ultimo ressalto a
criacao e a operacao do blog Saude no DF, cujo slogan é A Saude no
Distrito Federal tem jeito! no qual, em seis anos ininterruptos de
funcionamento, ja botei para circular mais de trés centenas de
matérias. S6 nao me perguntem pela real repercussao e influéncia disso
na politica de saude desta cidade. Um dia, quem sabe...

Obrigado a todos que estdo generosamente encarando a presente leitura
mesmo que seja apenas a deste prologo, o que ja me honra muito.

e Entre Prado, Carlos Prates, Lagoinha

Anos 50. E provavel que alguma coisa do que esta sendo contada aqui
nao tenha acontecido nem no local, nem no tempo ou com as pessoas a
que me refiro. Nao importa. Vamos combinar: falo do que me lembro e
como me lembro, tendo como ponto forte as coisas boas ocorridas.
Permitam-me organiza-las e conta-las do meu jeito. Nada € mentira; ou
pode ser que seja... O que nao € mentira pode ser também invencao,
como dizia Manoel de Barros.




Reconstituir a infancia é tarefa doce, mas complexa, para a qual é
preciso liberdade nédo s6 de narrativa como de criacdo. Aqui, assim, eu
narro e crio. Para me redimir, apelo a vocés como minhas testemunhas,
que nao seja para atestar veracidade, mas para se alegrar e curtir
comigo os tempos de infancia. Recordo Camoes “Do mal ficam as
magoas na lembranca, e do bem (se algum houve) as saudades”. Mas
nessa minha histéria o bem predomina, se impée, deixa saudades. E
nisso que estou interessado.

E tempo, ainda, de lembrar que o que escrevo vai em memoria dos
personagens dos anos cinquenta que ja se foram, mas me esperam em
algum lugar: avos Terezinha, Ermelinda, Altivo, Dodora, Zezé e Marina;
tios José Marcos, Duilio, Clarinha, Virgilio, Lauro, Waldir, Agnelo,
Ricardo, Roberto, Aucélia, Edgard; primos Mateus, Marcos e Débora.

Acho que minhas primeiras lembrancas na vida sao do bairro do Prado,
em Belo Horizonte, onde moramos, entre 1949, quando viemos de
Itabira para a Capital, até 1953 ou 54. Foram varias casas habitadas
pela familia e a lembranca que tenho talvez inclua partes de uma delas
misturada com partes de outras, formando uma espécie de quimera
residencial. Antes disso morei em Itabira, nao por “alguns anos”, mas
apenas um, do qual, naturalmente nao tenho a minima lembranca. S6
sei que ali minha primeira moradia foi a casa dos meus avds, na Rua
dos Padres, logo que nasci; depois, a Fazenda do Pontal — endereco
historico! — e em seguida a Chacara da Conceicao, da Cia. Vale do Rio
Doce, onde meu pai dava expediente.

Em 1949 a familia veio para Belo Horizonte e entao perdi para sempre
meu estatuto de filho Ginico, com o nascimento de Eugénio. Chegamos
ao Prado pela rua Pedra Bonita, depois na rua Hipoédroimo (hoje Cura
D’ars) e a seguir Turfa. Tenho poucas lembrancas dessa época, pois vivi
ali ainda na primeira infancia, de um a cinco anos. Mas por exemplo,
retive a imagem de avioes despejando panfletos de propaganda politica —
isso mesmo — naquele tempo a panfletagem era aérea. Desses panfletos
tenho uma lembranca vaga: a presenca do icone da foice e do martelo.
Nao sei se eram contra ou a favor dos comunistas, mas s6 sei a que a
marca estava la. De toda forma, eram anos em que o antigo PCB ja
estava proscrito do cenario da politica brasileira.

No Prado talvez meus pais tenham encontrado uma realidade urbana
muito proxima de suas origens interioranas, em Itabira e Pains. Ruas
quase desertas de carros, cobertas no intervalo dos paralelepipedos por
uma grama rala. Muitos lotes vagos, casas modestas. O Prado era
abrigo de uma classe média que ja nao cabia nos setores destinados aos
“Funcionarios”, mas afortunados o bastante para nao precisarem morar
no Mato da Lenha ou no Barreiro... Eu disse paralelepipedos, mas




talvez fossem “pés de moleque”; o fato € que ainda nao havia asfalto
naquele tempo. Nem assaltos.

No Prado morava também um importante personagem de minha
infancia: o Juca, de quem falarei mais adiante. Por ora basta dizer que
ele era primo em segundo grau de meu pai e era farmacéutico, mas
daquele tipo antigo, pratico de farmacia que revalidou sua situacao para
se ajustar as normas do novo mundo regulado e urbano que nos anos
50 comecava a se impor no Brasil. Juca era dono de uma farmacinha
na rua entdao chamada Hipédromo, hoje Cura D’ars, bem em frente a
grande igreja que la esta, construida lentamente justo naqueles anos
que moravamos ali perto. Na verdade, ele era uma espécie de Dr. Jekill
e Mr. Hyde para eu e meus irmaos, temido, por um lado, pelas
dolorosas injecoes que nos aplicava; estimado, por outro, por nos trazer
da farmacia as famosas “caixinhas”, embalagens de remédios, ampolas
e outros artefatos, ja vazias, com as quais faziamos carros, casas,
edificios — devem ter sido os primeiros brinquedos que conhecemos de
verdade, numa época em que o plastico era raro e caro — e o consumo
da classe média bastante limitado.

No Prado, ainda, tive a minha primeira experiéncia como motorista,
muito malsucedida, por sinal. Foi assim: moravamos na rua Turquesa
esquina com Turfa e meu pai tinha um caminhao Chevrolet Gigante,
com o qual ganhava a vida na ocasiao. A rua Turquesa tinha uma
pequena inclinacao e por uma daquelas manias infantis (eu devia ter no
maximo quatro ou cinco anos), devidamente assessorado por meu tio
Willer, apenas um pouco mais velho do que eu, mexe daqui, mexe dali,
quando nos demos conta o caminhaozinho tinha ganhado movimento, e
descia a rua de ré. Por sorte, a direcao virou, o veiculo fez uma
trajetoria de meia lua e foi de encontro ao muro do vizinho, posto ao
chao de imediato. Felizmente as maiores consequéncias foram essas,
certamente corrigidas pela cobertura do prejuizo por meu pai. Eu, tao
garoto, fui absolvido — mas nao sei se meu tio também. Um dia ainda
pergunto isso para ele.

Depois de morar no Prado, fomos para o Calafate, logo ao lado; depois
no Carlos Prates, mais adiante e ainda depois, para horror de minha
mae, na Lagoinha, que ela ainda hoje prefere chamar de Sao Cristovao,
na verdade um nome que nao pegou, por ser apenas uma artimanha
para afugentar o fantasma que assombrava a nossa familia de classe
meédia aspirante de tempos (e recantos) mais risonhos. A Lagoinha era o
fim da picada, entao, lugar de boémios, de prostituicao, de comeércio de
segunda categoria, de oficinas mecéanicas. Era preciso fazer exorcismos
para espantar o mal que o nome “Lagoinha” trazia. Isso, entretanto,
acabou muitos anos depois, quando ninguém mais usava o nome do
santo para, em troca, dizer com orgulho algo como: “eu nasci, cresci e
vivi na Lagoinha”. Que este bairro ja deu até livro!




Uma palavra sobre o Carlos Prates, bairro mais tradicional do que a
embalagem de Maizena. Tivemos ali pelo menos dois enderecos, rua
Manga e rua Sabinopolis, fora a casa da rua Trés Pontas em que meus
avos paternos moraram por alguns anos e onde eu e meus irmaos
éramos, naturalmente, muito bem recebidos. O Carlos Prates, naquela
época, ja era um bairro densamente povoado. Sua origem fora como
colonia agricola, com foco certamente nas terras baixas e imidas da
grande baixada que hoje € a avenida Pedro II. Mas guardava algumas
reliquias de sua condicao de periferia no passado, por exemplo, o
Cemitério do Bonfim, do outro lado da baixada, mas dominando a
paisagem ao Norte, além da clinica da familia Bizotto, destinada ao
tratamento da tuberculose. Nao esquecer que a Belo Horizonte do inicio
do século era a meca da cura da tal moléstia, pelos seus famosos “ares”.
Noel Rosa e muitos outros que o digam. Que falta faziam a hidrazida e a
estreptomicina.

O Cemitério do Bonfim, longe de assustar, nos divertia, pois nas noites
da Trés Pontas sua visao, como mancha escura, fatalmente puxava, por
parte dos adultos, as famosas historias de assombracdo, que se por um
lado metiam medo, por outro eram esperadas com alegre ansiedade. Era
possivel ver de longe também, se € que nao fui enganado ou
sugestionado pelos adultos, as emanacoes do “fogo fatuo”, que era
traduzido cientificamente para nés como “o pum dos defuntos”.

Ja a clinica de tuberculose assustava mais, evitavamos mesmo de
passar por suas calcadas nos passeios com as tias, por medo de
contagio. Além do mais, o folclore que nos transmitiam era terrivel, uma
doenca que fazia as pessoas perderem partes do corpo e sentir calor em
vez de frio e frio em vez de calor, numa evidente confusao semiolégica,
além de estigmatizante, com a lepra - ambas as condicoes sendo
terriveis flagelos a época.

Voltando a Lagoinha, ali tivemos dois enderecos: Avenida Antonio
Carlos — artéria principal do bairro — e rua Juazeiro. A Antonio Carlos,
hoje, se for comparada a um vaso sanguineo virou aorta, ou, quem
sabe, um enorme aneurisma sacular, levando carros, caminhoes e
enormes O6nibus articulados — os BRT — desde o centro da cidade até os
confins da Pampulha e Venda Nova, e mesmo além. Nosso antigo
endereco hoje € um ponto abstrato ou extinto, inteiramente ocupado
pelo concreto da pista ou por algum dos muitos viadutos que
sobrepassam o aneurisma. Para horror de minha mae, certamente
revoltada com a perda de status que a Lagoinha democraticamente
conferia a todos os que nela habitavam, fomos morar em uma casa
construida sobre um barranco, com uma longa escada de acesso e
vizinhos realmente classe baixa, embora fossem excelentes pessoas,
solidarias e atenciosas, pelo que me lembro, particularmente Dona




Mercedes, que tinha um batalhao de filhos e aderentes em sua casa, no
mesmo barranco que a nossa.

Da escadaria da dita casa no barranco desceu, certa vez, um pneu
desgovernado. Mas antes tenho que explicar que o barracao dos fundos
servia de almoxarifado auxiliar da empresa de 6nibus da familia de meu
pai, cuja garagem ficava no mesmo quarteirdao. O tal pneu estava sendo
removido para assumir seu posto quando escapou das maos do auxiliar
de mecanico que o levava e desceu aquela escadaria desabaladamente.
O problema é que meu irmao Eugénio, que na época nao passava dos
seis anos de idade, comecava a subir a tal escada. E foi atropelado!
Ficou ali, entre dois ou trés degraus, desmaiado, com um fio de sangue
saindo das narinas, uma cena patética. Para mim, ele tinha morrido.
Mas nao foi o caso: foi logo socorrido e levado para cima, onde foi
estirado na mesa da sala. Alguém pediu agua para jogar-lhe no rosto e
assim, supostamente, “acordar” o desacordado. Minha mae, na
afobacao natural de mae que vé seu filho em tal apuro, passou a mao
na primeira vasilha que lhe estava ao alcance. Era uma chaleira
realmente cheia d’agua, mas quase fervente, deixada assim para
completar o preparo do arroz que ja estava no fogao. Uma daquelas
coisas das quais depois se ri, mas na hora € puro horror. Mas o fato é
que o desacordado acordou e no final deu tudo certo, até porque o
verdadeiro predestinado a acidentes na familia ndo era bem ele, mas
sim o irmao seguinte, Joao Mauricio, de quem se falara mais tarde e em
momento adequado.

Em frente ao barranco, do outro lado da avenida Antonio Carlos,
morava Dona Francelina Pires. Era uma casa imensa, um sobrado que
algum dia deve ter abrigado algum tipo de comércio, pois tinha varias
portas largas no nivel da rua. Dona Francelina tinha alguma ligacao
com minha familia, em Itabira, ndo sei bem qual. De toda forma,
naquele purgatorio de gente pobre ela era uma espécie de refugio,
alguns degraus acima da rua e do patamar das classes sociais. Ela era
artista plastica, ou artesa especializada em esculturas e mascaras
mortuarias. Tinha amigos ilustres, entre eles JK, que um dia a visitou,
criando um engarrafamento inédito naquela Antonio Carlos tao pacata.
Meu pai foi convidado a estar com ele, mas as criancas nao foi oferecido
tal privilégio. Mas nao posso me queixar: anos mais tarde foi a minha
vez de estar com Juscelino, pessoalmente — mas isso € historia que fica
para depois.

Dona Francelina, parece, havia “ganhado” uma indiazinha vinda de
Goias, como presente de seus amigos influentes, para lhe servir como
domeéstica ou dama de companhia. Coisas daquele tempo, em que a
libertacao dos escravos tinha pouco mais de meio século de vigéncia. Da
indiazinha me lembro do modo engracado com que falava a lingua dos
brancos, nado pronunciando devidamente o “40”, como em “pom” e




“macarrom”, por exemplo. Parece que gostava de comer “pom” com
estrato de tomate (que em Belzonte, como se sabe, é tratado como
“mas’tomate”). E tudo que me lembro dela, mas bem que gostaria de
saber mais: teria voltado para Goias? Ficou na civilizacao branca?
Prosseguiu na carreira de neo-escrava? Quem o sabe... Dona Francelina
tinha uma neta, Sandra, que mais tarde foi minha colega na Faculdade
de Medicina da UFMG, com quem eu devo ter trocado uma ou duas
palavras durante os anos que passamos quase lado a lado, na idade
adulta. Na infancia, brincamos bastante. O mundo é realmente
pequeno, mas ganha foros de galaxia quando nele se instala da
incomunicabilidade humana. Como demonstrou Antonioni, o cineasta.

Foi no comodo comercial no andar de baixo da casa de Dona
Francelina, onde funcionava um escritério da empresa de meu pai, que
tomei conhecimento da morte de Getulio, naquele fatidico agosto de
1954. Até entao, o que eu sabia do presidente era uma brincadeira
escolar que dizia: vocé se lembra daquele embrulho? Aos incautos que
queriam saber a natureza de tal pacote era respondido: das cuecas do
Getulio. Mas naquele dia 24 nao se estava para brincadeiras. Lembro-
me, especialmente, de um homem negro, corpulento, que caminhava
pela Antonio Carlos a fora, chorando e dando a todo mundo a infausta
noticia: morreu nosso pail Mas para mim foi uma morte sem velorio e
sem mais choro, a Gnica imagem que guardei foi daquele homem em
prantos pela rua. Em tempos sem televisao a memoria da gente acaba
sendo menos ativada. Ainda naquele tempo, as vezes, escutava no
Reporter Esso, ouvido religiosamente em minha casa, o locutor falar de
um tal de “Café Filho” e achava muito engracado alguém ter este nome
e também a revelacao de que o café tinha um filho.

Naquela época, meu irmao Eugénio comecou a revelar certa tendéncia
que levou meu avd materno, Altivo, a proferir o vaticinio de que o neto
iria ser médico. Isto porque era ele um emérito estripador de
passarinhos, que ele cacava ou de alguma forma conseguia capturar.
Gostava de dizer que tinha curiosidade em saber o que eles tinham por
debaixo das penas. Suas inclinacdes anatémicas e morbidas iam um
pouco além: quando havia acidentes na Antonio Carlos (menos
frequentes, certamente, do que hoje, mas ainda assim presentes) ele
corria para ver a extensao dos danos e nos fornecia relatos
pormenorizados, provavelmente exagerados do que vira no asfalto.
Coisas como sangue, membros decepados, miolos e ossos expostos —
para meu horror, que desmaiava algumas vezes diante de cenas mais
impressionantes, mesmo uma simples narina a sangrar. Curioso € que
acabamos virando médicos, eu e Eugénio.

Ainda na Lagoinha, na garagem dos onibus da Viacao Iapam, (sigla que
englobava os diversos itinerarios percorridos: IAPI, Aeroporto,
Pampulha...), propriedade de meu pai, tios e avo Zezé, trabalhavam




diversos mecanicos e auxiliares, abrigando também o movimento dos
motoristas e cobradores. Naquele tempo, em que as roletas ainda nao
existiam, os cobradores faziam seus acertos diarios de contas mediante
a contagem das fichas de plastico entregues aos passageiros no ato do
pagamento da passagem e apuradas em um “cofre” de recolhimento ao
lado do banco de motorista. Era uma turma meio barra pesada,
principalmente para os padroes de um garoto de familia certinha de
classe média como eu. Mas a verdade € que eu me divertia com essa
gente, que me trazia uma amostra daquele mundo em que vivia, tao
diferente e mais interessante do que o meu. Alguns deles provavelmente
residiam na Favela Prado Lopes, logo ali ao lado da Antonio Carlos. Do
primeiro palavrao a gente nunca se esquece e foi com eles que aprendi
(e registrei em papel) uma rajada de impropérios, pelo que fui
devidamente castigado por minha mae.

Um desses trabalhadores, creio que mecanico, mais velho que os
demais companheiros de trabalho, muito engracado na fala, falava certa
vez de um animal que conhecera no Zoologico de BH, ao qual ele
denominava “cocota”. Um bicho muito grande, quase um elefante, s6
que mais baixo, de pele lisa e brilhante e olhos esbugalhados “assim”.
Fiquei curioso com um animal tao impressionante e gostaria de
conhecé-lo também. Um dos meus tios me esclareceu: o nome
verdadeiro do bicho era hipop6tamo, que o nosso mecanico entendera
como “cocota” — ou talvez dissesse isso para fazer graca mesmo.

O fato € que s6 quem conviveu de perto com uma garagem € que sabe
as maravilhas que se escondem ali. Primeiro porque podiamos brincar
ao vivo dentro dos 6nibus, porque havia sempre veiculos encostados, de
tipos e marcas diferentes, nos quais encontravamos diversoes a que
nossos amigos nao tinham acesso, inclusive de uma proverbial “brincar
de dirigir”. Tinha também os trabalhadores com seus casos e vidas
diferentes da nossa. O monturo de pecas usadas e descartadas era
outra diversao, ali encontravamos os cobicados rolimas, para montar
aqueles carrinhos que fizeram historia em uma era de brinquedos nao
industrializados. Alias, lembro-me até mesmo de utilizar na confeccao
de um desses bolidos, rolimas novinhos, ainda em suas caixas
originais, da marca SKF — nao sei como vinham parar em nossas maos.
Meu irmao Jodo era um experiente garimpeiro nesses montes de
preciosidades, dali retirando objetos diversos, que na criatividade
infantil propria de nossa época se transformavam em uma variedade de
brinquedos.

Até armas havia no tal monturo... Lembro-me de um dia que um dos
mecanicos, para me chatear, me ameacava de cortar aquela parte do
corpo que € tao cara aos machos em geral. Era uma brincadeira sem
graca, mas repetida, até que um dia achei no chao um objeto circular,
provavelmente um disco de embreagem, e o atirei no engracadinho, a




moda de um discébolo olimpico. A pontaria foi boa e lembro que
provoquei um belo risco no pescoco do sujeito, vejam s6. Acho que ele
foi reclamar com meu pai, mas nao obteve nenhum sucesso em
conseguir uma punicao para mim — pelo menos dessa vez.

A avenida Antonio Carlos ainda tinha em sua volta muitas areas
baldias. Em um terreirao, resultado de um corte irregular num
barranco mais adiante, no local onde hoje se ergue o Hospital Belo
Horizonte, antes chamado Santa Monica, havia um campo de futebol.
Sem grama, com traves meio tortas, sem demarcacoes. As
arquibancadas eram formadas pelo proprio barranco, deixado de
proposito como um plano inclinado pelos tratores que um dia fizeram a
terraplanagem, quem sabe para outra finalidade. Mas ali se disputavam
renhidas partidas nos domingos — o futebol de varzea, tdo tradicional
em BH, nos seus dias de gloria. E para ali iamos, geralmente em
companhia de um de nossos tios mais jovens para assistir as pelejas. O
estoque de palavroes nos ia aumentando a cada dia, mas agora
certamente mais contidos ja nao os registravamos explicitamente,
evitando a repressao familiar. Em um desses jogos, Eugénio, ainda em
ma fase de sorte, com certeza, recebeu uma bolada na cara que o fez
desmaiar — de novo. Mas na verdade nao me lembro bem do que veio
primeiro, se o pneu ou aquela bola mal chutada. Por via das duvidas
fomos proibidos de frequentar aquela arena tao perigosa.

A favela da Pedreira Prado Lopes ficava a poucos metros de onde
moravamos. Poucos metros mesmo, literalmente. O muro de tras de
nossa casa ja era limite da favela. Mas la nunca fomos, terreno
absolutamente proibido e perigoso que era. A Pedreira, eu soube depois,
era um sitio remanescente do periodo de construcao da cidade, meio
século antes. Depois foi abandonada, nao sei se por ter se inviabilizado
a extracao da matéria prima ou porque a pressao populacional dos
recém-chegados pobres e desempregados, vindos dos quatro cantos das
Minas Gerais, comecara a aumentar radicalmente. E a favela se fez,
crescendo como uma infeccao pelos paredoes de pedra, ao ponto de
praticamente escondé-los. De fato, devia ser perigosa a Prado Lopes,
com seus botequins, suas mesas de sinuca, suas rodinhas de jogo de
palitos. La a policia talvez nem entrasse, porque a marginalidade era
totalmente circunscrita a seus limites pedregosos. Mas o certo é que
nada, mas nada mesmo, se compararia ao que ela deve ser hoje, com o
trafico, a policia corrupta, as gangs. Ali talvez se aplicasse o dito do
sambista: ali se abraca o inimigo — coisas passadas, de um tempo em
que Ubaldo era o goleiro do Atlético Mineiro e o Vila Nova campeao
estadual...

Proximo pouso, rua Juazeiro, 153, ainda na velha Lagoinha. Essa uma
despencava a pique dos altos que dividiam o nosso territorio da
Concordia e da Renascenca e jogava suas enxurradas na artéria da




Antonio Carlos. A casa agora era melhorzinha, um sobrado na verdade,
no qual moravam duas familias; nos no segundo andar. Esta moradia,
ao contrario daquela outra da “artéria”, esta la até hoje. Ja levei meus
filhos pequenos para conhecé-la externamente e eles ndo deixaram por
menos: puxa, mas voceé ja foi pobre, hein papai? Moravamos no segundo
andar, mas havia uma escada nos fundos, que nos dava acesso a um
pequeno quintal. Acho que ali s6 o capim crescia, nés pouco o
frequentavamos. O que me parece ter sido a lavoura mais produtiva ali
foi uma planta em rama, formando bela touceira dentro de uma bacia,
que ficou abandonada por varias semanas em um canto, durante uma
fase que minha mae ficou doente e fomos morar na casa de minha avo.
Ao voltar, descobrimos aquela moita de folhas largas e avermelhadas,
como um vaso ornamental. Era batata doce e descobrimos que a
semeadura tinha sido obra de nossa baba, Maria da Consolacao, talvez
nostalgica de suas origens rurais, em Santa Maria de Itabira.

Na rua Juazeiro, mais familiar do que a avenida mais abaixo,
descobrimos o que € ter amigos, pois havia criancas de nossa idade por
todo lado. Lembro-me especialmente de dois: Wander, que apanhava da
mae como um desesperado, sem gritar e Livia, uma baianinha faceira
que morava no andar de baixo. Na Lagoinha, iniciei minha vida escolar,
mais precisamente em um finado Instituto Rex de Educacao, que
ocupava humildemente um ou dois apartamentos térreos do famoso
“Conjunto do IAPI”, sobre o qual pretendo divagar um pouco, mais
adiante. Dona Maria Alves Ribeiro foi minha primeira professora. Ela
nao era propriamente um daqueles anjos de beleza que costumam
marcar as criancas recém ingressadas na escola. Mas, ao que me
lembro, era simpatica, sorridente e muito carinhosa com seus pequenos
discipulos. Mas, malgrado meu, Dona Maria Primeira, a Queridissima,
teve um problema de saude e teve que se afastar, deixando em seu
lugar uma coitada que logo recebeu, gratuitamente, meu desprezo.
Afinal, a entrada na escola € um rito de passagem dos mais
significativos na vida de uma pessoa, como o casamento e a entrada no
mercado de trabalho, talvez, e qualquer perturbacao pode ser fatal. Foi
o meu caso. Fiquei completamente desinteressado em aprender alguma
coisa, além de revoltado, e dei para fugir da escola e circular a esmo
pelas vias do IAPI.

Fui entao levado a algum psicologo, terapeuta ou orientador? Claro que
nao! Estavamos nos anos 50 e no inconsciente coletivo talvez reinasse a
impressao de que tudo, mas tudo mesmo, era melhor do que um campo
de concentracao ou uma guerra. De maneira que tive que voltar ao Rex
e, a duras penas, ser alfabetizado, além de domesticado. A nova
professora atendia por Dona Diva, moca nova e muito empetecada. Dela
me lembro de apenas detalhes: que nos ensinou gloriosamente a
formula da pasta de dente (que na época se chamava dentifricio...) e do
terrorismo que fazia a respeito dos segredos de Fatima e da guerra civil




que se ameacava na vizinha Argentina (um golpe militar contra Peron),
que poderia também chegar ao Brasil. Cruzes! Dona Maria Alves Ribeiro
fez falta, realmente.

Ah, o popular Conjunto do IAPI. Era um projeto habitacional,
verticalizado, destinado aos trabalhadores segurados do antigo Instituto
de Aposentadoria e Pensoes dos Industriarios. Vi certa vez em Porto
Alegre um conjunto habitacional também conhecido como IAPI —-
igualzinho ao sobredito belorizontino. Certamente uma tendéncia da era
do Estado Novo, com uma arquitetura que, pelo jeito, tinha inspiracao
fascista. Naquele tempo a classe média melhor situada nao fazia
diferenca entre “favela” e “IAPI”, resultado de uma atitude de bastante
ma vontade e preconceito. Piadinha da época: se peito de mulher
buzinasse ninguém conseguiria dormir no conjunto do IAPI, afirmativa
também eivada de preconceito contra as pobres mocas operarias da
industria que ali residiam. O IAPI nao deixava de ser um projeto original
e até mesmo revolucionario. Os prédios eram rigorosamente iguais na
altura e nas fachadas, embora tivessem apartamentos de diferentes
dimensoes, proporcionais ao tamanho das familias. Nao havia
elevadores, mas os prédios eram unidos por passarelas entre eles, em
diferentes andares, algumas delas dando direto para a rua,
aproveitando o forte desnivel do terreno no entorno. Isso possibilitava
que alguém poderia entrar diretamente no quarto ou no quinto andar,
sem subir escadas, e se locomover pelo alto até chegar a seu bloco e ai,
entdo, como um movimento de pernas bem menor, chegar até seu
apartamento. O IAPI, para quem o conhece hoje, ja nao € mais a selva
de concreto detonada e sem paisagismo dos anos 50; foi todo
reformado, os prédios mostram fachadas pintadas em cores diferentes e
equilibradas, as esquadrias foram trocadas por aluminio e a classe
média que ali habita provavelmente nao trocaria por nada o conforto de
morar perto do centro da cidade e a facilidade de acesso produzida
pelos BRT da Antonio Carlos. Quem conhece a area sabe do que estou
falando.

Na mesma época minha formacao catélica se impos e eu me tornei
coroinha na Igreja de Sao Cristévao, ainda em construcao dentro da
area do IAPI. O paroco era o Padre Carlos Vaz de Mello, de tradicional
familia nao s6 da propria Lagoinha como de Belo Horizonte. Vaz de
Mello era durao e meio grosseiro também. Fuzilava com os olhos e
depois com doloridos “coques” os pobres coadjuvantes que nao
respondiam adequadamente aqueles sursum corda e dominus vobiscum.
Porque era em latim que a missa era rezada — e ajudada! Certa vez, em
uma sessao de cinema promovida pela Paroquia, o terrivel Padre
sentou-se do meu lado no escuro e comecou a perguntar coisas que eu
nao entendia bem, como se me cobrasse confissao. Por sorte a fita
cortou-se ou o filme acabou e eu penso que acabei escapando de algum
tipo de assédio, embora nao possa afirmar que tenha sido daquele que




se denuncia com frequéncia hoje, em toda parte, envolvendo
representantes da Santa Madre.

O IAPI continha em si o mundo da espiritualidade, com a igreja de Sao
Cristovao e o da carnalidade, para levar a sério aquela historia do
buzinaco noturno. Mas do lado de la da via principal, a emblematica
Anténio Carlos, morava a cultura. Ou o que mais nos aproximava dela,
o Cine Sao Cristévao. Era enorme o cinema, parte da maior rede de
cinemas da cidade, propriedade de um notério Anténio Luciano, que
talvez possa ser redimido de seus pecados financeiros e carnais por ter
oferecido a cidade, em doses macicas, por sinal, a magia do
cinematografo. E fazer parte da maior rede de cines da capital dava ao
Sao Cristovao o status de sempre trazer bons filmes. Notas de redacao:
uma, cinema, naquela época nao ficava nos shoppings; duas, muita
igreja universal que se vé por ai ja foi cinema, inclusive aquela que fica
(ou ficava?) defronte ao Conjunto do IAPI, que ja teve outro padroeiro —
o meu querido Sao Cristovao. Naquele ambiente distante do conforto
acondicionado e aveludado dos cinemas de hoje, naquelas cadeiras
toscas de madeira curva, eu vi filmes que me marcaram. Desde
Fantasia de Disney até os incontaveis seriados de bang-bang e acao
(com muitissimo menos sangue e acao em relacao aos filmes de hoje). E
a proposito, em um natal dos anos 50, ganhamos de presente, eu e
meus irmaos homens, um verdadeiro kit faroeste, constituido de
revolver, coldre, cinturao, estrela de xerife e outros apetrechos, o que
nos credenciou a frequentar as matinés de domingo no cinema assim
pilchados, como dizem os gatuichos. E a saida das tais sessoes
dominicais se dava como um tropel desatinado ou o estouro de uma
boiada, de uma tropa de hunos, com caubdis e peles vermelhas
encarnados na molecada, aos gritos, silvados de balas e palavras em
inglés recém aprendidas, embora de significado ignorado. Camonibéi era
uma delas...

Ainda nos tempos da Juazeiro uma cena memoravel. Certo dia eu e
meus irmaos homens capturamos um cigarro Luiz XV de meu pai, sem
que ele visse. Feito isso, esperamos que os adultos saissem ou se
concentrassem em suas atividades normais e fomos desfrutar da
maravilha no saguao, no andar de baixo do sobrado, onde haveria mais
privacidade. O que nao esperavamos € que nossa irma Myriam, entao
cacula, e das mais tipicas, insistisse em nos acompanhar. Como fazia
parte de nossas tarefas tomar conta dela, principalmente por causa das
escadas, logo percebemos que era impossivel nos livramos da criatura.
A solucao foi pedir-lhe sigilo a respeito do que iria presenciar — ou ja
estava presenciando. Certo assim, Myrinha? Certo... O compromisso
durou até que minha mae veio dar uma olhada, como de habito,
naquele conciliabulo silencioso e suspeitoso. Dona Favita nem teve
tempo de sentir o cheiro da fumaca do Luiz XV, ja devidamente
sovertido. A caculinha prontalimente avisou: eles fumou. Palmadas e




outros castigos sobrevieram, com a cacula promovida, agora, de vigiada
a vigia.

No novo universo da Juazeiro meu raio de acao ampliou. E que eu ja
havia feito oito ou nove anos e ganhara permissao para sair sozinho,
para comprar pao, por exemplo, mas também para dar uma circulada
por conta propria. De alguma forma meus roteiros passavam sempre
pela rua Manoel Macedo, que fazia esquina com a Juazeiro logo abaixo
de onde moravamos. Esta ja era uma rua, digamos, bem formada, com
poucos lotes vagos e casaroes até apresentaveis. Em uma esquina mais
adiante, em direcdo a rua Formiga, havia o Restaurante Lanterna Azul,
que me impressionava muito, com suas mesas que me pareciam muito
elegantes, cobertas por toalhas azuis, com imitacoes de lampides pelas
paredes e cortinas nas janelas com evidente proposito de dar
privacidade a seus frequentadores. Muito romance clandestino deve ter
rolado ali. Era certamente um recanto da velha Lagoinha boémia, mas
talvez um pouco mais refinado do que o restante dos estabelecimentos
da area. Falar nisso, nao é a toa que aquele copo comum, com frisos
verticais, € chamado de “copo Lagoinha” em BH — e nele se bebe tanto
cerveja como cachaca e até mesmo café, pelo menos naquelas paragens.
O Lanterna Azul me impressionava, também, por me lembrar o
ambiente de um livro, talvez uma adaptacao, que eu lera recentemente,
o Moby Dick. Aquilo ali me parecia uma daquelas tavernas onde se
reuniam marinheiros, com o Capitdao Ahab pontificando numa mesa ao
fundo, arregimentando a tripulacado para a caca a terrivel baleia branca.
Anos mais tarde fui aos Estados Unidos e visitei a regiao da cidade
personagem do romance de Melville, Nantuckett. Em New Bedford, que
fica nas proximidades e € também uma cidade portuaria e baleeira,
realmente pude ver alguns estabelecimentos realmente parecidos com
aquele que me marcou a infancia.

Se o tal passeio avulso me levava um pouco mais longe eu chegava até o
Mercado Popular da Lagoinha, situado do outro lado da Antonio Carlos,
em direcao ao Centro, mas ainda dentro do territorio que me era
permitido circunvagar. As vezes também ia pela obrigacdo de fazer
compras para o almoco da familia. Confesso que nunca vi um lugar tao
sujo e desmazelado como aquele, ganhando, em tal quesito, até mesmo
do velho Mercado Central, sempre lembrado com romantismo (inclusive
por mim), mas que nao era nenhum paradigma de asseio e organizacao
a época. Havia ali um tipo de verdura da qual nunca mais ouvi falar e
nem tampouco esqueci: maria-gomes. Sera que ainda existe; alguém
conhece? Voltei ao tal Mercado Popular faz poucos anos, guiado por
meu filho Mauricio, especialista em Lagoinha e em Patrimoénio Historico
e mal o reconheci. Alias, com a recuperacao da fachada e do patio
interno descobri nele um belo exemplar arquitetéonico, nao sei de que
tendéncia ou modismo. O google, sempre ele, me informa que o Mercado
Popular foi inaugurado em 1949, que € verdadeira referéncia na historia




da economia e da cultura local, tendo adquirido, nos anos 2000, nova
vocacgao. Ali funcionam hoje uma padaria escola e uma cozinha
pedagogica, iniciativas voltadas para a qualificacao e a formacao de
mao-de-obra.

Um pouco mais tarde meus dominios se expandiram mais ainda. E que
foi exonerado o Instituto Rex e eu passei a estudar no Grupo Escolar
Silviano Brandao, na rua Itapecerica, uma via paralela a Anténio
Carlos, alguns quarteiroes adiante do Mercado Popular, que até entao
era meu limite de andanca solo. Era 1957 e o mundo comecava a
mudar, com Elvis Presley, Nikita Kruschev, JK, Buddy Holly, Jacques
Brel, Fernando Sabino e outros. Em Liverpool novos acordes de
guitarras a fender os ares. Na verdade, eu pouco ou nada sabia disso,
mas a mudanca que eu vivia ja era o bastante. No inicio meu pai me
levava, junto com Eugénio, a aula no Silviano Brandao a bordo de seu
valente Chevrolet Fleetmaster. Mas tal mordomia logo acabou e a partir
de entdo iamos os dois, eu na condicao de guia, por ser mais velho. De
quebra levava as vezes Joao Mauricio a seu Jardim de Infancia, na
Antonio Carlos, que funcionava em um sobrado de esquina, préximo ao
SENAC, local mais tarde transformado em hotel fuleiro, suspeitissimo.

Nesta ocasiao nasceu Claudia, minha irma mais nova e minha mae teve
complicacoes graves decorrentes de sua primeira e Unica cesariana. Por
alguns meses o endereco da rua Juazeiro foi abandonado e passamos a
viver, eu e meus irméaos, na casa de meus avos maternos, na Serra.
Minhas funcoes de guia escolar nao s6 se mantiveram como se
ampliaram, em termos geograficos. Agora eu juntava a citada tropa e os
levava e trazia diariamente no trajeto Lagoinha — Serra. Nada menos do
que trés conducoes se faziam necessarias: 6nibus até o Centro, descida
na Feira de Amostras (onde fica a atual rodoviaria de BH); novo 6nibus,
o Avenida, até a altura da Prefeitura Municipal, na Afonso Pena e dai o
onibus Serra, que nos deixava na altura do numero 750 da rua do
Ouro. As vezes o trajeto do Avenida era trocado pelo bonde, aventura
completa! Deu tudo certo, nao tanto pelos meus méritos de guia, mas
pela tranquilidade e pela bonomia da Belzonte daqueles tempos. Que
nunca mais voltaram.

Mas a rua Itapecerica merece mais. Ela era o centro de uma Lagoinha
mais profunda e tradicional, diferente daquela periférica e “industriaria”
da Juazeiro e adjacéncias. Bonita nao era, com seus muitos prédios
desajeitados e as portas enferrujadas de um comércio meio marginal, de
moveis usados, roupas baratas, ferro velhos, pecas de automoveis.
Segundo soube depois, alguns prostibulos também. Um casarao me
marcou na ocasiao e me pergunto se estaria de pé até hoje. Quem sabe?
Ele tinha sobre seu frontao uma escultura representando uma loba e
duas criancas, referéncia clara a Roma e a Italia. Alias, esta era uma
caracteristica daquela rua e seus arredores, ser local de residéncia de




familia italianas, judias e talvez de outras nacionalidades e etnias. Os
italianos nos seus oficios de artesaos, com suas oficinas anexas as
proprias residéncias. Meus colegas Scarpelli e Vanucci, no Silviano
Brandao, tinham tal extracao, com certeza. Os judeus, soube depois,
dominavam os brechos e comércio de moveis usados da Itapecerica,
principalmente em seus quarteiroes iniciais. Uma dessas portas de
comeércio me deixava curioso, uma oficina ou marcenaria cujo
proprietario colocara seu proprio nome como designativo do
estabelecimento: “C. Anibal Branco”, que eu para sempre entendi como
canibal branco.

A rua Itapecerica tinha outro atrativo: era o caminho do bonde, de longo
itinerario, pois perpassava toda a Lagoinha e ia se perder nos longes
dos bairros Bonfim e Santo André, talvez mais além. Assim como 0s
times do Vila Nova de Nova Lima, do Siderurgica de Sabara e do Valério
de Itabira, os bondes acabaram, nao passam mais. Muitas vezes fui
para a escola neles, pagando uma mixaria de tostoes, apreciando de
verdade aquele transporte barato e divertido, depois substituido pelos
fumacentos onibus movidos a diesel. A [apam fazia o mesmo trajeto
deles e certamente levava a melhor, pois apesar de serem baratos eram
inconstantes e provavelmente muito mal administrados. Figura notavel
no bonde era o cobrador (que em BH era chamado de trocador), sempre
se equilibrando nos estribos laterais, eternos pingentes, espertos como
ninguém diante da proximidade de um poste. O cobrador tinha uma
funcao adicional: recolocar a al¢a de contato elétrico no fio, quando ela
escapava — acontecimento frequente, diga-se de passagem. Passageiros
também eram transportados nos estribos; para quem nao conheceu tais
geringoncas vai a informacao: boa parte dos bondes eram abertos nas
laterais e os estribos eram considerados lugares apropriados de se
vigjar. Quem ja esteve em Santa Tereza, no Rio, sabe do que estou
falando. Diversdao meio besta, mas sempre apreciada pela molecada, era
colocar filas de pedrinhas na canaleta dos trilhos e vé-las
transformadas em p6 com a passagem do bolido elétrico.

A década de 50 chegou ao final e com isso fomos embora da Lagoinha.
Para felicidade de minha mae, o novo bairro agora tinha mais “classe”.
Mas isso, € claro, dependia do ponto de vista... E assim fomos morar no
Prado, de novo, mais exatamente na rua Chapeco, no quarteirao entre
Cuiaba e Turquesa, agora em apartamento proprio, térreo € com um
enorme (para a visao infantil das dimensoes) quintal cimentado. Mas
nao devo ainda falar dessa nova etapa no Prado sem deixar a memoria
flutuar pela geografia que se impregnou em mim. E entre a Lagoinha e o
Prado (meio de ladinho, € verdade) havia a Floresta, lugar em que, na
verdade, também tenho algumas raizes. Minha mae morou no bairro,
quando adolescente, na década de 30 e narrou suas peripécias de
entao, de modo muito bacaninha, alias, no seu “Conversando com a
Saudade”. Meu avo Altivo veio de Itabira para tratar de “um problema




do pulmao” (os arquivos familiares se calam quanto a detalhes) e a
enorme familia de quase uma dezena de filhos ficou morando em uma
casa da rua Silva Jardim, ao lado da Igreja, casa construida pelo meu
bisavo, Carlos de Paula Andrade, pai daquele outro Carlos. Minha mae
estudou na escola que fica atras desta rua, de frente para uma
pracinha, junto a Av. Assis Chateaubriand, melhor dizendo Tocantins,
prefiro nao me acostumar com estes nomes novos de ruas em BH. Anos
depois, voltou para Itabira, namorou, casou e me teve, o que me faz
sentir um pouco da Floresta também.

Mas como se sabe, tudo tem a ver com tudo e assunto puxa assunto,
me lembro de uma piadinha politicamente incorreta dos anos 50,
contada na TV Itacolomi por um cidadao chamado Romulo Paes, uma
personalidade da BH daqueles tempos, uma espécie local de Stanislaw
Ponte Preta e autor de frase famosa: “a vida é boa, a vida é esta: descer
Bahia, subir Floresta”, numa alusao ao contraditorio da juventude
belzontina, sempre em transito entre o que era society (a rua da Bahia)
e 0 que era bas fond (as ruas vizinhas da Floresta). Sem mais
prolixidade vamos a tal estorinha: certo candidato a vereador pelo
simpatico bairro pichava nos muros o slogan: “nasceu na Floresta, viveu
na Floresta, fara tudo pela Floresta...”. Até que um gaiato adversario
comecou a completar “..pode matar que é bicho”. Ecologicamente
incorreta, nao? E politicamente incorretissima, sem duvida. Mas isto
sao apenas historias de uma BH que ja acabou.

Saudosismo a parte, porque nasceu outra BH muito interessante
também, talvez até mais sedutora, em alguns aspectos — na moda e no
futebol por exemplo. Violéncia urbana nao entra na equacao, pois
passou a existir em toda parte deste pais. Belo Horizonte € cidade
personagem em minha vida, sem duvida. Lagoinha, Carlos Prates,
Floresta, Prado formam partes de um caleidoscopio que ainda me ativa
as emocoes. Hoje percebo, um pouco assustado, que vivi na cidade
pouco menos do que a terca parte de minha vida, o resto fora dali, em
Uberlandia, Rio de Janeiro e, principalmente, Brasilia. Mas ha muitas
lembrancas vivas, registradas nessa minha cronica dos anos 90.

Mas voltando ao bairro do Prado, nesta nova etapa vivi grandes
acontecimentos, antecedidos por verdadeiro rito de passagem. Em uma
das minhas primeiras incursoes pelo quarteirao, na rua Chapeco, me vi
rodeado pela garotada local, que era numerosa, boa parte regulando
comigo na idade. Nao deu outra, me olharam de banda, foram
retribuidos com a mesma mirada e ai, nem sei como comecou, a
pancadaria comeu solta. A mim foi dado encarar o lider, de nome Paulo
Ernesto, um garoto boa pinta, de olhos verdes e cabelos pretos como as
asas da grauna. O cara era mais escolado do que eu (que, alias, nunca
tinha brigado na rua...) e ai, devo confessar, apanhei feio... Bons
tempos que isso nao era chamado de bullying, mas considerado apenas




como um ritual necessario para ser aceito e compartilhar o status de
membro do grupo ao qual se chegava. E foi assim: Paulo Ernesto se
transformou, dias depois, em um dos meus melhores amigos e, na
sequéncia, todos os demais membros do bando, os Barroca Marinho, os
Alves do Valle, os Dilly, os Froes, os Tonucci e mais uns outros de cujo
sobrenome nao me lembro, como o Zé Reinaldo e o Curuca.

Do primeiro (e definitivo) Clube da Esquina a gente nao se esquece. E
nosso clube tinha por sede um lote vago defronte ao prédio em que
moravamos na Chapeco, de modo que era so atravessar a rua para se
chegar ao “escritorio”, abrigado debaixo de um frondoso pé de mamona,
que nos fornecia também municao espinhenta para os combates
(alegoricos ou nem tanto) que travavamos amiude. Doutra forma nao
seria possivel aliviar o extravasamento de tanto hormoénio adolescente.
Ali, na sombra de tal arbusto, rolaram as primeiras conversas que
fizeram a mim e a meus irmaos deixar para tras, definitivamente, a
inocéncia que a pecaminosa e plebeia Lagoinha nao tinha conseguido
retirar. Eu ja havia aceitado o fim do Papai Noel alguns anos antes, mas
confesso que deixei de acreditar na Cegonha somente a partir deste
momento. Mas o fato € que eu era agora membro da matilha e estava
muito feliz por isso. As porradas que recebi ficaram inteiramente
esquecidas, nao deixaram magoas nem cicatrizes.

Ah sim, o grande acontecimento da década foi a Copa de 58, a primeira
em que eu me liguei e torci, de fato. Jogos ouvidos pelo radio, claro,
com a porcao masculina da familia, meu pai inclusive, ali coladinhos ao
aparelho, como se este fosse uma espécie de altar. E que ninguém
falasse ou de alguma forma alterasse o estado de uncao necessario a
boa torcida. Podia ser punido com a expulsao do cenario. Além disso, ja
bastava aquele radio velho que saia da sintonia a todo momento. S6
pude ver os gols espetaculares de Pelé, os passes de Didi, as corridas
espantosas de Zagalo e as “dibras” miraculosas de Garrincha alguns
dias depois. A noite, na TV, s6 as famigeradas “radiofotos UPI”, que
mais pareciam retratos de tempestades, cheios de riscos e sombras
cinzentas, onde mal e mal se via o que era gente, o que era bola, o que
era torcida.

Depois de cada jogo, cabia comemorar no quintal ou na rua. E desde
entdo me tornei um pirotécnico apaixonado, pois o instrumento de
delirio eram as famosas bombinhas “cabeca de negro”, riscadas as
dezenas, sem preocupacao com qualquer risco ambiental ou pessoal,
sendo que algumas até mesmo explodiam antes de serem jogadas no
chao, sapecando nossas maos. E tome bombas servindo como
propelentes de latinhas de massa de tomate, que subiam aos céus
gloriosamente, lembrando os Sputniks russos, surgidos na mesma era,
voltando ao solo viradas pelo avesso. Era tudo festa! A Copa de 58 se
desdobrou em Maria Esther Bueno e Eder Jofre e assim todos os




brasileiros passamos a acreditar que éramos mesmo os tais. E de
quebra ainda tivemos o carisma de JK, os fuscas e as vemaguetes,
seguidos da inauguracao de Brasilia e do bicampeonato mundial no
Chile, em 1962.

O fato € que éramos todos felizes, sem saber. A década de 60 ainda nao
havia mostrado suas garras, abril de 64 ainda estava longe, Kennedy
era uma promessa radiante e eu praticamente nunca estivera diante de
perdas familiares, salvo a de minha avo Ermelinda. A eleicao de Janio,
em 1960, foi outro dos acontecimentos marcantes daquela temporada.
Deu inicio, alias, a importantes mudancas na politica brasileira, que de
certa forma deixaram sua marca no mundo infantil da Chapecé e do
todo o pais. Em 60 se inaugura Brasilia e Janio € eleito; em 61 o mesmo
pega sua vassoura e vai embora; em seguida a reacao conservadora, o
parlamentarismo, a volta de Jango, o clima confuso cheio de marchas e
comicios, contra e a favor. Em 1964 vem o que todo mundo ja esperava.

A campanha Lott x Janio empolgou a molecada da Chapeco. Catavamos
panfletos e cartazes pelas ruas e montavamos nossos comités eleitorais,
rigorosamente divididos entre UDN e PSD. Eu era Janio, tendendo ao
lado assumido por meus avos e tios maternos, que acreditavam
realmente que o preco da liberdade era a eterna vigilancia. Meu pai,
juscelinista de carteirinha e homonimo do entao candidato a vice-
presidente, era Lott e creio que Eugénio e os demais o seguiram. Ainda
me ecoam na mente os jingles eleitorais da época: eleitor nao vote, na
urucubaca do Lott, ou entao varre, varre, varre vassourinha. Tinha
também um desta vez vamos com Adhemar, mas quase nao contava,
sendo tal candidato solenemente ignorado nos comités da Chapeco.
Gente rolou pelo chao em disputas para ver quem tinha o melhor
candidato. Veio a eleicao de trés de outubro, Janio levou a melhor, com
aqueles famosos seis milhoes de votos e voltamos todos a ser os amigos
de sempre, até que outra disputa nos separasse.

Disputas, alias, nao faltavam, principalmente de carater esportivo.
Ainda nao estavamos em idade de desafios que envolviam o sexo oposto.
O futebol de rua era uma dessas disputas, das mais ardorosas, por
sinal. Mas as peladas nem sempre ocorriam na rua, com aquele
calcamento horroroso de “pé de moleque”, que mais nos fazia tropecar e
desviar a bola. O palco das contendas frequentemente se deslocava para
o quintal cimentado de nosso apartamento, um tanto em declive, mas
mesmo assim adequado para a pratica futebolistica, pelo menos com
tais atletas. O perigo era uma caixa d’agua na linha de fundo, com seu
meio metro de altura, tampada por uma chapa metalica que deixava
arestas cortantes para fora. Logo aprendemos a dribla-la, também.
Coisa que jamais me conformei foi o fato de que joguei as mesmas
peladas do que Eugénio; a diferenca € que ele virou craque, eu nunca
passei de irremediavel perna de pau. Disputavamos com afinco,




também, corridas de toboga, na rua Cuiaba, na qual existia um
marcante declive entre a Chapeco e a Francisco Sa. Curiosamente,
voltei a tal cenario em idade adulta e nao achei a descida tao acentuada
assim, mas o que vale, aqui, sao as lembrancas da infancia. Pois bem,
em tal declive, devidamente forrado pelos indefectiveis pés de moleque,
por incrivel que pareca, conseguiamos deslizar velozmente em chapas
de compensado ou papelao grosso, a moda do que se chama hoje
snowboard. E desse modo competiamos em diversas modalidades, tais
como velocidade, manobras e capacidade de se manter em cima da
exigua superficie. Nao havia disputa a respeito de quem se machucasse
mais — ou menos — isso era totalmente irrelevante, ou melhor, fazia
parte do esporte.

Esporte alternativo era o dos carrinhos de rolima, modalidade em que
noés, os Goulart, éramos uma espécie de Enzos Ferraris, pois
dispunhamos de um manancial tecnolégico a nossa disposicao, na
garagem da Viacao Ermelinda. Aqui me curvo a boa vontade e a
cumplicidade incondicional de nosso tio Lauro Goulart, que sempre
arranjava um jeito de nos suprir dos valorizados SKF, as vezes até
retirados diretamente de suas embalagens originais.

Estavamos no final dos 50 e nao poderiamos passar distantes de uma
onda de globalizacao da época. One two three four five: rock around the
clock, Bill Halley e seus cometas endiabrados. Tinha Elvis também,
claro, além de muitos outros. No Brasil, Cely Campelo (Estupido
Cupido) e Ronnie Cord, com sua historia do biquini de bolinha
amarelinho. Roberto Carlos dava seus primeiros vagidos e dele escorreu
uma coisa grudenta que nos pegou a todos: quero me casar contigo, nao
me abandone tenha compaixdo. Romantico, desde o comeco e como
sempre. Na época, meus primos Castilho Santos (Chico Marcos, Mani,
Elisa e Cristina) assistiram no ginasio do Minas Ténis Clube a ninguém
menos que uma outra grudenta da época, a americana Brenda Lee, com
seu hit, nao sei se unico, Jambalaya on the bayou, cuja letra sempre foi
sujeita a parodias meio escatologicas. Os supracitados primos tinham
um pai abonado e liberal, meu grande padrinho Duilio, de modo que
podiam surfar em todas as ondas, coisas a que nos do apé térreo da
Chapeco nao tinhamos acesso. Lembro-me que s6 Rock around the
clock, no cinema, eles assistiram meia duzia de vezes. Se inveja
matasse...

Mas tudo bem, éramos todos felizes por igual, mesmo apesar dessas
diferencas no poder de consumo. E por falar em consumo a era da
Chapeco foi também de entrada da familia neste mundo maravilhoso,
pois passamos a dispor de TV e geladeira. Eletrola, nao: so6 veio bem
mais tarde. Nao posso me esquecer do Natal em que a Frigidaire chegou
em nosso lar, seu vulto quase solene na copa, o ar fresquinho que nos
escorria pelas pernas quando paravamos extasiados diante dela aberta,




como um oratorio (- fecha a porta, menino, pra ndao gastar muita energia
e perder o gelo!) e, principalmente, o cheiro luxuoso de uvas Niagara
que foram compradas especialmente para estrear o fabuloso
eletrodoméstico — e também, certamente, porque era época de festas.
Enfim, foi um Natal inesquecivel. Quanto a TV nao posso afirmar com
certeza se ela chegou quando moravamos no Prado ou ainda na
Lagoinha. So sei que foi em torno de 1957, quando ganhamos outro
“objeto” na familia, a nova cagulinha Claudia, conhecida intimamente
como Cuica. Objetozinho muito querido por sinal, embora aumentasse o
trabalho de babas que os irméaos mais velhos faziam, sob minha
coordenacao, obviamente, por ser o primogénito. Claudia padecia de
certas intolerancias gastrointestinais que obrigavam minha mae a
produzir hectolitros mensais de agua de arroz, remédio muito popular
na ocasiao, mesmo por recomendacao médica. O resultado pior de tudo
isso nem eram as duzias de fraldas permanentemente dependuradas
nos varais e nas janelas, mas a producao exuberante de arroz doce,
subproduto da fabricacao da tal formula magica, o que me fez enjoar
para sempre desta iguaria. Em suma, em casa onde raramente
tinhamos sobremesa, esta passou a ser compulsoria, mas sempre arroz
doce. Cruzes! Cuica nos deve esta...

Mas eu falava de televisao e de sua chegada em nossa casa. A principal
lembranca € a de um indiozinho com cocar em formato de antena, o
icone da Itacolomi, canal quatro, emissora da rede Associada, que
antecedeu a Globo no monopélio das comunicacoes no Brasil. O
curumim ficava horas sendo exibido, sem movimento e sem musica, em
preto e branco. Isso queria dizer que havia problemas técnicos sendo
resolvidos nos altos do Edificio Acaiaca, onde ficava a sede dessa Ginica
emissora de BH. Mas havia uns programas legais, todos produzido
localmente e de forma meio amadora, mas digna. O Circo Bom Bril, nos
sabados a tarde, tinha o palhaco Moleza e seu ajudante, o anao Meio
Quilo, como atracoes principais. Moleza era italiano, falava com certo
sotaque e veio a ser pai de Toninho Cerezzo (e avd de Lea T., vejam s0).
Alias, o futuro craque da selecao iniciou sua carreira, por assim dizer,
publica, no Circo Bom Bril, como partner do pai. Outras atracoes da
Itacolomi eram um dramalhao semanal chamado Esta é a sua vida; um
teleteatro de suspense, A Garrafa do Diabo; um quadro humoristico até
bem sucedido em fazer rir, Seu Encrenquinha, além de outro, também
de humor, no qual o futuro Zacarias, dos Trapalhoes, fazia um
advogado de defesa, meio abichalhado, num juari bem no estilo Zorra
Total — em televisdo nada se cria... Uma vez por semana Juca Chaves
fazia um programa de musica e piadas na TV; este era de agrado geral:
Brasil ja vai a guerra, comprou um porta avioes ou ainda Por quem sonha
Ana Maria nesta noite de luar — eram os hits do momento.

¢ Rua do Ouro




Outra lembranca marcante dos anos 50: a casa de meus avos maternos
na rua do Ouro 750, no Bairro da Serra, em Belo Horizonte. Ela esta até
hoje em meus sonhos e nem preciso estar dormindo para que ela venha
me encantar. Nao tem nada a ver com o edificio quadradao que
ergueram em seu lugar. A rua do Ouro era pacata e silenciosa, pelo
menos no tempo que a conheci. Os poucos carros, trafegando em mao
dupla nao exigiam cuidados especiais em sua travessia a pé. O bairro,
por sua vez, nao era grande nem movimentado. A cidade, alias,
terminava logo ali, poucos quarteiroes rua acima.

Esta é uma casa especial. E preciso conhecé-la em seu ambiente, antes
de entrar. O terreno vai de uma rua a outra. A rua dos fundos, alias, so
apareceu depois. Havia, em seu lugar, um corrego encachoeirado, dito
da Serra, modesto em seu cotidiano, mas violento e ruidoso quando
caiam chuvas no alto das montanhas do Curral, que guarnecem a
cidade, de onde ele despencava, entre moitas de capim e matacoes de
minério de ferro. As casas vizinhas, coetaneas desta, tém, todas elas,
grandes quintais, dispostos paralelamente, como capitanias
hereditarias. Entremos na casa, para percorrer seus comodos e
corredores, jardins e quintal. A frente um muro baixo, no maximo um
metro de altura, fruto de um tempo que ninguém carecia ser barrado.
Sua parte superior era como um parapeito largo, onde se podia sentar,
para apreciar a rua. Um portao nos dava entrada ao pequeno jardim,
onde pontificam roseiras mais espinhentas do que propriamente
florosas. Chegava-se, assim, ao alpendre, que € como, naquele tempo,
esta parte se denominava. Subamos, entao, a pequena escada a nossa
frente.

No alpendre duas cadeiras baixas, quase espreguicadeiras, de alto
espaldar, em madeira pintada de cor creme, com almofadas azuis,
dando a quem chega a medida da hospitalidade e da bonomia de tal
habitacao. Minha casa se abre para o alpendre por duas portas, altas,
também de cor creme, encimadas por “bandeiras” arqueadas, onde se
encaixam vidros vermelhos e azuis, como também acontece com as
janelas da casa. A porta da esquerda conduz a um quarto sem
comunicacao com o resto da casa, talvez originalmente um escritorio,
mas agora conhecido como quarto dos rapazes. Quem residiu ali, por
um breve tempo, € um tio solteirdo, que veio morar com a familia
quando lhe cansaram os muitos anos passados em hotel. A outra porta,
a frente, € que se abre para o interior da casa e por ela entraremos.
Uma ampla sala logo se descortina, com seu assoalho de madeira,
sempre bem encerado, que ecoa ao ser palmilhado. Os moéveis sao de
madeira escura, sobrios, entre eles um armario de portas envidracadas,
conhecido como “o bar”, repleto de cristais azuis, vermelhos e em bico
de jaca. Bebidas mesmo, muito poucas. Os donos nao bebem e € preciso
resguardar a abundancia de espiritos de um morador eventual, menos
virtuoso neste quesito. Uma dessas garrafas tem como tampa, uma




rolha adornada com uma pequena escultura em madeira,
representando o busto de um possivel bébado, que nos fita com olhar
mortico e riso debochado, com a boca entortada por um curto
cachimbo.

Ao lado, se abre uma segunda sala, prolongamento desta onde estamos,
dita “de visitas”. Ali, entre cortinas diafanas, impoem-se trés sofas
classicos e encorpados, revestidos de tecido de cor pérola. A um canto a
grande vitrola RCA, em madeira também escura, cujo luxo e solenidade
conferem aparéncia de peca de museu, apesar de ser nova. No outro
canto um piano Pleyel, vertical, de procedéncia europeia, negro e solene
também, com seu teclado sustentado por volutas sinuosas, barrocas.
Pleyel foi marca usada por ninguém menos que Chopin. Ao abrir-se-lhe
o tampo, surge um odor capaz de se fixar na memoria de alguém por
muitas décadas, lembrando madeira e alcatrao, mas principalmente
infancia.

Tomemos agora o corredor, que parte da primeira sala. Ele € muito
longo e tem altas paredes, com o forro em lambris pintados na cor
creme que € apanagio da casa. Em seu lado esquerdo perfilam-se
quartos, trés ou quatro — € bem longo este corredor. O primeiro deles
abre-se também para a sala, obra de uma arquitetura que nao separava
o intimo do social. Eles se comunicam uns com os outros, também. Sao
os quartos das mocas, naturalmente mais protegidos e mais acessiveis
a fiscalizacao rigorosa de horarios, conversas, habitos. Ainda € o tempo
antigo, ndo nos esquecamos...

A meio caminho no corredor, de lado oposto aos quartos, abre-se o
chamado — este sim — escritério. E um cémodo pequeno, do qual se pode
sair por uma porta lateral, que da para um jardim suspenso, para
aproveitar a declividade do terreno. O escritorio, onde o dono da casa
guarda seus livros e papéis de advogado, esta abarrotado. Ali também
repousa uma quilométrica Enciclopédia Jackson, além de muita
literatura em capa dura. Acima das estantes dois retratos, ovais, de
personagens circunspectos e até mesmo tristonhos: um homem calvo,
de grossos bigodes e uma mulher clara, de maneira altiva, portando um
xale. Em uma mesinha baixa o radio, em madeira envernizada e tela de
gorgorao a cobrir-lhe os alto falantes, com seu painel verde
fosforescente, quando ligado. Sobre o aparelho a impressionante
escultura enegrecida de um indio, apoiado em um dos joelhos, imenso
cocar a cabeca, prestes a disparar verossimil flecha.

Nao saiamos da casa, por enquanto. Continuemos pelo corredor, que
vai ter a sala de refeicoes, dando também entrada, pela esquerda, para
a cozinha. Sala de refeicoes esta, mais exatamente uma copa, pequena,
na verdade, face as dimensoes da casa. A mesa ali colocada vem de
outro ambiente, maior certamente, e foi colocada com um de seus lados




encostado a parede, para facilitar a passagem das pessoas. Do outro
lado da mesa o movel que um dia se chamou buffet, também candidato
a um museu olfativo. Seu cheiro de madeira, doce, associado a cravo,
canela, doces de laranja e de figo, de que a dona da casa € eximia
fabricante, também mostra aquela propriedade de se fixar na memoria
de uma pessoa para sempre, ou, pelo menos, por décadas a fio. Desta
copa se alcanca o que fora um dia o terraco, mas que depois veio a
receber paredes e telhado, transformando-se em novos quartos da casa,
alias, os principais agora, onde dormem o casal de donos, além da filha
cacula e tempora.

Por outra porta, no extremo oposto da entrada dos quartos, se alcanca o
quintal, onde logo estaremos. A cozinha acompanha a escala da casa,
pela sua enormidade. Seu teto, a diferenca dos outros comodos, nao
tem o forro de lambri oleado, mas sim uma trelica de ripas diagonais,
em verde claro. Por cima dos espacos losangulares de tal forro denotam-
se vestigios de fuligem antiga, a demonstrar a existéncia pretérita de
um fogao de lenha. Mas isso foi bem antes, com certeza, porque agora o
que dol lmina o ambiente € um fogao elétrico sélido, respeitavel, de
marca Gardini, com seis bocas, talvez — um luxo! A cozinha abriga
ainda uma comprida pia de marmore, talvez um pouco desgastado pelo
uso, com metais amarelos e bojudos. Um armario dos chamados
“guarda-comida”, ao lado, nao desperta lembrancas olfativas muito
agradaveis, pelo seu cheiro de polvilho azedo, que lembra também bosta
de gato.

Prestem também atencao na geladeira Norge, com seus cantos
arredondados, que atravessou décadas em funcionamento perfeito. Ja
com sua brancura meio encardida, ela se assenta, atarracada, sobre um
estrado, certamente para compensar sua estatura baixa; Debaixo desta
espécie de palanque a gata da casa se aninha. Para as criancas, o
ronronar da gata tinha algo a ver com o funcionamento do motor da
geladeira, quem sabe um estranho e magico caso de mimetismo.
Detenhamo-nos no banheiro, por um momento, pois ele merece nossa
admiracao, de tao espacoso e acolhedor que €. Entremos nele por uma
porta ao fim do corredor, antes da entrada da copa ja visitada. Facil
saber se esta ocupado, pela tranca dourada em posicao horizontal ou
vertical. Vamos por um vestibulo alongado, espécie de corredor
perpendicular ao outro, ao longo do qual se alinham estantes de
madeira, também pintadas a 6leo, nas cores basicas da casa. Aqui se
guardam toalhas, sapatos, vassouras, material de limpeza, urinéis. Ao
fundo, finalmente, se descortina o dito comodo em seu esplendor,
podendo ser denominado, sem favor algum, de “sala de banho”. Aqui
pontificam as loucas e azulejos brancos, os metais bojudos dourados,
as macanetas também de louca, com seu rico filamento azul duplo.
Chique demais! Bem no alto, quase se encostando no teto, um
basculante com vidros foscos, através do qual ninguém jamais seria




capaz de cometer indiscricdes. E o inico banheiro da casa e ocupa-lo
solitariamente € quase um desperdicio.

E hora de conhecer o exterior da casa. Voltemos ao portao da entrada
principal. Agora nao subiremos a escadinha do alpendre, mas sim
vamos tomar o caminho das roseiras, por seu lado direito, em suave
declive. Por um piso de pedra, paralelo ao corpo da casa, se chega a
entrada da garagem, situada mais aos fundos, debaixo do terraco e
quartos, aqui ja descritos. E uma via rodeada de plantas floridas, que
também recobrem o intervalo deixado entre as passagens dos pneus do
carro. Sao mirabilis, bocas de lobo, horténsias, gramineas decorativas,
algumas delas um pouco manchadas e tombadas pela passagem do
Jeep Wyllis estacionado mais adiante. De um lado, um arbusto notavel,
em verde escuro e lustroso, exibe ao longo de todo ano suas pencas de
perfumadas e elegantes camélias. Além destas, outro foco de admiracao
para quem passa na rua € a verdadeira touceira de flores de seda,
plantada rente aos alicerces de pedra, que entre maio e junho exibe
glamourosamente sua florada rosa e vermelha. Bem perto, a moita de
pequenas palmeiras faz aquele canto de jardim lembrar um pequeno
oasis.

Mas o jardim ainda nos reserva surpresas, como, mais adiante, o
caramanchao. Podemos nos deter um pouco aqui, aproveitando o
frescor. A primeira vista acreditamos que tudo tenha sido pintado de
verde. Mas é engano! O que domina tudo € o limo verde, aveludalldo,
em estado de luxuria vegetal. O teto, embora tendo uma camada seca
por baixo, por cima € pura exuberancia, como convém as graciosas
trepadeiras de lagrimas de Nossa Senhora. Por toda parte, em
disposicao confusa e nada planejada, se amontoam as avencas, espadas
de Sao Jorge, costelas de Adao, anturios, copos de leite e begonias. Nos
intervalos o beijo de frade € mais um a desorganizar o que nao carece de
ordem. Este nem precisa de canteiros proprios, pois cresce até sobre o
veludo do musgo. Impaciente em seu mister de ocupar espaco, para
fazer jus ao nome que lhe deu a botanica.

Logo atras do caramanchao ja se inicia uma zona magica e sagrada: o
quintal, ou terreiro, como se dizia entdo. Um pequeno muro separa os
dois territorios, que se comunicam por um portaozinho de ripas, meio
cai-nao-cai. Duas laranjeiras avisam a chegada. Mais adiante a
parreira, imensa, debaixo da qual ha bancos para se assentar, para
prosas em tardes calorentas e até um pequeno espelho d’agua, no qual
uma libélula mal pode se ver de corpo inteiro, mais exatamente um
tanque antigo de cimento, nivelado com o piso. Aqui, por ocasido das
festas de fim de ano € possivel colher e saborear uvas generosas e
sumarentas, em uma vindima suficiente para o consumo da casa e para
o agrado natalino aos vizinhos. Mais adiante da parreira, o jardim
reincide, logo a frente da escada que vem da sala de refeicoes, ja




visitada, formando canteiros bem demarcados no patio de cimento.
Aqui, rosas variadas em cores e perfumes, as quais a dona da casa
dedica especial atencao. Com frequéncia, um jarro na sala de refeicoes,
exibe orgulhosamente a producao de tal territorio, obtida a custa de
muita adubacdo, em que pese a oposicao das formigas e os arranhodes
nos bracos e nas maos. Neste outro recanto, ervas de farmacia e
cozinha: hortela, poejo, coentro, erva cidreira, funcho, losna. Nao ha
como deixar de esmaga-las entre os dedos para sentir seus odores
sadios, que nos acompanharao por todo o restante da visita.

E ainda ha outro canteiro, no qual o dono da casa escreve letras
sofisticadas, enxertando citricos, em busca da fruta mais rara e mais
doce. As pequenas arvores assim operadas perfilam-se em cestos de
taquara, qual em uma enfermaria botanica. Chega-se, finalmente, ao
galinheiro, fronteira ultima do terreno da casa. Logo na entrada, sua
sentinela, a cachorrinha Susy - podemos passar sem sustos, que ela é
das mais mansas. Aqui, na moita de bananeiras ha uma que chega a
dar dois cachos, resultado, com certeza, da curiosidade botanica do
dono da casa. Ali, o pé da fruta do conde (ou condessa, como era ali
conhecida), que domina quase toda a area do quintal. Ainda nao €
tempo da fruta e assim nao se pode saborear suas doces visceras
translucidas, cuspir a distancia suas sementinhas escuras e lustrosas.
Ao redor e mais abaixo os abacateiros, mangueiras, laranjeiras diversas,
a lima, o limao vinagreiro e demais habitantes do terreiro. Aqui, no final
da tarde, as cigarras chegam a ferir nossos ouvidos com seu zinido
destemperado.

Paremos agora para apreciar o corrego, que fecha o terreno nos fundos.
Se nao é tempo de chuvas, ele € assim, manso, apenas murmurando
através da pequena queda d’agua logo abaixo. Quando, chove, porém,
transforma-se em caudal ruidoso e espumante, capaz de arrastar, com
faria, troncos, moitas inteiras de capim e até mesmo galinhas
surpreendidas nos quintais. Uma pequena tranca de folhas e gravetos,
a certa altura na cerca dos fundos, é a marca de uma enchente nas
chuvas passadas. Parece um pouco sujo o corrego, vizinhos negligentes
talvez atirem detritos em sua corrente. Até mesmo um cheiro pouco
agradavel se faz notar. Pensando bem, nao € mais possivel esconder: o
corrego nao traz mais apenas a agua clara da serra. Ali embaixo, um
pequeno vulto rapido, sinistro, quase nos confunde, nao fosse a longa
cauda. O surgimento de outro ser cinzento, nervoso, olhinhos
brilhantes e desconfiados, bigodes perscrutadores, logo confirma nossa
lagubre suspeita. A cidade esta crescendo, o corrego ja nao € o mesmo
de poucos anos atras.

Mudou o corrego, virou rua, ja nao € possivel ouvir seu murmurio e
sentir o frescor imido de suas margens. Domesticado, ele nado extravasa
mais. O bairro também mudou, cresceu, se transformou em formigueiro




confuso de lojas, prédios de apartamento, ruas movimentadas e
barulhentas. Casas, como esta que ainda chamo de minha, sdo agora
raras e abrigam escritorios e lojas, nao mais as familias de antigamente.
Feridas se abriram na serra para dar passagem a cidade voraz e a sede
de extrair a alma da natureza. Mas a minha casa, o que foi feito dela?
Foi vendida, demoliram-na. Agora, em seu lugar, o que subsiste € um
prédio de apartamentos, mais um, entre tantos. Aqui mesmo, onde
agora estamos, € o estacionamento. As pessoas de antes envelheceram,
se mudaram, morreram. Guardemos apenas as imagens da casa, do
jardim e do terreiro, assim como lhes revelo, como num sonho. Um dia,
tudo existiu, juro; agora s6 na lembranca. Dou meu testemunho de
menino que viveu dias felizes naquelas paragens. Pois €, estas sao as
imagens que me restaram da magnifica casa da rua do Ouro, numero
750, no bairro da Serra, em Belo Horizonte, onde moraram meus avos
Altivo e Dodora, mais diversos filhos deles, meus tios. Ali passei dias
felizes de minha infancia. Eu diria mesmo que foram os mais felizes de
todos que que vivi em toda minha vida.

e Um anjo louro

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma familia
inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas e até
mesmo sacos por toda parte. O pai havia saido para tomar
providéncias, s6 o vi mais tarde e depois falo dele. A mae era uma
matrona loura e corpulenta, de um tipo fisico completamente diferente
do padrao brasileiro, que somente muito depois compreendi ser de
natureza germanica ou eslava. Falavam outra lingua, pelo menos entre
eles.

Mas as criancas... Eram trés. Um pequetito, talvez nos seus quatro
anos, se muito, figurava doenca aguda, a inspirar permanentes
cuidados da matrona. Encatarradissimo, febril, choraminguento, tinha
um aspecto miseravel, em que pesassem seus cabelos louros, quase
brancos e as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de
flanela bastante puido e sujo, com marcas evidentes da longa viagem
que trouxera sua familia até ali. A menina do meio talvez fosse da
minha idade. Por alguma razdo me marcou pouco, a nao ser pelo
linguajar incompreensivel, que mantinha com a mae e os dois irmaos.
Se falou alguma coisa em portugués — pode ser que tenha falado — nao
me recordo mais. Lembro-me apenas que a coitadinha tinha perebas
por todo corpo, mas parecia nao sofrer e nem mesmo se dar conta
disso.

A filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta,
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem
dispunha, na familia, do estatuto de uma segunda mae para os irmaos




mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem a
brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrava uma
camponesa europeia, se nao uma personagem de contos de fadas.
Melhor dizendo, parecia um anjo — e agia como tal, socorrendo e
consolando os irmaos mais novos, adoentados. Foi por poucas horas,
lamentavelmente, que a vi de perto, mas aquela imagem me marcou por
muitos anos. De onde vinha aquela gente, chegada assim tao de repente
em nossa casa? Logo minha mae esclareceu o fato inusitado. Era uma
familia estrangeira, cujo chefe era amigo de meu tio Ricardo; tinham
trabalhado juntos no passado, em Itabira, e eles, vindos do Norte de
Minas, agora rumavam para Sao Paulo, para tentar uma sorte melhor
em outras bandas. Estiveram conosco nao mais do que uma parte de
manha e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando o trem
noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre BH e Sampa
naquela época.

O pai, Jorge, de nome provavelmente aportuguesado, havia morado em
Itabira por algum tempo, onde conheceu meu avo e outras pessoas da
familia. Eram imigrantes europeus, judeus, talvez; russos, depois se
soube. Estariam fugindo do nazismo, do estalinismo ou da grande
guerra — nao sei dizer. Seu Jorge era agronomo de profissao e foi nessa
condicao que arranjou colocacao em Itabira, onde, como se sabe, havia
diversidade economica antes que a Vale tomasse conta de tudo e
instaurasse a ditadura da mineracao. Além de sua formacao agricola, o
homem era muito culto, conhecia de tudo um pouco e tinha um lado
empreendedor, inquieto, bastante marcante em sua personalidade e que
influenciou bastante sua vida. Tanto que saiu de Itabira, foi para o
norte, depois para Sao Paulo. Entre a Russia e Itabira deve ter tido,
certamente, outras tantas passagens.

Pois bem, resumindo a histéria, nunca mais os vi, pelo menos de perto
e tive bem poucas noticias deles. Aqui minha narrativa entra numa
espécie de ramificacao, mas fiquem tranquilos os leitores que mais
adiante os caminhos se encontrarao.

Corriam agora os anos 60. Belo Horizonte comecava a tomar ares de
metropole, mas arrastando ainda certos grilhdes provincianos. Uma
dessas coisas anacronicas era uma espécie de concurso de beleza e
simpatia (nada de misses de maio!), ao qual se dava o colonizado
apelido de glamour girl. Na época, eu talvez nao me interessasse por
colunas sociais, mas ja apreciava, bastante, alias, a visao de uma linda
mulher. E em um daqueles anos dourados, ao som dos Beatles e da
Bossa Nova, apareceu uma dessas girls especialmente cheia de glamour:
loirissima, muito alta, esbelta, olhos azuis faiscantes, poliglota,
intelectualmente muito articulada, determinada, cheia de
personalidade. Nao se falava em outra coisa na Belzonte provinciana de
entao. Um belo dia, a revelacdao. Minha mae, ao ver aquele anjo no




jornal ou na TV, comentou: mas esta € a filha de Seu Jorge; vocés se
lembram, ela esteve conosco, junto com a familia, aqui em casa ha
alguns anos atras? Caramba, eu que nunca havia visto alguma glamour
girl, ou qualquer outra celebridade tao de perto quase cai pra tras de
susto. Entao era elal

Depois tal anjo desapareceu, pelo menos para mim, que nao
acompanhava as noticias do mundo high society. Ja nos anos 80, vendo
o programa do Chacrinha, minha mae mais uma vez me trouxe a
revelacao: estao vendo aquela 1a? Pois €, é a filha de Seu Jorge, aquele
amigo da familia, que esteve em nossa casa ha muitos anjos atras... O
anjo louro, a adolescente encantada, a mulher de sonho tinha se
metamorfoseado mais uma vez, ela era agora Elke Grunupp, dita Elke
Maravilha, que todo mundo conhece. Mas eu digo com orgulho: eu a
conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha proépria casa! E
nao me perguntem como € que uma pobre menina imigrante e depois
migrante interna pode chegar a alta burguesia mineira e depois atingir
o estrelato na TV. Nao tenho informacoes suficientes e nem sei onde
encontra-las. Como dizia o personagem de Suassuna: so6 sei que foi
assim.

e Cheiro de tangerinas

Os dois garotos, eu e meu irmao, pelo menos uma vez por mes,
tinhamos permissao de nossa mae para acompanhar nosso avo nas
idas ao sitio dele, em Contagem, que naquele tempo era outra cidade,
para a qual, de fato, tinha de se viajar.

Ali, depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior
parte das vezes com bonomia pelo avd, cumpriamos um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando estavamos sozinhos. A lenha recolhida debaixo das mangueiras,
juntamente com o vasculho do pomar, era organizada por nés mesmos
como uma piramide irregular, no local onde ainda jaziam cinzas de
fogueiras anteriores. Varas do bambu fino, que formava vasta moita
junto ao acude, ja haviam sido trazidas, para serem queimadas e
fazerem as vezes de foguetes, pelo estampido que provocavam ao
romper com o calor das chamas. O avd nos ensinara, também, a
queimar os ramos de um pequeno arbusto, de folhas carnosas, que
produzia estalidos e lancava fagulhas, fazendo grande efeito pirotécnico.
Terminava assim nosso dia, a beira do fogo, agasalhados por
recomendacao de nossa mae, para evitar o frio pelas costas. O avd
tomava suas ultimas providéncias e nao raramente tinha de nos ceder
mais uns minutos, para fazer algo como a queima de uma vara recém
encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-nos no banco da frente do Jeep, cabeceando para la e




para ca, com o balanco do veiculo. O avo, a esta altura, deixava-nos
quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, parte
obrigatoria da viagem, pelo menos na vinda, quando estavamos
descansados, deixando-nos entregues ao sono e as recordacoes do dia.

Naqueles momentos da volta a nossa casa, impunha-se no ar uma
estranha mistura, de odores da gasolina, mexerica enredeira, limao-
cravo, bem como das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida
as batatas doces e as mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do
veiculo, um friozinho benfazejo fazia sua presenca. La atras, o sol se
punha entre rosadas nuvens, como se o lencol de capim gordura dos
morros tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu.

Para aqueles dois, meu irmao Eugénio — agora em triste viagem sem
retorno — e eu, aquele cheiro de tangerinas, mostarda e terra fresca, o
friozinho das tardes de maio, o sol num dossel colorido, o crepitar de
lenha em fogueira, o capim gordura manchando os morros, mesmo
passados mais de sessenta anos, ainda trazem magicamente as cores,
os cheiros, os sons e os sabores de uma meninice luminosa. Quem teve
infancia por certo entendera...

¢ Minha vida de cachorro

Rua Niquelina, Belo Horizonte, domingo no final de tarde. Para a
maioria sao indicativos topograficos e temporais que nada sugerem.
Para mim e para meus irmaos, alias, para muito mais gente da familia,
era o retrato vivo de uma dor. Aconteceu em 1961. Nos vinhamos,
entao, pela velha rua de Santa Efigénia, apos a visita semanal a nossa
mae, internada no Hospital da Baleia, la no final, além dos morros da
Pompéia, depois mesmo do Cemitério da Saudade, de triste augurio,
longe o bastante para provocar em nos a sensacao de que ela agora
vivia em outro mundo. La estava a pobre Favita, com o corpo quase
todo paralisado pela Sindrome de Guillain Barre, doenca ainda hoje
misteriosa e especialmente desconhecida naquele tempo.

O que mais me impressionava, entao, além de ver minha mae em uma
enfermaria, cercada de gente com problemas ainda piores que o dela,
era saber que, entre outras torturas, lhe haviam feito varios exames do
“liquido da espinha”. Para o coracao infantil, ndo podia haver nada pior!
E bem verdade, tudo tinha sua compensacdo, para nés criancas, pelo
menos: tinhamos agora bem perto de nos algumas pessoas muito
queridas. Além de nossas tias e tios, nossa avo Dodora, recém viuva de
meu avo Altivo, cuja morte aumentava mais ainda o nosso desalento.
Das tias que vieram cuidar de noés, duas iriam se transformar em
figuras familiares essenciais, a quem até hoje dedicamos boas
lembrancas e carinho: Cicida e Angelita.




O Hospital da Baleia ficava (e ainda esta la) num agradavel pé de Serra
(do Curral), nos fundos do bairro Taquaril. Naquele tempo era mato — e
mata atlantica, inclusive. O lado bom termina ai. Hoje, pelo que sei, a
regiao demudou-se em favela e por ela ninguém mais se arrisca a
passear. Eramos criancas e apesar do motivo da visita, que durava
muito pouco para nossas expectativas filiais, encontravamos um
tempinho para brincar num parquinho, subir em arvores e
aproveitarmos o clima de fazenda que ali dominava. Havia patos e
carpas num acude. Enfim, como tudo na vida, o bom e o ruim se
misturavam. E ali tinhamos contato com gente amputada, paraplégica,
em coma. As cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando
terminava a hora da visita familiar.

Tempos dificeis, de fato, agravados pela presenca, em nossa casa, de
forcas do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda de
Itabira, chamada Dalva, a quem apelidamos Darva, um tanto para
imitar sua caipirice, outro para expressar nosso desprezo por ela. Da
para imaginar cinco criancas obrigadas a se preparar para a escola, se
alimentar, tomar banho e tudo o mais sem uma mae por perto? E o que
pior, expropriadas em seu direito de ter alguém que lhes oferecesse,
como sO as maes sabem fazer, aquela puxadinha no cobertor até a
altura do queixo, nas noites frias da BH daquele tempo.

Os anos sessenta assim comecaram para os Andrade Goulart. Na
sequéncia desses acontecimentos, quando nossa mae voltou para casa,
ja parcialmente recuperada, mudamos para um apartamento térreo,
para fugir da escadaria de onde até entao moravamos. Nos primeiros
tempos ela se locomovia em cima de uma cadeira comum, adaptada
sobre uma plataforma de madeira, com rodizios de rolamentos — um
verdadeiro carrinho de rolima, com o assento elevado. E assim era ela
empurrada alegremente por nos, que até disputavamos a primazia de
conduzir aquele estranho veiculo.

De uma casa a outra; da mae ativa que possuiamos até aquela de
repente tao dependente; do abandono de uma velha turma de rua ao
encontro de um vazio afetivo — uma coisa € certa: a gente se virou e
amadureceu meio a forca. Eu, pelo menos, chego a dizer que nem tive
adolescéncia, pulei da infancia a uma vida quase adulta naquele
momento.

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos 60 foi contada no
cinema. Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu o
filme sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas completas de
minha infancia na Lagoinha e no Prado. O menino curioso, meio
trapalhao, a mae doente, a familia separada por conta de sua
hospitalizacdo, as primeiras descobertas sexuais, o tio barra limpa, o
mundo chato dos adultos e as janelas para escapar dele, o inicio da




corrida espacial, com a cadelinha Laika. Esta tudo la, como na minha
vida também. S6 ndo fica bem claro quem é o tal cachorro que da nome
ao filme, pois o ilnico animal desta espécie no filme € a cadelinha russa;
na minha histéria houve apenas um Nero, nos tempos da Antonio
Carlos, que nunca mordeu ninguém, mas também nao chegou a deixar
lembrancas, nem mas nem boas.

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu, com 13 anos,
liderava (se € que esta palavra se aplica) uma escadinha de quatro
menores; na outra ponta, Cuica com trés ou quatro anos. Mais uma
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado de minha irma
mais nova, a tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e meus
irmaos tivemos a sorte de ndo termos apenas um tio legal e camarada,
mas uma tropa deles, com especial destaque para as irmas de minha
mae Angelita e Cicida. Mas um singular tio legal estava também muito
bem representado pela figura inesquecivel do ja citado de José Marcos,
um dos irmaos mais novos de minha mae, que poucos anos depois nos
deixou, de maneira tragica.

Foi uma época dura aquela, mas enfim, sobrevivemos.
e Promenade Belzontina

Que tal um giro pela BH de meu tempo? E de sempre, porque o que vive
na memoria e nao perece. Assim como os sonhos, naquela musica que
Milton canta. Comecemos pelo dito romulo-paisiano: a vida é esta,
descer Bahia, subir Floresta...

E ja que subiu Floresta, aproveite e va observar a cidade do alto do
Colégio Batista. Velhas casas, velhas ruas, quintais pequenos, mas de
grandes frondes. La adiante, a Serra do Curral, emoldurando o cenario
de um gigantesco paliteiro. Bonito? Tem sua graca, sempre, esta recém-
tenaria cidade.

Desca agora por uma das ladeiras que vertem na Lagoinha as pessoas,
os carros € as fortes enxurradas, quando € tempo delas. Antigo caminho
da perdicao, hoje apenas passagem de estudantes e comerciarios, para
a lida brava na metropole. A Praca Vaz de Mello ja nao € do povo e sim
dos carros, mas a Lagoinha esta muito melhor. Quem duvidar que suba
Antonio Carlos até a altura do antigo Mercadinho Popular, que
reformado virou lugar dos mais ajeitados. Prossigamos, de taxi, 6nibus
Oou mesmo a pe.

O Barro Preto € proximo e vale a pena conhecé-lo. Ali parece que se
produz roupa para o mundo, tudo € luz, cor e fashion. Até oficinas
mecanicas se travestiram de cinema, espaco cultural, restaurante. Mas,
em fins de semana, as ruas tranquilas e arborizadas do Barro Preto
ainda permitem vislumbrar um restinho da BH de décadas passadas,
nas diversas camadas arquitetonicas que os modismos foram




depositando sobre a cidade. Sao bons exemplos os Grupos Escolares
Francisco Sales e Caetano Azeredo, que faziam belo conjunto com o
antigo Ginasio Mineiro, depois Colégio Militar, hoje o prédio-sede da
Justica, caido naquele pedaco neoclassico com a sutileza de mil
toneladas de concreto.

Mas nao vale a pena maldizer, nao fariamos outra coisa nesta cidade,
que as vezes sossobra nos contrastes e injuncoes do lucro imobiliario.

Vamos em frente, pela Av. Barbacena, que até hoje parece instavel,
quase flutuante, com seu piso irregular, assentada como esta sobre um
brejo, quem sabe o antigo barro preto. Para os lados da Assembléia, a
cidade mostrara sua face moderna quase por inteiro. Mas, procurando
bem, vamos ver os belos casardes (alguns nem tanto) da burguesia do
bairro de Lourdes, ja virados em escritorios. O melhor aqui sao as ruas
e avenidas arborizadas - a Alvares Cabral é marcante - 0s nossos
boulevards, que fazem deste canto da cidade algo sofisticado e
cosmopolita. Mais uma vez a Serra do Curral se impoe, um tanto
banguela, mas sem perder a majestade.

Pelo Boulevard da Alvares Cabral, subindo e descendo colinas suaves,
vai-se ao Parque Municipal, o verdadeiro coracao desta cidade. Aqui
toda perda, toda delapidacao, toda decadéncia parecem ter passado em
branco. O Parque nao, o Parque continua o mesmo. Alias, o Parque esta
cada vez melhor.

Agora € subir Afonso Pena até a antiga Praca do Cruzeiro, nem € preciso
ir mais acima. Ali, no sopé do Curral, junto as araucarias da caixa
d’agua, mirando o horizonte do poente, com as colinas do Santo Antonio
e do Gutierrez ao fundo, é hora de confirmar nao tanto com os olhos,
mas certamente com o coracdo, que nenhuma outra cidade € bela como
esta BH que habita nossa memoria.

e O colégio da elite mineira (e meu também)

Colégio Estadual de Minas Gerais, dito Central, nos altos do bairro de
Lourdes — ou seria no Baixo Santo Antonio? Ali estudava a elite mineira.
E também pobres e mortais, pequenos burgueses ou quase proletarios,
como eu e muitos outros. Além dos que vieram a ser governadores e
ministros no futuro, nos seus bancos se sentou também a filha do
governador da época, Ana Lucia (de Magalhaes Pinto). E € claro, que
nao se esqueca a infeliz mocoila que veio a ser eleita, por duas vezes,
Presidente da Republica. E mais um bando de gente passou por ali, uns
maiores, outros menores, como diz o samba de Vanzolini.

O Estadual foi projetado por ninguém menos que Oscar Niemeyer. Falar
nele é correr riscos. Quem palreia em demasia estende saudacoes
matinais a equinos, ja diziam os antigos. Mas dessa vez nao resisto a
vontade de palrear sobre um personagem que é detentor de verdadeira




unanimidade nacional. Corro o risco, certeiro, de colocar minha colher
de pau em mingau alheio, pois sou estranho aos quadros da profissao
do homem. Penso, sinceramente, que a unanimidade que sempre
cercou o grande arquiteto nao lhe faz justica. Ou faz mais louvor do que
aquele merecido por ele. Um pouco de contestacao e debate nao faria
mal a sua obra, eis a verdade. Diante de casos assim, torna-se
irresistivel, lembrar da frase definitiva e ja classica de Nelson Rodrigues:
toda unanimidade € burra. Além de burra, nao ajuda em nada o
progresso das ideias.

Mas o fato € que reivindico para mim pelo menos uma razao importante
para nao apreciar a unanimidade em torno do mestre: eu estudei
naquele Colégio Estadual, projetado por ele. Ali, no Estadual, geracoes e
geracoes de pessoas importantes na politica, nas artes e em outras
atividades tiveram assento. Bons tempos aqueles que o ensino publico
era sinonimo de qualidade. Até hoje quem estudou la se sente honrado
e menciona isso nas rodas de amigos com o maior orgulho, alguns até
mesmo com certa empafia.

Mas se temos grandes lembrancas de tudo o que nos rodeava, estas nao
eram exatamente relativas a arquitetura de tal edificacao, projeto de
Oscar feita por encomenda de JK. O Colégio Estadual era e ainda &
realmente lindo por fora, com seus blocos imitando objetos escolares.

Estudavamos, por exemplo, na régua... O auditério € uma verdadeira
obra de arte, sem duvida, com seu formato de mata-borrao, dos antigos,
que ja nao se usava a época que o projeto foi concebido. Tudo isso de
fora e de longe; de perto e por dentro a coisa mudava. Alguns exemplos?
As salas de aula eram quentes ao extremo, o sol nos batia de chapa
durante as aulas do periodo da tarde, os banheiros tiveram que ser
fechados porque empesteavam o ambiente com apenas meio dia de uso,
dada sua localizacao junto ao corredor das salas de aula, além de
problemas na exaustao de gases.

As salas de aula, além de excessivamente ensolaradas e quentes, eram
pequenas para o numero de alunos nelas alocado, que, alias, naquele
tempo, talvez nao passasse de trinta ou trinta e cinco. O belo auditorio
era insuportavelmente abafado nos dias de calor, além de possuir uma
acustica de qualidade duvidosa. Os professores, coitados, nos intervalos
das aulas tinham que se acotovelar em acomodacoes precarias, uma
sala de aula, com todos seus defeitos, em desvio de funcédo. No patio era
um sacrificio encontrar abrigo para o sol, ndo havendo uma tnica
arvore, com excecao de um notavel abacateiro, que nao se sabe como
escapou incolume ao concretismo arido e exacerbado do Mestre. Por
sorte tinhamos os pilotis do prédio principal, marca registrada da
arquitetura do mestre. E s6 olhar para o atual Museu da Republica, em




Brasilia, para ver que neste quesito, o “paisagismo” de Niemeyer
continuou o mesmo...

Para concluir esta intrusao em seara alheia, devo dizer que € melhor
desconfiar das unanimidades, sejam elas quais forem. Afinal, Niemeyer
notabilizou-se em defender causas inglorias, como o finado comunismo
do modelo soviético. Olha que ele resistiu incolume a glasnost e a
perestroika, fazendo ainda muitos e muitos projetos, sem deixar de
defender ideias um tanto anacronicas.

Oscar Niemeyer ja tem seu lugar na historia, deixemo-lo la.
e No6s que amavamos a revolucao

Eram trés na noite escura: era a primeira frase do livro que eu ia
escrever. Na realidade, éramos dois que perambulavamos pelas ruas
estreitas da Barroca, Prado e Calafate, em muitas noites escuras.
Passamos a ser trés quando um primo de meu amigo se juntou a nos.
Saiamos todas as noites, pela hora da novela, que entao ja “entorpecia
as massas” (nossa interpretacao, € claro), filosofando, tramando obras
literarias, tentando equacionar o futuro da humanidade e fazer a
Revolucao no Brasil.

Mario Alves Coutinho era mais intelectualizado entre nos, lia
Schopenhauer e Nietszche. Tiago Veloso era ligado em ciéncia e em
pleno ginasio nos explicava a fissao do atomo e a teoria da relatividade.
Eu com a minha cultura de Selecoes, ficava meio capenga entre eles.
Mas nas artes da vida, me considerava melhor. Pelo menos ja tinha
tocado em mulher, embora s6 o bastante para um beijo furtivo. Eramos
trés apaixonados! Tinha a morenona do onibus, a loura da Igreja, a
moreninha do especial do Santa Marcelina. Por elas, matariamos e até,
quem sabe, seriamos capazes de morrer. O Unico problema é que
nenhuma delas fora avisada disso. Nem seus nomes sabiamos, para
falar a verdade. Extremistas platénicos, eis o que éramos.

A arte do cinema, certa época, povoou nossas noites. Era o tempo de
nouvelle vague, cinema novo, neo-realismo. Ficamos socios de
cineclube, nado perdiamos sessao. Nossos papos eram sobre a
incomunicabilidade humana, o nao-ser, o ridiculo existencial.
Intimidade total com Antonioni, Goddard e Fellini. Um dia cai na
asneira de criticar o género western, por acha-lo “alienado” (palavra da
época, acho que nao se usa mais). Meus dois amigos cairam de pau em
cima de mim, dizendo que alienado era eu que nao conseguia perceber
a “desconstrucao do estereotipo americano” de Peckinpah, ou qualquer
coisa que o valha.

Abril de 64 nos pegou de surpresa. Nos, que amavamos a Revolucao,
tinhamos a certeza de que ela viria através de Jango, da UNE e do CPC.
Fizemos aproximacao com uma célula do PC. Queriamos armas,




dinamite, uniformes de campanha. Disseram que o importante no
momento era agitacao, propaganda. Aguardamos o momento,
disciplinadamente. No dia, ou melhor, na noite, da agitacao, a ser feita
nas ruas adjacentes ao Batalhao de Guardas (BG) de Santa Efigénia,
mandaram para a gente um saco de mantimento com panfletos, uns
poucos papéis amarelados e amarfanhados, que nao deram para mais
do que vinte minutos de trabalho. Nem uma dupla de policiais ou uma
rapa, por longinqua que fosse, deram o ar da graca. A Revolucao nao
tinha o charme nem o perigo que nos, seus amantes, esperavamos...

Eramos trés na noite escura, perambulando, filosofando, discutindo,
brigando, mentindo, acreditando na Revolucao, fazendo literatura
mental, nos iludindo, amando platonicamente. O que nédo percebiamos,
lamentavelmente, era a juventude fugindo de noés, tdo depressa, para
nunca mais.

e A Barroca que habita em mim

O bairro da Barroca e a “Turma da Barroca”, a qual eu orgulhosamente
passei a pertencer depois de 1965, merecem algumas palavras. Na
verdade, nao era uma Unica turma, mas sim “turmas”. Elas se
distinguiam pela idade e pelo ponto de encontro. Antes, & preciso
localizar a tal da “Barroca”. Isso talvez se responda com precisao nos
mapas oficiais de Belo Horizonte, mas naquele tempo e naquele mundo
construido por noés, a tal Barroca era um vasto territério que comecava
depois da Av. do Contorno, altura do Colégio Pio XII e ia até os altos do
Cine Amazonas ou talvez um pouco mais. O lado direito da Avenida ja
seria Prado, mas os primeiros quarteirdes das ruas que vinham do
Prado real, eram considerados como parte da Barroca. O poligono
incluia o que ja entao se chamava de Gutierrez, sede de um Barroca
Ténis Clube. Portanto nao podia deixar de ser parte da Barroca,
também. No limite, este bairro mitico de minha juventude era um
territorio mais ou menos definido entre os bairros do Prado, Santo
Agostinho, Gutierrez e Nova Suica e talvez Calafate.

Resumindo e simplificando: a Barroca era um estado de espirito. E em
1965 eu fui admitido a confraria dos que comungavam tal deleite
espiritual. Havia a turma do Cine Amazonas (Aristoteles Caldeira com
Amazonas); aquela do Barroca Ténis Clube; outra do Alto da Barroca
(Pedra Bonita com Campos Elisios) e também certamente outras.
Curiosamente, havia alguma circulacao entre os diversos grupos e
também certo respeito entre eles, como nas alcateias. O que nao havia
era luta de classes, pelo menos explicita, pois a organizacao dos
diversos estratos era bastante democratica. Tinha prestigio quem exibia
certos atributos, entre os quais nao obrigatoriamente se incluia o poder
aquisitivo proprio ou da familia. O que conferia admiracao e poder, por
exemplo, era ser destemido e saber brigar bem. A arte de conquistar




garotas (“amarrar”, como se dizia entao) contava pontos numerosos. Ter
vivido fora do Brasil, como aconteceu com alguns dos mais velhos,
mesmo na condicao de lavador de pratos ou entregador de pizzas em
New York, conferia tremendo status ao portador, era realmente o
maximol!

Toda miscigenacao, contudo, esbarrava na faixa etaria. Entre os mais
velhos era gesto apenas magnanimo, embora nao obrigatoério, dar colher
de cha aos mais novos. E nao se deve esquecer que nesta idade, entre
os 17 e os 25 anos, quaisquer dois ou trés anos fazem muita diferenca.
Aos pixotes, como eu, ainda na faixa teen, cabia admirar e se babar com
as historias da geracao, digamos, “sénior”. Historias de brigas, de
conquistas, de valentias, de vivéncias em lugares estranhos (por
exemplo, uma pizzaria no Harlem ou em Miami).

Dentre os caras mais velhos e prestigiados, havia um sujeito especial,
lider de todos os lideres, capo de tutti capi, morubixaba geral,
pertencente as hostes do Barroca Ténis Clube. Ele tinha por alcunha
“Secretario” e se notabilizava em todos os quesitos qualificativos
arrolados acima e mais alguns, ai incluida uma aparéncia de gala.
Constava até mesmo que, tendo estudado em seminario, era capaz de
se expressar em bom latim. Mais chique e completo, impossivel! O dito
cujo tinha ficha criminal, também, que mais ainda aumentava o
respeito que lhe tinham. Algum tempo antes, com efeito, compareceu
sem ser convidado a uma festa de debutante e 1a aprontou tanto que o
pai da moca, ao repreendé-lo, teve um infarto e morreu. Levou processo,
pois ja era “de maior”.

Muito tempo depois vim a descobrir que o tal Secretario ninguém mais
era que o funcionario da Camara dos Deputados que foi o autor
intelectual de todo o escandalo dos “Andes do Orcamento”, nos anos 90.
E de quebra ainda mandou matar a mulher, que descobrira,
aparentemente, suas falcatruas.

Com efeito, naquelas turmas da Barroca dava de tudo — até gente boa,
como eu e muitos outros. Mas havia outras figuras impares. Nas alturas
do Cine Amazonas pontificava um fulano de alcunha Paracatu, da
categoria sénior, famoso pela distancia entre o que ostentava em termos
de poderio material e o que, de fato, era e possuia. Andava com a
cabeca tao erguida que um dia caiu num bueiro aberto na Avenida
Amazonas.

Outro de extracao social baixa era um Bogo, mulato de compleicao
avantajada, com uma voz que mais parecia uma trombeta, bom de briga
e provocador como qué, capaz de chamar sozinho a torcida adversaria,
no Mineirdo, para um quebra pau, mas que tinha um fraco: era gay.




Aimoreé, outro famoso de entao, dele ninguém soube o que fazia e como
ganhava a vida. Nao sei dizer se pertencia ao time dos bons de briga ou
dos pegadores. Mas tinha uma lideranca fenomenal. Meu tio Willer
pertencia a tal estrato e se destacava por ser proprietario (e assim
ganhar vida) no volante de um taxi.

Voltando a minha pessoa, ali na Barroca, o ano de 1965 foi o ultimo de
uma vida de esbornia e irresponsabilidade. Em 1966 seria tudo
diferente, como foi. Para despedir do velho regime resolvi passar um
Carnaval em grande estilo. O local escolhido era meu velho conhecido,
apresentado que foi por meu tio Willer: o Clube Orion, na rua Padre
Eustaquio. E la fomos em penca. Deste Carnaval me lembro muito bem
dos hits: Quero que va tudo para o inferno, de Roberto Carlos, em forma
de marchinha; se a canoa nado virar, eu chego ld; passar o carnaval
contigo, beijar a tua boca e depois morrer... Musicas proféticas: mandei o
passado para o inferno; fiz minha canoa navegar, sem naufragios e,
principalmente, beijei bocas sem fim naquele saldo. E sem morrer,
cheguei 1a, ou seja, na Faculdade de Medicina da UFMG, algum tempo
depois.

Aquela derradeira quarta-feira de cinzas amanheceu em grande estilo,
no jeito “barroca” de ser: na porta de uma padaria da rua Rio Negro,
ainda de madrugada, sorvemos diretamente no gargalo de uma garrafa
de vidro (nao havia caixinhas e saquinhos, vejam s0...) o leite Itambé
que o caminhao da empresa acabara de deixar na calcada, antes
mesmo de abrir o estabelecimento — coisas daquele tempo.

Aqui introduzo um personagem barroquiano, o Messias. Chuva ou sol,
la estava ele, entre o acougue e o botequim da esquina. Roupa
encardida e esfarrapada, visivelmente de “defunto maior”, botinas
cambaias, gaforinha suja, sabe-se la de que. Na boca, uns caquinhos de
dentes e uma lingua brancacenta, que se projetava a todo momento
para fora, como a de um batraquio. Tinha também um cavaquinho.
Bébado, o mais das vezes, gritava e esmurrava o peito: cé ja foi ruim,
Messias! A mocada de minha turma nao lhe dava trégua: ruim de qué,
Messias? Ele dava de ombros e nao se dignava a nenhuma explicacao,
seguindo adiante. Diziam que fora importante e tivera bens. Antigo
funcionario da prefeitura, ao que se dizia. Capturava animais soltos nas
ruas: coisa de responsabilidade. Eu o conhecera ja varrido, doidivanas,
por vezes, agressivo. Dele, pouco se sabia. Dizia-se, também, ter ficado
daquele jeito depois da morte estupida de um filho. Tinha suas luas de
cantar alto, choroso, tirando acordes toscos do cavaquinho, assustando
mulheres no dia da feira, jogando chistes aos moradores das vilas
distantes que passavam em Onibus. Sua cantiga predileta era mais ou
menos assim: caixa ddgua pegou fogo, sapecou tamandud, telefonei pros
bombeiro, que ndo demora a chegd. Essa era a cantoria dos dias alegres,
que nao eram poucos. Havia também musica para dias de dor. Entao,




com a mao fechada em concha sobre o ouvido, ou dedilhando o
cavaquinho, ao qual faltavam cordas, lamentava-se: t6 doente, t6
impertenente, té6 com dor de dente, sei que vou morrer... E, as vezes,
galante, era incansavel no refrdo: na aldeia, oi, na aldeia, quero ver o teu
vestido, se arrastando-se na areia. Ou entao: abre a janela formosa
donzela, venha ver quem te adora.

Um dia, o Messias desapareceu para sempre. Como acontecia com tudo
que dizia respeito a ele, nossa turma apenas ouviu dizer que, bébado,
ao atravessar a grande avenida que cortava o bairro, certa noite, fora
atropelado. Removido inconsciente para o Pronto Socorro, morreu
poucos dias depois. Sozinho, dizem. Sentimos sua falta. No coracao
ainda puro uma sombra passava e deixava sua marca. Ficou ecoando
dentro da gente o som oco dos murros no peito fragil, aqueles gritos de
dor. O mundo assim se mostrava a nés em sua crueza e contingéncia.
Nao seriamos os mesmos, pouco tempo depois.

Nesta mesma Barroca fiz amizades que me acompanharam pela vida a
fora. Poucas e boas! Cabe registrar pelo menos trés agora, mas € preciso
falar desses amigos depois, com mais calma: Erix Curi Mafra, Mauro
Marcio de Oliveira e Saulo da Matta Viana Barbosa.

e Eu fui boy

No inicio dos anos sessenta arranjei, ou melhor, meu pai me arranjou,
dois empregos, em sequéncia — os primeiros que tive. O primeiro foi em
uma construtora chamada Hiron, nome de seu proprietario,
sobrenomeado de Oliveira Santos, onde eu tinha como missao
datilografar contratos de venda ou aluguel. Simdatilografarl E
sem herrar, digo erar, digo errar. Ainda nao havia xerox e muito menos
impressoras digitais. Felizmente, foram poucos meses, pois nunca fui
muito habilidoso em artes manuais ou mesmo digitais.

Episodio da época, que sempre me vem a lembranca, foi aquele dia em
que a Avenida Afonso Pena parou. O escritorio ficava nos altos do
Edificio do Banco da Lavoura, em plena Praca Sete, cruzamento da
Afonso Pena com a rua Rio de Janeiro. Pois bem, certo dia de novembro
de 1963, estavamos apreciando a paisagem da janela lateral quando — o
que € isso?! — percebemos que o transito de pessoas na Avenida havia
simplesmente “coagulado”. Formavam-se pequenos grupos por toda
parte e, especialmente no Café Pérola, em frente, onde todo mundo ia
conversar fiado, ja se formava uma verdadeira multidao, dado o fato que
la havia um aparelho de TV quase sempre ligado.

Um boy que nos atendia (eu ja entrei promovido a datilégrafo...) foi logo
despachado para ver o que havia la em baixo e voltou esbaforido
anunciando: mataram o Kennedy! Como se vé, ja se era conectado na
época, mas tinha que mandar um portador fisico, a pé€, verificar




diretamente a natureza dos acontecimentos. Naquele dia fiquei livre de
datilografar pelo menos uma meia duzia de contratos, pois nossa
cabeca e nossa disposicao para o trabalho, que ja nao era grande,
também entraram em estado de coagulacao, no que fomos
acompanhados do gerente, um tal de Zé Matipo.

Com meu primeiro salario na Hiron comprei um relogio, um sonho de
consumo para a época. Mas creio que o tal objeto de desejo nao durou o
bastante para marcar a hora de minha demissao de tal emprego, pois a
firma mudara de ramo, passando a fabricar componentes 6ticos,
mudando também de endereco, indo se estabelecer em Montes Claros,
no distrito industrial que naquele momento comecava a ser implantado
ali.

O segundo emprego foi em 1965, ainda na época do Estadual, em um
escritorio de comércio de pedras semi-preciosas de um meio amigo de
meu pai chamado Josué Irffi, um libanés esperto pra caramba, que
havia ficado rico com a construcao civil e também se dedicava a
compra, venda e lapidacao das tais pedras. Eu trabalhava ali s6 a tarde,
como na construtora, pois tinha aula pela manha. Josué era um
negociante rigido em seus principios e na sua vocacao de se
endinheirar, mas parece que foi com a minha cara e me dava colheres
de cha especiais, por exemplo, quando eu tinha provas no colégio. Eu
tinha ali uma vaga funcao de “escriturario” e ele logo me pos para
cuidar da correspondéncia de uma instituicao de caridade que ele
dirigia, o Asilo Paulo de Tarso, situado as margens da Avenida Anténio
Carlos, logo depois do viaduto do anel rodoviario. Ele era um espirita
fervoroso, assim como toda sua familia. Minha tarefa principal era
redigir cartas de solicitacao de doacoes a empresarios e pessoas fisicas
diversas da cidade, me encarregando de agendar retornos de ligacoes e
contatos. Mas os telefonemas de pedir donativos felizmente eram feitos
por uma funcionaria. Creio que minha voz ainda meio vacilante e
falseteada ndao me daria muita cancha para isso.

Além de redigir as tais cartas eu tinha de — adivinhem - datilografa-las,
porque Josué nao considerava de bom tom mandar cartas
mimeografadas para pedir dinheiro. Nao se esquecam que o xerox ainda
nao havia sido inventado. Na ocasido, para agradar ao patrao que me
era tdo generoso, me ofereci para redigir a correspondéncia em inglés,
destinada aos contatos internacionais do comércio de pedras semi-
preciosas. Santa ousadial! Eu tivera apenas aulas sofriveis de inglés no
Colégio Estadual, com professores idem e mal ia além daquele the book
is on the table. Mas nao me apertei: levava o trabalho para casa e
recorria a meu tio Danilo Coscarelli, casado com minha tia Clarinha,
que sabia inglés como ninguém, sendo professor de professores e que
me tratava com a fineza e a dignidade peculiares aos meus demais tios,
tortos ou retos. Para nao abusar dele, eu tentava também criar meus




proprios textos, aproveitando as licoes que recebia de graca e ai
certamente cometia erros vulgares. Mas pouco tempo depois, uma
agregada da familia Irffi, que estudava inglés em curso de letras tomou
meu lugar. Melhor assim...

e Anos de chumbo

Mil novecentos e sessenta e quatro: fatidico ano. No dia exato dos
acontecimentos, ou seja, num simbolico primeiro de abril, eu
trabalhava em uma escola de datilografia (ja fui professor desta arte,
acreditem), que fez parte de uma das variadas tentativas de meu pai
“abrir um negocio”. Eu escutava pelo radio de uma sala ao lado os
relatos da movimentacao de tropas, com evidentes avancos dos
mineiros do General Mourao sobre o Rio de Janeiro. Mas nao me dava
por vencido, achando que aquilo s6 podia ser intriga dos manjados
Didrios Associados, sabidamente associados ao golpismo e as forcas da
direita. Achei que estes termos iam ficar sepultados, como reliquias de
um passado, mas ainda hoje, mais de meio século depois, ainda os vejo
pulsar.

Na ocasiao, dada a minha impoténcia de militante encarcerado num
sétimo andar, sendo obrigado a prestar atencao no téc-téc de meia
duzia de gatos pingados naquelas velhas Remington, fui ao banheiro e
atirei pela janela uma garrafa vazia no vao central do edificio. Foi uma
catarse de adolescente, mas juro que se pudesse encheria aquela
garrafa de gasolina, acenderia um pavio e a atiraria heroicamente sobre
um carro de policia.

Minha ficha relativa ao gole so6 caiu, de fato, alguns dias depois, quando
passei de 6nibus préoximo ao quartel da PM na rua Platina, entre o
Calafate 102 103 e o Prado, onde n6és moravamos, e vi a imensa fila de
voluntarios, muitos deles quase tao jovens como eu, querendo se alistar
para combater a tal “subversao”. Desta palavra, pelo menos, acho que
ficamos livres....

Nessa época, como fruto de minha aproximacao com Mario Alves
Coutinho e Tiago Veloso, comecei a colecionar uma revista de
propaganda da antiga Unido Soviética, impressa em rica policromia e de
carater encomiastico as conquistas do socialismo. Depois daquele
fatidico abril, cuidei de levar tal material para esconder na chacara da
familia, em Contagem. Até que meu tio Virgilio, sempre vigilante, nao s6
por ser simpatizante da UDN, mas por temperamento protetor, se
encarregou de botar fogo naquele perigoso pacote. Ele tinha razao,
melhor assim. Mas confesso que minha impressao favoravel sobre o
socialismo na versao soviética demorou um pouco mais a ser eliminada.

Realmente, quem viveu nos anos 60, nao escapa de falar de politica.
Neste campo eu era portador de uma bagagem apenas convencional.




Havia “apoiado” Janio Quadros nas eleicoes de 1960, por influéncia
direta de meu avo Altivo e meus tios maternos, todos de extracao
udenista. Mas em 1964 eu ja estava convertido a esquerda, que na
época era uma palavra com significado mais nitido do que hoje. Devo
esta mudanca no campo politico aos meus amigos Tiago e Mario, ja
citados. O primeiro, alias, irmao de Cid Veloso, que foi anos depois
Reitor da UFMG e sobrinho de meu tio Lécio (casado com minha tia avo
Aurea Goulart), era criado numa familia de esquerda. Seu pai, Geraldo
Veloso, era um comunista da velha guarda, mas acima de tudo um
grande intelectual, sensivel a musica, a literatura e outras artes, que
me brindou com grande camaradagem, por eu ser amigo de seu filho
cacula. Este ambiente me fez muito bem e dele emergi nao s6 mais
amadurecido intelectualmente como também pretenso militante “de
esquerda”. Em 1964 Tiago, que ja tinha seu irmao Geraldo Jr. militando
no PCB, tratou no nos alistar no partido. Mas talvez pela nossa idade
isso nao se concretizou formalmente, embora tenhamos recebido
algumas “missoes”, de panfletagem, por exemplo. Creio que isso talvez
tenha sido, também, uma espécie de iniciacao, habitual nos
movimentos clandestinos, em relacao aos novos adeptos.

Pouco tempo depois, ainda na segunda metade da década dos 60, o
significado de “ser de esquerda” se ampliou, ja que as dissidéncias
habituais se ampliaram, a questao da luta armada voltou a tona e a
repressao, inclusive interna as proprias seitas de entdao, comeu solta.
No Colégio Estadual todo mundo tinha tomado partido; os que nao o
faziam recebiam um roétulo certeiro: alienados. Eu era ligado, por lacos
de amizade, aos Veloso, sabidamente identificados com o PCB. Mas
tinha amigos da Acao Popular (AP), mais proxima a Igreja Catolica. Para
mim, recém iniciado na politica, a questao parecia simples: se nosso
inimigo € a ditadura, por que nao lutamos todos juntos? Nao deu outra:
a turma do PCB me acusou de fazer o jogo da AP - e vice-versa. Por
pouco nao cai na vala comum dos “alienados”. Alias, curiosamente (ou
nem tanto...) ser um dos tais alienados, naquele tempo, podia ser até
mais confortavel, relativamente, do que tomar partido, pois a faccao
contraria, sempre vigilante, massacrava com mais vigor aqueles que
tinham posicao definida, mesmo do lado sinistro do espectro, do que
aqueles que nao a tinham por nenhum lado.

O resumo é que quando entrei na Faculdade, porém, por questao de
simpatia pessoal, principalmente com o cara que era presidente do
Diretorio Académico (DAAB) na ocasiao, Zé Celso, me considerei como
membro, ou melhor dizendo, simpatizante, da AP. Mas mesmo ai minha
posicao nunca se definiu por completo, pois os rachas eram galopantes
e eu continuava, ingenuamente, pensando que o melhor seria unir
forcas contra os militares no poder. De toda forma, meu namoro com
Eliane, agora firme e com convivéncia cotidiana, acabou me afastando
da politica, pois minha companheira, definitivamente, nado era dessas




coisas. Em 1968 fora assassinado pela Policia, no Rio, o estudante
Edson Luiz, durante uma passeata. Isso mobilizou nao s6 os estudantes
de Medicina como todo o alunado da UFMG. Nossas liderancas, unidas
finalmente contra um inimigo comum, resolveram “tomar” a Faculdade.
Como veem, ha pouca coisa nova real sob a luz do sol. A primeira
medida foi pichar, por cima do nome oficial do prédio principal,
referéncia a um conservador odiado pela estudantada de entao, Prof.
Oscar Versiani Caldeira, o nome do martir do momento, Edson Luiz.

Ato continuo, n6és montamos — aqui me permito usar a primeira pessoa
do plural com propriedade — uma barricada em frente a entrada do
prédio, a partir de materiais descartados que abundavam em uma area
dos fundos. Sui generis esta barricada, com macas, cadeiras de rodas,
armarios de metal, mesas cirurgicas, coisas assim. Enquanto isso, a
Policia Militar ja nos cercava, sem entrar, ainda. A nota pitoresca foi o
acoplamento de um eixo com rodas, provavelmente de algum veiculo de
tracao manual usado para o transporte de mantimentos ou roupa suja,
com um tubo de chaminé ou coisa que o valha, de forma a figurar um
canhao. Nos empurravamos a tal trapizonga pra la e pra ca, como se
mirassemos os policiais ali em frente, fazendo com que eles, por via das
davidas, se recolhessem atras de arvores e de viaturas. Foi bem
divertido, até que a tropa de choque chegou e invadiu a Faculdade, sem
mais, distribuindo bordoadas e fazendo algumas dezenas de presos,
todos liberados no dia seguinte, alguns sendo processados na
sequéncia. A ditadura nao s6 mostrava os dentes, mas agora ja mordia.

Um ano antes, ainda primeiranista, eu fora manifestar “de roldao” na
avenida Afonso Pena e no Palacio da Liberdade. O moével era a falta de
verbas para o ensino, particularmente no Pronto Socorro Amélia Lins,
que pertencia ao Estado de MG. Nao teve policia e nem bombas. Fomos
até acolhidos, por assim dizer, nos jardins do Palacio da Liberdade,
onde passamos a noite sem que isso incomodasse ao governador de
entao, Israel Pinheiro, que parecia nao ser adepto do cassetete, embora
nao fosse também defensor de maior dialogo. Na etapa da Afonso Pena
passei uma noite indormida debaixo da marquise do edificio chamado
Lavourinha, na esquina com Tamoios. Com efeito, nao € todo mundo
que teve a experiéncia de acordar pela manha, em colchoes
improvisados, com os pedestres vistos do angulo de seus sapatos. E
com uma fome terrivel, saciada um quarteirao acima, na Padaria
Boschi, na Tamoios com Rio de Janeiro.

Isso foi em 1967. Um ano depois o tom das queixas dos estudantes
havia subido, deixando de lado questodes locais ou pontuais, como o
abandono do PS, em troca de tematicas mais abrangentes, nas quais as
palavras de ordem tinham a ver com democracia, liberdade, repudio a
ditadura. Em cada um desses momentos aprendiamos mais um pouco




de tal forma que a primeira licao que recebi na Faculdade de Medicina,
abrir as orelhas, além da mente, ia sendo consolidada pouco a pouco.

Naquele ano de 1968, que demorou a acabar (ou nem acabou, como
disse Zuenir Ventura), havia uma inscricao misteriosa pichada nos
muros de BH. Sim, naquele tempo as pichacoes eram anonimas, como
hoje, mas pelo menos diziam alguma coisa. Aquelas, no caso, proferiam:
tudo certo, mas ta esquisito. E estava tudo muito estranho mesmo: gente
desaparecendo, inclusive colegas nossos de Faculdade, artistas sendo
perseguidos ou se auto exilando, politicos sendo cassados. Patrulhas
reais, fardadas ou nao, trafegavam livremente e faziam estrago entre as
pessoas de esquerda. Em uma manha de dezembro minha mae foi a
primeira a me dar a noticia, eu ainda na cama: meu filho, agora é que
se tem uma ditadura de verdade! Estava assinado o ato institucional
cinco e o terror agora tinha a chancela do Estado.

A raiva que se sente em tais momentos € inimaginavel! Quando vejo
ainda hoje pessoas ansiarem pela volta dos militares ao poder, a
sensacao que tenho é mais de nojo do que de medo. Mas naquele tempo
0 que nos aguardava nas ruas, nos corredores da Faculdade, nos
eventos publicos era tudo isso misturado: terror, desconfianca, medo,
repulsa, revolta, nojo. S6 quem viveu tempos assim sabera do que estou
falando. Enquanto isso, a esquerda deblaterava sobre as virgulas de O
Capital, ou sobre a interpretacao de paragrafos de Lenin ou sobre a
conveniéncia dos focos de revolucao, se dilacerando antes de
concatenar alguma acao politica organizada. Entrementes, Che Guevara
foi assassinado na Bolivia e a luta armada passou a ser a opcao
preferencial de muitos. Ai entdo € que a mao pesada da ditadura se
mostrou com toda sua forca covarde.

Alguns meses depois do fatidico dezembro, o que ja era previsivel
aconteceu. Meu irmao Joao Mauricio foi preso na Escola Técnica
Federal, onde estudava, depois de uma busca arbitraria e
constrangedora, por parte de agentes militares e policiais, na casa de
meus pais na rua Cristina. Até sabermos de seu paradeiro e se
sobrevivia aos maus tratos que certamente lhe dispensavam, foi um
sufoco. Neste momento, entra em cena meu Tio Virgilio, alias, um
personagem essencial na minha vida. Ele tinha contatos entre as
autoridades politicas, embora nao fosse, nem de longe, o que se poderia
chamar de agente da ditadura, embora sem duvida simpatico ao
movimento de 1964. Gracas a ele pudemos saber que Joao estava
recolhido ao DOPS, na Avenida Afonso Pena e que aparentemente
estava bem — vivo pelo menos. A extensao dos danos que sofreu na
ocasiao so se soube depois...

Joao Mauricio esteve alguns meses preso, depois respondeu a processo
em liberdade e finalmente foi absolvido de tudo o que lhe acusavam,




gracas ao trabalho de um notavel advogado de presos politicos de entao,
chamado Geraldo Magela. Nao sei se este cara ja teve sua historia
contada, mas pelo que sei foi uma figura marcante, ao defender seus
clientes como um leao, ao mesmo tempo que ironizava e tripudiava dos
algozes e juizes da ditadura. Quem sabe este notavel Magela nao
merecesse um livro, ou um filme?

e Minha iniciacao espiritual

Sou de familia catélica, como, alias, a maioria dos brasileiros que
nasceram na mesma época do que eu. Na minha infancia e juventude
havia também pessoas protestantes, divididas em trés ou quatro
denominacodes, com as quais se convivia civilizadamente na escola, na
vizinhanca, nas opcoes politicas ou em qualquer outra questao ou
lugar. Ainda nao tinham prosperado as tais denominacoes pentecostais
em suas diversas variacoes, muito menos as igrejas-negocio que hoje
pululam por toda parte. Viviamos em estado de paz e tolerancia entre
todos, fossem calvinistas, kardecistas, animistas das religioes africanas
€ mesmo comunistas e outros ateus ou agnosticos. Era um mundo mais
respeitoso, cortés e suave, sem duvida. De parte a parte.

Meu catolicismo vem de familia, mas mesmo no seio dela sempre houve
quem divergisse da norma. Eu tinha tios, por exemplo, que eram
espiritas e até mesmo ateus, embora esta ultima condicao nao sempre
fosse declarada. Na minha casa tinhamos a habito de ir 4 missa nos
domingos, pai, mae e filhos, todos postos em suas melhores fatiotas.
Nas sextas feiras da quaresma comiamos peixe (e bem que
comemoravamos aquelas sardinhas fritas a milanesa, consideradas
iguarias excepcionais, pelo menos para mim e na ultima de tais sextas
passavamos o dia em regime de contricao, sem cantarolar, rir, ou
mesmo ligar o radio. Como a maioria fazia, alias. Mas tudo sem maior
exagero.

Por algum motivo, ali pelos oito ou nove anos de idade fui acometido de
um profundo sentimento mistico. Tomei entao a iniciativa de me
inscrever como coroinha na Igreja de Sao Cristovao, a nossa paroquia
em Belo Horizonte. Fiz isso por mim mesmo, mas sem deixar de ser
apoiado por meus pais. Eu ja tinha feito a primeira comunhao e
comecei a achar tudo que era ligado a igreja maravilhoso e elevado.
Talvez nao conhecesse de verdade um lado escuro da Santa Madre
Igreja, vivenciado, frequentemente, por aqueles que estudaram em
colégios confessionais. Ali havia, sem duvida, repressao, intimidacoes e
até mesmo assédio. Mas isso simplesmente nao chegava a mim — ou eu
nao tinha ainda capacidade para entender tais coisas. De toda forma,
minha tia Teresa Julieta, quase da minha idade, estudava em colégio
catolico, o Imaculada Conceicao e la, aparentemente, este tipo de
problema nao era relevante ou preocupante. Minha mae e minhas tias,




irmas dela, também tiveram experiéncias semelhantes, no Colégio Sacré
Coeur de Marie, em BH, ou no N. S. das Dores, em Itabira, porém sem
maior trauma do que aquele experimentado por minha mae, de ter sido
interna, exilada da familia por algum tempo. Imagino que isso deve ser
uma experiéncia devastadora para uma criangca, mas naquele tempo era
algo aceitavel.

Mas o fato € que eu me encantei com o ritual catélico e era com enorme
emocao que eu vestia a pequena batina vermelha com aquela sobrepeliz
branca e rendada que era usada pelas criancas que “ajudavam a
missa”. Era descomunal o meu orgulho de me exibir com aquilo e estar
junto ao altar, na frente de todos, tocando aquela campainha em
determinados momentos (ndo se podia errar a hora do toque, seria o
vexame total...). E o que era mais emocionante: responder, no mais
puro latim, as palavras do celebrante. Eu nado entendia patavina do que
dizia naquele momento, mas muita coisa entrou na memoria e nao saiu
até hoje, por exemplo: dominus vobiscum; et com spiritu tuo; sursum
corda; habemus ad dominum; ite missa est; agnus dei quid tolis pecata
mindi; dona nobis pacem — e por ai vai. Aquilo realmente era chique
demais!

Dentro de tal clima, certo dia tive mesmo a impressao de ser alvo (ou
quem sabe causador) de um verdadeiro milagre. Eu tomei emprestada
uma das tais batinas, esta preta como a de um padre de verdade, para
participar de uma festa junina na escola que eu estudava, vizinha da
igreja de Sao Cristovao. Quando terminou a festa, eu estava achando
uma maravilha estar ali vestido de padre, no meio de meus colegas,
certamente alvo de olhares invejosos — ou, pelo menos, assim eu via me
sentia. Estiquei aquela sensacao prazerosa até onde pude, mas tive que
sair para devolver a batina, que o padre me emprestara com a condicao
de devolvé-la até certo horario. E foi assim que sai paramentado pela
rua a fora, o que sem duvida prolongou meu gozo espiritual, ja
desencadeado entre as paredes da escola. Foi eu sair e o céu se fechou,
comecando a cair grossas gostas de chuva, o que me preocupou, pois
afinal pegaria mal ter que devolver a vestimenta molhada. Mas para
espanto meu, tive a sensacao que aquelas gotas nao me atingiam, nao
molhavam a sagrada veste que eu usaval! Pronto, pensei: Deus me
contempla com um milagre! S6 pode ser isso, estou bem comecado! E
claro que nao me ocorreu, nem de longe, que aquela chuva era muito
reles para molhar alguém, nem mesmo um bobo como eu. Mas diante
de tal “revelacao” achei ter encontrado uma vocacao da qual eu nao
poderia mais fugir. Vi minha ideia reforcada pelo fato de ter chegado a
igreja com a roupa completamente seca, esquecendo-me que se o trajeto
fosse um pouco maior talvez as coisas se sucedessem de modo bem
diferente, e que eu certamente ganharia uma tremenda bronca do
senhor vigario por ter molhado os paramentos eclesiais.




Tal fase durou algum tempo. Espalhei na familia que eu queria ser
padre, um pouco pelo entusiasmo (aqui tal palavra vale em sua acepcao
etimologica integral) que eu sentia, um pouco também porque viviam
me indagando aquele classico “o que vocé quer ser quando crescer” — e
eu nunca fui de deixar perguntas sem resposta. Conheci, na ocasiao,
um garoto pouco mais velho do que eu, que as vezes também ajudava
missa em Sao Cristovao. Ele era seminarista, no Caraca, o famigerado
instituto religioso encrustado nas montanhas de Minas. Quando eu lhe
indagava sobre sua vida no seminario ele se fazia de distante, superior.
Mas eu o respeitava mesmo assim. Mas via algo de estranho ali, ele era
uma pessoa fechada, e me parecia ser alguém triste também. A isso se
juntaram outros sinais: ele tinha uma mancha estranha, branquicenta,
no rosto e tresandava um cheiro mais estranho ainda. Aquilo deve ter
me encucado. O fato € que aos poucos a ideia da carreira religiosa foi
me abandonando, embora eu continuasse catélico e papa-hostias.

Na ocasiao, a Paroquia organizou uma sessao de cinema no Cine Sao
Cristévao, com um classico espanhol carola chamado Marcelino Pao e
Vinho. Quem € da minha geracao e teve formacao catodlica certamente ja
assistiu ou ouviu falar. Como ja mencionei, de passagem, antes, la pelo
meio da sessao o senhor vigario veio sentar ao meu lado e danou a me
fazer perguntas esquisitas, se eu era um bom menino, se obedecia a
meus pais, se nao batia nos meus irmaos, coisas assim. Nao passou
disso, mas aquele homem de barba malfeita, de voz grossa,
sussurrando coisas quase no meu ouvido me perturbou um pouco.
Chegando em casa contei para minha mae, inocentemente, acho até
que justifiquei o ocorrido como uma espécie de entrevista para me
promover na funcao de coroinha. Mas vi que ela ficou preocupada, pois
me fez muitas perguntas. E, pelo que me lembro, minha avé Dodora
também ficou sabendo da histéria e se mostrou preocupada. Eu nao
entendia bem aquilo, mas de toda forma a minha chama vocacional
religiosa ja estava em declinio na ocasiao. Nao passou de um fogo de
palha.

O Padre Carlos, nunca mais vi, a ndo ser nas missas, que eu também
logo deixei de frequentar, inclusive por ter mudado de bairro. Porém,
quase vinte anos depois, eu ja formado em Medicina, trabalhei como
plantonista no Hospital Municipal Odilon Behrens, vizinho de minha
antiga Igreja de Sao Cristovao. Numa noite de plantao fui chamado para
atender um paciente agonizante num dos apartamentos privados. Logo
o reconheci, era o Padre Carlos. Isso nao tem nenhuma relacao de
causa e efeito com a historia acima. Seria apenas uma daquelas
coincidéncias meio sem sentido que a vida nos apronta.

Mas o que importa € que, passados mais uns poucos anos, eu me
cansei de missas e igrejas. Comuniquei isso de maneira intempestiva a
meus pais, que ainda insistiam na frequéncia dominical familiar




coletiva a tais rituais, como convinha a um adolescente rebelde. O
mundo quase desabou sobre mim, mas aguentei firme. Um a um, os
outros irmaos todos tomaram o mesmo rumo, em pouco tempo.

Dando um salto de mais de cinco décadas, voltei a me interessar por
ambientes e rituais catolicos mais recentemente. Mas ai, no caso, ja
diferenciando religidao de espiritualidade e tendo como foco um local
apenas, a graciosa capela do Mosteiro de Sao Bento em Brasilia. Ali
assisto esporadicamente a “vésperas” e missas, ligando-me,
especialmente, ao cantochao gregoriano, em que pese ser o mesmo
executado de forma apenas rudimentar pela duzia de monges que ali
residem. Uma vida espiritual um tanto carente de substancia, como se
pode perceber. Mas € o que me foi dado vivenciar.

e Minha formacao, digamos, intelectual

Minha familia nao chegava a ser um exemplo acabado de
intelectualidade. Mas vamos por partes. Meu avo Altivo, este sim, tinha
luzes. Formou-se advogado no Rio de Janeiro no comeco do século XX,
chegou a publicar poemas e textos de feicao symbollista em revistas
literarias, introduziu ao irmao Carlos (segundo o proprio) boas e
classicas leituras. Em sua casa havia livros, muitos livros,
particularmente, pelo que me lembro, de literatura juridica. Mas tive a
sorte de pegar alguns para mim quando a casa de minha avo se desfez,
na década de 70, e entre o que recolhi havia alguma filosofia e
literatura. Mantenho dois desses alfarrabios comigo até hoje: um livro
de Hypolite Taine, um filosofo positivista e outro de Maurice Maeterlink,
um literato simbolista — ambos franceses.

Na minha infancia, lembro de algumas discussoes acaloradas, embora
amistosas, entre meus tios maternos, com citacoes literarias e
filosoficas disparadas meio a esmo e talvez sem total fundamento. Por
exemplo, Schopenhauer, o italiano Pitigrilli, Guerra Junqueiro, além do
indefectivel Alan Kardek, eram citados de forma habitual. O Encontro
Marcado, de Fernando Sabino, lancado em meados da década de 50, foi
muito comentado nas rodas da familia, com as devidas ressalvas que
deveria ser afastado da curiosidade dos menores (no caso, eu) por ser
considerado “improprio”. Mas certamente tudo isso denunciava que ali
se lia alguma coisa.

Ja do lado dos Goulart nada disso acontecia. Mas nao os reprovo por
isso. Herdei deles coisas de outra espécie, mas que valorizo muito
também. Aquelas conversas a mesa dos Andrade eram também ricas
em manifestacoes um tanto conservadoras, do ponto de vista politico,
mas nao fascistoides, &€ bom que se diga. Meu avo tinha ligacoes antigas
com a Unido Democratica Nacional (UDN), sendo seu fundador em
Itabira e além disso era um anti-varguista convicto. O grande idolo da
familia era Carlos Lacerda. Nas eleicoes de 1960 Janio Quadros deve ter




obtido 100% dos votos do cla, excecao feita a meu pai, adepto de JK e
homonimo do entdo candidato a vice-presidente, Jango, tendo apoiado,
naturalmente, o titular da chapa, o Marechal Lott. Eu na ocasido, dado
meus pendores igualitarios e progressistas, era frequentemente
criticado por alguns dos meus tios: vocé quer a igualdade para todos?
Veja bem, nem os dedos da mao sao iguais! Nao posso reclamar; isso
era feito de maneira sem duvida suave e até contribuiu para que eu,
diante da irrelevancia e do vazio de tal argumento, mais ainda me
afastasse para a esquerda — pelo menos em comparacao a eles. Nao
deixava de ser um ambiente amavel de discussoes, embora um bocado
exaltado, por vezes. O fato € que nao me lembro de alguém ter rompido
com algum irmao ou sobrinho por causa dessas eventuais divergéncias
de opinido.

Em tal cenario eu posso me considerar, ainda hoje, um privilegiado,
pois era o neto e sobrinho mais velho, a quem era conferida a honra de
participar, desde muito cedo, daquelas “conversas de adultos”. Mas
devo dizer — e o faco com bastante conviccao — que o ambiente onde
minha formacao intelectual, do ponto de vista politico e humanista de
fato evoluiu e se aprofundou foi o do Colégio Estadual. Ja escrevi sobre
isso aqui e nao canso de insistir no enorme privilégio de estar ali
durante a primeira década dos anos sessenta, ao lado de tantas pessoas
que se tornaram notaveis e de professores marcantes, embora alguns,
entre uns e outros, nem tanto. Mas no Estadual havia, acima de tudo,
um ambiente aberto e ventilado, onde os impulsos de progresso e
liberacao de costumes ja se faziam presentes desde o inicio da década.
E claro que havia também a presenca de um “outro lado”, reacionario e
conservador, seja por parte de alunos ou, principalmente, de
professores, mas sem duvida este polo era minoritario. O fato € que eu,
até entao apenas um garoto, tinha acabado de deixar para tras as
proverbiais calcas-curtas do Grupo Escolar e adentrava agora em um
novo mundo, pleno nao s6 de hormoénios, mas também de debates, de
contradicoes, de coexisténcia com diferencas, no qual se assumir com
uma posicao politica definida fazia diferenca. Alias, era obrigatério. A
pior coisa que alguém poderia dizer de outra pessoa, na ocasido, seria
lhe aplicar o epiteto de “reacionario”, destinado nao s6 aos
conservadores como aos sem-posicao de maneira geral.

Eu entrei com total vigor neste universo. Associei-me logo a um
grupelho que se dizia “terrorista”, talvez influenciado pela leitura, ja
agora liberada para mim (na verdade, ainda de forma meio clandestina),
de o Encontro Marcado, onde Eduardo, Hugo e Mauro assumem
algumas atitudes que consideravam de tal género. Nossos “atentados”
consistiam em deixar em locais ermos do colégio, o portao meio
abandonado da rua Antonio de Albuquerque, por exemplo, de
verdadeiras bombas-relogio, compostas por cigarros (que comecavamos
a curtir, também de forma clandestina) atochados a bombas “cabeca de




negro”, de tal modo que explodiam dai a algum tempo, quando a brasa
chegava ao pavio das mesmas. Isso €, quando tal coisa acontecia,
porque aqueles mata-ratos infames as vezes nem queimavam por
inteiro. E assim, algum tempo depois, em plena aula, vinha aquele
estrondo que abalava as estruturas de concreto boladas por Niemeyer,
assustando alguns e deixando outros com ar de realizacdo profunda.

Aos poucos, porém, fomos ganhando mais consequéncia em nossos
atos. Ai € que entram alguns professores supimpas, embora ao lado de
outros nem tanto. Falemos dos melhores, pois nao caberia aqui falar
aqui dos reacas consumados que andavam por 14, mesmo que nao se
lhes possa negar competéncia escolastica. Muitos deles eram também
professores, inclusive alguns catedraticos, da Faculdade de Filosofia da
UFMG, situada a poucos quarteirdes do Colégio, na rua Carangola. Mas
para citar alguns dos melhores, dos que me ficaram na lembranca, pelo
menos, havia gente do calibre de Romilda (Quimica), Iracy (Portugués),
Clara Grimaldi (Portugués), De Brot (Francés), Juscelino Paraiso
(Geografia), Reis (Ciéncias), Ernesto (Geografia), Ana Mazur (Franceés),
Durval (Portugués), Eder Simodes (Portugués), Zé da Paz (Historia),
Rubens Romanelli (Latim), Jodo Moreira da Rocha, vulgo Jodozinho da
Pré-Historia, Barbosinha, supostamente o codificador do futebol de
saldao no Brasil, além de diversos outros. No polo oposto, Wagner
Brandao, Wilton Cardoso, Amaro Xisto (que nao tiravam terno e gravata
nem para dar aulas a noés adolescentes), mais a sobrinha deste ultimo,
Maria José de Queiroz, terrivelmente autoritarios, mas competentes em
suas areas. Sem esquecer de Alcides e Irineu, que cuidavam da
disciplina, mas o faziam em regime de franca camaradagem com os
alunos, sem deixarem de ser bem-sucedidos em tal missao civilizatoria,

O tempo ja me fez esquecer muitos nomes. Nao que fossem todos de
esquerda, mas era gente com perfil de educadores, que sabia estimular
os alunos, sendo por noés reconhecidos, alguns deles, pelo menos, como
verdadeiros idolos. E principalmente dos professores de lingua e
literatura vinham estimulos poderosos para que a gente lesse muito e
nao se detivesse diante de dificuldades de apreensao — eles estariam ali
para nos ajudar. E o mais importante: naqueles corredores havia total
liberdade de expressao, melhor dizendo, um verdadeiro culto a isso,
como valor real.

E assim que devo ao Colégio Estadual dois pilares da minha formacéo
intelectual, na literatura e na politica. Creio que muitos dos que por ali
passaram devem ter recebido esta graca, também. Na literatura, nao
posso deixar de lembrar a professora Clara Grimaldi, de quem o
estimulo nos vinha através nao so6 através das leituras obrigatorias e
muito bem selecionadas, mas também de uma sistematica insisténcia
naquelas entao denominadas “composicoes”, depois “redacoes”, que ela
nos impunha como exercicio e eram todas devidamente comentadas e




analisadas por ela, de forma publica ou mediante notas de rodapé. Para
mim, ela disse muitas vezes: vocé leva jeito para a coisa — e eu acreditei!
Isso marcou minha vida e certamente gerou esta minha pretensao de
escrever, como faco agora.

E foi assim que comecei com Manoel Anténio de Almeida, José de
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e cheguei a Machado de Assis,
Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Humberto de Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga e muitos outros.
Para nao falar de Drummond, Vinicius, Bandeira, Olegario Mariano,
Menotti Del Picchia, Joao Cabral e tantos mais. A sensacao que tenho é
que meu ritmo de leituras nesta fase da minha vida, ou seja, dos 12
anos até fazer vestibular, foi infinitamente superior aos anos que vieram
depois, pelo menos do ponto de vista quantitativo. Eu me tornei leitor
cadastrado da Biblioteca Publica, situada na Praca da Liberdade, nao
muito distante do Estadual, que passei a frequentar quase que
semanalmente, sempre devolvendo um livro para pegar outro.

Mas teve também o germe da politica... Passada a fase terrorista, na
qual, alias, ninguém foi ferido ou magoado, apenas alguns se
assustaram, o destino natural foi mergulhar na atmosfera politica do
Colégio Estadual. Sobre a turma da direita nao posso dizer nada, pois
nao a frequentei e nem tive amigos de tal lado. Mas o fato € que eu logo
me identifiquei e me senti mais confortavel com os da esquerda. Mas ai
comecava um grande problema: a “quem” na esquerda deveriamos
acompanhar? Por que estes ja eram fragmentados - e inconciliaveis,
muitas vezes. Os opositores principais do pessoal de esquerda, na
época, eram os rapazes de uma faccao chamada de “Congregados
Marianos”, ligado a ala conservadora (e dominante, a época) da Igreja
Catolica, tendo como lideranca maxima o Arcebispo Anténio dos Santos
Cabral, o mesmo que impediu a consagracao da Igreja da Pampulha,
por ser obra do comunista Niemeyer. E com esta turma a esquerda
pegava pesado, inclusive fazendo imitacoes grotescas de suas atitudes
pias e recatadas, nas quais o jornalista e escritor Humberto Werneck,
meu contemporaneo no Estadual, era mestre insigne. Creio que a
corrente principal na dita esquerda fosse a dos comunistas
propriamente ditos, termo que ja era palavrao na época. Isso implicava
em que quem porventura aderisse a tal grupo mantivesse o bico calado.
Ja havia se estabelecido a historica fissura entre os de linha “russa” e
“chinesa” e isso tinha alguma implicacao na adesao de simpatizantes,
no sentido de formarem opcao e convicgcao por uma coisa ou outra. Mas
havia também outros grupos se movimentando a esquerda, dispostos a
denunciar o estalinismo e as tradicoes autoritarias dos velhos PCB e
PCdoB.

Naquele momento, havia uma turma “catoélica”, que se diferenciava —
alias, radicalmente — daquela dos citados “congregados”. Tais catodlicos




da esquerda politica, como se sabe, provinham de certa militancia
politica desde os anos 50, nas famosas “juventudes” estudantis,
universitarias e operarias (JEC, JUC e JOC) e acabaram se organizando
sob a denominacao de Acao Popular. Este era o cenario: quem tivesse,
entre nos estudantes, inclinacoes de esquerda, ou pelo menos de
oposicao ao regime militar, naquele momento (pois 1964 ja havia
desabado sobre nos) tinha que optar entre uma coisa ou outra (ou
mesmo outras mais, que foram surgindo com o tempo). Ou comunista
no velho sentido ou catolico de esquerda, para ficar no polo mais digno
da questao.

Eu tinha amigos nos dois lados e fui puxado por eles em ambas as
direcoes, como ja comentei antes. Tive um primeiro flerte com os
prestistas, que me exigiu algumas emocionantes sessoes de
panfletagem pelas noites e madrugadas de BH, mas depois acabei nos
bacos da AP, onde as relacoes entre as pessoas me pareceram mais
fluidas e transparentes, menos neuroticas, para dizer a verdade. Os
primeiros se ouricaram contra mim; entre os outros, todavia, nao sei se
cheguei a usufruir de total confianca. Como se vé, a briga nas
esquerdas é antiga. Alias, bem mais antiga do que mostram estes
singelos acontecimentos do inicio dos anos sessenta, envolvendo
mentes e coracoes ainda mais puros, ou mesmo simplorios, como era o
meu caso e o de muitos militantes da ocasido. Para ser sincero, as
acoes politicas possiveis naquela ocasidao consistiam basicamente na
participacao de discussoes interminaveis, nas quais, nao raramente, os
inimigos mais visados eram os membros de outra corrente de esquerda.
E mesmo assim, facultados tais debates apenas para os que ascendiam
a posicoes de lideranca e comissariado, o que nunca foi o meu caso.

Quando cheguei a faculdade, confesso, minha militancia foi também
um tanto superficial, mas ja sintonizado com o ideario da AP, mas sem
me meter mais profundamente nas notas de rodapé que os militantes
mais radicais apreciavam levar a sério, em seus debates interminaveis e
muitas vezes ferozes, disputando espaco com as correntes rivais. Fui a
passeatas, acampei no Palacio da Liberdade, me manifestei nas
escadarias de Sao José, enfrentei a policia numa absurda invasao da
Faculdade de Medicina, dormi debaixo de uma marquise na Av. Afonso
Pena para fugir da chuva e da falta de dinheiro para um taxi. Nada de
exclusivo, muitos fizeram isso junto comigo e até foram mais além,
sendo torturados e até perdendo a vida.

Logo veio 1968 e num dia de dezembro, como ja contei, eu acordei com
minha mae, que nao se metia em politica, avisando a mim e a meus
irmaos homens, que ja comecavam a botar as asinhas de fora, que
havia uma ditadura no Brasil agora, e que nés tomassemos muito
cuidado. Era o AI-5 chegando. Na sequéncia, comecei a trabalhar,
primeiro com aulas particulares, depois nos colégios Arnaldo e




Champagnat, passei a dar plantoes no Pronto Socorro e a namorar
firme com Eliane, com intencoes sérias e urgentes de casamento. E
minha militancia, que ja era rasteira, se dissolveu. Meus dois irmaos
foram presos, Joao inclusive foi torturado no DOPS e eu carreguei pela
vida a fora um sentimento de que talvez eu devesse ter feito mais em
termos de militancia politica.

Um dia, num plantao no hospital militar, fui chamado a atender um
rapaz, da minha idade praticamente, que havia sido torturado e tinha
ficado paraplégico como resultado das sevicias que sofreu nas maos da
policia. Naquele dia minha culpa se exorbitou e eu em poucas semanas
me coloquei para fora daquela missao intoleravel. Revoltado, mas
incapaz de alguma reacao mais forte. O que me consola é saber que
naveguei num mar de equivocos, seja relativo as dissensoes na
esquerda, seja em relacao a rejeicao liminar de quem pensasse de
alguma forma diferente, ou mesmo pelo temor em ser preso e torturado
pelos agentes daquilo que foi, sem duvida, o maior equivoco de todos: a
ditadura militar. Eu talvez tenha apenas cometido o erro de cuidar da
minha vida e procurar corresponder ao investimento que a sociedade e
minha familia fizeram para que eu chegasse até ali. Mas nao deixo de
reverenciar e respeitar aqueles que se arriscaram e se meteram em
confusao mais grossa — e muito sofreram por isso — como foi o caso de
meu irmao Joao Mauricio e muitos outros abnegados, sem duvida mais
valentes do que eu.

***FIM***




