
PESSOAS NOTÁVEIS 

Não são poucas as pessoas que marcam, de perto e de forma profunda, 
a vida da gente. Isso depende de como elas são observadas, claro, pois 
achar gente assim depende muito de saber prestar atenção naqueles 
que nos rodeiam. Selecionar algumas delas, para figurar dentro de tal 
galeria de “notáveis” pode não fazer justiça a muitos, ou até mesmo 
tratar indevidamente a alguns que talvez não o sejam. Vamos combinar, 
então, um conceito a ser aplicado no caso presente: notável, aqui, traz 
implícito um complemento: para mim, ou no meu entendimento. Mesmo 
assim, bem sei, pode ser uma classificação injusta, pois a muitos 
outros, cuja notabilidade também fosse digna de menção, talvez eu 
tenha falhado em percebê-la. Dito isso vamos em frente. Aqui vai uma 
pequena galeria pessoas, sejam colegas de escola e faculdade, 
companheiros da profissão, professores, alunos, gente, enfim, de quem 
me aproximei por razões diversas e que me deixou lembranças  

O jovem que se dava com marcianos 

Se eu algum dia, ao caminhar por algum lugar deserto, topasse com 
uma lâmpada mágica e dela surgisse um Gênio, a me oferecer a 
possibilidade de fazer apenas um pedido, que seria o de rever alguém do 
meu passado, eu não teria dúvidas em apontar Agenor. Se fossem 
aqueles três pedidos, conforme a versão clássica dessa história, eu 
poderia também me lembrar de outras pessoas daquela época. Mas o 
que está em foco é tal caso real, que não admite exceções: um só pedido 
e nada mais...  

Agenor de quê? Não me lembro ao certo. Fomos colegas de ginásio, no 
Colégio Estadual central de BH, do qual trago muitas lembranças 
significativas. Mas este Agenor era especial. Um tanto taciturno à 
primeira vista, do alto de seus 12 ou 13 anos, cara de poucos amigos. 
De minha exata idade, mas figurando mais velho. De mim se aproximou 
e se tornou amigo e em pouco tempo, confidente. Ele me falava de 
alguns amigos seus, que o impressionavam muito, e que um dia 
gostaria de me apresentar, mas que isso dependeria de tempo e de que 
ele ganhasse confiança em mim.  

Quando eu lhe cobrava tal contato apenas me dizia: está cedo ainda. 
Como aquilo despertou minha curiosidade, como costuma acontecer 
com os adolescentes, sempre em busca de mistérios e emoções, ele aos 
poucos foi me revelando pequenos pormenores de tais amigos. Por 
exemplo, que eram muito inteligentes, que viviam em comunidade, que 
tinham uma rede pequena de contatos, à qual poucas pessoas tinham 
acesso, que andavam de Fusca e eram pessoas do bem. Generalidades 
desse tipo.  



Um dia deixou escapar uma frase misteriosa, alguma coisa como a vida 
deles aqui na Terra. Aí, não deu para segurar: aqui na terra? Como? 
Eles não são daqui? Então, Agenor teve que abrir o jogo. Primeiro me 
chamou para um recanto deserto do Colégio, um portão 
permanentemente fechado, situado num recôndito desnível, e ali me 
pediu reserva total a respeito do que iria me revelar. E arrematou: isto 
lhe trará risco de vida se você o revelar para alguém, ouviu? Isto posto, 
finalmente me revelou por inteiro o seu segredo. Seus amigos vinham de 
fora, não de outra cidade, estado ou país, mas sim de Marte. Sim, do 
Planeta, também satélite do mesmo Sol que nós da Terra conhecíamos. 
Estavam aqui para ajudar a humanidade a enfrentar o sério perigo da 
guerra atômica (era época da famosa crise dos mísseis em Cuba).  

Nossa, aquilo me fez arrepiar e enchê-lo de perguntas, nem todas 
respondidas, naturalmente. 

Entendiam e falavam a língua dos homens? Para eles não era problema, 
tinham uma forma de inteligência superior, que automaticamente os 
sintonizava com a fala e a escrita dos lugares onde estivessem. Como se 
locomoviam? Em carros iguais aos nossos, mas cuja mecânica era 
completamente diferente por dentro, movidos que eram por algum tipo 
de combustível completamente desconhecido pelos terráqueos. E 
haveria alguma coisa em que nós, da Terra, poderíamos ser melhores do 
que eles? Sim, apenas uma: música. Os marcianos apreciavam, 
particularmente, a obra de Beethoven. Mas na literatura eles nos 
achavam muito fracos.  

Claro que eu tinha tudo para não acreditar naquelas histórias, 
evidentemente malucas, mas fui dando corda ao meu amigo, talvez para 
ver onde ele poderia chegar com aquilo. Mas a verdade é que me divertia 
bastante com a criatividade dele e com a sua capacidade de não perder 
o fio da narrativa e nem cair em contradições, mesmo que passássemos 
uma semana inteira sem falar daquilo, já que ele só o fazia quando nos 
encontrávamos a sós, pois, coerentemente, ninguém mais poderia 
compartilhar aquilo. E assim eu fui me fazendo de crédulo e acho 
mesmo tê-lo enganado a respeito disso, pois com o tempo as histórias 
iam se aprofundando e revelando inéditas facetas dos tais marcianos.  

Acho que em certos momentos eu mesmo me via acreditando de 
verdade em tudo, pois chegava a debater com ele alguns temas 
digamos, mais filosóficos, relativos à presença de tal gente entre nós. 
Em outras palavras: eu fingindo que acreditava nele e ele fingindo que 
eu realmente acreditava no que ouvia. Essa diversão séria, porém, 
fantástica, em que o enganador e o enganado se confundiam, mas 
também se entretinham, durou alguns meses.  

Pena que no final do ano, com as férias, as conversas se interromperam 
e na volta à escola no ano seguinte, Agenor havia mudado de colégio. 



Desde então o procuro intensamente, apesar de o mundo não ter se 
acabado e nem terem aparecido os extraterrestres, como ele previa. Um 
dia tive um lampejo de memória a respeito de seu possível nome 
completo: Agenor Mascarenhas! Corri ao Google e lá encontrei um 
patusco homônimo que ensinava, através de um vídeo didático, a 
transformar velhas cuecas zorba em bustiês femininos, recortando o 
fundo dessas e invertendo seu modo de vestir, em parte oposta do 
corpo. Não fui apresentado ao rosto de tal artesão, mas com a exibição 
de tanta criatividade, não sei não, talvez se tratasse da mesma pessoa...  

Um profeta do óbvio 

“Corridas de leito”, qual médico não as conhece? Há de todo tipo, desde 
aquelas do tipo Fórmula I, rápidas, exibidas e barulhentas, até algumas 
que lembram as procissões da semana santa, lentas, com ladainhas 
intermináveis e não poucas frases em alguma língua morta e 
incompreensível para o comum dos mortais. Mas uma coisa é certa: as 
corridas são (ou foram algum dia, não sei a quantas anda tal costume) 
instrumento essencial de aprendizado na medicina. Ali é o médico e o 
paciente; o texto e a realidade; o professor e o aprendiz – tudo frente a 
frente.  

É bem verdade que há os que exageram em exibições pirotécnicas e 
palavrosas, que mal e mal disfarçam o fato de apenas fingir sabedoria, 
ou denunciar incorrigível vaidade. Já outros partícipes, sem dúvida 
mais sapientes, com poucas palavras dizem tudo. E há até mesmo 
aqueles que são capazes de confessar sua ignorância e convidar a todos 
os circunstantes a buscar os livros e aprofundar seu conhecimento. 
Creio que estes últimos devem ser realmente os melhores, mas são do 
tipo mais raro em tais certames.  

Já assisti de tudo em tais maratonas. Lembro-me, por exemplo, já nos 
meus tempos de preceptor em Uberlândia, de um aluno ou residente 
que apresentava à beira do leito um caso e que era insistentemente 
interrompido pelo paciente, que lhe dizia: não é bem assim, doutor. Até 
que o apresentador não se conteve e pediu que o insistente ficasse 
calado. Pode? Pois é... De outra feita, um paciente, ao ver a chusma de 
doutores e estudantes em volta dele, pediu que alguém lhe arranjasse 
um copo d’água, pois tinha muita sede. Nenhuma reação no conjunto... 
Novo pedido. Um dos alunos procurou, em volta – e debalde – a 
“enfermeira”, seja quem fosse e a qual categoria pertencesse, como se só 
uma pessoa assim pudesse resolver tão angustiante situação. Até que o 
condutor do séquito, no caso, eu mesmo, tomou a providência cabível. 
Foi assim que interrompi a cerimônia e me dirigi à copa vizinha, 
voltando de lá com o precioso líquido, que foi sorvido prazerosamente, 
entre muitos muito obrigado, por parte do infeliz sedento. Os membros 
da procissão certamente acharam aquilo bastante insólito e me olharam 



como se eu fosse um ET recém-chegado à Terra. Coisas do mundo 
médico...  

Mas eu tenho uma história gloriosa para contar sobre os tais périplos 
hospitalares, em um caso no qual fui apenas um observador, nem 
celebrante nem acólito. Quem de fato importa é o personagem principal, 
que logo apresentarei. 

 Na ocasião eu era quintanista de medicina e já sapeava uma 
enfermaria do Hospital Carlos Chagas, a chamada clínica de “doenças 
tropicais” da Faculdade de Medicina. Ali as corridas de leito eram 
levadas a sério e delas participavam a maioria dos docentes, inclusive 
luminares do porte de um Jayme Neves e de um Oscar Versiani 
Caldeira. O hospital era também campo de estágio da residência de 
Clínica Médica do Hospital de Clínicas da UFMG, situado em prédio 
vizinho. Um dos residentes notáveis naquela época era Antônio Cândido 
de Mello Carvalho, filho de Dr. Sylvio Carvalho, eminente cardiologista e 
também docente da faculdade e irmão de Tavito, que tinha sido meu 
colega no Colégio Estadual e até hoje é lembrado como músico, por ter 
participado da banda que acompanhou Milton Nascimento nos 
primeiros tempos, o Som Imaginário. Quem ainda se lembra daquele 
“sem querer tu me lembras, uma rua e seus ramalhetes”? Pois então, a 
letra e a voz são de Tavito...  

Voltando ao nosso herói... Antônio Cândido, que todos conheciam pelo 
apelido familiar de Cancando, era definitivamente um cara brilhante. 
Simpático, bem relacionado, ótimo aluno, culto como quê, em termos 
médicos e extra médicos. Na ocasião em que ocorreu esta história havia 
na enfermaria do Carlos Chagas uma paciente que estava desafiando os 
tais luminares. Uma mulher jovem que tinha um quadro de febre alta e 
intermitente, inchaço no rosto, manchas na pele e grande decaimento 
do estado geral, sinais que lhe apareciam em surtos. Já tinha sido 
pesquisado de tudo. As hemoculturas se sucediam, todas negativas. Os 
demais exames de sangue não levavam a nenhuma conclusão. 
Radiografias diversas mostravam um organismo sem manchas ou 
infiltrações. Enquanto isso ela se definhava sobre o leito, ardendo em 
febre devastadora, entra semana, sai semana, sem diagnóstico preciso e 
tratamento adequado.  

Naquele tempo, havia uma linha de pesquisa forte no Carlos Chagas 
que se debruçava sobre uma tal salmonelose septicêmica prolongada, 
com direito até a sigla própria, SSP, quadro supostamente associado à 
esquistossomose mansônica, que provocava alguns sintomas 
semelhantes àqueles da pobre mulher. Mas para ser a tal SSP tinha que 
ter hemocultura positiva – e não era o caso. Por falar nisso, não sei que 
fim levou esta doença. Como estou fora da clínica há muitos anos, o 
fato de eu nunca mais ter ouvido falar nela pode não significar que a 
mesma tenha desaparecido, mas sinceramente acho que esta seria uma 



possibilidade, pois como todo mundo sabe, na medicina as coisas 
costumam aparecer e desaparecer a partir do nada – ou, na pior das 
hipóteses, serem desacreditadas.  

Então se passaram algumas semanas com este diagnóstico pré-fixado 
na cabeça de todos, mas totalmente não corroborado pelas evidências. 
Os luminares já arrancavam os cabelos. Aí entra nosso personagem 
principal – e eu assisti de perto o que aconteceu. Cancando estava 
recém-chegado ao Carlos Chagas, como residente, e me parece que 
ainda estava se familiarizando com os pacientes. Talvez ainda nem 
conhecesse profundamente o misterioso caso daquela mulher febril, 
manchada e depauperada, tão sofredora. E naquele dia, estavam todos 
os sábios ali, sérios, circunspectos. Os verborrágicos e os exibidos bem 
discretos neste dia – e nem era para menos. Dizer o quê?  

Foi aí que o Cancando saca do nada a sua cartada: mas isso não é 
lepra, gente?! E era... Um surto leprótico, dito virchowiano, daquela 
lepra, depois hanseníase, tão manjada no Brasil. Mais “tropical” e mais 
típica, impossível... Coisa vulgar na clínica, verdadeira figura de livro. 
Só não via quem não quisesse ou estivesse a procura de chifres em 
cabeça de cavalo... Enfim, cultura médica e bom senso: combinação 
essencial!  

Nota final: Cancando virou cardiologista e foi também professor de 
Clínica Médica na Faculdade e mais tarde Pró (ou Vice) Reitor da 
UFMG. Morreu bestamente dentro de um avião, antes de fazer 40 anos, 
com uma coronária entupida. Mas deixou lembranças boas em muita 
gente. É ele uma das minhas influências médicas e pessoais mais 
fortes.  

Ter saúde é ter projetos 

A frase que serve de título a este texto foi proferida por René Dubos, um 
médico e cientista francês que ganhou o Prêmio Nobel de Medicina na 
década de 60. Confesso que conheço poucas máximas mais acertadas 
do que essa. A este respeito, tenho uma bela história para contar sobre 
o assunto, referente a um grande amigo de Uberlândia, falecido há 
muitos anos: José Virgílio Mineiro. Antes de narrá-la, porém, creio que 
seria melhor apresentar o personagem, já que as novas gerações de 
Uberlândia, além de meus queridos leitores, pouco ou nada sabem dele.  

Virgílio Mineiro, como era conhecido, era médico, formado na minha 
antiga faculdade de BH, natural de Ouro Preto e trabalhou em 
Uberlândia desde sua formatura na década de 30. Ali exerceu a 
especialidade de radiologista, destacando-se na investigação das 
doenças do esôfago, principalmente do chamado mal do engasgo (ou 
megaesôfago), um componente da doença de Chagas que matou ou 
inutilizou muitas pessoas nas regiões endêmicas. Depois de mais de 



duas décadas na radiologia, Virgílio foi trabalhar no controle da 
hanseníase (lepra), uma vez que os aparelhos de RX da época traziam 
grande perigo aos que os manuseavam e já o estavam molestando com 
queimaduras por radiação.  

Em tempo: Virgílio foi também militante político do antigo PCB e como 
tal foi eleito para uma cadeira na Câmara de Vereadores de Uberlândia 
nos anos 40, tendo sido um precursor da legislação sanitária municipal. 
Recebeu homenagem de Suas Excelências, mas só muito tempo depois 
de morto, sendo dado seu nome a um viaduto e a uma unidade de 
saúde, no bairro da Lagoinha, onde residia, à época, grande parte de 
seus pacientes hansenianos.  

Vamos então à nossa história. Nos anos 70, Virgílio foi visitar um filho, 
também médico, que morava nos Estados Unidos e aproveitou para 
fazer um check-up. Na ocasião foi-lhe diagnosticado um câncer no 
intestino. Utilizando-se do proverbial pragmatismo norte-americano, o 
filho recomendou-lhe cirurgia radical, executada sem maiores delongas. 
De volta a Uberlândia, portador de uma colostomia temporária e sem 
maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu tomar iniciativas 
em relação à vida, já suficientemente movimentada. Reformou sua casa, 
construiu um enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento 
fotográfico de última geração e começou a fotografar aves, paisagens, 
árvores e pessoas, ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos 
artísticas.  

O homem estava com câncer e tinha muitas incertezas sobre sua saúde. 
Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados precisavam 
ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de “doente” alguém 
assim?  

A história oferece muitos outros exemplos. De passagem, posso me 
lembrar de Betinho, Teotônio Vilela, João Paulo II, Darci Ribeiro, Mario 
Covas, José de Alencar, Cazuza e tantos outros. Gente de quem a 
doença não retirou a vontade de fazer as coisas acontecerem.  

Isso me traz pelo menos uma reflexão, que compartilho com meus 
leitores. Os médicos precisam valorizar os projetos dos seus pacientes! 
Que tal se passassem a incluir em seus interrogatórios uma simples 
pergunta: que projetos você tem para sua vida? A partir daí se poderia, 
quem sabe, levantar e programar como parte do tratamento dessas 
pessoas – com a ajuda de outros profissionais – o desenvolvimento de 
tais projetos pessoais, fossem artísticos, afetivos, turísticos, 
intelectuais, militantes ou outros. Um enorme benefício seria oferecido 
para tais pacientes, com certeza. O pressuposto é claro: quem tem 
projetos em vista possui, pelo menos potencialmente, muito mais saúde 
do que quem não os tem e disporá, por isso mesmo, de mais razões 
para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os médicos e suas 



balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. São coisas das quais 
deveria dar conta uma nova formação médica, que, infelizmente, ainda 
engatinha ou esbarra em preconceitos e incompreensão no ensino 
médico de nosso país.  

Bons alunos  

Tive muitos alunos na vida. Numa conta rápida, considerando os quase 
trinta anos que me dediquei às salas de aula, talvez tenham chegado a 
mais de três mil. É claro que não me lembro de todos, só de alguns: os 
muito bons e os muito ruins, embora faça força para não me lembrar 
destes últimos. Da vasta parcela intermediária não tenho quase nada a 
dizer. Mas não posso deixar de falar de alguns daqueles que se 
destacaram de forma positiva.  

O que eu chamo de um “bom aluno”, que fique claro, não é apenas 
aquele que consegue notas altas ou se mostra esforçado. Isso também 
conta, mas esta categoria tem que incluir o quesito “empatia”, seja 
comigo ou com o entorno escolar e acadêmico. E contam ponto aí os 
curiosos e os inquietos em geral.  

Tenho uma pequena galeria de tais tipos para mostrar – e o faço com 
todo orgulho. Antes de começar. Alguém assistiu o filme Invasões 
Bárbaras, do diretor canadense Denys Arcand? Há nele uma cena 
marcante, protagonizada por professor e alunos, que muito me 
emocionou e me fez pensar; aliás, digo mais, ela me fez apressar os 
procedimentos para minha aposentadoria. Em tal cena, o personagem 
Remy, um professor universitário da área de Humanas, em seu leito de 
morte, relembra cena de uma aula. Ele procurando mostrar entusiasmo 
com o que ensinava, enquanto eles, os alunos, encaravam-no com um 
olhar gélido, que lhe atravessava o corpo e ia se perder pelas janelas. 
Nesta hora, para mim, não só os ditos “maus” alunos, como a vasta 
multidão dos “intermediários” compareceram.  

O fato é que tal cena, na verdade, também me fez lembrar daqueles 
discípulos realmente bons, poucos, mas inesquecíveis. Falarei de alguns 
emblemáticos aos quais se pode aplicar, sem reservas, o qualificativo de 
bom aluno, por acumularem predicados de seriedade, competência, 
solidariedade, simpatia pessoal e, principalmente, empatia com este 
velho professor.  

 Lindioneza Adriano Ribeiro 

Ela foi minha aluna no curso de Medicina de Uberlândia, na virada dos 
anos setenta para os oitenta. Vinha do norte de Goiás, depois 
Tocantins. Porto Nacional, se não me engano, era a sua cidade. Moça 
pobre, tinha tudo para não chegar a uma universidade pública, como 
chegou, de maneira brilhante. Trabalhou, na juventude, como 
doméstica e babá, enquanto estudava em escolas públicas. Estudiosa e 



esforçada como poucos. Conquistou-me, especialmente, pelo interesse 
que tinha naquilo que era a minha nova opção profissional, a saúde 
pública. Foi monitora da disciplina que eu ministrava, junto com 
Melicégenes Ambrósio e outros, a chamada Medicina Preventiva, 
embora seu real interesse estivesse em área próxima, a clínica dita 
“tropical”. Como se vê, carregava consigo este avatar, certamente 
relacionado com suas origens rurais.  

Na época, um grupo de quase extraterrestres da UFU preparava um 
projeto comunitário no bairro Jardim Brasília, em Uberlândia. Nossa 
personagem era apenas terceiranista, mas participou daquilo tudo com 
afinco e dedicação, mesmo daquelas reuniões comunitárias 
intermináveis, como “gente grande”, que na verdade já era. Foi aí que a 
conheci melhor e me tornei seu admirador. 

Formada, fez sua pós-graduação no Instituto Butantã, em São Paulo, se 
doutorando no tema dos acidentes ofídicos. Quando obtive minha 
transferência da UFU para a UnB, Lindioneza prestou concurso e 
assumiu a vaga deixada por mim, o que me honrou muito. Namorou, 
durante todo o tempo do curso, e acabou se casando, com seu colega de 
turma, igualmente brilhante, Miguel Tannus Jorge, outro de meus 
orgulhos, embora eu não fosse tão próximo a ele quanto era da 
companheira.  

Já na maturidade, Lindioneza revelou outra faceta de seu enorme 
talento: resolveu se dedicar à natação e não foram poucas as medalhas 
que recebeu na categoria sênior. Talvez tenha atravessado a braçadas, 
muitas vezes, o seu rio Tocantins atávico. Em sua vida acadêmica 
envolveu-se com atividades tão diversas como, ética em pesquisa, 
documentação e informática médica, informações hospitalares, atenção 
a pessoas vítimas de violência.  

Em 2009 a indesejada das gentes a levou, com parcos cinquenta anos 
de idade. Como dizia Brecht existem pessoas boas, ótimas e 
imprescindíveis. Lindioneza fazia parte deste último grupo, com certeza. 
Saudades.  

 Antonio Carlos Miziara.  

Ele estudou medicina também em Uberlândia, sendo de turma anterior 
a de Lindioneza. Uberabense, filho de família importante e bem 
aquinhoada, primava pela discrição e elegância nos gestos e na 
aparência. Ele era capaz de estar em algum lugar, acompanhando seu 
mestre – e eu fui um deles – em um consultório, por exemplo, sem que 
sua presença fosse notada, a não ser quando solicitado a falar ou 
intervir, o que ele fazia com delicadeza e competência.  

Um dia ele tinha me aparecido, de repente, no ambulatório que eu 
atendia como parte de minhas atividades na Faculdade de Medicina da 



UFU. Eu já o conhecia da sala de aula, mas não me lembro de tê-lo 
convidado a atender comigo; ele simplesmente chegou ali e ficou, como 
se já fizesse parte daquilo tudo. Não veio almejando vínculos formais, do 
tipo estágio ou monitoria, mas apenas me acompanhava no 
atendimento, demonstrando algo que assisti bem poucas vezes em 
minha vida universitária: o interesse em aprender, a curiosidade e o 
desafio provocados pelo novo. E, principalmente, a atitude respeitosa, 
sem ser subserviente, de saber aproveitar a oportunidade que um 
docente e médico mais experiente lhe facultava. E chegava sempre 
antes de mim. 

Pois bem se ele tirou proveito de nossa convivência, acho que eu 
também devo muito a ele, que me estimulou na atividade clínica, o que 
fez muito bem para a minha autoestima. Fez toda sua formação em 
Uberlândia, residência em Clínica Médica inclusive, período em que 
aprofundamos nossos laços, embora eu já estivesse com um pé do outro 
lado do muro, ou seja, na saúde pública. Aprofundou-se na Oncologia, 
uma especialidade sob medida para alguém tão responsável e 
compassivo como ele. O concurso – e a aprovação – para docente no 
Departamento de Clínica Médica foi um caminho natural que o mesmo 
seguiu.  

Um dia – voltas que o destino dá – mudou radicalmente sua rota, indo 
trabalhar em cidade distante. Desgostos afetivos, ao que parece. Seus 
olhos azuis, bondosos e calmos, ainda lampejam em algum lugar. Pena 
que nunca mais o vi  e nem sei o que fazer para fazer chegar até ele os 
meus presentes elogios.  

 Luiz Siqueira Filho 

Luizinho era um sujeito muito querido por todos ao seu redor, foi 
contemporâneo de Antnio Carlos. Uberlandense, miúdo, cabelinho 
cortado rente, olhos vivos e orelhas em abano, sempre preparadas, ao 
que parecia, para captar o mundo a sua volta. Filho de família modesta, 
via-se, por seus trajes, fala e hábitos. A vida universitária devia 
representar um sacrifício material razoável para ele e para os seus. 
Apareceu também, do nada, para me acompanhar no atendimento, 
independentemente de qualquer vínculo que não fosse o de colaborar e 
aprender. Não era um intelectual da medicina, mas o que realmente 
importasse ao diagnóstico e tratamento de doenças era com ele mesmo. 
Sabia de tudo! E tinha uma maneira especial de interagir com os 
pacientes, que viam nele mais do que um doutor, um igual, sem deixar 
de respeitá-lo e escolhê-lo, entre tantos. Assim como seu colega Miziara 
também fez concurso e se transformou em professor, na área de 
Semiologia, creio. Tão poucas palavras talvez não façam justiça a este 
pequeno grande homem. Mas ele vive na minha memória afetiva e 
certamente naquela de muitos mais que com ele interagiram e 



usufruíram de seus conhecimentos, seja como pacientes ou como 
alunos.  

 Michele Lessa de Oliveira 

Aluna do curso de Nutrição na Universidade de Brasília, Michele 
trabalhou comigo na disciplina de Introdução às Práticas de Saúde 
como monitora formal. Não será por acaso que a maioria dos meus 
monitores vinha de outra área, que não a Medicina, na qual a simpatia 
pelo que eu ensinava era um tanto escassa, para dizer pouco. Curiosa, 
atenta, dedicada, solidária – para resumir suas variadas qualidades em 
poucas palavras. E muito inteligente também. Tinha uma capacidade 
incrível de adivinhar meus pensamentos e muitas vezes quando lhe 
pedia alguma coisa, tinha a surpresa de já vê-la pronta.  

Tinha desde então um companheiro ideal, Jorge Oliveira, igualmente 
solidário e amigo, que ela não titubeava em envolver em suas atividades 
de monitora, com o que ele aquiescia prontamente, gente boa que 
também era. Em 1997 me ajudou a realizar a primeira pesquisa sobre a 
situação de saúde no Entorno do DF, com financiamento da OPAS. 
Algumas dessas viagens fizemos juntos, para ajustar o instrumento de 
investigação, mas a maioria foi ela mesmo quem fez, de ônibus ou com 
a ajuda inestimável do “seu” (dela...) Jorge, como motorista ocasional.  

Ajudou-me, também, em horas vagas a compor um livreto sobre as 
memórias registradas em papéis avulsos, a mim entregues dentro de 
uma casa de camisa, ao qual denominei de “Chamando o Juca”, dado o 
personagem das mesmas, um primo idoso de meu pai que vivia em 
Brasília. Mas não é só: Michele fez e ainda faz uma carreira brilhante 
como profissional de nutrição, exercendo cargos na OPAS, na 
Presidência da República, bem como nos Ministérios da Saúde e do 
Desenvolvimento Social. 

Michele é a prova viva das palavras de Guimarães Rosa: mestre não é 
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. E como eu aprendi 
com esta moça; salve ela!  

Nina Fonseca 

Ela é enfermeira. Sua história comigo é bem parecida com a de Michele. 
Filha de médico, tinha tudo para ser dondoca. Mas escolheu outro 
caminho. Uma gestação precoce, no meio do caminho de estudante, não 
lhe cortou a fibra. Foi mãe e aluna com igual competência. Ajudou-me 
muito no dia a dia das aulas, não só com as alunas de enfermagem 
como de outros cursos. Depois de formada passou algum tempo nas 
bordas de sistema de saúde do DF, como convém a um bom profissional 
de saúde. Só depois achegou-se ao centro da máquina. Hoje é 
professora no Curso de Enfermagem da Escola Superior de Ciências da 
Saúde, no DF. Tem um carinho especial pela minha pessoa, que é 



recíproca. O que mais me honra são seus convites para participar de 
atividades didáticas na faculdade onde leciona.  

 Simone Ardenghi Coelho 

Esta dentista foi minha aluna no curso de pós-graduação em 
Odontologia social coordenado pelo meu amigo Carlo Zanetti. Junta 
todas as qualidades dos citados acima e mais uma: a maturidade 
profissional que trazia desde o primeiro momento que nos conhecemos. 
Foi mais voluntária do que propriamente monitora, mas me ajudou, o 
mais das vezes desinteressadamente, em várias atividades de 
consultoria profissional com que estive envolvido. Sempre atenta e 
altamente especializada em captar rapidamente o que eu estava 
pensando.  

Simone era dentista do quadro de uma repartição pública federal em 
Brasília e, como fruto de sua formação em odontologia social, levou a 
cabo uma investigação sobre o modus operandi dos serviços 
odontológicos terceirizados que ali eram prestados, nos quais se revelou 
um caso clássico de roubalheira e mistura do interesse público com o 
privado. Sofreu ameaças diversas e acabou se mudando de Brasília, 
pedindo remanejamento para a cidade para onde o marido também 
estava sendo transferido. Perdi o contato com ela, até que, 
recentemente, em procura na internet, descobri que Paulo, seu 
companheiro de vida, era agora credor de um auxílio funeral ou pensão, 
pois Simone havia falecido. Nunca soube o que lhe aconteceu de 
verdade, embora tenha tentando descobrir.  

Lembrança inapagável de tal criatura: certa vez, em visita à casa de 
uma pessoa da família, no interior do Rio Grande do Sul, prestes a ser 
demolida, ela resgatou do porão da moradia um velho tratado de 
medicina familiar, ilustrado e muito bem conservado, que me deu de 
presente e o qual guardo comigo com todo cuidado. Assim era ela. Viva 
Simone!  

O morto que estava vivo 

Naquele tempo, anos setenta, eu me esfalfava para fazer coisas 
marcantes, naquele ímpeto de inovação, às vezes precipitação, de que já 
falei antes. Uma das manias era trazer a Uberlândia gente que pensasse 
e falasse algo realmente diferente ou, pelo menos, fora do padrão 
habitual da cidade e da faculdade. Foi assim que veio ter conosco, por 
exemplo, Carlos Gentile de Mello, do qual já falei antes.  

O personagem de agora é João Carlos Pinto Dias, um sujeito que, quem 
o conhece sabe, sabe que é um personagem e tanto. Eu o conheci 
alguns anos antes em BH, através de um acontecimento curioso. Eu 
saía de BH – pedindo demissão da UFMG – para ir trabalhar como 
médico no canteiro da obra da usina de São Simão. Ele veio fazer o 



concurso para minha vaga depois ter passado alguns anos exatamente 
em um emprego similar, na obra de Ilha Solteira, entre São Paulo e 
Mato Grosso.  

João Carlos era um tropicalista de estirpe. Filho de Emanuel Dias, um 
dos precursores da pesquisa em Doença de Chagas em Minas, Neto de 
Ezequiel Dias, outro cientista famoso na área de doenças tropicais, que 
havia sido amigo e colaborador do próprio Carlos Chagas e de Oswaldo 
Cruz. O pai tinha trabalhado muito anos na região do Triângulo, muito 
endêmica para o T. cruzi e as diversas espécies de barbeiro, e deixara 
muito amigos na região. Aliás, falecera em um acidente de carro na 
rodovia entre Uberlândia e Araguari.  

João Carlos havia se formado em Ribeirão Preto. Aliás, nem nascera em 
Minas, mas sim no Rio de Janeiro, de onde era originária a família do 
pai e do avô. Mas quem o visse ou conversasse com ele teria certeza de 
estar falando com um mineiro completo, de raízes seculares. Isso se 
explicaria facilmente, em primeiro lugar, pelo fato concreto de ele ter 
sido criado, em parte de sua vida, em Minas, inclusive na cidade de 
Bambuí, onde o pai fora montar uma sucursal do Instituo Oswaldo 
Cruz, mas também dada a versatilidade e capacidade de adaptação e 
empatia que eram naturais e espontâneas nele.  

A escolha deste amigo para vir a Uberlândia tinha justificativas. Além 
de suas ligações afetivas com a cidade e com a região, João era portador 
de um discurso que caia como uma luva nos meus propósitos e dos 
colegas que o convidamos, pois sabia enunciar, de forma muito 
articulada e coerente, um discurso onde se juntavam – como se nunca 
tivessem sido separadas – ciência e política. Nessa ocasião, estávamos 
em plena ditadura, com Geisel no comando e o famigerado Decreto 477 
em vigor. Um passo em falso e uma guilhotina poderia se despencar 
sobre o pescoço do incauto. Mas o nosso destemido professor e 
pesquisador não estava nem aí, dava seu recado e pronto! E não nos 
decepcionou.  

O fato curioso que me dispus a narrar aqui foi o seguinte. Após ser 
apresentado por mim ao público, formado por estudantes e professores 
da UFU, João Carlos se estendeu nos agradecimentos e reverências aos 
antigos companheiros de seu pai ali presentes, particularmente Miron 
de Menezes, cardiologista ainda ativo na cidade e professor da 
Faculdade. Lembrou-se de outros nomes ausentes, alguns já falecidos, 
para homenageá-los também. E em tal leva de mortos incluiu José 
Virgílio Mineiro, que também tinha convivido com o pai e se tornado um 
grande amigo e colaborador dele. O problema é que Virgílio não havia 
falecido... E mais do que isso: estava presente ali no auditório! E quem 
desfez o equívoco foi o próprio homenageado in memoriam. Gaiato e 
comunicativo que era, Virgilio levantou de sua poltrona e anunciou, em 
alto e bom som: eu não morri, eu estou aqui! Risos gerais.  



João Carlos se saiu muito bem: desceu imediatamente do palco, 
caminhou até Virgílio, na parte de trás do auditório, e o trouxe pelo 
braço até a mesa, convidando-o a ficar a seu lado durante a palestra, 
incluindo o convite a Miron também. Pediu muitas desculpas e tudo 
acabou em risos e confraternização, como convém a pessoas tão 
especiais.  

 O mel da amizade 

Este foi meu amigo e parceiro de projetos na Universidade Federal de 
Uberlândia. Sua formação, na USP de Ribeirão Preto, era em pediatria, 
mas chegando a Uberlândia, onde tinha raízes familiares, teve de se 
adaptar às necessidades da nova faculdade de medicina ali criada e foi 
dar aulas do que então se chamava de Medicina Preventiva. Eu o 
conheci logo na minha chegada, em 1975, e com pouco tempo de 
convívio ficamos amigos. Nossa proximidade se dava, sobretudo, em 
relação aos temas de que ministrávamos disciplinas, ele na Medicina 
Preventiva e eu nas Doenças Infecciosas e Parasitárias.  

Não chegamos a ser íntimos, pois ele era um sujeito mais introspectivo, 
mas acredito que sempre tivemos um pelo outro grande simpatia e 
confiança. Um belo dia, resolvi convidá-lo para fundir nossas 
disciplinas, formando uma nova matéria, em que se juntariam a 
prevenção e a cura. Ele, um tanto cauteloso, resistiu a princípio, mas 
acabou por aceitar a ideia e trazer muitos aportes. Criamos, assim, algo 
inédito, chamado PCDT (Profilaxia e Clínica das Doenças 
Transmissíveis), nome que hoje me parece um tanto canhestro, mas que 
na época representou inovação, sem dúvida, dado o cenário de cada 
qual no seu cercado que imperava na faculdade (e nos demais cursos de 
medicina do país, diga-se de passagem).  

Acho que já falei disso aqui. Desculpem se repito, mas o personagem 
merece. Pela primeira vez, também, pesquisamos juntos, com a ajuda 
de um monitor, Ricardo Borges, o cenário da mortalidade na cidade, 
publicando, em 1979 ou 80 um opúsculo que também se tornou 
referencial, além de ser completamente inédito, sobre tal tema. Já desde 
então demonstramos que o problema das doenças cardiovasculares, 
liderado até então pela alta incidência de doença de Chagas, estava 
cedendo vez, rapidamente, para as mortes violentas, principalmente no 
trânsito.  

Melicégenes – “gerado no mel” – é uma doçura de pessoa. Sua passagem 
por Ribeirão Preto, ao contrário de outros egressos de lá que 
conhecíamos, não alterou em nada seu jeito simples, humano e 
gentilíssimo de tratar as pessoas, fossem colegas, alunos ou pacientes. 
Tive oportunidade de entregar aos cuidados dele um dos meus filhos, 
Flavinho, e era confortador assistir sua dedicação e sua parcimônia 
terapêutica, além de seu talento educativo em relação às famílias das 



crianças que atendia. Uma rara unanimidade se criou em torno dele – 
da variedade do bem!  

Devo a ele uma fineza especial: quando me separei de Eliane, ele me 
procurou para saber o que se passava e me deu muitos conselhos (que 
não atendi...), mas demonstrou assim a intensidade do carinho que 
dedicava a mim. Para fazer justiça, apenas, outro colega também fez 
isso – e só ele mais – Samoel de Castro.  

Melicégenes era sempre homenageado pelas turmas de medicina. De 
certa feita lhe deram a comenda de “Cruz de Mérito”, que certamente 
traduzia uma contradição, entre uma matéria que não era apreciada, 
em definitivo, pelos alunos, e o mestre encantador que a ministrava.  

 Da Pauliceia aos sertões de Goiás 

Dele já falei algumas palavras, quando me referi ao impacto que causou 
em mim a saga dos jovens médicos paulistas que, nos anos 60, se 
embrenharam nos sertões do Norte Goiano, em Porto Nacional. Pedro, 
assim como Melicégenes, são os exemplos mais concretos de pessoas 
em torno das quais existe total unanimidade, só que altamente positiva. 
De Porto Nacional, Pedro, abalado por um drama pessoal, veio para 
Brasília trabalhar na Sucam, autarquia federal de combate a doenças 
endêmicas. Ali ele se notabilizou como técnico de conhecimento 
profundo, principalmente nas doenças vetoriais, sempre respeitado e 
infenso às politicagens que cercavam o órgão.  

Recentemente estive na Universidade de Brasília para fazer parte de um 
evento muito especial, quando este meu amigo recebeu o título de 
professor emérito da UnB, honraria concedida a poucos. Na ocasião, 
muitos elogios foram feitos a Pedro, principalmente pelo colega 
formalmente encarregado disso, Mauricio Pereira, também 
epidemiologista e amigo de Pedro há muitos anos. Aos encômios de 
Maurício não tive nada a acrescentar; só poderia fazer coro – e com 
muito prazer, além do sentimento de compartilhá-los inteiramente, “em 
gênero, número e grau”.  

Entretanto, creio que ficou faltando dizer, na ocasião, alguma coisa 
mais. Os que o homenagearam – e ele próprio – foram econômicos em 
relação àquele fato da vida de meu amigo que eu sempre achei muito 
marcante e já comentei aqui nestas memórias. Volto à história: em 
1967 ou 1968 eu cursava os primeiros anos de Medicina na UFMG e 
como todo estudante “normal” tinha grandes dúvidas sobre o que 
gostaria de fazer depois de formado. Não que fosse assunto premente, 
eu ainda tinha pelo menos cinco anos de faculdade pela frente. Mas de 
alguma forma aquilo me repercutia na mente. Foi assim que abri uma 
revista médica, creio que a famosa “O Hospital” (que já não mais existe) 



e me deparei com um artigo diferente daqueles relatos de casos e provas 
terapêuticas tão comuns nas revistas médicas de então e de sempre.  

No texto, assinado por quatro ou cinco autores, se narrava a epopeia 
daquele grupo de médicos, formados recentemente pela tradicional 
Faculdade de Medicina da avenida Doutor Arnaldo, ou seja, da USP, 
epíteto para quem está acostumado ao jargão médico. Esses moços e 
moças haviam optado por sair do grande centro onde se formaram para 
cair na realidade do Brasil profundo. E foram dar em Porto Nacional, 
então Goiás, hoje Tocantins. A cidade era pequena, remota e acima de 
tudo, pobre e inculta. Ali se incorporaram ao hospital já existente da 
extinta Fundação SESP e começaram a lida. Faziam de tudo, para todas 
as idades e condições. Algumas das esposas eram de outras áreas 
técnicas, mas logo se incorporaram ao trabalho em saúde. Tinham o 
apoio dos visitadores domiciliares da Fundação SESP.  

Em pouco tempo os tais paulistas já tinham se articulado com a 
comunidade, participando de reuniões, cursos, treinamentos, visitas 
domiciliares e atendimento, tanto na zona urbana como rural, até então 
não assistida. Mais do que uma articulação técnica aquilo passou a ser 
uma integração vivencial, um vínculo robusto. Certamente as 
dificuldades não foram poucas, entre elas as dificuldades de aceitação 
pelos próprios médicos que lá estavam, a desconfiança dos políticos, a 
cultura vigente em relação à saúde e ao trabalho em equipe etc.  

Mais tarde passaram também a receber alunos de medicina da 
Universidade Federal de Goiás. O estágio em Porto Nacional passou a 
ser um privilégio disputado pelos estudantes. Alguns foram, gostaram e 
acabaram ficando por lá. Eu fiquei encantado, embasbacado com 
aquilo. Pensava: queria algo assim em minha vida profissional. Não o 
consegui de imediato, entretanto. Os compromissos de época de 
formatura – eu já era casado – acabaram me fazendo ficar em BH 
mesmo. Até que, dois anos depois, cumpri parte do que aquela 
influência especial me colocou na cabeça, partindo para o interior, para 
ser clínico. Mais dez anos e eu dei um novo passo adiante: fui fazer um 
curso de especialização em Saúde Pública, na ENSP, Rio de Janeiro – e 
minha vida nunca mais foi a mesma.  

Só posso dizer o seguinte, para resumir a admiração que tenho por 
Pedro Tauil: muito obrigado ao cientista, ao pesquisador, ao professor, 
ao gestor que tanto me influenciou e, principalmente, ao grande amigo 
que ele é.  

Mestres para a vida  

Esta minha lista não tem só aquela gente unanimemente simpática, 
embora isso não deixe de ser um bom requisito. Mas certamente 
representa uma combinação de sabedoria, tanto de conhecimentos 



específicos, técnicos e humanos, como lições de vida. Nela estão 
pessoas que foram capazes de ensinar e influenciar, positivamente, 
minhas opções profissionais e humanas na vida, e também as de outras 
pessoas. Vamos a eles.  

Carlo Américo Fattini. Este merece encabeçar a lista. Fattini era 
professor de Anatomia. Devia ter, na época, trinta e poucos anos. Um 
grande carisma, mas não daquele tipo que faz força para conquistar os 
alunos, mas sim dos que apenas deixam fluir sua atenção e recebem 
com tranquilidade e paciência o gesto e a palavra do interlocutor. 
Tínhamos aula em pequeno grupo com ele e, ao lado daquelas 
conversas áridas sobre o nervo vago e a veia porta, nos falava coisas 
pouco habituais, tais como, das maneiras de evitar o mau hálito e dos 
modos corretos de tratar nossos afetos. Disso dava exemplos concretos, 
pois em algumas ocasiões era visitado por sua companheira, Natália, na 
sala de aula, que vinha lhe dar algum recado ou pegar um livro (ela era 
médica) e fazia questão de nos apresentar e falar dela sempre como 
“minha amada”, “mulher de minha vida” e coisas carinhosas assim.  

Grande Fattini! Demonstrava grande simpatia por mim e Eliane. 
Quando nos via conversando nos intervalos, ou dissecando o “nosso” 
cadáver até mais tarde, já a sós no grande anfiteatro do andar térreo, 
tinha sempre uma brincadeira conosco, que acabou se revelando 
profética: isso vai acabar em casamento. Ele deve ter assistido em sua 
carreira na Faculdade inúmeros casos assim, inclusive o seu próprio, 
acredito.  

Fattini foi convidado especial para as nosso casamento, que aconteceu 
quatro anos depois, em 1971. Ele é hoje muito conhecido por ser autor, 
com José Geraldo Dangelo, outro de nossos notáveis professores da 
época, de um Tratado de Anatomia Humana muito recomendado nas 
escolas de medicina. Não precisei ter contatos permanentes com ele 
para continuar o admirando pela vida a fora.  

Gladstone Rodrigues da Cunha Filho era pouco mais velho do que 
nós. Assistente da cadeira de Histologia, na qual o titular era Nello 
Rangel, filho do escritor Godofredo Rangel e pai do famoso artista 
plástico mineiro, Nello Nuno. Gladstone era a sapiência em pessoa, 
sabia tudo (e mais alguma coisa) de sua matéria. Alguns diziam que ele 
até havia superado o Mestre, que o tratava com grande respeito, em que 
era correspondido, aliás.  

Gladstone tinha um modo teatral de dar suas aulas, sem perder a 
fleuma. Sua descrição do câncer era um primor: “mitoses loucas, 
atípicas, arquitetura tecidual subvertida...”. Por conta de seu carisma e 
dedicação, alguns de nós chegamos até a antecipar nossa opção de 
carreira, atraídos pelo que então se chamava “ciência básica” – vocações 
nem sempre confirmadas, entretanto. Algum tempo depois Gladstone se 



transferiu para Uberlândia, sua terra natal, sendo um dos fundadores 
da escola médica onde eu e Eliane viemos a trabalhar, por convite dele e 
por ele recebidos diretamente. Ele foi Reitor por duas vezes da 
Universidade Federal de Uberlândia e exerceu vários cargos no MEC e 
na OPAS, em Washington. Tive a honra de tê-lo como meu sucessor na 
Secretaria Municipal de Saúde, tempos depois.  

Gladstone, filho tinha naturalmente um Gladstone, pai, que merece 
entrar a presente galeria de notáveis. Este foi uma das pessoas mais 
perspicazes e inteligentes que conheci, dono de uma simpatia fora do 
comum, que fazia a todos ansiarem por se tornarem íntimos dele. Acho 
que consegui. Recebi dele um dos conselhos mais preciosos de minha 
vida. Eu querendo comprar uma terra, levei-o para ver uma propriedade 
que estava à venda. Olhou tudo, conferiu cada detalhe, chegou até a 
cutucar com a ponta da botina a terra do pomar, para ver sua 
substância. Mas sem dar uma palavra. Eu ansioso... No final, olhou-me 
frente a frente e proferiu sua sentença: “vende as cuecas, doutor, mas 
compra a terra”. Assim o fiz. E não me arrependi.  

João Amílcar Salgado, professor de Semiologia, sempre esteve longe de 
ser uma unanimidade, mas eu fui com a cara dele desde que o conheci. 
Alguns o criticavam pelo fato de se recusar a tocar nos pacientes, o que 
não creio ser a inteira verdade. Ele, simplesmente, era partidário radical 
do raciocínio clínico e das deduções baseadas em evidências. Tinha um 
conhecimento médico fora do comum, uma memória prodigiosa e 
enorme capacidade de contar e ilustrar com exemplos curiosos e 
inusitados suas histórias, fossem elas clínicas ou de vida.  

Salgado formou-se mais tarde também em filosofia, opção que era de 
fato a sua cara. Minhas reflexões sobre os descaminhos da formação 
médica, já expostos antes aqui nestas memórias, são diretamente 
inspiradas neste sujeito iluminado. Vai aí uma pequena amostra do 
pensamento dele, exposto em um texto denominado Grandezas e 
Misérias do Pensamento Médico Ocidental: “A vassalagem maior à 
indústria da saúde faz da grandeza do cânone científico excelente ficção 
para programas dominicais de televisão. Pois, mesmo no chamado 
Primeiro Mundo, há séculos virtuais separando o que diz e propõe a 
ciência efetiva, de um lado, e, de outro, a miséria do marketing 
criminoso, a embasbacar multidões com inesgotáveis inutilidades”. 
Preciso e profundo, não?  

Entre muitos escritos, João Amílcar tem um livro inspirador, que talvez 
tenha sido o maior estímulo para eu estar escrevendo as presentes 
memórias. Chama-se O riso dourado da Vila e nele fala, com foco 
antropológico e sociológico profundo, além da forma muito bem-
humorada, de sua infância em Nepomuceno, no Sul de Minas, bem 
como de sua trajetória com estudante de medicina e professor na 
UFMG. Não bastasse tantas coisas que fez, esse um chamado João 



ainda foi o idealizador e primeiro coordenador do Museu da História da 
Medicina Mineira, instalado no prédio da nossa velha Faculdade de 
Medicina. Ele foi seguido de perto por outro cara notável, o meu colega 
Ajax Ferreira, o “Homem de Lagoa Santa”, infelizmente já falecido, que 
deu sua vida e seu sangue pelo referido Museu. Nota dez para estes 
sujeitos!  

O próximo de minha lista é José de Oliveira Campos, nosso professor 
de Clínica Médica, no quarto ano. Na verdade eu havia prestado atenção 
nele bem antes, quando ia almoçar na casa de minha avó Dodora e o 
tinha como co-passageiro no ônibus Serra. Um sujeito dez anos mais 
velho do que eu, muito sério e mesmo sisudo, sempre de paletó e 
gravata. Mas viajando de ônibus... Dele, o que se dizia é que era um dos 
caras mais brilhantes de sua área e de sua geração de médicos da 
UFMG, egresso de uma formação pós-graduada em universidade do 
Estados Unidos. Talvez se sentisse pouco à vontade com o ambiente 
meio frouxo que imperava em seu entorno no HC, como descobri depois.  

Quando fui seu aluno não só confirmei como expandi meu bom conceito 
sobre ele, como um dos professores mais brilhantes que tive e, ao 
mesmo tempo, mais dedicados e responsáveis. Sob sua tutela, na 
residência médica, esta visão só cresceu. J. O. Campos tinha (e ainda 
tem) como particularidade o fato de ser capaz de discutir a última 
descoberta de medicina molecular divulgada pelo New England Journal 
of Medicine e com igual ênfase e propriedade o Livro dos Espíritos, de 
Alan Kardek.  

No início dos anos oitenta, eu e alguns companheiros da UFU, como 
Hélio Teixeira e Renato Sologuren, que também haviam sido alunos dele 
na UFMG, soubemos que havia se transferido para a Universidade de 
Brasília e que não estaria satisfeito com as coisas por lá. Bateu-nos a 
esperança de que, quem sabe, conseguiríamos cooptá-lo para vir 
trabalhar na UFU. E não é que conseguimos trazê-lo, junto com a 
família? Sua esposa Shilene é uma grande médium e líder espírita em 
Uberlândia e o casal criou e fez prosperar uma obra social de amparo a 
crianças e gestantes, de primeira grandeza na cidade.  

Conheci um pouco mais e confirmei tudo que pensava deste grande 
médico, professor e colega quando solicitei que ele acompanhasse, 
ainda nos anos 70, o tratamento de minha avó Dodora, que estava com 
um linfoma de natureza muito grave. Ali, na beira do leito dela, eu 
conheci uma das melhores figuras médicas e humanas com quem já 
privei.  

Oswaldo Costa merece uma categoria especial. À primeira vista ele era 
carismático, mas se fazia de pândego, sem pudor de parecer 
descuidado, com a aparência e os gestos. Suas aulas de Dermatologia, 
imperdíveis e impagáveis, só encontraram um correspondente, para 



mim, nas famosas “aulas-espetáculo” de Ariano Suassuna. Contava 
histórias incríveis sobre a medicina e tudo mais, em uma verve 
inesgotável. Não há adjetivos que sobrem para ele.  

Entre outras façanhas, havia sido goleiro do Atlético Mineiro, nos anos 
30, quando recebeu o apelido de Perigoso. E explicava o motivo: era 
reserva e teve que assumir o posto, de forma inesperada, contra o 
Flamengo, em um jogo no Rio. Neste momento, fechou o gol. No 
segundo jogo, no qual se decidiria o título, simplesmente aconteceu-lhe 
algo estranho e inexplicável: ele simplesmente deixou passar dez bolas. 
Como goleiro, ele era de fato um grande perigo, a ser evitado. E assim 
abandonou a carreira futebolística, para sempre, dedicando-se á 
Dermatologia. Contava também que seu pai, que tinha muitos filhos e 
era pobre, quando algum deles despencava de alguma árvore ou sofria 
uma queda de cavalo, sua primeira pergunta ao acidentado era: “rasgou 
a roupa”?  

Fiz parte da plateia do que ele chamava de “show dermatológico”, evento 
anual em que ele, acompanhado de alunos fascinados, nos dois ou três 
quarteirões que separavam o prédio da Faculdade de Medicina, da 
Santa Casa, se propunha e alcançava o desafio de diagnosticar algumas 
dezenas de condições dermatológicas entre os transeuntes no percurso. 
Nele a pândega era apenas um jeito de ser, que o divertia também. Foi 
um médico notável e fez descobertas importantes em sua área de 
conhecimento, emprestando mesmo seu nome a uma síndrome, o que, 
no meio acadêmico médico, é a maior glória que alguém pode alcançar.  

Cid Veloso. Eu o conheci desde muito jovem, pois frequentava a casa 
de seus pais, na rua Monsenhor Horta, bairro do Prado, Belo Horizonte, 
nos anos 60. Seu irmão, Tiago, era meu colega de Colégio Estadual e 
Cid, na época, já havia se formado em medicina e era tratado por nós 
com o devido respeito. Mas acima de tudo era um cara bonachão e 
muito atencioso com os adolescentes que frequentavam a casa de seus 
pais, onde ele, já casado e pai de família, não raramente aparecia.  

Falar de Cid Veloso me remete a Geraldo Veloso, seu pai. Éramos mais 
ou menos conterrâneos, ou melhor, a família de meu pai o era. Os 
Veloso eram de Piumhy e meu pai de Pains, poucas léguas perto. 
Geraldo era irmão de meu Tio Lécio, casado com Aurea Goulart, irmã de 
meu avô Zezé. Assim tínhamos também essa aproximação pelo lado da 
família.  

Mas não foi o sangue nem a procedência regional que me aproximou 
dos Veloso. Foi muito mais do que isso. Geraldo era um autodidata 
perfeito, dominava o inglês e talvez outras línguas e tinha uma cultura 
vastíssima. Era contabilista, mas deixara um bom emprego na iniciativa 
privada para lidar com o comércio de nada menos do que ... livros. 
Estar na casa da Monsenhor Horta era um prazer, sempre, cheio de 



surpresas. Ali conheci livros de arte, grandes romances universais, a 
obra de Marx, discos de jazz e muito mais. Pela primeira vez ouvi falar 
de Marx & Engels, que eram cultuados naquela casa. Mas sem 
proselitismo e radicalismo, pois aquilo ali era um território de livre 
pensamento, acima de tudo.  

Voltando a Cid, ele era cardiologista e lecionava na disciplina de 
Semiologia. Ele havia criado uma tradição de ministrar, dentro dos 
conteúdos da “cadeira”, um curso de eletrocardiografia, que era famoso. 
Muito bem montado do ponto de vista pedagógico, em uma era em que 
não havia PowerPoint, mas sim projetores de slides, ele intercalava, em 
meios aos traçados que logo aprendíamos a interpretar, figuras 
retiradas da arte clássica. Quando surgia uma Pietà, uma Monalisa, 
uma Banhista ele parava a parte formal para nos inquirir sobre a 
autoria, o nome do artista, o período em que foi pintada – coisas assim. 
E às vezes, pura galhofa, inseria ali uma montagem, com corpo de miss 
e cabeça de um político ou general da ocasião. Magalhães Pinto, por 
exemplo, totalmente careca, era impagável de maiô. Mas no final, além 
de informações sobre aqueles complexos QRS e segmentos ST, saíamos 
de lá repletos de cultura.  

Neste tempo Cid era apenas um cardiologista e professor de Semiologia. 
Era famoso apenas naquele último quarteirão da Avenida Alfredo 
Balena, onde ficava o Hospital de Clínicas da UFMG. Mas grandes 
acontecimentos ainda estavam para acontecer em sua vida. Cid foi o 
primeiro reitor eleito por voto direto na UFMG. Sua gestão se 
caracterizou pela inovação, amplitude cultural e interdisciplinar da ação 
da reitoria e democratização da gestão. Eu já não morava mais em BH, 
mas acompanhei algumas de suas peripécias na gestão universitária, 
por exemplo, a negociação pacienciosa com os invasores do antigo 
Hospital Borges da Costa. O desfecho foi a transformação do velho 
prédio abandonado em residência universitária. Sem tiros, sem bombas, 
sem prisões.  

Entre outras ações, ele trouxe à UFMG, para uma homenagem, 
ninguém menos do que o Bispo Desmond Tutu, paladino, junto com 
Mandela, da luta contra o apartheid na África do Sul. Cid, de fato, 
enxergava longe, muito longe...  

Cid ficou viúvo e casou de novo, com a enfermeira Roseni Chompré, 
uma companheira de sua exata estatura moral e humana. Certa vez, 
Roseni, com quem trabalhei no Ministério da Saúde, me contou como 
foi a aproximação dele com ela, apenas colegas de trabalho até então: 
“você permitiria que eu lhe cortejasse?” Assim era Cid. Roseli faleceu 
poucos dias depois de Cid, em 2016. Sobre este cara maiúsculo só 
posso dizer, para não me perder em redundâncias: ele viveu além de 
seu tempo e fez da vida um exemplo de militância, de tolerância, de 



responsabilidade civil. Eu tenho muito orgulho de ter sido seu amigo e 
de ter frequentado sua família.  

Será que não havia também mulheres notáveis na Faculdade de 
Medicina da UFMG? A primeira conclusão que se pode ter é que a 
faculdade talvez fosse ainda mais machista que a própria profissão 
médica, naquela época. De fato, eram poucas mulheres médicas e 
menos ainda docentes universitárias na área. Mas para não ser injusto, 
quero registrar a presença de pelo menos uma delas: Lucia Foscarini. 
Ela se tornou nossa amiga, vindo a ser madrinha de minha filha 
Daniela, algum tempo depois. Lucia era uma pessoa tímida e discreta. 
Estudiosa como quê! Os amigos brincávamos com ela que a única coisa 
em que ela não se destacara foi no exame de motorista, tendo tentado o 
mesmo diversas vezes, sem sucesso. Seu conhecimento clínico era 
fabuloso. Nossos contatos ocorreram na residência médica, mais 
precisamente na UTI do quarto andar do HC, onde ela sempre nos 
surpreendia e encantava com seu conhecimento. Tudo sem alarde, 
dando sempre ao residente a impressão de que era ele – e não ela – que 
havia dado a resposta certa ao dilema clínico do momento.  

Um encontro pra lá de especial  

Falar de tanta gente notável me obriga a incluir na lista o mais notável 
dos personagens entre todos que encontrei na vida e na faculdade... Um 
dia, no final de 1971, quando já nos preparávamos para encerrar as 
atividades acadêmicas, estávamos um grupo de colegas na porta da 
Faculdade de Medicina. Lembro-me, especialmente, de dois deles, que 
não me deixarão mentir sobre o ocorrido de então: João Luiz Monteiro e 
Leonardo Diniz.  

Ali, de repente, um grupo de senhores sai pela porta principal, em 
animada conversa. Alguns deles, velhos professores da faculdade. De 
repente, um desses homens se adianta aos demais e nos abarca com 
um abraço imenso, alcançando três ou quatro de nós de uma só vez. E 
nos dirige a palavra, mostrando no rosto um sorriso que de algum lugar 
já conhecíamos: então, moçada, será que esta faculdade é tão boa como 
era no meu tempo? Percebemos, encantados, que quem estava ali era 
uma pessoa muito especial: Juscelino Kubitscheck de Oliveira, que 
visitava a velha escola onde se formara, mais de 40 anos antes.  

Custamos a encontrar o que dizer. Eu e Leonardo nos antecipamos aos 
demais, mas a surpresa e a emoção não nos permitiram formular frases 
muito inteligentes. Era ele, em pessoa! Estava totalmente fora de 
circulação naquele momento, constrangido pelos militares, mas quando 
aparecia em público, era consagrado com todas as honras. Não foi um 
grande momento? Neste momento, nós caminhávamos para o final, não 
só do curso de medicina, como da década. Para o Brasil começar a 
mudar ainda havia muito chão pela frente.  



Anos trepidantes aqueles das décadas de 60 e 70: entrei neles menino; 
saí médico.  

Gente da saúde pública  

David Capistrano. Ele partira, foi a mensagem que recebi numa manhã 
de domingo, no início dos anos dois mil. Não pude ver seu corpo levado 
ao túmulo naquela cidade de Santos, que não foi justa com ele. 
Compreender este cara deveria ser ofício reservado aos amigos, mesmo 
quando o víamos em grandes cenários e não apenas na moldura de 
nossa amizade, como personagem da cena sanitária e política do país, 
na sua maneira quixotesca ou, quem sabe, brechtiana, de quem 
formulou projetos que foram seguidos por nós e por muitos outros - 
epitáfio que nos honraria a todos.  

Mas como podia ter morrido este sujeito imprescindível, eu me inquiria. 
Será que morreria, de verdade, quem fez tantas coisas, pensou com tal 
potência e ainda esteve em tantos lugares? Seja no Recife, no Rio, em 
Bauru, em Santos, em São Paulo, em Brasília. Trajetória que, por si só, 
diz bem da dimensão de um lutador notável.  

Morria, então, um indivíduo que marcou presença no cenário do SUS e 
da Reforma Sanitária, incomodando a alguns; parindo tantas ideias; 
dedicando sua vida à causa de todos. Como acreditar que pode ter 
morrido quem não sucumbiu nem nos cárceres da ditadura, nem do 
câncer? Não seria uma insuficiência hepática que iria derrotá-lo...  

Entretanto, David Capistrano ainda vive! Não será difícil dar com ele 
por aí, nas quebradas desse grande Brasil. Vamos procurá-lo nas ruas 
de Recife e do Rio, no movimento estudantil, nos embates das 
esquerdas, nas docas santistas, na administração pública e no debate 
político de sempre, na gestão do SUS, no Conasems, no Projeto Qualis, 
nas Casas de Parto e nos tantos projetos que este andarilho encarou e 
levou à frente, sem arroubos, talvez sem ilusões, mas sempre com a 
visão larga e o compromisso de quem plantou jequitibás, não pés de 
couve. É por tais caminhos que seguimos com você, pequeno-grande 
companheiro!  

Conheci Gilson Carvalho, de perto, um tanto tardiamente, cerca de 
1990, quando eu já havia deixado meu posto de Secretário de Saúde em 
Uberlândia. Dessa época, minhas lembranças são mais vagas, mas 
certamente detentoras de afinidade com aquele sujeito gordinho, com 
cara de personagem, ou de autor, parecido com Tolstoi como era. 
Presente aqui e ali nos encontros da saúde; repleto de energia, 
entusiasmo e graça; didático e convivente como ninguém; mostrando 
suas ideias em transparências coloridas, carregando uma eterna e 
surrada pasta marrom.  



Era impossível não prestar atenção no seu tipo e mesmo deixar de 
gostar dele. Em 1993 estávamos no Ministério da Saúde, na transição 
INAMPS - SAS. Ele não me conhecia – ou conhecia pouco – mas teve a 
gentileza de me confirmar em sua equipe. Ali, durante três anos 
agitados, levamos muita pancada, mas fizemos alguns gols também. A 
hoje esquecida, embora muito apreciada no seu tempo, Norma 
Operacional Básica do SUS de 1993 (NOB 93) é apenas a ponta do 
iceberg. Mas na sua esteira vieram a regulamentação do repasse fundo 
a fundo, o desenvolvimento do programa de Saúde da Família, a 
extensão nacional do PACS. E o mais importante: tínhamos alguém dos 
municípios, finalmente, pilotando a imensa nave que antes nos 
esmagava.  

Em uma dessas pancadarias, talvez naquela tentativa de intervenção 
que o Ministério do Planejamento promoveu no MS no início da década, 
a lembrança dele é forte: cansado, com olheiras, o peso aumentando, 
mas nem assim perdia a confiança histórica no SUS. Uma dessas 
malvadezas foi a “brittada”, como ele dizia, quando Antonio Britto, 
então ministro da Previdência Social, numa canetada suprimiu quase 
trinta por cento dos recursos da Seguridade Social que iam para a 
saúde, sob o argumento de que “era preciso salvar os velhinhos”. Britto 
prejudicou a saúde, com certeza, mas até hoje há controvérsias se isso 
teria feito bem para os tais velhinhos.  

Já nesses momentos o coração lhe falhava e, preocupados, o 
acompanhamos em um internamento de alguns dias em um hospital de 
Brasília. Saiu logo do recolhimento, constrangido de estar em um 
serviço privado, e ato contínuo já estava em sua sala na SAS, até altas 
horas e até praticamente pernoitando ali. Curiosidade de sua breve 
estadia hospitalar foi o fato de que sua esposa, Emília, alguém do 
mesmo estofo que ele, finalmente conseguiu trazer-lhe uma profissional 
para lhe cortar as unhas do pé. Ele simplesmente não conseguia tempo 
para fazer algo assim no seu cotidiano.  

A partida de Gilson em 2013 era a notícia que eu não queria (mas 
temia...) receber. Acho que partiu o melhor entre todos nós, o que não 
esmorecia, o que possuía a fé que movia montanhas, o que não se dava 
nunca por vencido, o que enxergava luz onde os outros se perdiam em 
trevas... Gilson das madrugadas insones, Gilson, o homem inquieto na 
quietude apenas aparente de sua mesa de trabalho, enquanto a mente 
perseverava em encontrar soluções para o seu SUS, para o nosso SUS. 
Gilson das Domingueiras, das segundas, terças, quartas, quintas e 
sextas feiras; das noites e dos dias. Gilson que escolheu descansar só 
depois de partir. Uma pessoa verdadeiramente imprescindível!  

Nós, que aqui ficamos, temos agora pelo menos o consolo de ter 
conhecido este sujeito sem par, de compartilhar um tanto de sua alegria 
e energia. Saudades, teremos muitas de Gilson. Mas ao mesmo tempo, 



nos consolamos em saber que ele continuará vivendo em nosso coração 
e em nossa ação. Gilsão, apressado, foi ao encontro de sua Emília, que 
havia partido antes e assim. Sua partida assim tão fora de hora, a gente 
não aceita, mas compreende.  

Espero que consiga, com este texto, homenagear Nelson Rodrigues dos 
Santos, o querido Nelsão, já que me senti suficientemente 
homenageado com o convite do Conasems para redigi-lo. Quando 
escrevi “Municipalização: Veredas”, em 1998, mandei os originais para 
uma revisão profissional e ao receber o texto corrigido notei várias 
observações sobre o fato de estar chamando alguém pela sua alcunha, 
não pelo nome completo e verdadeiro, de maneira supostamente 
informal e pouco condizente com um texto como aquele, que viraria 
livro editado pela Abrasco. Minha primeira reação, confesso, foi de 
recuar e substituir cada “Nelsão” daqueles marcados em vermelho, por 
“Nelson Rodrigues dos Santos” ou, na melhor das hipóteses, “Nelson”. 
Felizmente, entretanto, logo cheguei à conclusão que aquela revisora 
poderia entender muito de língua portuguesa, ou de normas editoriais, 
mas não entendia nada de SUS. Assim, ficou Nelsão mesmo.  

E seriam muitas as tais correções que eu teria de fazer, pois não havia 
como citar de maneira mais escassa o referido personagem, se o 
assunto em pauta era o movimento municipalista de saúde no Brasil. 
Ser conhecido por um apelido carinhoso, não pelo nome pelo qual se é 
conhecido no banco ou no cartório, não deixa de ser um atributo que 
poucas pessoas obtêm como privilégio ao longo da vida. Exemplos 
notáveis que me vêm à mente: Pelé, Lula, Betinho, Nonô...  

Conheço Nelsão desde os tumultuados e generosos anos 70. Conheci-o 
muito antes do que ele me conhecesse, aliás. Eu era um jovem médico 
(ele é apenas um pouquinho menos jovem do que eu) e já sabia da saga 
daqueles outros moços que haviam embarcado numa canoa que parecia 
promissora, a criação do curso de medicina e, quase simultaneamente, 
da secretaria municipal de saúde de Londrina. E acompanhara passo a 
passo, pela “Saúde em Debate” e pelo correio informal (que naqueles 
tempos bicudos substituam a imprensa amordaçada) a briga daquela 
moçada contra um coronel de plantão – ou algum preposto do mesmo.  

Embarcar em canoas que pareciam promissoras e depois fizeram água: 
eis uma boa imagem para definir a história de toda uma geração que se 
envolveu com as coisas da saúde neste País. Porém algumas 
embarcações, sem dúvida, nos levaram a portos mais seguros. Em 
1984, por exemplo, em plena euforia da redemocratização e, 
particularmente, em tempos muito promissores para a saúde, o jovem 
de Londrina estava agora em Campinas, como secretário municipal de 
saúde e resolveu organizar uma reunião de seus pares paulistas. Foi 
gentil comigo, recém secretário em Uberlândia e praticamente 
desconhecido no meio: convidou-me para a tal reunião. Tudo isso 



poderia parecer coisa simples e até banal, mas foram eventos como 
aquele, inéditos até então, que começam a delinear o que viria a ser um 
pouco mais tarde os conselhos de secretários municipais de saúde, 
Cosems e Conasems.  

Não se passaram dois anos de tais acontecimentos e estávamos todos, 
ainda jovens e cheios de ilusões – benfazejas ilusões! – na oitava 
Conferência Nacional de Saúde, em Brasília. Ali nosso personagem 
estava como em sua própria casa, circulando ativamente no seu traje 
cotidiano, camisa branca para fora das calças e sandálias, nos salões e 
arquibancadas do Ginásio de Esportes de Brasília, à procura de 
secretários de todo o Brasil. Naquele tempo essa gente ainda não se 
conhecia, como agora. O resultado foi uma reunião informal, realizada 
em uma das arquibancadas, com algumas dezenas pessoas presentes, 
todas ligadas à gestão municipal. Apesar de sua singeleza e 
informalidade, tal reunião representa um marco inaugural do 
movimento municipalista de saúde no Brasil. Ali fizemos um pacto de 
organizarmos ao máximo à nossa base para levarmos no ano seguinte, 
em Londrina, linda cidade que tem presença marcante nos movimentos 
da saúde, a proposta da criação de um organismo nacional de SMS. 
Dito e feito!  

Entre tantas qualidades que me saltam à mente para me referir a 
Nelsão, prefiro um termo que mais parece mais preciso, mas também 
mais abrangente: generosidade. Uso aqui esta palavra em todos os 
sentidos possíveis: generosidade política, intelectual, moral, pessoal. 
Enquanto muitos naqueles anos pesados se refugiaram na crítica 
necessária, mas cômoda, no seio das academias, Nelsão não. Ele foi á 
luta. Aceitou cargos em Campinas, no governo estadual de São Paulo e 
no Ministério da Saúde. Não o fez em nome de projetos pessoais ou de 
grupos políticos, mas sim como prática de sua generosidade intrínseca.  

Era preciso, afinal de contas, transformar aquelas ideias acalentadas 
em Londrina, em Campinas e em tantos lugares do mundo e do Brasil, 
em ação concreta, em fazer político, em estratégia de argumentação e 
convencimento para tantos que esperavam uma boa nova na saúde. 
Naqueles tempos sombrios isso era ousadia em grau máximo. O sujeito 
apanhava dos dois lados. Do lado “de lá”, até compreensivelmente. Mas 
do lado “de cá” a pancadaria era grossa, também, porque as esquerdas 
praticavam uma crítica mais acerba ao que chamavam de “cooptação” 
do que propriamente à omissão frente a responsabilidades públicas, 
optando claramente pelo “quanto pior, melhor”. Mas com Nelsão, não! 
Isso não colava.  

O movimento municipalista de saúde no Brasil, do qual o Conasems é a 
expressão material e concreta, deve muito a Nelsão. Mesmo sem ter 
participado diretamente de nenhuma diretoria da entidade ele faz parte 
de sua história e de seu espírito. Mas Nelsão tem deixado também suas 



marcas em outras áreas da saúde, na história das conferências 
nacionais, por exemplo, e no Conselho Nacional de Saúde, do qual foi 
secretário executivo. Sua produção escrita é abundante e coerente com 
sua generosidade. Elabora textos curiosamente pontuados de forma 
precisa, pormenorizada, quase cartesiana, às vezes até redigidos em 
tópicos numerados, que já fazem parte da história do conhecimento 
acumulado do SUS nas últimas décadas.  

Tudo isso não permitiu a seu autor somar um único ponto nos rankings 
na carreira acadêmica (que ele insiste em cultivar paralelamente). Mas 
não importa: quem está envolvido com a construção do SUS os conhece 
de cor e salteado. Os critérios acadêmicos que se reciclem!  

Que o pó de nossos sonhos não realizados e de nossas viagens 
abortadas no percurso não nos sepulte a esperança. Essa é a grande 
lição que sempre nos trouxe Nelson Rodrigues dos Santos – Nelsão para 
todos – generoso ser humano, grande amigo, homem que faz história, 
eterno batalhador da saúde!  

Conheci Sonia Terra por volta de 1985. Eu era secretário municipal de 
saúde em Uberlândia e estava em Brasília, no Ministério da Saúde, para 
um pequeno giro, de pires na mão, buscando não tanto dinheiro, mas 
apoio técnico e simbólico. E me dei com aquela Dama, ao mesmo tempo 
técnica e afetuosa, sempre disposta a ajudar!  

Ela fazia parte, então, de uma pequena equipe voltada para o que se 
chamava formalmente “apoio a serviços de saúde” – ou algo assim. 
Assuntos que hoje teriam uma secretaria inteira do Ministério só para 
eles... Considerem, todavia, que “serviços de saúde”, naquele tempo, 
eram coisas que pertenciam à esfera do próprio MS ou, no máximo, dos 
estados. Municípios, nem pensar. Mas Sonia foi com a minha cara e eu 
com a dela. Convidei-a para uma ida a Uberlândia, onde ela se reuniu 
com a minha equipe e deixou um montão de ideias, algumas bem 
pragmáticas, outras que apenas nos fizeram sonhar com tempos 
futuros (que nem sabíamos que acabariam chegando).  

Deste então passei a vê-la com alguma constância, fosse em Brasília, ou 
em eventos pelo país a fora. Particularmente, na série de reuniões, 
realizadas entre 1985 (em Montes Claros) e 1988 (em Olinda), que 
marcaram tempos importantes para todos nós da saúde: Assembleia 
Nacional Constituinte, Oitava Conferência Nacional de Saúde, Comissão 
Nacional de Reforma Sanitária, fundação do Conasems. Tive o privilégio 
de estar nestes eventos e também de ter convivido com gente como 
Sonia.  

Em 1988 ela pariu em busca de novos horizontes. Em um tempo que 
para nós da saúde o Canadá era apenas um país distante e meio 
“encoberto” pelos Estados Unidos. Mas ali ela abriu caminhos, fez 



contatos e ganhou respeito. E eu a visitei lá, ficando hospedado em sua 
casa no bairro judaico de Outremont, no banlieu de Montreal. Sonia fez 
seu mestrado em Saúde Pública na Universidade de Montreal. Hoje 
sabemos de sobra que a experiência do Quebec é modelo e referência 
para o SUS. Mas, naquele tempo, isso era território ignoto. O 
intercâmbio prossegue, com canadenses que continuam a vir ao Brasil e 
brasileiros já lá estiveram, como é o meu caso também, ou ainda lá 
estão. Creio que, sem nenhum favor, podemos colocar Sonia Terra como 
precursora e agente deste movimento que tem sido tão produtivo para 
nós e para os canadenses também.  

Ainda tive muitos outros aprendizados com ela. No Ministério da Saúde, 
no Conasems, na OPAS e, principalmente, na vida. Seis meses por ano 
ela estava no Quebec, mas ao chegar aqui sempre tinha uma palavra de 
amizade, confiança e transmissão de conhecimento para os muitos 
amigos, como eu, que com ela conviveram. Sua passagem por nós me 
traz, mais uma vez, recordações carinhosas e expressivas. Procurando 
uma palavra, um termo que a pudesse definir, encontrei a seguinte 
imagem. Sonia Terra, em meados dos anos noventa, trabalhando na 
OPAS, ao ser solicitada para apoiar a SAS/MS, onde eu estava naquela 
ocasião, em um tema bem corriqueiro da época, creio que a 
implementação daquilo que um dia se chamou NOB 93, nos disse: “que 
tal se vocês pudessem pensar no futuro? Acho que no futuro do SUS 
isso não mais existirá...”.  

Dito e feito! É isso aí: Sonia vivia no futuro!  

Nem sempre foi possível acompanhá-la em sua máquina do tempo. Mas 
como disse Brecht: “ela formulou projetos, nós os seguimos (ou 
tentamos, digo eu); um epitáfio assim, nos honra a todos”.  

Beijos, Sonia, boa viagem dentro do Futuro!  

Rosani Evangelista Eu a conheci numa época que viajava por todo o 
Brasil, graças ao cargo que tinha no Ministério da Saúde. Corriam os 
anos 90 e a saga do SUS já estava iniciada, em tempos sem dúvida 
mais promissores do que os atuais. E o tema, na ocasião, era a 
descentralização, fazer chegar aos municípios as novas 
responsabilidades previstas na Constituição, com a transferência de 
financiamento e das redes de serviços federal e estaduais – não 
necessariamente nesta ordem. Em alguns estados isso era uma 
verdadeira via crucis, com confrontos múltiplos, seja do poder estadual 
contra o municipal, dos municípios pequenos contra os grandes, dos 
partidários versus os oposicionistas do governo de plantão, quando não 
de todos contra todos. E lá ia eu, assim como outros técnicos do MS, 
seja para garantir as determinações constitucionais, na melhor das 
hipóteses, ou apenas para apartar brigas.  



Nas Minas Gerais as coisas corriam até suavemente. Era o governo de 
Itamar Franco e apesar das permanentes dificuldades na saúde as 
coisas caminhavam bem. Aliás, até muito bem. A rede estadual estava 
sendo toda repassada aos municípios, mediante um processo de apoio 
técnico e compartilhamento de responsabilidades. E a equipe da 
Secretaria de Saúde do estado era um primor: um monte de gente 
jovem, animada, verdadeiros apóstolos das ideias descentralizadoras. 
Entre eles estava aquela moça pequena, de voz calma e quase inaudível 
em alguns momentos, sempre com longas saias ou vestidos à moda 
hippie.  

Lembro que meus primeiros contatos com ela foram um pouco 
decepcionantes, pois sempre ocorriam em cenários movimentados ou 
barulhentos e com aquela voz que mais parecia um murmúrio eu 
simplesmente não conseguia entender o que ela dizia. Mas quando a 
equipe da SES pegava um microfone para explicar às plateias 
municipalistas os desígnios da política estadual de saúde, a coisa 
mudava de figura. Aquela moça, especialmente, bem se fazia entender e 
era capaz de perder horas inteiras respondendo perguntas do auditório, 
algumas bastante simplórias, outras beirando a agressividade.  

No final deu certo. Creio mesmo que Minas deu um verdadeiro show de 
competência, num cenário nacional em que havia até esposas de 
governadores, sem cargo efetivo nos respectivos governos, mas que 
cuidavam de assuntos estratégicas da saúde, com repercussões 
clientelistas, por exemplo a distribuição de cotas de internação aos 
prefeitos e secretários municiais da área. Meu estado natal, me orgulho 
em dizê-lo, tomou um caminho sem dúvida mais republicano.  

Mas o meu assunto aqui é a Moça. Foram feitos seminários nas várias 
cidades polo de MG: BH, Uberaba, Uberlândia, Montes Claros, Teófilo 
Ottoni, Governador Valadares, Juiz de Fora, entre outras. Eu como um 
dos poucos (ou único) mineiro na equipe da Secretaria de Assistência à 
Saúde do Ministério fui designado para acompanhar aquela 
movimentação e o fiz de muito gosto. Na ocasião, depois de um dia 
inteiro de discussões e esclarecimentos, o costume era nos reunirmos 
em algum restaurante ou boteco, para comentar as coisas do dia e nos 
confraternizarmos. Lembro-me que a Moça esteve ao meu lado algumas 
vezes, mas se durante o dia eu não a ouvia, naquelas mesas em que a 
cerveja e a cachaça escorriam à solta, isso era mais difícil ainda. Mas 
acabaram surgindo oportunidades para conversas em ambientes mais 
calmos e aí eu a conheci de perto – e finalmente puder saber direito 
quem era ela.  

Rosani Evangelista da Cunha era mineira de Montes Claros, terapeuta 
ocupacional de profissão e membro do corpo docente da Escola de 
Saúde de MG, que dava apoio ao processo de descentralização do qual 
eu também participava, como agente federal. Tempos depois, numa 



iniciativa que coordenei, as diversas escolas de saúde existentes no país 
foram chamadas a cooperar com o MS, mediante processo seletivo. 
Minas logo se fez presente e Rosani veio até minha sala no Ministério 
com o projeto deles, uma série de seminários para capacitar gestores. 
Tal projeto teve que entrar em uma fila, mas eu já movido por simpatia 
com o grupo, que tinha também outras pessoas bacanas, como Lucia 
Sarappo, a diretora da Instituição, resolvi convidá-los para algo que 
pertencia à minha governabilidade, ou seja, a elaboração de uma série 
educativa de cartilhas para que os gestores municipais 
compreendessem o processo de descentralização em curso.  

Como aceitaram e produziram os dois primeiros textos da série, 
passamos a ter contatos mais frequentes. Nessa ocasião eu já havia 
aprendido a conversar com ela, procurando ambientes mais calmos 
onde eu lhe pudesse ouvir o fio de voz. Passamos a nos ver, também, 
quando eu ia a BH, em encontros sociais, entre amigos diversos. Da 
Escola de Saúde ela passou para o Conselho de Secretários Municipais 
de Saúde de MG, daí para Gabinete do Prefeito de BH, Célio de Castro e 
depois para a Frente Nacional de Prefeitos. Na virada do século ela veio 
se instalar em Brasília, aprovada que fora no curso de formação de 
gestores da ENAP (Escola Nacional de Administração Pública) e 
mantivemos nossos contatos, com alguma frequência, agora contando 
com a presença de seu novo parceiro de vida, Nilson Figueiredo, que 
logo se tornou meu amigo também. Daí para frente, quando ela 
terminou o curso na ENAP, seu sucesso evoluiu como um míssil – do 
bem!  

Esteve no Palácio do Planalto durante algum tempo e logo depois foi 
para o Ministério de Desenvolvimento Social, em posição de assessoria. 
Onde aquela moça de voz baixa chegava, contudo, as coisas logo 
mudavam, seja no seu entorno, seja diretamente para ela. E assim, no 
Governo Lula foi criado o programa Bolsa Família e ela lá chegou como 
assessora. Sempre em movimento aquela moça, mas sempre a convite 
de suas chefias, que logo reconheciam nela as qualidades que nós, seus 
amigos, já conhecíamos de sobra: uma pessoa cortês, suave, articulada, 
inteligente, sumamente concentrada no que fazia e que se 
desempenhava bem nas missões mais difíceis. Em pouco tempo ela 
chegou à chefia do programa e o dirigiu na fase mais expansiva do 
mesmo, quando ele se transformou na grande revolução que mudou o 
panorama da pobreza no Brasil. Todos falam muito de Lula e de Patrus 
Ananias, o Ministro da ocasião. Mas que não se esqueçam que não 
fosse aquela mineirinha montesclarense de voz murmurante, o sucesso 
talvez não tivesse sido o que de fato foi.  

Em 2009, no auge de sua atuação no MDS, já como uma das 
Secretárias Nacionais da pasta, ela que nunca descansava, aproveitou 
uma viagem de representação na Argentina para fazer uma tour de lazer 



pelo interior do país. E ali, num fim de tarde fatídico, talvez pela 
ofuscação pelo sol que se punha no Pampa, o carro onde estava, com 
Nilson e amigos portenhos, se desgoverna e Rosani, atirada para fora do 
veículo, nos deixa para sempre, para tristeza minha e de muitos mais.  

Pequena grande mulher! Tivéssemos meia dúzia como ela, seria possível 
mudar não um gabinete, uma repartição ou um programa, mas todo 
um país. 

Pequenos grandes heróis  

 José Garcia Brandão  

Em meus anos de atuação na Diretoria Regional de Saúde de 
Uberlândia tive oportunidade de conhecer muitas pessoas que 
militavam na área, como colegas de trabalho ou, especificamente, como 
pessoas supervisionadas por mim em seu trabalho nas Unidades de 
Saúde da SES-MG espalhadas pela região. Conheci de fato muita gente. 
Alguns verdadeiros missionários; outros, nem tanto. Certos indivíduos 
fariam boa figura atrás de alguma grade... Gente lamentavelmente 
pouco consciente de seu papel na assistência ou na gestão da saúde 
dentro de um sistema público. O certo é que ainda não havia SUS e eu 
mesmo não poderia me jactar de já possuir consciência tão apurada.  

Entre os melhores, há um que poderia ser o patrono dos demais: José 
Garcia Bandão. Era mais do que o médico chefe do Centro de Saúde em 
Patrocínio. Era uma figura emblemática, no melhor sentido que esta 
palavra pode ter, na cidade. Ex-Prefeito, ex-Provedor da Santa Casa, 
presidente do Lions Clube, vicentino militante – tudo o que faz de um 
homem em comunidade personalidade prestante e imprescindível, 
embora sejam coisas às vezes valorizadas (ou mesmo autovalorizadas) 
de maneira equivocada.  

Nossa primeira conversa, em meados dos anos 70, ele respeitoso 
comigo, afinal seu supervisor, novidade que ele recebia pela primeira 
vez depois de décadas de trabalho, já foi marcada pela simpatia mútua. 
Nossa diferença de idade talvez ultrapassasse os trinta anos. Difícil foi 
manter a conversa nos trâmites burocráticos. Ali mesmo descobrimos 
que tínhamos origens familiares comuns, no Oeste de Minas; ele de 
Iguatama, meu pai e meus avós paternos de Pains e Formiga. Sobre sua 
filha, Maria Helena, me avisou: você deveria conhecê-la, vai gostar dela, 
pensa do mesmo jeito que você. Dito e feito, ela e eu nos tornamos 
grande amigos e também lhe presto homenagem mais adiante nessas 
memórias.  

Anos depois... Do portãozinho do jardim da casa de sua fazenda, em 
Patrocínio, ainda o ouvi repetir: que você seja feliz, que Deus lhe 
abençoe... Entrei no carro depressa, com certo pudor de que ele me 
visse os olhos molhados. E vim pela estradinha de terra, depois pela 



rodovia, gozando o privilégio de ter encontrado, em plena madureza, 
aquela especial figura de pai e amigo. Havia, então, seis meses que não 
nos víamos. Ele estava doente, de câncer, com um prazo de vida 
indefinido pelos médicos, provavelmente curto. Acompanhava-o, 
entretanto, à distância, sabendo-o machucado pela moléstia, com o 
rosto alterado pela brutalidade da quimioterapia. Eu não queria vê-lo 
naquele estado.  

Outra coisa, ainda, me mantinha distante. Eu rompera um casamento 
de muitos anos e tinha medo de que o afeto que ele sempre dedicara ao 
casal, não sobrasse para mim, que trilhava agora outros caminhos. Ou 
que me recriminasse, por partir vínculos tão sagrados. Aquela visita me 
deixava um tanto angustiado, com medo da reação que ele pudesse ter. 
Fui então encontrá-lo na fazenda, onde poderíamos usufruir da 
privacidade que a casa da cidade, na qual a família, numerosa e 
comunicativa, com certeza não nos permitiria.  

Nada, porém, foi como eu temia. Recebeu-me com as honrarias de 
sempre. Mostrou-me as novidades no curral e os chiqueiros reformados, 
o novo trator, o viveiro para o qual havia adquirido um punhado de 
novos habitantes, desde porquinhos da Índia, para alegria dos netos, a 
uma rara cacatua, além de galos e galinhas exóticos, de polainas e 
crista caída sobre os olhos. Afinal, ele era daquele tipo de pessoa que, 
mesmo condenado por uma doença maligna, mandava plantar mais dez 
mil pés de café, reformar a casa e povoar um novo viveiro. Além disso, 
trocara o carro por um mais novo e mais veloz.  

Notei, porém, naquele dia, que apesar da disposição em me exibir as 
benfeitorias, ele ofegava ao caminhar. Suava, talvez, um pouco mais 
que o costume. Ao transpor o rego d’água, não armou o costumeiro 
pulo, majestoso, que apesar dos setent´anos, ainda lhe permitiam as 
longas pernas. Antes, preferiu passar pela prosaica pinguela, destinada, 
naqueles passeios, apenas às mulheres.  

Chamavam-nos para o café, preparado ritualmente pelas empregadas, 
uma tradição nas casas da cidade e da fazenda, desde o tempo em que 
ainda era viva a esposa. Na mesa grande, três ou quatro quitandas 
diferentes, queijo de Minas feito em casa, além de, é claro, bom café 
plantado, torrado e moído ali mesmo. Na mesa, a sós comigo, dirigiu-me 
o olhar azul profundo, inquiridor, sem deixar de ser carinhoso: e você, 
então... Falou de um modo que me deixava livre, para interpretar e 
responder a pergunta como quisesse. Resolvi encarar pelo lado que, até 
então, evitara. Abri-me, como nunca pensei ser capaz. Eu tinha com ele 
uma relação afetuosa e franca, mas, nunca antes me sentira capaz de 
confissões tão pessoais e íntimas. Escutou-me calado, paciencioso. 
Creio que nem me fez perguntas. Apenas me deixou falar, sem qualquer 
gesto intempestivo. Quando percebeu minha loquacidade diminuída, 



atalhou, bondoso: vamos, ainda preciso mostrar muita coisa a você; 
aqui na fazenda não se para nunca, tem sempre novidades.  

Fomos então aos cafezais e à nova gleba recém incorporada. Depois ao 
pomar de laranjeiras que começavam a ser substituídas por enxertos 
novos, por estarem caducas muitas delas. Mais uma vez estivemos no 
curral, para assistir à tirada vespertina do leite. E, principalmente, 
continuamos a conversa longa e macia que, entre ele e eu, mesmo com 
tantos anos de diferença na idade, parecia nunca ter tido começo ou 
fim.  

Era um final da tarde, de um mês de junho. O céu vermelho fazia como 
que um lençol contínuo com os morros recobertos de capim gordura. 
Esfriava. Eu tinha pela frente quase duas horas de estrada que me 
separavam de casa. Na soleira da varanda, abraçamo-nos, com um 
contato físico breve e um tanto duro, como era de seu feitio. Por um 
momento, ficamos silenciosos e melancólicos, mas, também 
emocionados. Os olhos azuis tornaram a me fitar, com surpreendente 
profundidade e clareza. Disse-me, então: ninguém pode julgá-lo, muito 
menos eu. O importante, na vida é ser feliz. Siga seu rumo, se você já 
sabe que a felicidade lhe espera. Isso é o que importa, não o julgamento 
de alguém, seja lá quem for. Deus há de te abençoar.  

E assim me fui, no rumo de casa, enxugando com as costas das mãos, 
repetidas vezes, as grossas lágrimas, já misturadas com a poeira 
vermelha da estrada. Havia no ar um prenúncio de que talvez não 
tivéssemos outro encontro. Aquele pai, que escolhi ou pelo qual fora 
escolhido, não sei bem ao certo, me abençoara. E com isso eu seguia 
aliviado, em busca da felicidade que merecia. E ela me pareceu, naquela 
hora mágica, uma busca que justificaria toda uma existência.  

Não mais nos vimos. Três ou quatro meses após minha visita, veio a 
falecer durante uma pescaria com amigos, no pantanal matogrossense. 
Vi-o no funeral, com a face serena de quem confiara a alma ao espírito 
das matas, dos rios e dos peixes. Alegrei-me por ter meu amigo 
encontrado, daquela forma feliz, a libertação da doença e do sofrimento.  

 Pedro Donati do Prado 

Gurinhatã quase ninguém sabe onde fica. É uma pequena cidade do 
Triângulo Mineiro, mais pobre do que rica, sem maiores atrativos que 
não sejam pastagens e as plantações de feijão e milho. E muita 
desigualdade social. Foi lá que conheci Pedro Donati do Prado, recém-
chegado de Belo Horizonte para se converter no primeiro médico a 
residir na cidadezinha. Pedro, em si, já era a novidade personificada. 
Um médico em Gurinhatã, afinal de contas era algo inesperado.  

Doutores havia muitos, em Ituiutaba, distante sessenta ou setenta km, 
mas só pareciam ali para conferir a boiada ou fazer uma 



caridadezinha... E ele de médico quase não tinha nada; simples como 
ninguém, andando de sandálias para todo lado, nem usava a farda 
branca. Formara-se na UFMG, e vinha de família apenas remediada, de 
ascendência italiana, do Sul de Minas, quase São Paulo. Sua cidade era 
Jacutinga, se não me engano. Fora criado na roça e conhecia bem os 
costumes e o linguajar que também vigoravam em Gurinhatã. Além de 
atender no “postinho” passou a participar de todas as reuniões que lhe 
convidavam – outra novidade para os locais, ainda mais partindo de um 
médico, como ele. Era de família muito católica e havia sido 
seminarista, sem abandonar a fé, apesar de ter renunciado aos votos.  

Quando não era convidado para tais eventos, era ele quem os 
convocava, por variados motivos: organizar o grupo de mães, o 
calendário de vacinações, o controle do lixo, das criações de porcos, etc. 
e como Gurinhatã não tinha padre residente, ele passou a fazer às vezes 
de sacerdote também, no que lhe era facultado canonicamente, 
incluindo em seu ofício o ecumenismo e a aproximação com os 
evangélicos, sempre em benefício da saúde geral.  

Pedro passou a se dedicar especialmente à causa da hanseníase, algo 
muito marcante ali. Com efeito, não só na cidade, como no restante do 
Triângulo Mineiro, antigo refúgio para os pobres leprosos perseguidos 
em outras partes do estado, os pacientes e suas famílias se recolhiam a 
lamentáveis guetos, sofrendo abertamente o preconceito dos demais 
cidadãos, às vezes tão ou mais pobres do que eles. E Pedro, como se 
não lhe faltassem outros desafios e obrigações, passou a se dedicar de 
corpo e alma à luta contra o estigma e ao controle da doença. Certo dia 
conseguiu que um grupo de usuários, associado a pessoas que 
participavam de uma das Comunidades Eclesiais, acedesse em 
participar de reunião em que também estariam presentes hansenianos 
e respectivas famílias. Então, aceitando correr os riscos culturais, mas 
não os biológicos, por inexistentes, tomou um dos pacientes pelas mãos 
e o conduziu à linha de frente da reunião. Ali, à maneira de um Cristo, 
beijou-lhe as faces e as mãos, sabendo que isso poderia, finalmente, 
desfazer perante as pessoas presentes e através delas ao restante da 
comunidade, o equívoco das crenças sobre o contágio da lepra. Assim 
era Pedro.  

Meu amigo viveu naquela Gurinhatã por muitos anos. Virou prefeito, 
como seria de se esperar – nada mais natural. Foi depois educar os 
filhos em Ituiutaba, o que também seria algo bastante legítimo, porém 
sem perder seu vínculo com a cidade, já em condições de abrigar outros 
médicos permanentes.  

Uma frase resume bem sua personalidade, embora tenha sido proferida 
por um adversário, um laboratorista que antes de sua chegada 
mandava e desmandava no Posto de Saúde, fazendo, entre outros 
papéis, o de médico: doutor, ainda não sei se o senhor é santo, 



subversivo ou louco. Acredito que meu amigo Pedro Donati do Prado 
tivesse, de fato, um pouco de cada um desses ingredientes em sua 
personalidade.  

  

 Luiz Carlos Lemos Prata 

Conheci aquele sujeito comunicativo e de olhar atento e bondoso em 
uma reunião de Secretários Municipais de Saúde, em Belo Horizonte, 
meados da década de 80. Ali era tudo novidade, até mesmo nós 
próprios. Eu, por exemplo, era o primeiro secretário de fato e de direito 
em Uberlândia, já uma das maiores cidades de MG, mas que até então 
não tinha sua estrutura própria municipal na saúde. Eu em 
Uberlândia, ele em Manhuaçu, no outro extremo do estado; ele também 
inaugurando a carreira de gestor da saúde em sua cidade.  

Este primeiro contato foi protocolar, empenhados que estávamos, junto 
ao um grupo ainda muito reduzido, de organizar o movimento de SMS 
em Minas. Mas estreitamos os laços nas semanas seguintes, em 
frequente ligações interurbanas, com foco no nosso objetivo comum. A 
partir daí, passamos a nos encontrar com mais frequência, inclusive 
com tempo para colóquios mais pessoais, o que me permitiu conhecer 
um pouco mais da história desse sujeito notável. Tínhamos sido quase 
contemporâneos na Faculdade de Medicina da UFMG, eu formado em 
1971 e ele em 1968, mas não nos conhecíamos daqueles salões e 
corredores da Avenida Alfredo Balena.  

Logo que formou, Luiz Prata voltou para sua cidade natal, Manhuaçu, 
lugar montanhoso, na divisa entre MG e ES, famosa nos anos 60 por ter 
abrigado uma tentativa de guerrilha no estilo cubano, dado sua 
proximidade com as montanhas do Caparaó. Cidade, como tantas 
outras no Brasil, rica e pobre ao mesmo tempo, marcada pela (quase) 
monocultura do café, com seu cortejo de associações menos desejáveis: 
migrações desordenadas, pobreza, tráfico, ocupações mal planejadas de 
morros etc, além de uma rodovia assassina, a BR-262, cortando seu 
território.  

Luiz especializou-se em pediatria. Junto com a esposa, Beatriz 
Lourenço, agitou a cidade com um forte trabalho social, seja no hospital 
e na sede da LBA local, tendo como foco a saúde das mães e das 
crianças. Eram daquelas pessoas que praticamente renunciaram à vida 
individual, em total disponibilidade para a vida em comunidade, 
cotidianamente. Enquanto isso, vieram os filhos, seis no total. Luiz 
Prata, muito mais do que eu em Uberlândia, enfrentou o forte 
conservadorismo e os péssimos costumes políticos de sua cidade. Foi 
secretário de saúde em três ou quatro ocasiões, com prefeitos de 
partidos diferentes. Com efeito, naquele homem estava presente a 



marca do respeito e da responsabilidade, não do partido político. E ele, 
que após cada mandato julgava ter cumprido sua cota, se via assediado 
por mais um convite, que era incapaz de negar – não por vaidade ou 
ganância – mas por ver ali oportunidade de fazer prosperar suas ideias 
igualitárias e democratizantes na saúde e na política social, tendo a seu 
lado a marcante e querida companheira Bia.  

De certa feita, por questões típicas da baixa política que se pratica no 
Brasil, foi removido da saúde em troca de uma função menos 
importante, que ele aceitou de bom grado, movido pelo espírito de que 
seria sempre possível servir à cidade. Me mandaram para o lixo, 
comentou comigo na ocasião. Mas sem deixar de se empenhar na 
implantação inédita, para a cidade de Manhuaçu e também para a 
região, da coleta seletiva e da educação para a reciclagem do lixo.  

Luiz era, naturalmente, um entusiasta da participação social. Tive a 
oportunidade de ser convidado para pelo menos duas conferências 
municipais de saúde em Manhuaçu, onde falei sobre o SUS e suas 
vantagens para a população. Tarefa difícil, não pelo conteúdo da 
argumentação em si, que eu trazia na ponta da língua e no âmago da 
alma, mas pela necessidade de tentar trazer algo ainda mais 
interessante do que a realidade que aquelas pessoas já viviam em seu 
dia a dia. Tínhamos, nesse campo, nossas divergências. Se dependesse 
dele, cada cheque que o gestor assinasse devia ter a chancela do 
Conselho Municipal de Saúde. Já eu procurava ser mais cauteloso, pois 
sempre questionei aquele “poder deliberativo” que a Lei 8142 conferira 
aos conselhos, por considerá-lo demagógico e impraticável. Mas nem 
por isso abrimos mão de nossa admiração e amizade.  

Eis um fato que demonstra e confirma a estatura moral deste homem. 
Nos anos noventa, quando já tinha criado e praticamente posto na vida 
seus seis filhos, adotou mais três. É que perdera um irmão e sua 
mulher, tragicamente, num acidente na famigerada BR-262. Eram 
crianças adotadas pelo casal falecido, que tinham problemas de 
infertilidade, o que por si só houvera sido um gesto generoso, por se 
trataram de filhos de pessoas muito pobres e, além do mais, já 
assumidas com certa idade. Luiz e Bia poderiam ter transferido o caso 
para a Justiça, mas não o fizeram. Na ocasião da adoção passei por 
Manhuaçu e os visitei. O quarto dos recém-chegados mais parecia 
aquele de Branca de Neve e seus amigos anões: caminhas enfileiradas 
para abrigar os três adotados e mais uma para a babá.  

Quando um dia lhe comuniquei que estava separando de minha 
mulher, que ele mal conhecia, ele me interrompeu para dizer: não 
importa, continuo gostando de você mesmo assim. Ditoso o homem que 
tem amigos de tal naipe...  

 *** 



Dr. Brandão, Pedro Donatti e Luiz Prata são apenas três exemplos de 
gente séria que conheci em meus anos de exercício na saúde pública. 
Encontrei muitos outros em meu caminho, gente de estofo moral 
superior ao daquele médico que vendia a talidomida que vinha da SES-
MG para tratar os hansenianos em crise e ainda por cima exigia um 
anteparo de vidro para atender os pobres pacientes sob sua 
responsabilidade. Ou daquele que um dia me disse candidamente: 
quando um pai tem muitos filhos, destina o mais inteligente à medicina 
ou à engenharia; o mais piedoso ao sacerdócio e o que não tem boa 
cabeça ao serviço público. Não preciso dizer que o doutor, vaidoso 
membro da oligarquia triangulina, era campeão de faltas ao trabalho e 
de arrogância no trato com os pacientes na unidade em que atendia. De 
toda forma não se considerava servidor público.  

De relance, quero fechar esta crônica trazendo estes nomes tão 
significativos, absolutamente pertencentes ao lado do bem.  

Mais gente notável  

Em uma obra tão despretensiosa como notável, “Livro Aberto”, que li há 
alguns anos atrás, Fernando Sabino fala de uma reunião ocorrida em 
certo restaurante da orla carioca, não sei se no Flamengo ou em 
Copacabana. Iam anos 50 em seus meados e raiavam grandes tensões, 
mas também luzidias esperanças, no horizonte do Brasil. Naquela mesa 
de bar estavam, simplesmente, adivinhem quem? Além do próprio 
Sabino, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt, 
Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jayme Ovalle, Oto 
Lara Rezende e Paulo Mendes Campos.  

É pouco? É que ainda não falei do personagem central, em torno do 
qual toda essa turma estava reunida: Pablo Neruda… Já basta, não é?  

Mais ou menos na mesma época, li outro livro marcante, o 
memorialístico “Viver para Contar”, do igualmente notável Gabriel 
Garcia Márquez. Nesta obra ele exercita sua costumeira arte de 
capturar irremediavelmente o leitor logo nas primeiras páginas. Devo 
dizer, aliás, que a mim ele capturou logo na primeira, ao narrar seu 
reencontro com a mãe, que viera de sua ladeia natal a Bogotá, à sua 
procura, após ter saído de casa em sua pequena Aracataca, pouco mais 
que um adolescente, e desaparecido nos meandros da capital 
colombiana. Mas isso é outra história e não é apenas ela que une, para 
mim, Sabino e Márquez. Já explico.  

Recordando e contando o que viveu, Gabo fala de sua vida de estudante 
na agitada Bogotá dos anos 40 e 50, com multidões na rua por dá cá 
aquela palha e milicos golpistas sempre à espreita – creio que, pelo 
menos, não existia ainda o narcotráfico, seja em sua face cartelista ou 
guerrilheira. Uma das lembranças contadas, daquela época, foram os 



colegas que com ele conviveram em um colégio público da capital 
colombiana: nada mais que dois ou três que chegaram a ser presidentes 
da república, outros tantos que se destacaram no jornalismo, na 
literatura e em outras artes. E, de quebra, um Prêmio Nobel… É mole? 

Fato quase igualmente notável  é a coexistência, dentro dos mesmos 
muros da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, nos últimos anos 
da década de 20, de ninguém menos que Juscelino Kubitschek, Pedro 
Nava e João Guimarães Rosa. Quem sabe tomaram algumas boas 
cervejas em torno de uma mesa de bar na ocasião, ali no bairro de 
Santa Efigênia ou alhures? Bom tema para historiadores ou 
romancistas… Tanta gente especial reunida, na mesma época, na 
mesma escola e até numa simples mesa de bar…  

Coisas assim me fazem pensar se isso ainda seria possível nos dias 
atuais. Não sei se meus leitores concordariam, mas tenho a impressão 
de que fatos deste tipo só poderiam ter acontecido em tempos e lugares 
que não existem mais. Somos tantos hoje, espalhados por tantas 
paragens, com interesses tão diversos e de significados que mal 
ultrapassam as nossas fronteiras individuais, que só nos cabe 
compartilhar nossas irrelevâncias. Só mesmo através das famigeradas 
redes sociais é que podemos descobrir a presença de gente que estudou 
com a gente, que um dia esteve conosco na mesma festa ou que 
participou daquela excursão a alguma praia, coisas de que nem nos 
lembramos mais. E ainda aparecem aqueles que nos chamam de 
“amigo” ou até “membro da família” e em torno dos quais somos 
convidados a eventos festivos, só por termos um mesmo sobrenome (até 
“Silva” vale nestes casos).  

Por essas e por outras é que fico com o sentimento de Chico Buarque, 
na Roda Viva: a gente estancou de repente ou foi o mundo então que 
cresceu? Isso certamente não deve ser algo sobrenatural, derivado das 
mudanças do eixo ou da expansão do campo magnético da terra, ou 
coisa assim. Talvez seja apenas uma relíquia pequeno-burguesa, de um 
tempo que um grupo afluente – de bem poucos, na verdade – 
frequentava as mesmas escolas, os mesmos bares, os mesmos 
ambientes de gente privilegiada. O resto era o resto, uma massa amorfa 
e anônima perdida nas quebradas da vida.  

Com foco nisso, me pus a pensar sobre os famosos com quem tive a 
honra de compartilhar bancos escolares e botecos. Eita, aí fiquei 
“estancado” mesmo… Lembrei-me, por exemplo, de um que virou 
político, mas que cujo feito mais notável foi o de ter inventado o 
mensalão, versão mineira, muito antes dos que levaram a culpa toda. 
Outra, era filha do Governador de Minas, naquela boa época em que a 
elite e a classe média frequentavam a mesma escola. Mas, pelo que ouvi 
dizer, seu maior feito foi ter se casado com o filho de um Presidente da 
República – e não sei o que mais tenha feito de notável. O outro matou 



a mulher numa crise de ciúmes, um crime que horripilou a BH dos 
anos setenta. Nem cadeia pegou… Esqueçamo-lo. O outro virou artesão 
de calçados e bolsas, ficou famoso no bairro em que morava, depois em 
toda a cidade, depois simplesmente sumiu. Mais irrelevante, impossível. 
Teve um que virou cineasta, mas, sinceramente nunca vi um filme seu e 
desconheço qualquer um que tenha assistido.  

Minhas buscas se encerrariam por aí e eu me recolheria à minha 
notável irrelevância, quando algo se anunciou, abruptamente. Na 
campanha eleitoral para Presidente da República em 2008, a candidata 
vencedora divulgou em seu currículo o fato de ter estudado em escola 
pública, em Belo Horizonte, nos anos 60, mais exatamente no Colégio 
Estadual de Minas Gerais (o antigo “Central”, hoje Milton Campos). 
Como Dilma e eu temos a mesma idade e eu também estudei ali na 
mesma época, concluí que tive ao meu lado, nos meus bancos 
escolares, uma personalidade de naipe exclusivo. O detalhe é que, juro, 
eu realmente não me lembro dela. Como disse um amigo meu; “deixa de 
ser fiel à pura verdade e espalhe por aí que foram amigos, que tiveram 
até um namorico, ninguém vai contestar”. Qual nada… Mas de certa 
forma, foi ela quem me trouxe à cena principal, ao publicar sua 
biografia escolar. Não fui eu quem o fiz, portanto…  

Assim é que me senti empatado com Fernando Sabino e Gabo Márquez, 
passando também a tomar parte no seleto clube VIP, colega de escola 
que fui de uma Presidente da República. 

Um menino de Curvelo 

No remotíssimo ano de 1960 cheguei ao Colégio Estadual de Minas 
Gerais, nos altos de Lourdes, em BH, para assistir minha primeira aula 
no ginásio. Eu senti que haveria muitas novidades pela frente, a mais 
marcante delas, naquele momento de adolescência, pelo menos, era o 
de poder frequentar aulas de calças compridas. No Grupo Escolar elas 
eram curtas.  

Pois bem, devo ter chegado meio tímido, afinal eu não conhecia 
ninguém ali. Meus colegas do “exame de admissão” haviam tomado 
outro rumo. Lembro que me sentei num canto da sala, tentando não 
chamar muita atenção e assim fui parar ao lado de um cara que parecia 
tão deslocado como eu. Logo puxamos conversa. Era um menino meio 
sisudo, com um cabelo que parecia começar logo acima dos olhos, mas 
que me pareceu ter um olhar cúmplice para mim. Com pouca conversa 
fiquei sabendo que ele vinha de Curvelo, que tinha perdido o pai, que 
tinha vários irmãos, morava com mãe, avós e tias na via que então era 
conhecida apenas como “BR-3”, hoje avenida Nossa Senhora do Carmo.  

Em pouco tempo ficamos íntimos e nos agregamos numa mesma 
patota, ilustrada nas artes de gazetear e atormentar professores. Logo 



nos primeiros meses de colégio entramos, primeiro eu e depois ele, para 
o grupo de escoteiros que ali existia, pelo qual passaram várias 
gerações. Mesmo com os olhos críticos de hoje, acho, sinceramente, que 
não éramos apenas aqueles meninos vestidos de imbecis chefiados por 
um imbecil vestido de menino, como dizia Juca Chaves. O escotismo foi 
fonte de muito aprendizado e de novas amizades para mim. Ali já pude 
perceber uma característica de meu amigo, permanente em toda a 
nossa convivência, a de levar extremamente a sério as coisas que fazia. 
Eu não dispunha de disciplina nem de habilidades para os rituais do 
“sempre alerta”, ao contrário dele que, por assim dizer, seguiu carreira. 
Acho que ele continuou como escoteiro até mesmo depois que as pernas 
começaram a ficar cabeludas...  

Este meu amigo era uma das pessoas mais habilidosas que já conheci. 
Dominava de alto a baixo toda a sequência de nós especiais que 
aprendíamos nas reuniões de escoteiros, com a diferença que ele logo se 
tornava habilitado em todas as categorias da arte, enquanto eu – e 
outros – só faltávamos amarrar nossos próprios dedos aos cordões, de 
forma inextricável. Tínhamos, entretanto, um ponto em comum. Aos 
quinze ou dezesseis anos (pois permanecemos colegas por todo o 
ginásio e colegial, mesmo na Faculdade de Medicina), éramos dos 
poucos que trabalhávamos formalmente, no horário da tarde, quando 
não tínhamos aula no Estadual. Eu em uma construtora e ele em um 
cartório onde um tio era tabelião. E era trabalho duro, que certamente 
lhe exigia muita atenção, aquela coisa de lidar com escrituras, 
testamentos, certidões. Apesar disso, era bom aluno (melhor do que eu) 
e um sujeito popular, mostrando que sua sisudez era apenas aparente, 
sempre disposto a uma brincadeira e dotado de notável senso de 
humor, às vezes um tanto cáustico, mas sempre muito divertido.  

Adorava botar apelidos nas pessoas e foi assim que ganhei dele um 
apelido que me acompanhou até a faculdade, mesmo que nesta época 
ele fosse o único a me tratar assim. A alcunha era Bossa Nova e dizia 
respeito a uma frase de uma modinha de Juca Chaves, na qual o 
personagem JK, o Presidente Bossa Nova, não fazia outra coisa senão 
“voar, voar, voar”. Eu já era, na ocasião, um distraído crônico, um 
daqueles garotos que hoje seriam taxados como portadores de “déficit 
de atenção”.  

O tal garoto, com seus vencimentos de escriturário de cartório fazia 
compras para si que então me pareciam exorbitantes, embora 
invejáveis. Por exemplo, adquiriu certa vez um jogo completo de 
lapiseiras Pentel (que na época eram objetos de desejo), de todos os 
calibres e cores correspondentes. Mais tarde foi a vez de um gravador de 
fita, no qual passou a ser um ouvinte musical sofisticado, indo de 
Mozart ao jazz. E democratizando totalmente o seu conhecimento e o 
seu domínio tecnológico, inusitado para nós, colecionava também 



ferramentas elétricas e manuais, todas de marca excelente. E com elas 
fazia delicadas peças de marcenaria, como peças de xadrez, aí incluído 
um rolo de pastel que ele ofereceu a Eliane às vésperas de nosso 
casamento, com instruções para o bom uso da peça, não exatamente na 
cozinha, mas na minha cabeça, caso eu andasse em falta com os 
deveres de companheiro.  

Separamo-nos no derradeiro ano do colégio. Eu fui para o Colégio 
Universitário da UFMG, recém-inaugurado; ele resolveu não encarar a 
novidade, permanecendo no velho Estadual. Um ano depois, entretanto, 
estávamos juntos de novo, na velha Faculdade de Medicina da Avenida 
Alfredo Balena. Retomamos alguns hábitos do escotismo nesses anos. 
Acampamos algumas vezes, por exemplo, na Serra da Piedade, em pleno 
mês de junho, num frio de lascar. Fomos salvos parcialmente pela 
bondade de Frei Rosário Joffily, um dominicano que alia vivia como 
ermitão e que nos ofereceu uma sopa quente à noite, além de um lugar 
para dormirmos, pois a ventania a 1800 m de altitude não nos permitia 
armar a barraca. Menos mal, mas que noite aquela, num velho 
galinheiro abandonado, no porão da Ermida da Piedade. Abandonado 
apenas pelas galinhas, é bom que se diga, pois os quase invisíveis 
piolhos-de-galinha por lá abundavam, provocando-nos uma urticária 
que durou semanas a fio! Mas tal aventura foi, sem dúvida, foi 
inesquecível, para o bem e para o mal.  

Outra dessas excursões foi especial. Corria o ano de 1968 e fomos os 
dois amigos e mais dois colegas passar uns dias de férias no sítio da 
família de um destes, em Caeté. Nossos papos iam pelo dia a fora e pela 
noite a dentro, variando de histórias escabrosas, em cujo conhecimento 
éramos mestres, até altos papos-cabeça sobre literatura e filosofia. Para 
situar os leitores: a trilha sonora da época estava toda naquele Sgt. 
Pepers Lonely Hearts Club Band, by The Beatles e seu conteúdo também 
nos provocava discussões intensas, seja favoráveis ou contrárias, e 
também intermináveis, embora sem muito aprofundamento, dado o 
parco conhecimento do idioma inglês de que dispúnhamos na ocasião. 
Obladi-obladá!  

Mas o tom mais marcante da temporada foi dado por meu amigo e eu, 
leitores recém adentrados nos sertões e veredas de Guimarães Rosa. 
Nisso fazíamos bonito frente aos outros companheiros e até os 
humilhávamos um pouco, pois sabíamos de cor trechos inteiros da 
obra. Com o tempo começaram a se encher e implicar conosco, pois 
passamos a conversar num “sertanês” riobaldiano quase 
incompreensível para os outros dois, não iniciados.  

De outra feita fomos a Marataízes, ficando hospedados em uma casa de 
sua família lá. O sujeito também conhecia todas as manhas dos peixes 
e pela primeira vez na vida pude pescar no mar, é bem verdade que 
postado na praia, mas com grande proveito, levando para casa fiadas de 



bagres, que para mim eram peixes de água doce, apenas. Ele, bom 
cozinheiro que era, os preparava de diferentes maneiras.  

Meu amigo quase virou meu parente, por namorar minha prima 
Rosângela Guerra de Andrade, filha de meu tio materno Virgílio, 
durante algum tempo. Mas talvez fosse uma daquelas coisas que não 
eram para dar certo mesmo.  

Tínhamos planos ousados, para depois de formados, quando 
sonhávamos comprar uma Rural Wyllis (o supra sumo off-road da 
época) para fazermos uma espécie de rali pela Belém-Brasília e Região 
Amazônica. Eram anos pós JK e momentos de “milagre”: o Brasil estava 
sendo redescoberto. Isso ficou só no sonho, pois a vida acabaria por 
colocar distância, pelo menos física, entre nós, com o término da 
faculdade. Mas valeu pelos momentos de fantasia e conversas sem 
paradeiro que tal sonho nos proporcionava.  

E foi assim que formamos em medicina, já tendo escolhido caminhos 
diferentes para a vida profissional. Meu amigo, com seu espírito 
organizado e perscrutador optou pela ciência básica, tendo feito uma 
sólida formação em Bioquímica, na meca paulistana, USP ou Butantã, 
não sei bem. Virou cientista. Eu fiquei em BH mais algum tempo, me 
casei (ele foi meu padrinho de casamento), fiz residência em clínica 
Medica e fui clinica no interior.  

O resumo da história é meio melancólico. Devo tê-lo visto pela última 
vez logo depois de nossa formatura, em 1971 ou 1972, em escassas 
ocasiões. Depois nunca mais. Hoje, um dia de maio de 2016, recebi a 
notícia de sua morte, ocorrida há menos de 24 horas... Tudo isso que 
acabo de escrever pode parecer uma memória pouco significativa, 
recheada de histórias de interesse restrito a mim, que começo a 
perceber que o passado vai tomando conta de minha vida cada vez 
mais. Talvez seja isso mesmo. Mas pelo menos quero registrar aqui que 
me foi dada a honra de ter conhecido, convivido e aprendido com 
alguém assim, um cara chamado Dalton Luiz Ferreira Alves.  

Amigos para sempre 

Foi assim que conheci Mauro Marcio de Oliveira e Erix Mafra, meus 
amigos de mais longa data. Aos 16 anos de idade eu vivia um 
permanente “éramos três” em matéria de amigos e isso começou a dar 
sinais de cansaço. Eu até que gostava das conversas com aqueles caras 
tão mais instruídos do que eu, Tiago Veloso e Mario Coutinho, mas eu 
mesmo tempo percebia que eu tinha um cabedal a que eles não 
alcançavam, e que passava por certa boemia, pelos carnavais dos 
clubes Orion e Tremedal, para não falar nas aprazíveis praias de Água 
Limpa, um conhecido balneário próximo a BH onde se refugiavam caras 
de família, como eu, na companhia de garotas nem tanto.  



Certo dia, porém, graças a um colega do Colégio Estadual que morava 
perto de minha casa, Paulus Cicero Horta Pessoa, fui apresentado a um 
cara da mesma idade que nós, que eu conhecia – e respeitava – de longe 
– por sentir nele um sujeito importante, um verdadeiro líder, no 
ambiente de uma das turmas de jovens da redondeza. Eu que ansiava 
por ampliar meu círculo de amigos, ainda saudoso do Bairro do Prado 
de minha infância, mas querendo mais em termos de vivências e 
sintonia com um modo de vida mais mundano, senti que por ali 
passava o meu caminho.  

Este outro cara, de nome Erix Curi Mafra, personagem importante de 
minha história depois disso, residia bem perto de mim. Ele me tratou, 
desde o início, com condescendência e simpatia e isso logo abriu 
caminho para uma grande amizade, das maiores que já tive – e que não 
está perdida. Descobri que ele já havia prestado atenção em mim, por 
me ver sempre com livros debaixo do braço e em companhia quase 
permanente daqueles tipos notórios de intelectuais que eram Tiago e 
Mario. Um dia me disse que também gostava de ler e que se aproximara 
de mim por me considerar um cara intelectualizado. Não era bem 
assim, mas eu ia negar?  

Erix um dia me apresentou a um seu colega do Colégio Marconi, 
também intelectualizado (mais do que nós dois juntos, na verdade) e 
um tanto solitário, como eu, até pouco tempo antes. Surge aí outro 
grande amigo que trago comigo há quase 60 anos, como um vinho que 
envelhece e melhora a cada ano: Mauro Marcio de Oliveira. E assim eu 
troquei uma dupla por outra dupla, esta agora numa encruzilhada 
aberta a novas amizades e experiências. Foi assim que ampliei e renovei 
meu círculo de amigos de maneira assombrosa, em termos de número, 
qualidade e fração de tempo. Eu poucas semanas eu já alcançara o 
direito de ter um posto de observação, associado a uma penca de jovens 
da minha idade, junto à porta da Padaria Cinelândia, na esquina da 
Avenida Amazonas com a rua Aristóteles Caldeira.  

O fato é que em torno de uma suposta “intelectualização”, valorizada 
especialmente por Erix, mais do que por mim mesmo, nos unimos e nos 
tornamos amigos. Mas acho que o fator que realmente nos aproximou 
foi aquela velha sintonia, difícil de explicar, mas muito palpável, que 
une os seres humanos, seja para a amizade ou para o amor, desde o 
início dos tempos. Ficamos amigos – e pronto. E ponto!  

Celebramos esta amizade em ocasiões memoráveis, durante alguns 
anos, em dezenas de botequins, em mil conversas, na chácara de minha 
família em Contagem, numa fazenda remota no Oeste de Minas, onde 
passamos alguns dias de esbórnia, em 1966. Havia álcool em nossas 
tertúlias, quase sempre, com Erix nos ganhando na prova de 
resistência, eu e Mauro sucumbindo cedo. Mas nem sempre eram papos 
etílicos e, justiça seja feita, nunca precisamos de outro motor para o 



exercício de uma “profunda” filosofia, derivada de nossas vivências e 
pequenas angústias, de nossa cara de pau e também de algumas 
leituras, quesito em que Erix e eu éramos amplamente superados por 
Mauro.  

Pouco tempo depois, primeiro eu e depois ele, fizemos vestibular para 
cursar o que pediam nossos sonhos, a Faculdade de Medicina da 
UFMG. Cinquenta e poucos anos depois ele continua médico como 
sempre – e dos melhores. Eu, lamento dizer, abandonei a profissão. 

Mauro foi estudar engenharia em Belo Horizonte, na velha faculdade da 
UFMG na rua dos Guaicurus, mas logo viu que sua praia era outra. 
Parou com aquilo com menos de um ano de estudos e foi prestar 
vestibular de agronomia em Viçosa, ele que de roça quase não conhecia 
nada. Mas aí já demonstrava um pouco de sua ousadia intelectual e 
existencial. Passamos a morar em cidades diferentes, o que se manteve 
após sua formatura, quando ele foi trabalhar na Bahia – mas nunca 
deixamos de ser amigos, mantendo, aliás, uma frequente e produtiva 
correspondência. Sim, cartas! Não é demais lembrar que não existia 
internet.  

Mais tarde, mas bem antes de mim, Mauro mudou-se para Brasília, 
onde eu passei a visitá-lo com frequência, retomando o antigo fluxo da 
amizade. Entrementes, casou-se com Maria de Nazaré, dama de notável 
baianidade, de quem me fiz amigo desde o princípio. Não é pouca coisa: 
amizades de mais de cinquenta anos!  

Erix continua em BH e nos vemos mais esporadicamente. Mas quando 
nos encontramos, os três, é bem fácil retomarmos papos interrompidos 
em alguma noite e em algum botequim do circuito da Barroca – Nova 
Suissa.  

Este meu amigo Erix tinha o que ainda hoje se poderia chamar de um 
“pai legal”, ou, para usar palavras datadas, “barra limpa”. O Coronel da 
PM Agenor Mafra tinha tudo para fazer dele o que ele não era na 
realidade. Militar, formado no combate a meliantes e subversivos, 
fisionomia dura de quem não estava para brincadeiras. Mas isso era só 
aparência. Sendo meu amigo Erix seu único filho homem, Mafra, já 
reformado, dedicava a ele e aos amigos dele, entre os quais a minha 
pessoa, boa parte de seu tempo. E tome pescarias, passeios, conversas 
intermináveis, piadas sobre tudo e narrativas curiosas.  

Na inauguração do Mineirão, por exemplo, em 1966, o Coronel não 
estava a fim de comparecer, mas nos levou gentilmente no seu Simca 
Chambord até as proximidades, em distância facilmente alcançável a 
pé. E foi nos buscar depois do jogo, também. Enfrentavam-se Seleção 
Mineira e Riverplate, da Argentina; nós mineiros ganhamos o jogo. 
Quando retornávamos ao ponto combinado de encontro, no chamado 



Engenho Nogueira, onde hoje fica (ou ficava?) a sede da Usiminas, 
recebemos do Coronel Mafra o aviso que teríamos que fazer força, pois 
um pneu do Simca tinha furado e ele havia perdido ou esquecido o 
macaco. Nos entreolhamos incrédulos, mas logo vimos que era real o 
que ouvíamos.  

Fazer o quê? Força... E assim carregamos com galhardia aquele bólido 
por minutos intermináveis, enquanto Mafra, utilizando a gíria de 
caserna destinada a recrutas e subalternos, nos dava ordens seguidas. 
Como era comum naquele tempo – e com tais personagens – tudo 
terminou em brincadeira e total paz.  

O Coronel Agenor foi também personagem de outra curiosa história. Em 
uma das pescarias que organizávamos periodicamente, nas quais ele 
comparecia talvez mais para usufruir da companhia do filho e de seus 
amigos do que por diversão própria, me ofereci para levá-los até a 
Fazenda das Areias, pra lá de Venda Nova, coisa de 40 quilômetros de 
BH, onde meu tio Roberto morava na ocasião. Havia ali três açudes e 
um corguinho promissor. Mafra era de Ferros ou alguma cidade 
vizinha, na mesma região do Mato Dentro onde ficava Itabira, terra de 
minha família. Quando chegamos, fiz logo as apresentações e os dois 
senhores começaram a conversar, meio formalmente. Mas como 
acontece nos encontros entre mineiros, em breves minutos já estavam 
trocando informações geográficas e genealógicas, descobrindo 
rapidamente a origem comum regional.  

O próximo passo foi a revelação que haviam estudado na mesma escola, 
em Itabira. E o seguinte veio, depois de fração de segundo, quando meu 
tio Roberto exclamou, com a ênfase que lhe era peculiar: mas você é o 
Cueca! Ato contínuo: e você o Borracho! Foi assim que Cueca e Borracho, 
que nunca mais tinham se visto, se reencontraram meio século depois 
de sua convivência no Ginásio de Itabira, graças a minha intervenção.  

Vitor Machado.  

Eu o conheci em 1982, quando era professor na UFU. Eu fazia parte de 
um projeto de extensão universitária e naquele momento era membro 
de uma banca de seleção de coordenador de uma das Unidades de 
Saúde integradas a projeto da Pró reitoria de extensão, sob o comando 
de minha amiga (onde andará?) Claudia Lucia Carneiro de Matos. Os 
candidatos eram, de maneira geral, revestidos da maior previsibilidade: 
médicos já atuantes na rede que desejavam, mais do que uma posição 
de poder, o adicional de salário que tal função lhes conferiria.  

E foi em tal contexto que me surgiu aquele sujeito que viera de fora, um 
pouco sisudo, mas muito bem articulado. Uma daquelas pessoas que te 
olham de frente – e ele o fazia com leveza e confiabilidade, de uma 
maneira que seus olhos cinza-esverdeados pareciam demonstrar com 



intensidade. Foi aprovado para a única vaga existente e pouco depois 
conseguiu outra função, para o que teve que reduzir sua carga horária 
na tal unidade. E, mais uma vez, honra-me muito dizê-lo, ele foi 
preencher a vaga que eu havia deixado na Diretoria Regional de Saúde, 
por ter sido, naquele momento, nomeado Secretário Municipal de 
Saúde.  

Vitor Machado, mineiro de Araguari, médico formado em Brasília – ecce 
homo. Vivíamos ali em Uberlândia, naqueles anos agitados de começo 
de construção do novo sistema de saúde no Brasil, algumas aventuras e 
desventuras, que vale a pena transmitir aos de hoje, que acham que 
vivemos no Brasil atual o pior em matéria de política. Fiquem tranquilos 
meus amigos que alguma coisa mudou para melhor! Pelo menos antes 
das eras Dilma, Temer e, principalmente, do ignóbil Bolsonaro. Mas 
aconteceu, na ocasião, que as lideranças políticas do PMDB na cidade, 
partido do meu prefeito Zaire Rezende, e que estava com o mando de 
jogo na ocasião, resolveram implicar com Vitor, alegando ser ele ligado 
ao PT. Isso até podia ser – e era – verdade, mas o que movia aqueles 
políticos de aldeia era o fato de que a nomeação que tradicionalmente 
era deles lhes escapara das mãos. E o autor de tal façanha foi Ricardo 
de Freitas Scotti, técnico de carreira da SES-MG, naquele momento 
Diretor Regional de Saúde. Scotti teve que se explicar penosamente aos 
tais políticos e não muito tempo depois entregou, não sua cabeça, já 
que era funcionário de carreira, mas o cargo em Uberlândia.  

Vitor, como eu dizia, vinha de fora de Uberlândia, de Itapuranga, no 
interior de Goiás, onde trabalhava com um grupo médico ligado à Igreja 
Católica, sob as asas benfazejas de D. Tomaz Balduíno. Numa atitude 
natural, decorrente da posição militante do mentor do grupo, bem como 
da maioria de seus membros, aceitou o sacrifício de se candidatar a 
prefeito da pequena Itapuranga. Não ganhou e ainda foi perseguido, 
vindo para Uberlândia praticamente como um exilado, com a vantagem 
de estar próximo da família e ter conseguido dois empregos. Depois da 
estrada em Uberlândia ele retornou a Goiás, desta vez com destino a 
Ceres, também em Goiás, ainda integrado no mesmo grupo tomista.  

No início do século XXI nos reencontramos, eu na UnB e ele em Ceres. 
Já nas primeiras conversas levantei com ele a possibilidade de que 
nossos alunos do sexto ano de medicina fossem estagiar na cidade 
goiana. Daí à ação transcorreram poucos meses. Sucesso absoluto, com 
Vitor na liderança, muito bem acompanhado por pessoas notáveis, tais 
como o casal Evando Queiroz e Esther Albuquerque, a médica Mila 
Cintra e outros. O apoio da UnB sempre foi mais simbólico do que 
prático, de maneira que os elogios devem ir, de fato e de direito, para 
este grupo de abnegados. Atualmente, quase duas décadas depois 
desses acontecimentos, Vitor persiste no acompanhamento desses 
alunos, sendo muito querido entre eles. Em 2014 foi um dos 



homenageados principais dos formandos, fato inédito na história do 
curso de Medicina, no qual a regra sempre foi a de homenagear 
professores do quadro.  

Voltando a mim, devo dizer que essa história de Ceres me é muito 
marcante e me abastece, mesmo passados tantos anos, a autoestima. 
Aliás, posso dizer que foi a melhor coisa – quase a única! – em que 
logrei obter real sucesso nos oito anos que passei como docente nas 
faculdades de Ciências da Saúde e Medicina da UnB.  

Zé Olympio 

Já relatei aqui meus inéditos momentos de “queridinho” quando 
cheguei em Uberlândia, para ser o professor de Doenças Infecciosas e 
Parasitárias, em 1975, na recém-nascida e de nome redundante Escola 
de Medicina e Cirurgia. O fato é que agradei tanto, que no final do ano, 
tendo sido professor de duas turmas sucessivamente, uma “da vez” e a 
outra em atraso com a matéria, fui lembrado pela representação dos 
alunos no colegiado da faculdade como eventual indicado do corpo 
discente para a direção da instituição. Era demais para mim, bem o sei, 
mas devo dizer que me fez muito bem para a autoestima. Mas 
felizmente tais proponentes tiveram a sabedoria de se dobrar a outro 
nome, no caso, Arnaldo Godoy de Souza, um dos fundadores da 
faculdade e velha raposa política, mas portador de um grande e 
benfazejo carisma, perfeitamente talhado para uma missão assim.  

Pois bem, chegou aos meus ouvidos, dias depois, que outro dos 
fundadores, José Olympio de Freitas Azevedo, que havia se afastado do 
dia a dia acadêmico por desavenças grupais internas, compareceu à tal 
reunião em que meu nome foi apresentado. Eu nem o conhecia 
pessoalmente, mas apenas pelo nome que ainda ecoava nos corredores. 
E ele não deixou por menos: quem é esse sujeito que eu nem conheço 
que vocês já querem indicar para diretor, assim sem mais nem menos? 
Um de seus adversários, presente, não perdeu a oportunidade de 
ironizar, criticando-o por ter se afastado das atividades docentes e que, 
por isso mesmo, nem mesmo saber quem era o jovem professor que os 
alunos tanto apreciavam ao ponto de recomendar seu nome para o 
cargo máximo da instituição.  

Tudo teria ficado por isso mesmo, até que um dia... Creio que era um 
domingo. Eu estava em casa distraindo as crianças. O telefone toca. Era 
José Olympio, pigarreando nervosamente, coisa que mais tarde descobri 
ser um tique de ansiedade nele. Queria porque queria conversar 
comigo. Urgente. Na sua ansiedade acabou dizendo o motivo: queria me 
pedir desculpas. E eu não conseguia saber exatamente por que. Afinal 
haviam se passado meses desde que proferiu aquela frase infeliz. E ele 
veio até mim, com cortesia e humildade, agora mais calmo. Disse que 
realmente cometera um erro, mas que logo tivera outras informações 



sobre a minha pessoa e que julgava agora que eu era totalmente 
merecedor do cargo. Aliás, completou, a faculdade estaria em muito 
melhores mãos se fosse eu o diretor (não nos esqueçamos: ele pertencia 
ao grupo rival a Arnaldo Godoy). Ri muito, agradeci e lhe reiterei que 
não precisava se preocupar, por não houver derrota para mim, que nem 
pleiteara aquilo e, muito antes pelo contrário, a sensação que tinha era 
de alívio em não ter sido escolhido na ocasião.  

Ato contínuo me convidou e a Eliane para uma festa de sua família e 
me apresentou a muita gente graúda em Uberlândia, inclusive ao futuro 
prefeito Zaire Rezende, que tinha com ele relações de família, com quem 
acabei indo trabalhar como Secretário Municipal de Saúde em seus dois 
mandatos. Isso mudou minha vida mais tarde, embora o mesmo Zé 
Olympio não fizesse muita fé na nossa gestão municipal. 

Nem sempre tivemos sintonia ideológica. J. O. era simpatizante do velho 
Partidão, honrando a memória do pai, Afrânio de Azevedo, deputado 
federal pelo mesmo na Constituinte de 1946. Tinha como lógica política 
aquela história de se abrir a alianças heterodoxas, mesmo com os 
inimigos de ontem, se a causa fosse justa. Eu, nem tanto. Mas 
perdoemos, o que se viu mais tarde, com a esquerda no poder, foi 
exatamente isso. Mas o fato é que entre nós sempre prevaleceu uma 
relação de amizade e muito respeito.  

Lamento muito as últimas notícias que tive de José Olympio, preso ao 
mundo escuro e sem comunicação da Doença de Alzheimer ou alguma 
síndrome assemelhada. Mas ele deixou sua marca na história da 
Faculdade de Medicina da UFU e da própria cidade de Uberlândia, sem 
dúvida. E me abriu caminhos para uma posição com a qual eu jamais 
sonhara e que efetivamente mudou minha vida. 

Carlo Zanetti 

 

 Fomos colegas no Mestrado da Escola Nacional de Saúde Pública, entre 
1989 e 1990. Eu parecia meio deslocado diante daquela turma de 
pessoas bem mais jovens do que eu, alguns com praticamente a metade 
dos anos de vida que eu acumulava. Era o caso dele, Carlo Henrique 
Goretti Zanetti, um dentista de Juiz de Fora. Se eu me sentia deslocado 
com o resto da turma, com ele a simpatia foi mútua e imediata. Em 
pouco tempo já nos procurávamos ao final da jornada para juntos irmos 
pegar o ônibus ou o metrô, na Estação Del Castilho, ali perto.  

Logo percebi que o meu novo amigo tinha uma inteligência acima da 
média. Lia aqueles textos áridos, de Marx e cia, com voracidade e 
sempre tinha algo a dizer sobre eles – é bem verdade que nem sempre 
de forma que alguém bem entendesse. Mas nisso se equiparava aos 
respectivos pensadores. Bem no início da era da informática ele já 



entendia tudo dos devices e gadgets disponíveis no mercado e, para 
meu pasmo e admiração, sabia operar múltiplos programas em um 
computador, como se convivesse com tal máquina desde seu 
nascimento.  

Caso que hoje levo com leveza e até galhofa: frente à minha 
argumentação de que certas coisas eu sabia, não de leituras como as 
dele, mas de minha prática como médico, como gestor de saúde, dos 
meus anos de estrada, enfim, saiu-se com esta: parece que esta sua 
prática está lhe obnubilando... Meu primeiro impulso foi o de mostrar-
lhe qual era seu lugar, e que me respeitasse. Mas deixei passar, e fiz 
bem. Aquele era o jeito Carlo Zanetti de ser e se lhe sobrava, algumas 
vezes, certa arrogância ingênua, mais fartura havia no que lhe vinha do 
coração. Mais prestativo e companheiro, impossível.  

Quis o destino que nos revíssemos em Brasília, alguns anos depois, ele 
agora concursado na Faculdade de Odontologia da UnB. A amizade que 
nos unia contagiou, de imediato, sua companheira de então, a linda e 
doce Raquel Assad, que se tornou mãe, na ocasião, da não menos linda 
e doce Hannah, já agora uma advogada. E por falar em mulheres fui 
testemunha ocular de seu afastamento de Raquel, acompanhado por 
enorme sofrimento, simultâneo ao agudo e apaixonado enamoramento 
por Marina, também uma moça lindíssima. Eis que meu amigo, além de 
tantas qualidades, tem enorme bom gosto para mulheres.  

Fizemos algumas coisas juntos, como consultorias pontuais e 
participação minha em cursos de especialização coordenados por ele. Às 
vezes ficamos meses sem nos ver, principalmente depois que deixei de 
frequentar os corredores da UnB, mas quando nos encontramos é como 
se nos tivéssemos despedido na véspera. Cortês como poucos, não deixa 
de deplorar o fato de que ele bem gostaria de ser como eu, que valoriza 
e procura os amigos, ao contrário dele, que se sente um bicho do mato. 
Bobagem... Nossa amizade não precisa disso.  

Meu amigo é um ser curioso, ao associar, de forma profunda, militância 
política; conhecimento teórico; raciocínio e argumentação poderosos; 
domínio tecnológico; espiritualidade e grande capacidade (ou 
inteligência, se quiserem) afetiva. Em um passo em falso, em 2016, 
aceitou ser superintendente de uma das regionais de saúde do Distrito 
Federal. Durou bem pouco no cargo, não por falta de habilitação e 
qualidades, mas certamente por tê-las em excesso.  

Zanetti é tão profundo que, ao resolver começar a construir uma casa 
junto com sua amada Marina, fez vestibular para engenharia e chegou 
mesmo a começar a frequentar a faculdade, onde creio ter trancado a 
matrícula, por compromissos profissionais diversos, sempre em regime 
de voluntariado e cortesia, dos quais tem enorme dificuldade em 
escapar.  



Zé Lapicho 

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaço de 
cerca de arame farpado, junto com meu filho Mauricio, então 
adolescente, quase ou tão mais desajeitado do que o pai, mas carregado 
de boa vontade. Eu havia comprado recentemente aquele terreno no 
Povoado do Moinho, na Chapada dos Veadeiros, Goiás e encontrara ali 
um lugar muito agradável, mas com milhões de coisas para fazer, a 
começar da casa, uma tapera inacabada, prestes a ser invadida pelo 
mato e já habitada pelas galinhas da vizinhança.  

A cerca, na verdade, nem merecia este nome; em muitas partes era 
formada apenas por um ou dois fios de arame, se arrastando pelo chão, 
entre paus carcomidos pelo cupim ou pela podridão da madeira velha e 
de má qualidade. Eis que se aproxima alguém dando vista de quem 
queria ajudar. Pequeno, mulato claro, magrinho como ele só, idade 
indefinida, mas certamente passando dos sessenta, bem sertanejo, foi 
logo dizendo aquele ‘tarde moço, típico da nossa zona rural. – Boa tarde, 
tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa cerca... – Mas 
vocês não estão fazendo a coisa direito... Não tenho nada com isso, mas 
posso ensinar... Sua casa era bem em frente, descobrimos. Foi lá dentro 
e veio armado com um simples martelo e alguns pregos. Com uma 
pequena acha de pau, firme, jogada pelo chão, improvisou uma 
alavanca. E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do 
arame, dando-lhes logo a tensão de cordas de viola, com cuidado para 
não romperem, pois estavam também bem marcados pelo tempo, com 
ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou fácil utilizar 
aquele martelo e alguns grampos, para fixá-los nos postes 
remanescentes.  

Pegamos então de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos e 
fomos apresentados a uma figura que considero marcante em minha 
vida: José Osmânio, dito Zé Lapicho, ou Seu Zé, meu vizinho, meu 
amigo, com quem convivi e aprendi muitas coisas, durante mais de 20 
anos de convivência afetuosa e respeitosa. Ele morava ali no Moinho 
havia bem uns quarenta anos, vindo da Bahia. Sua história merece 
parágrafos próprios.  

Nascera e fora criado no sertão de Barreiras, beira do Rio Grande da 
Bahia, afluente importante do Velho Chico. Nunca conheceu pai e sua 
mãe era muito pobre, trabalhando como agregada na propriedade de 
uma família de posses da região. Ele, criança ainda, vivia como 
aderente de tal família, que talvez o tratasse como “cria”, sujeito a 
trabalhos pesados. Escola, nem pensar. De repente, a mãe morre e ele 
agora vai trabalhar junto à matrona da família, como uma espécie de 
criado doméstico, em uma situação que certamente se parecia muito 
com o que Monteiro Lobato narrou no seu pungente conto Negrinha.  



Aos quinze anos, revoltado com os castigos físicos que recebia, faz uma 
promessa a si mesmo: da próxima vez que apanhasse daquele jeito, iria 
embora, da fazenda, de Barreiras, da Bahia; fosse o que Deus quisesse. 
E caiu no mundo com um grupo de garimpeiros, que vinha para o 
remoto Goiás em busca das pedras valiosas de cristal de rocha. Foram 
muitos anos na dura luta, entre pás e picaretas, muita lama e cascalho 
e carregar, jornadas de doze horas ao dia, abrigos e comida muito 
precários. Desta época ele me relatou ter ouvido falar de uma tropelia 
de gente que andava por aquele mundo perdido, tomando animais e 
mantimentos das pessoas. Suponho que tenham sido notícias da 
famosa Coluna Prestes e isso dá bem um registro da época em que 
nosso personagem já rolava por este mundão de Deus.  

Depois de muitas andanças, veio parar no sertão dos Veadeiros e ali 
conhece a cabocla Inês, a nossa Dona Inês, com quem se casou e teve 
três filhos. Agora não mais garimpava cristais, mas lavrava terra alheia 
para sustento da família, onde, suponho, nunca obteve excedentes para 
venda ou qualquer forma de acumulação. Assim chegou à Vila do 
Moinho, mais próxima da atual cidade de Alto Paraíso, sede de escola, 
igreja e posto de saúde, ali construindo casa e criando os filhos. Nossos 
encontros eram mensais, às vezes nem isso. Quando ele não vinha até a 
minha casa, era eu que o visitava. Disse-me um dia que tinha algum 
pudor em vir, porque sabia que eu estava ali para descansar e não para 
receber visitas. Na verdade, depois fiquei sabendo, ele tinha sido mal 
recebido por um dos brasilienses que lá também tinha casa, porque o 
energúmeno, por ironia um alto funcionário de tribunais superiores, 
achou que ele lhe queria roubar alguma coisa. Mas o tranquilizei a 
respeito disso e suas visitas então se amiudaram.  

Um dia, sabendo do meu interesse pela cultura sertaneja e também 
devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que preparara uma 
surpresa para me dar de presente, embora demonstrasse certa timidez 
em oferecê-la. Estimulei-o a trazer, imediatamente, o tal regalo. E assim 
fui apresentado ao artifício, uma ferramenta produtora de fogo, um 
verdadeiro isqueiro caipira, formado por um tipo especial de pedra, o 
fígado de galinha; uma pequena barra de aço de facão, devidamente 
temperada no fogo; um recipiente feito de chifre (ou eventualmente 
vagem de jatobá), que ele denominava curnimboque. E assim, ao se 
bater na pedra com o aço, saltavam pequenas fagulhas que iam 
incendiar, depois de algumas assopradas, o algodão que estava inserido 
no tal recipiente. Simples assim. E ele me assegurou que o fogo gerado 
pelo tal artifício era dos mais difíceis de apagar. Pode ser, mas difícil de 
extinguir mesmo, apesar de tudo, eram os restos de uma cultura 
centenária que algumas pessoas, nos dias de hoje, ainda conseguem 
carregar consigo. Não seria mais fácil comprar um isqueiro Bic, destes 
que se vendem em qualquer vendinha de beira de estrada?  



Um dia me contou de seus planos de rever a sua Barreiras natal. 
Graças ao Pastor de sua Igreja (e de todos os habitantes do Moinho, por 
sinal), conseguiu um contato com outro estabelecimento neopentecostal 
de lá e, ato contínuo, foi possível localizar vários descendentes da 
família com a qual vivera. A megera, felizmente, já tinha morrido. Era 
gente bem situada, que fez questão de convidar o remoto quase parente 
a visitá-los. E ele ficou completamente entusiasmado com a ideia – nem 
era para menos. Dei-lhe a força necessária, com meus argumentos 
favoráveis e também ajudei com algum dinheirinho. E lá se foi ele, no 
carro do filho Expedito, viagem que se repetiu mais uma ou duas vezes, 
inclusive com a vinda dos baianos para visitá-lo no Moinho. E foi uma 
alegria ver as fotos da roda de jovens em torno dele, nas praias do belo 
rio Grande que banha a cidade de Barreiras. Turismo de verdade é isso!  

Faleceu em 2013, com idade ignorada, mas certamente passando bem 
dos noventa. Não pude levá-lo ao pequeno e tosco cemitério do Moinho e 
lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de morto, continuou 
presente: não posso me esquecer da cena, um mês depois de sua morte, 
em que eu e seu filho Dito nos abraçamos e choramos, juntos, 
copiosamente aquela perda tão sentida. É isso aí: as perdas às vezes 
trazem ganhos dentro de si...  

Amaro Luiz Alves 

Eu estava recém chegado em Brasília, em 1991, e trabalhava em um 
convênio da Fundação Nacional de Saúde com o IBAM, uma ONG do 
Rio de Janeiro. Uma reunião de apresentação de nosso trabalho foi 
marcada com a recém nomeada presidente da Funasa, Isabel Stéfano, 
uma enfermeira jovem e charmosa, carregada de boas intenções, mas 
maltratada e expelida do cargo em pouco tempo pela tropa de choque 
collorida.  

Ali, eu me apresentei formalmente e de maneira sucinta, como achei 
que convinha à formalidade da ocasião, me identificando como médico, 
ex-gestor municipal de saúde, professor universitário e mestrando na 
Fiocruz. O que eu não esperava é que aquele homem alto, calvo, negro, 
também presente na mesa, na condição de assessor da presidência, ao 
terminar a rodada das apresentações, disse algo absolutamente 
surpreendente, ou seja, que iria fazer o que eu deveria ter feito e não fiz, 
ou seja, uma apresentação sem as omissões que eu cometera. Naquele 
momento, eu pensei, de fato, que havia feito ou falado algo errado. Mas 
não foi o caso. O homem desfiou todos os meus títulos e feitos, 
principalmente aqueles relativos a minha participação na fundação do 
Conselho Nacional de Secretários Municipais de Saúde e ao 
reconhecimento amplo, segundo ele, que a administração municipal de 
saúde em Uberlândia tinha granjeado, sob o meu comando direto. Eu 
só o conhecia de vista e fiquei surpreso com o fato de ele deter tantas 
informações sobre a minha pessoa.  



Só depois descobri que profundidade e certo ímpeto meticuloso e de 
buscar o âmago das coisas faziam parte da personalidade deste sujeito 
notável, que mais tarde se transformou em um grande amigo meu: 
Amaro Luiz Alves. Aos poucos nos aproximamos. Logo descobrimos 
uma amizade comum, Mauro Marcio de Oliveira, que havia sido seu 
colega na consultoria parlamentar do Senado. Uma reunião de trabalho 
em seu bem cuidado sítio, nos altos chapadões a Leste de Brasília logo 
me mostrou e fez comungar com seu lado “natureza”. Quando se 
aposentou, definitivamente, passei a admirá-lo mais ainda, ao ver que 
ele tornara concreto e palpável um dito que venho repetindo há anos: 
ter saúde é ter projetos. E o seu projeto, no caso, foi desenvolver seus 
dotes de fotógrafo de aves e de natureza em geral. Amaro é hoje um dos 
maiores deles, em termos nacionais, com livros publicados e exposições 
em toda parte. Para tanto, viaja como um possesso (do bem), o que 
infelizmente lhe rouba do convívio mais direto com os amigos.  

Tem bagagem este homem. Filho de família pobre do subúrbio carioca, 
estudou no Colégio Pedro II, que apesar de público costumava ser 
frequentado pela elite. Frequentou também a Academia da Força Aérea 
em Barbacena, onde teve como colega ninguém menos do Ronnie Von, 
mas logo viu que a carreira de piloto e oficial era para os outros, mais 
arianos do que ele. O cantor também acabou desistindo, mas 
certamente por outros motivos. Fez concurso para a Petrobrás e 
durante alguns anos virou petroleiro. Trabalhando em refinaria, em 
Betim, cursou Administração na UFMG. Ato contínuo foi aprovado em 
concurso para o Ministério da Saúde, em Brasília. Era membro da 
carreira delfiniana dos planejadores, voltados à perpetuação daquele 
milagre que não houve, mas nem por isso eivou-se de arrogância ou 
deixou de considerar as outras interpretações dos processos de 
planejamento e gestão de saúde presentes no cenário. Como se não 
bastasse, coordenou a edição de textos memoráveis, na condição de 
técnico do MS, um sobre Acidentes Ofídicos e outro sobre Doenças da 
População Afrodescendente.  

Tive a honra de receber a visita dele e da esposa em Uberlândia, em 
minha segunda passagem por lá, quando do nascimento de Flavinho. 
Na ocasião, ele pôde oferecer aos jovens membros de um setor da 
Prefeitura voltado para a igualdade racial, sábios conselhos, totalmente 
distantes da lógica negativa e revanchista que ali até então fazia ponto.  

Em seu sítio nas Mansões Itaipu, agora transformado em condomínio 
familiar, passei bons momentos. Comemorei os três anos de Flavinho 
lá, em uma grande festa de família e amigos, na qual a grande estrela, 
além do aniversariante, foi a pequena Sophia, com apenas dois meses 
de vida. Ali o capricho no trato com a mãe natura e mesmo com as 
construções foi sempre proverbial. Na época, tinha mandado datar, por 
uma equipe de botânicos da UnB, uma portentosa sucupira branca lá 



existente. Sabem quantos anos? Quinhentos! Aquela Majestade já 
estava ali quando o Brasil foi descoberto. A árvore é a cara dele, no seu 
traço rústico e refinado ao mesmo tempo, acolhedor de tanta gente e 
tantos projetos vivos, debaixo de sua sombra.  

Amaro tem um lado que ainda não consegui explorar melhor, por 
modéstia dele. É dado também ao registro escrito de memórias e já 
pude conhecer pelo menos dois saborosos textos seus, sobre passagens 
de sua infância em Jacarepaguá, em um dos quais um personagem é 
Pixinguinha, em pessoa. Como todo homem de bem, forte e realizado, 
Amaro tem a seu lado uma companheira de sua estatura moral e afetiva 
– embora seja uma mulher pequena, diante dos quase um metro e 
noventa de altura do Príncipe Etíope que a acompanha. Ela é Dona 
Márcia, a quem muito admiro também.  

As eleições de 2018, é pena, nos separaram. Eu já lhe pedi desculpas, 
entretanto, e ainda aguardo sua manifestação. 

Maria Helena Brandão Oliveira 

Já falei aqui da minha amizade e devoção á uma figura verdadeiramente 
paterna para mim, Dr. José Garcia Brandão, de Patrocínio. E também 
do que ele me dizia de sua filha, que morava na época em BH: você vai 
gostar dela; pensa as mesmas coisas que você... Algum tempo depois de 
fato a conheci, Maria Helena Brandão Oliveira, mais precisamente em 
1980, quando ela e seu marido Luiz Felipe vieram morar e trabalhar em 
Uberlândia. Ela me veio recomendada, também, por minha cunhada 
Lucia Horta Figueiredo, de  quem já era amiga e parceira de trabalho 
em uma unidade de saúde na periferia da Capital. Mesmo sem tais 
recomendações, tenho certeza, nossa empatia teria sido imediata e 
irreversível. E ela acabou por trabalhar junto comigo na Diretoria 
Regional de Saúde, o que me abriu novos horizontes. 

Na ocasião, eu estava recém-chegado de um curso de especialização em 
planejamento de saúde, na Fiocruz, e já percebia que minha vida de 
burocrata não seria a mesma, depois de ter sido apresentado a tantas 
novidades no Rio de Janeiro. E foi assim que começamos, ela e eu, 
freneticamente, a pensar coisas novas, muitas delas, realmente 
impraticáveis, pois estávamos dentro de uma estrutura muito 
conservadora e rígida. Mas se ter saúde é ter projetos, nós dois 
estávamos, ambos, quase que adoecidos de tantos projetos. Realizamos, 
talvez, menos da metade deles, mas valeu a pena.  

A amizade e a admiração por Maria Helena logo se estendeu a Eliane e a 
meus filhos pequenos, que a têm, mais do que uma pessoa da família, 
como um anjo benfazejo, a quem se recorre nas horas boas e más da 
vida. Tudo isso foi consolidado e eternizado, anos depois, quando ela 
adotou uma criança – com muito orgulho, meu afilhado Pedro! – a quem 



Eliane e eu fomos buscar, numa manhã de um domingo em 1985, nos 
Sertões de Goiás.  

Para resumir o que me une a esta pessoa admirável, posso dizer que 
devo a ela grande parte do que hoje constitui a minha capacidade 
técnica. Eu era apenas um médico clínico quando fui cursar a ENSP/ 
Fiocruz, no Rio. E não voltei de lá muito diferente disso. De tudo que 
aprendi, depois, a respeito de planejamento, gestão, participação, 
modelo assistencial, direitos de usuários, educação em saúde, devo 
muito a ela.  

Mas não é só isso. Devo dizer também que ela é a pessoa mais coerente 
que conheço, mesmo que isso às vezes incomode a quem lhe está 
próximo, e também a mais generosa e disposta a fazer junto, que é uma 
expressão que ela muito aprecia.  

Dr. Brandão estava certo: você vai gostar dela; pensa as mesmas coisas 
que você. E eu acrescentaria: pude também aprender e pensar junto 
com ela muitas outras coisas.  

Eduardo Sampaio Guerra 

Lembro, na minha infância, que minha avó Dodora e outras pessoas da 
família frequentemente faziam menção a um verdadeiro surto de 
nascimentos ocorridos, na família ou entre gente amiga, no ano em que 
eu nasci, 1948. Sempre penei com o fato de não ter conhecido quase 
nenhum representante de tal evento, com exceção de dois primos 
queridos: Francisco Marcos Castilho Santos e Euridice Goulart Naves, 
por parte de mãe e de pai, respectivamente.  

Entre os mais falados dos nascidos em 1948 estava um Eduardo, 
sobrinho de minha tia Marita, que nascera e vivia em Acesita, no atual 
Vale do Aço, lugar em que seu pai, Pedro Guerra era médico. Este era 
dos mais citados, dada a proximidade familiar, sendo sobrinho “torto” 
também de meu tio Virgílio, de quem eu era muito próximo. Nas férias 
de 1961 ou 62, fui passar uns dias em Acesita, a convite de Sãozinha, 
irmã de Marita, e pude finalmente conhecer a tal figura coetânea. E 
fomos de imediato com a cara um do outro. Ele era o único filho homem 
do casal Pedro e Jenny, tendo duas irmãs mais velhas. Minha ligação 
afetiva, aliás, se deu com toda a família, sendo tratado ali como se fosse 
um antigo conhecido. Careca era o nome familiar pelo qual era 
conhecido desde a infância, devido a sua testa longa, e a justificativa 
para tal apelido, dado pelo seu próprio pai, só fez aumentar com a 
idade.  

Dos primeiros pileques e dos primeiros namoricos é difícil esquecer... E 
naquelas férias, e também naquelas que vieram na sequência, ali em 
Acesita, este foi um exercício contumaz nosso. Houve também a história 
de um carro roubado, de seu tio Alfredo, para uma épica volta no 



quarteirão apenas, mas ele hoje jura que não participou disso. Há 
controvérsias, contudo. Nos namoricos, talvez não fôssemos tão 
solidários, pois as garotas disponíveis eram todas suas primas – e ele 
talvez preferisse algo menos consanguíneo.  

Apesar de ele ter feito o ginásio e o curso colegial em Belo Horizonte, na 
mesma época do que eu, mas em colégios separados, neste período 
raramente nos encontramos. Aliás, nos perdemos de vista durante mais 
de vinte anos. Quando vim morar em Brasília, em 1991, pude 
reencontrá-lo, agora anestesista e liderança médica no DF.  

Em rápidas palavras, Eduardo Pinheiro Guerra é um tipo bonachão de 
quem é uma delícia ser amigo. Tem histórias e piadas para todas as 
situações, seja de forma presencial ou pela internet. Entre outras 
coisas, me impressiona muito sua capacidade empreendedora e voltada 
para coisas coletivas, o que associa com uma vida pessoal plena do 
afeto da família e dos amigos. Além de presidente do Conselho Regional 
de Medicina, foi também diretor de um setor do Ministério da Saúde e 
Subsecretário de Saúde do DF. Como se não bastasse, formou-se 
também em Direito e, depois de aposentado, ainda arranjou tempo para 
assumir um cargo de assessoria no Ministério Público, além da 
presidência da Associação dos Produtores do Lago Oeste, onde tem sítio 
e casa. No Ministério Público, para mim, ele representa a possibilidade, 
confirmada, aliás, de que Suas Excelências não cometam os equívocos 
que volta e meia se vê por aí. Como disse outro Promotor que conheci, 
este mais lúcido: gente que levanta à noite para beber água na cozinha 
e dá uma entrevista, a esmo, quando a luz da geladeira se acende.  

Acima de tudo, Careca é um amigo fiel e presente. Tenho com ele muito 
mais proximidade do que tenho com meus primos Guerra Andrade, tão 
chegados a ele quanto a mim.  

Em duas ocasiões, fevereiro de 2019 e setembro de 2022 tive 
oportunidade de não só ficar hospedado em sua casa, como também 
passear com ele por recantos adoráveis, em sua nova moradia: Braga, 
Portugal. Acho que ele não voltará mais para viver no Brasil. É pena, 
por um lado, mas por outro, cria motivo para estar com ele e Célia em 
suas novas lati-longitudes.  

Caio Moreira 

Já relatei, naquela Lição de Anatomia que abre minha vida de noviço, o 
convite que uma colega me fez para fazer parte de seu grupo de 
dissecção. Ela era Beth Borges, que cedo e tragicamente nos deixou e 
um dos convidados, que eu também não conhecia até então, era seu 
namorado Caio Moreira. Neste grupo eu conheci Eliane, com quem vim 
a me casar. Beth era linda, seguramente a mais bela das colegas, mas 



Caio não fazia má figura perto dela, não tanto por sua aparência, 
apenas mediana, mas pela sua presença e personalidades cativantes.  

Ele era um pouco mais velho – coisa de um ou dois anos – do que a 
média dos calouros da época, mas sem dúvida se impunha pela 
experiência de vida que demonstrava ter. Tinha nascido em Santa 
Luzia, bem perto de BH, mas passara sua juventude em São Paulo, 
onde levara uma vida bastante puxada, entre estudo e trabalho. Já 
tinha tentado vestibular na USP, sem sucesso, quando veio parar na 
UFMG. Caio e Beth faziam o típico casal vinte. Charmosos, inteligentes, 
cultos, articulados e, sobretudo, bem relacionados. Possuíam uma 
liderança verdadeiramente natural entre os colegas.  

Logo eu e Eliane passamos a fazer parte daquele círculo que eles 
capitaneavam. Graças a tal proximidade, Caio me fez parte do convite 
que recebeu, em 1969, para compor com outros dois colegas o time que 
ia revolucionar (assim nós achávamos) o ensino da biologia em um 
tradicional colégio católico de BH. Isso fez aprofundar ainda mais nossa 
amizade, já que passamos a conviver e trabalhar juntos pelos quatro 
anos seguintes.  

Neste meio tempo, o casal-vinte se fendeu. E eu sabia da verdade, havia 
aparecido alguém no pedaço e Caio se rendera. Era uma mulher mais 
velha, longe de ser tão bonita como Beth, mas de forte presença e 
simpatia também. Inês de Castro, era este o significativo nome da 
recém-chegada. Mas assim como era antes, continuamos amigos do 
novo casal. Sem abandonar a antiga namorada, Beth, de quem fomos, 
Eliane e eu, padrinhos de casamento algum tempo depois.  

Caio Moreira teve uma carreira médica insólita. Durante todo o curso 
mostrou forte inclinação pela ciência básica, tendo renunciado à clínica, 
na qual se destacava, para fazer um mestrado em Parasitologia. E não é 
que, de repente, dois anos depois, ao defender uma profunda 
dissertação sobre toxoplasmose, buscou uma nova mudança repentina 
e inesperada em sua vida, passando a estudar e em seguida clinicar na 
reumatologia? E foi muito bem-sucedido nisso, chegando mesmo a 
ocupar postos de direção na sociedade nacional da especialidade, tendo 
se tornado, inclusive, amigo e colaborador direto de ninguém menos do 
que Pedro Nava.  

Perdemos o contato por várias vezes ao longo dos cinquenta anos que 
nos conhecemos. Mas o reencontro sempre aconteceu e acontecerá. E 
nossas conversas são retomadas como se tivessem sido interrompidas 
ainda ontem. Admiro em Caio Moreira a inteligência, a capacidade 
clínica, a visão larga da vida, a bizarrice de quem nunca aprendeu a 
dirigir carro nem usar telefone celular. Admiro, principalmente, neste 
cara notável, a quem sempre e ineditamente beijo quando encontro (e 



sou correspondido), para dizer em palavras simples, a generosidade que 
faz par com a amizade.  

Karsten e Sylvia Montag 

Posso dizer que fui apresentado a Karsten e Sylvia Montag, um casal de 
alemães, por intermédio de nossos cachorros. Creio que isso deve ser 
uma coisa comum, em qualquer lugar do mundo, dado o fato de que os 
cães não têm os preconceitos nem as convenções sociais que regem a 
vida dos seres humanos. E além do mais não têm barreiras linguísticas, 
pois latem da mesma forma em todas as latitudes e longitudes. Sei até 
de casamentos – humanos – que começaram assim.  

O caso presente se deu em 2015, quando eu fazia a habitual caminhada 
com meus cães Bolt e Princesa, pelo cerrado das Taboquinhas, próximo 
ao Condomínio Verde, onde morei entre 2011e 2023. No caminho, certo 
dia (e nos outros também), me deparei com um casal, e com eles um 
cachorro, de nome humano e comportamento exemplar, Lucas. No 
primeiro encontro foram apenas cumprimentos formais, dificultados 
pela dificuldade de Karsten, menos tímido do que Sylvia, sem dúvida, 
mas ainda iniciante no português. Os três cães, parece que se deram 
bem. Mas como o encontro se repetiu, agora só com o marido, já que ele 
tinha a responsabilidade cotidiana de levar Lucas a passeio, enquanto a 
esposa ia trabalhar, os papos começaram a fluir, facilitados ainda mais 
quando me dispus a conversar em inglês, língua que ele domina muito 
bem, embora eu apenas em regime half-mouth...  

O casal veio ao Brasil devido a um contrato de cooperação técnica, na 
área de Meio Ambiente, tendo Sylvia como consultora. Antes ela 
trabalhara com algo semelhante em Portugal e ali aprendeu bom 
português, desenvolvendo um gracioso sotaque luso-alemão. Karsten 
veio como marido e acompanhante, o que para um alemão, 
definitivamente, não é nenhum problema. Antes ele trabalhou na 
Alemanha com consultor na área de tecnologia de frios, tendo 
abandonado, pela metade, um curso de engenharia mecânica. Mas a 
mecânica reside nele, hábil consertador de veículos e de tudo mais que 
combine metal e eletricidade e que porventura venha a se estragar. No 
Brasil ele passou a se dedicar a atividades físicas, como natação e 
caminhadas, destas últimas tendo me transformado em companheiro 
constante.  

A partir dos primeiros encontros e conversas, nossa cumplicidade 
cresceu ao ponto de nos frequentarmos a domicílio e também de 
esporadicamente fazermos viagens juntos, a quatro. Ele resolveu a levar 
seriamente no Brasil, também, sua carreira de escritor, estando já no 
segundo ou terceiro romance, tendo como tema a science fiction, com 
profunda crítica à sociedade telemática atual. Pena que ele escreve em 
alemão e assim eu não posso ter acesso a sua obra. Nossas 



caminhadas, que passaram a alternar a comunicação em português e 
em inglês, dada sua melhoria rápida e impressionante no domínio do 
nosso idioma, primavam, em primeiro lugar pela constância e pela 
abundância de assunto.  

Com efeito, percorríamos temas que variavam desde as curiosidades 
linguísticas e culturais de nossos países á questão indígena; da 
mecânica dos motores a explosão à política brasileira, alemã e europeia; 
do comportamento canino ao estabelecimento de um governo mundial e 
da economia solidária. Uma pauta realmente ampla, ambiciosa e 
inesgotável, da qual frequentemente achávamos graça, ao constatar que 
será impossível chegar a qualquer conclusão sólida e realmente eficaz 
para todas as situações.  

Karsten e Sylvia amam o Brasil como poucos de nós brasileiros 
sabemos fazê-lo. Eu às vezes falava com ele que isso poderia ser um 
problema, pois os impediria de serem mais críticos. Você pensa como 
um alemão; eu como um brasileiro, às vezes lhe dizia, para justificar 
meu pessimismo com este país infeliz em que vivemos.  

No momento em que escrevo, os desígnios do casal eram os mais 
promissores e ainda os fazem mais queridos. Depois mudou tudo. 
Estavam se preparando formalmente para adotar um brasileirinho, com 
preferência para a cor negra ou parda e idade em torno de oito anos. 
Sylvia conseguiria um prolongamento de seu contrato por mais dois ou 
três anos. Pensavam também em comprar um terreno na Chapada dos 
Veadeiros para ali montar uma pousada, no futuro. Karsten sempre se 
exultava cada vez que se dava conta que seus laços com o Brasil 
estavam se estreitando. Chegou a me dizer que, se dependesse somente 
de si, pretendia morar aqui para sempre. 

 Tudo bem, admito: pensar como um alemão também pode ser boa 
coisa. Mas brasileiramente, acima de tudo, devo admitir que esta 
amizade me enriqueceu muito, me tornando cada dia mais culto e 
informado, sabendo até mesmo apreciar com menos preconceito este 
pobre país em que nos é dado viver.  

Mas como a vida dá voltas, Herr und Frau Montag cancelaram os planos 
de adoção, de aquisição de bens e mesmo de permanência no Brasil e 
retornaram à Europa em 2018. Um ano depois pude visitá-lo, naquele 
momento em solidão completa, já que Sylvia havia retornado à 
Alemanha, residindo em um camping totalmente selvagem na Praia do 
Amado, Vila do Bispo, Algarve, Portugal. A sensação é a de que 
dificilmente nos encontraríamos novamente. Mas, e daí?  

Depois disso tive a triste notícia de que ele e Sylvia já não formam um 
casal. Quem sou eu para reprovar ou mesmo discutir isso?  



Há um ano atrás (julho de 2023) recebi dele a mensagem seguinte, que 
acho ilustrar, melhor do que com quaisquer palavras minhas, o modo 
de pensar e de viver deste ilustre e querido cidadão do mundo. Mesmo 
que ele tenha utilizado um Google-traductor usual, dá para ver que o 
ajuste final do texto, que deve ser dele mesmo, é perfeito. 

<<Prezado Flávio, 

É bom ter notícias suas. Viajo novamente desde setembro do ano 
passado e passei algum tempo em Montenegro e na Albânia. 
Desde dezembro, ficou na Grécia. Nesse meio tempo, tive que ir à 
Alemanha para remover pedras nos rins. 

Agora trabalho como jornalista e posso viver de minha renda. 
Porque eu escrevo principalmente para um meio de comunicação 
da oposição alemã, protegi meu blog de viagens com senha: 
Endereço: http://nixwieweg.karstenmontag.de/ - Benutzername: 
Besucher - Passwort: nixwieweg23 

Tendo em vista a perseguição a jornalistas e publicitários na 
Alemanha que não se conformam com o governo (bloqueio e 
encerramento de contas bancárias, processos criminais por 
motivos implausíveis, proibição de aparições públicas em alguns 
locais, difamação em meios de comunicação de massa influentes), 
não quero revelar muito da minha vida privada publicamente. 
Nesse meio tempo, ganhei certa notoriedade por meio de minha 
pesquisa baseada em dados de massa, que não raro contradizem 
claramente a versão do governo. 

Há um ano estou com uma amiga que conheço há mais de 30 
anos. Ela me visita regularmente em minhas viagens. Loukas está 
bem mais velho agora. Mas ele ainda é muito ágil e cheio de vida. 

É bom saber que você está bem e que tem um relacionamento 
comprometido. 

Na Alemanha, há um movimento semelhante ao bolsonarismo no 
Brasil. O partido se chama "Alternative für Deutschland (AfD)" 
(Alternativa para a Alemanha). Ele obteve dez por cento dos votos 
na última eleição federal em 2021. Em alguns aspectos (política 
do coronavírus, fornecimento de armas à Ucrânia), é o único 
partido que tem uma política de oposição consistente no 
parlamento. Em outros aspectos, no entanto, ele é definitivamente 
inelegível para alguém como eu, que adere a uma posição política 
de esquerda. O AfD é elitista, representa os interesses dos ricos e 
conquista votos na margem direita do eleitorado por meio de uma 
atitude xenófoba abertamente demonstrada. 



Entretanto, na ausência de uma política de oposição consistente 
na margem esquerda do espectro político na Alemanha, o AfD 
está crescendo significativamente nas pesquisas. Mais 
recentemente, estava em 21%. Enquanto isso, políticos do partido 
estão sendo eleitos como prefeitos e conselheiros distritais. 

Partidos anteriormente claramente de esquerda, como o 
"Sozialdemokratische Partei Deutschlands" (SPD) (Partido Social-
Democrata da Alemanha) e "die Grünen" (os Verdes), vêm 
adotando políticas neoliberais há pelo menos 25 anos. Sob a 
responsabilidade de seu governo, a diferença entre ricos e pobres 
aumentou, eles foram responsáveis pela participação em várias 
guerras de agressão, violando o direito internacional, e 
restringiram as liberdades civis na crise do coronavírus de forma 
ainda mais restritiva do que o governo anterior. O último partido 
de esquerda remanescente no parlamento, chamado "Die Linke" 
(A Esquerda), com o menor número de deputados, também 
defende, em parte, uma política neoliberal e agressiva em matéria 
de política externa. Há um ano, há rumores de que alguns 
membros deste partido querem se separar e formar um novo 
partido que volte a adotar políticas genuinamente de esquerda. 

Se você me perguntar por que estamos vivenciando fenômenos 
políticos muito semelhantes em todo o mundo, é por causa dos 
efeitos do neoliberalismo. Não se pode esperar que, após mais de 
40 anos de desregulamentação econômica e um crescimento 
desproporcional da riqueza das elites, não surja uma oligarquia. 
Essa última exerce influência sobre a formação da opinião 
pública, bem como por meio de lobby e efeitos de porta giratória 
(corrupção legalizada) sobre as políticas dos partidos governistas, 
independentemente de orientação política deles. 

Por exemplo, o último vice-chanceler e ministro das Relações 
Exteriores do SPD, Sigmar Gabriel, entrou para o conselho de 
supervisão do "Deutsche Bank", provavelmente a empresa mais 
conservadora da Alemanha, apenas alguns meses depois de 
deixar o cargo. Atualmente, ele também é presidente da "Atlantik-
Brücke", uma organização de lobby transatlântica que representa 
os interesses da política externa dos Estados Unidos. O atual 
presidente do partido "Christlich Demokratische Union" (CDU) 
(União Democrata Cristã), Friedrich Merz, já foi presidente do 
partido há 22 anos, mudou para o mundo dos negócios e tornou-
se presidente do conselho de supervisão da BlackRock na 
Alemanha até retornar à política em 2020. 

Em ambos os casos, não houve protestos na mídia. Isso não é de 
se admirar, já que quase toda a mídia de massa privada influente 
na Alemanha está nas mãos de oligarcas ultra-ricos. A mídia 



pública, que ainda é influente na Alemanha, é controlada pelos 
chamados partidos populares clássicos, a União Democrata Cristã 
(CDU) e o Partido Social Democrata da Alemanha (SPD). 

Jornalistas como eu, que assumem uma posição politicamente 
neutra ou de esquerda, criticando o governo, são enquadrados 
como populistas de direita por essa mídia. Como resultado, já fui 
chamado de fascista por amigos que obtêm todo o seu 
conhecimento sobre o mundo exclusivamente pela televisão. No 
entanto, politicamente, defendo um equilíbrio material entre ricos 
e pobres, soluções políticas pacíficas em vez de guerras por 
procuração e a preservação de valores básicos liberais e 
democráticos. 

Alguém poderia pensar que o mundo enlouqueceu. Mas, como 
historiador semiestudado, sei que, embora as pessoas desejem 
que o mundo permaneça como está, o oposto foi verdadeiro no 
passado. As democracias sempre foram seguidas por formas 
autocráticas de governo, tanto nos tempos antigos quanto nos 
modernos. Por que deveria ser diferente hoje? 

Um método bem-sucedido de convencer uma população 
prejudicada pela democracia, prosperidade e liberdades 
individuais a adotar uma política autocrática, totalitária e 
agressiva em matéria de política externa é o medo. Medo do 
declínio social, medo dos populistas de direita, medo dos 
estrangeiros, medo do crime, medo de ataques terroristas, medo 
de crises econômicas, medo das mudanças climáticas, medo de 
doenças ou medo do "russo malvado". Há algo para todos os 
gostos. Na Alemanha, o medo dos danos à saúde causados pelo 
calor está sendo explorado politicamente e na mídia. Isso não é 
brincadeira. Já se fala em lockdowns impostos pelo governo por 
causa do calor. 

Com todos esses medos, disseminados principalmente pela mídia, 
é fácil ignorar que o problema real é o poder material cada vez 
maior de pessoas e empresas que usam seu poder para 
influenciar a política em favor de seus interesses. Isso inclui não 
apenas manter e aumentar seu poder material e político, mas 
também controlar o restante da população. Pois esta última 
precisa cada vez mais prescindir de prosperidade material, 
oportunidades de progresso e influência política. 

Bem, como você pode ver, eu lido muito com política, 
especialmente com geopolítica. Vejo os países do BRICS como um 
antipolo interessante para a economia mundial dominada pelos 
EUA. De acordo com minha pesquisa, as novas moedas 
planejadas, como o "Sur" na América do Sul ou uma moeda 



separada do BRICS, poderiam muito bem levar a uma crise 
financeira nos Estados Unidos. 

Como brasileiro, o que você acha da proximidade econômica e 
política com a China e a Rússia, bem como da atitude 
antiamericana do seu atual presidente? 

Grande abraço. Karsten>> 

Bom demais para a política vulgar 

Eu o conheci através de uma apresentação formal, feita pelo marido de 
uma prima dele que já era meu amigo, aquele José Olympio já citado 
acima. Logo pude saber que era médico, como eu, embora mais velho; 
natural da terra e de família tradicional de Uberlândia; formado no Rio 
de Janeiro e que passara mais de vinte anos fora da cidade, 
trabalhando no interior de São Paulo, e que agora voltava, para 
continuar a clinicar, como gineco-obstetra em um dos hospitais da 
cidade, onde já tinha amigos e parentes médicos. O que eu não fiquei 
sabendo naquele momento é que ele tinha aspirações políticas, ainda 
não totalmente reveladas na ocasião, mas confirmadas para mim algum 
tempo depois.  

Eu o revi apenas dois anos depois em reunião que já mencionei aqui, na 
sede do Bispado da cidade, tendo como anfitrião D. Estêvão Avelar, um 
dominicano atrevido, visado como inimigo pela ditadura, que corria 
solta na época. Preparava-se, então a campanha da Fraternidade de 
1980, cujo tema era Saúde. Éramos dois médicos apenas no evento: ele 
e eu. E, ao final das conversas com o Bispo, ele veio conversar comigo, 
se dizendo bem impressionado com as coisas que eu tinha dito pouco 
antes e então me revelou que seria candidato a prefeito nas próximas 
eleições, daí a dois anos e que, se ganhasse, ele gostaria que eu fosse 
seu secretário de saúde. Isso me deixou, não sei se lisonjeado ou 
curioso, dada tanta ousadia e até mesmo, eu diria, certa presunção, 
daquele sujeito, até então um ilustre outsider na política local.  

Entretanto, a ele eu me ligaria política e afetivamente mais tarde, pois 
de fato ganhou aquela eleição que parecia completamente impossível 
dois anos antes, fazendo de mim um interlocutor até certo privilegiado. 
Pela primeira vez na minha vida eu me aproximava de um político. Zaire 
Rezende é o nome de tal homem. Ganhou a eleição de 1982, disparado, 
na frente dos demais candidatos, em uma campanha que ocorreu de 
casa em casa, de ouvido em ouvido, como pouca grana, como nunca 
antes acontecera na cidade. Teve o apoio da Igreja Católica, pois era um 
praticante fiel, ligado aos movimentos mais liberais da Santa Madre, 
mas pôde contar também com os sindicatos, os mais pobres, além da 
comunidade universitária.  



Os uberlandenses tradicionais, não apenas os mais ricos, torciam o 
nariz, claro, mas o homem empolgou de verdade o eleitorado. Seu 
segredo era um grande carisma e, mais importante, a quantidade de 
gente que ele conseguiu acessar na base de “olhos nos olhos”. O dito 
comum era o de que, quem conversasse com ele sairia convencido. Eu 
mesmo, apesar da desconfiança anterior, já fora inteiramente 
magnetizado. Ele era um Rezende, família importante na cidade, com 
muita gente rica e outros nem tanto. Seu pai era um fazendeiro 
tradicional, que lhe deixou terras de herança, que a política cuidou de 
dispersar mais tarde – mas isso é outra história. Sua passagem pelo 
interior de São Paulo se deu no contexto da formação de grupos 
médicos progressistas e sintonizados com o ideal cristão das 
Comunidades Eclesiais de Base. Foi médico em duas cidades, a última 
delas São Sebastião, onde tinha sido vereador, ligado ao grupo 
democratacristão de Franco Montoro. Teve sete ou oito filhos, com a 
esposa, Neusa, companheira solidária de suas andanças e aventuras.  

Por isso tudo creio que percebi nele, desde o início, um homem 
atencioso, calmo, portador de um olhar realmente diferenciado e 
dedicado a seus interlocutores. Assim ele era não só em família, como 
também com eleitores, servidores da Prefeitura, colaboradores, 
membros do partido. Muitas vezes creio que pagou duramente por isso, 
pela incompreensão que um homem público sofre, até mesmo (ou 
principalmente?) quando é honesto e justo.  

Um atestado de sua peculiar personalidade: em sua primeira visita a 
minha casa, meus gêmeos Mauricio e Fernanda, que tinham quatro 
anos de idade, o rodearam curiosos e em poucos minutos já tinham se 
instalado, sem nenhuma cerimônia, em seu colo. Acho que isso ilustra 
bem a matéria de que Zaire é feito.  

Eleito em 1982, ele procurou fazer um governo ambicioso, instilando na 
política da cidade muitas coisas novas, sob um lema que ele respeitava 
e acreditava com sinceridade – democracia participativa – resistindo 
brava, ou melhor, suavemente, às investidas críticas de gente que 
queria pulso mais forte com a população, dentro e fora do governo – às 
vezes mais dentro do que fora. Foi a primeira vez que a cidade teve 
secretarias destinadas à saúde e ao meio ambiente, por exemplo. Na 
saúde colocou um sanitarista; na educação, um educador; no meio 
ambiente, um ambientalista; na cultura, uma professora de literatura.  

É claro que na vala comum dos maus governos também há exemplos 
assim, mas naquele momento, principalmente nos primeiros quatro 
anos de gestão, acho que fizemos mais do que em todo um século 
anterior. A eleição para o sucessor foi perdida, em parte porque a figura 
escolhida tinha a cintura e a simpatia pessoal dignas de um poste. E 
forçosamente o contraste como prefeito que saía (não havia segundo 
turno na época) era inevitável.  



Aspectos culturais também devem ter contribuído para a derrota em 
1988, por exemplo, aquilo que me disse um frentista de posto de 
gasolina para justificar seu voto “nos outros”, na oligarquia da cidade: 
uai, eles fizeram o Camaru... Tal obra era um centro de exposições de 
gado e máquinas agrícolas, construído na administração anterior à 
nossa, com grande consumo de recursos. Mas para aquele gasolineiro 
era “a obra”.  

Seu segundo mandato, entre 2001 e 2004, do qual participei 
novamente, foi malsucedido por inteiro, já dentro de um quadro político 
muito adverso, marcado por uma estratégia de coalizão e de verdadeira 
obsessão precoce com a sucessão, já em regime de dois turnos. Foram 
criadas secretarias em excesso, a crise fiscal mordeu fundo na carne, os 
aliados se mostraram pouco confiáveis e já na metade do mandato não 
se pensava em outra coisa a não ser nas eleições vindouras. Zaire se 
candidatou, contra a minha opinião e de outros secretários e 
assessores, acabando colocado em posição totalmente desonrosa 
naquele pleito. Na época eu fiz ver a ele já ter tido realizações perfeitas 
na vida: dois mandatos de prefeito, dois de deputado federal, duas 
décadas de carreira médica bem-sucedida, uma geração inteira de 
família bem-criada. E forcei a barra: por que não deixa a política e vai 
curtir a vida e criar sua filhinha mais nova? Não adiantou nada.  

Ainda insistiu em ser candidato, em 2012, a vice-governador em chapa 
do PT (ele sempre foi PMDB, ninguém é perfeito) e mais uma vez foi 
derrotado, tendo sido antes abandonado pela própria companheirada, 
que certamente o tinha como estranho no ninho. Como herança da 
prefeitura, carregou uma série de processos judiciais por improbidade 
administrativa, aos quais respondeu penosamente por uma década 
inteira, tendo perdido grande parte do patrimônio que recebeu do pai. 
Mas isso é o de menos... No Brasil de hoje os tais processos abertos 
sofregamente pelos luminares do Ministério Público às vezes servem 
apenas para comprovar que o gestor acusado tentou fazer as coisas 
acontecerem. Se servir de consolo, a mim ou a ele, também fui alvo de 
um dos tais processos, e faço narrativa disso em outro capítulo destas 
memórias.  

Zaire Rezende resumido em uma única frase: um homem que não 
precisa de fazer força para ser bom. Ele foi sempre naturalmente bom, 
sem qualquer esforço ou demagogia, valendo isso para a família, para a 
política, para administração, para os amigos.  

Dois Guimarães 

Nas férias de final de ano de 1967 fui conhecer a família de Eliane, que 
eu namorava desde o mês de outubro anterior, em Volta Redonda, onde 
moravam. Fui bem recebido, embora com a cautela e a reserva que uma 
boa família meio mineira, meio fluminense, mas totalmente 



conservadora, deveria exercer para receber um candidato a genro. Lá 
estive por três ou quatro dias, fizemos passeios, proseamos um bocado 
e tudo teria ficado sem maiores marcas, para mim, não fosse um dos 
irmãos, Jorge, que não passava de seus 10 anos na época, ter me 
contemplado com grande atenção, me acompanhando e puxando 
conversa a todo momento.  

Algum tempo depois, com a família já residindo em Belo Horizonte, eu 
já casado com a irmã, a proximidade com ele só aumentou e acho que 
tive a oportunidade de ser carinhoso e compreensivo com um garoto 
que primava por comportamento considerado fora do padrão, embora 
nunca tenha cometido faltas exorbitantes. Jorge era pura emoção, tudo 
nele contentava ou machucava mais do que aos outros. Numa família 
de seis irmãos, como se sabe, a regra é manter a regra – e nisso Jorge 
realmente era um tanto insubordinado.  

Mais tarde ele foi morar comigo em Uberlândia. O juízo já tinha 
chegado, mas ele sempre acrescentava umas pitadas diferenciadas ao 
seu peculiar modo de levar a vida. Não posso dizer que ele fosse um 
mulherengo vulgar, mas tinha um visgo ao qual aderiam, rendidas sem 
apelação, quase todas as garotas que lhe passassem por perto. Bonito, 
ele? Quase... Belos cabelos pretos, olhos um tanto amendoados, 
estatura alta. Porém, quando abria a boca logo se fazia notar uma fileira 
dentes bastante desalinhados, que ele exibia sem pudor em risadas 
homéricas e fáceis, mas de repente até isso compunha seu charme.  

Numa de suas paqueras, logo que chegou a Uberlândia, pediu-me 
emprestado o carro para um rolê com a gata (a qual, aliás, era minha 
secretária na Prefeitura). Eliane, do alto de seu juízo impecável, foi 
contra, mas eu, que já era inteiramente seduzido pelo sujeito, não fui 
capaz de negar. E não deu outra: no dia seguinte ele veio me mostrar, 
bastante constrangido, um belo amarrotado na lataria da camionete, 
resultado de um atropelamento por ele cometido. Nada de muito 
trágico: a vítima (que aliás escapou aos pinotes) era uma vaca. Até aí 
nada de mais; a questão é que isso tinha acontecido em uma rua 
central da cidade, pela qual talvez há décadas não houvesse mais 
trânsito vacum. Como assim? Não sei... Coisas que só acontecem com 
um cara como ele, que tem a manha de ficar ainda mais querido depois 
de um incidente como este.  

São incontáveis suas histórias hilárias, mesmo quando se armam como 
verdadeiras trapalhadas. Mas é nisso que se revela outra faceta especial 
de Jorge: ninguém sabe rir de si mesmo como ele. Aliás, para ser justo: 
ninguém conta piadas como ele, mesmo quando, como faz 
habitualmente, ele seja o primeiro a rir das mesmas e o faz, como se 
diz, “de orelha a orelha”, com os dentes mal perfilados e tudo. Separei-
me de Eliane em 1987. Aliás, “separar” é modo de dizer, porque é 
impossível separar verdadeiramente de alguém que nos deu três filhos. 



A convivência mais distante com ela não se estendeu aos nossos filhos, 
claro, e de certa forma também a Jorge. Já nos visitamos diversas 
vezes, seja em Brasília, São Paulo, Belo Horizonte e mesmo no Moinho, 
reencontros abrilhantados, nos últimos anos pela presença de Fafá, 
pessoa lindamente especial e altamente sintonizada com tal 
companheiro. E a cada vez a conversa é retomada como se tivesse sido 
interrompida apenas na véspera.  

Este Jorge, para mim, tem o valor de um grande amigo, mas acima de 
tudo de pessoa que dispõe – e empresta – um astral extraordinário, 
estratosférico por onde anda ou se detém. Falo por mim e por meus três 
filhos, seus sobrinhos: Daniela, Mauricio e Fernanda, todos eles fãs 
incondicionais daquele a que chamam carinhosamente de Tibas – 
apelido que, aliás, fui eu quem inventei para ele. Salve Jorge!  

Mas há outro Machado Guimarães em meu acervo de grandes e 
inesquecíveis amizades: Sérgio, o irmão mais novo de Eliane e Jorge. 
Caçulissimo, aliás, nascido mais de 20 anos depois da irmã mais velha 
e pelo menos 10 depois de Jorge. Tive contato com ele mais amiúde do 
que com os demais irmãos, pois além de dia a dia em BH, enquanto 
morávamos lá, ele era companheiro inseparável nas idas anuais a 
Guarapari e mesmo em visitas em Uberlândia. Menino vivo e curioso, 
daqueles que, sem perder o viço da infância, gostam de se aproximar 
dos adultos e com eles interagir ativamente, seja para fazer perguntas, 
dar palpites ou simplesmente para estar por perto. Seus palpites, 
mesmo marcados pela ingenuidade infantil, creio que eu os recebia 
muito bem, pois via naquele garoto, desde o começo, uma graça e uma 
inteligência insuperáveis. Sempre gostei dele, de verdade.  

O auge da interação com tal personagem se dava na Praia do Perocão, 
em Guarapari, onde Eliane e eu tínhamos casa e fazíamos excursões 
anuais. Aliás, diga-se de passagem, como fomos felizes ali, apesar das 
muriçocas, das rotinas de manutenção da casa sempre exigentes e 
negativamente surpreendentes, dos furtos ocasionais. Mas ali vi 
Daniela, Fernanda e Mauricio, além do tio Sérgio, um pouco mais velho, 
crescerem e, mais do que isso, formarem personalidade própria a cada 
ano que passava. Depois isso findou, para nunca mais, mais deixou 
lembranças – coisas findas, muito mais que lindas, aquelas que ficarão, 
como disse CDA.  

Sérgio já era na infância e na adolescência e, aliás, continua sendo, o 
que poderia ser chamado de um curioso profissional. Ele se interessava 
por tudo, da psicologia individual aos grandes problemas do mundo. 
Tinha desde a infância ideias de esquerda, sendo radical nos seus 
conceitos de igualdade e de democracia, e eu via que ficava incomodado 
quando eu falava da União Soviética como mais uma ditadura no 
mundo. Estávamos na ditadura brasileira e ele certamente pensava que 
nada poderia ser pior do que o que via em seu país. Mas mesmo me 



contestando nisso e também em outros assuntos, nossa conversa 
sempre rolava em regime de total sintonia e respeito. Aliás, se há uma 
lembrança preciosa daqueles tempos era a do respeito que ele tinha 
pelo meu conhecimento, coisa que nem sempre tive dos meus alunos 
nos muitos anos em que fui professor, salvo exceções.  

Para traduzir em poucas palavras a minha admiração por este 
Tiradentes querido, formado dentista, avesso a dirigir automóvel, mas 
que sabe tudo sobre História e creio que tem até carteirinha de 
especialista, frequentando congressos da área mesmo fora do Brasil – 
para dizer dele, de maneira curta: pude vislumbrar nele (e com ele 
aprender) sobre os filhos adolescentes que vim a ter mais tarde.  

Antes que me esqueça, sou responsável, também, assim como no caso 
do Jorge, pelo apelido carinhoso com que meus filhos o tratam até hoje: 
Tussas. Surgiu assim: quando pequenos eles o chamavam de algo que 
me soava como Tu’Sérgio. Daí ao apelido definitivo foi um pulo.  

Saulo da Matta Viana Barbosa 

Quando vejo as fotos feitas por um fotógrafo itinerante, que atendia pelo 
curioso nome de Pantaleão Alcaraz, e visitava o Colégio Estadual (e 
talvez muitas outras escolas também) para documentar as turmas, a 
cada ano, surpreendo-me com o fato de que já me esqueci dos nomes de 
grande parte daqueles adolescentes, perfilados junto a suas carteiras 
escolares, em poses ora circunspectas, ora apalhaçadas. Mas pelo 
menos de um ou dois sempre me lembro, e entre eles Saulo da Matta 
Viana Barbosa, que fez comigo a quarta série e mais algum outro ano, 
qual, exatamente, não me lembro mais. E há uma razão muito simples 
para tanto: ficamos amigos na ocasião e, mais do que isso, voltamos a 
nos encontrar em Brasília, muito tempo depois, reatando a velha 
amizade da juventude.  

Além disso, éramos relativamente vizinhos na juventude, ambos 
habitando o vasto e emblemático território da Barroca, em BH. Eu na 
rua Selênio, já na vertente para a Nova Suíça e ele nos altos da Cura 
D’Ars, próximo à antiga caixa d’água. Isso nos possibilitava voltarmos 
juntos das aulas, caminhando, apesar da longa distância e em pleno sol 
de meio dia, bem uns quatro km entre o Santo Antônio, onde ficava o 
Colégio Estadual e a nossa Barroca. E nem é preciso dizer que naqueles 
périplos peripatéticos bem que nos esforçamos em resolver os 
problemas, seja do colégio, da Barroca, da cidade ou mesmo do mundo.  

Saulo era mais lido do que eu, de modo que eu apreciava, de fato, sua 
companhia, entre outras razões para me ilustrar. Mas a verdade é que 
possuíamos forte sintonia um com o outro, daquele tipo que há como 
explicar muito. E tanto a sintonia era grande que em certa ocasião, 
passados quase trinta anos de nossas últimas caminhadas pelo trajeto 



costumeiro nas avenidas do Contorno e Amazonas, eu recém-chegado a 
Brasília, encontrei Saulo, por acaso, em um desfile do Bloco Pacotão, 
que marcou época na cidade com sua crítica política. E tal como dois 
gambás nos farejamos e retomamos imediatamente aqueles 
conciliábulos pretéritos.  

Saulo, que os íntimos, como eu, sempre chamaram de Saleba, formou-
se em Sociologia na UFMG e veio para Brasília bem antes de mim, para 
trabalhar no IPEA, onde fez carreira. Como tantos outros servidores da 
instituição, prestou serviços através de cessão a outras instâncias, 
principalmente na Câmara Federal, onde se tornou assessor qualificado 
de políticos importantes. Do ponto de vista profissional tínhamos pouca 
coisa a intercambiar, eu no Ministério da Saúde ou na Universidade, ele 
no Legislativo. No início os encontros eram esporádicos e meio formais, 
lembrando-me, especialmente, de uma festinha para a qual ele me 
convidou, onde eu fiquei constrangido diante de uma bancada de 
alagoanos colloridos, figuras aliás abundantes no DF no início dos anos 
90, que lá faziam presença. Tal ambiente, confesso, não me agradou 
muito e eu logo dei um jeito de cair fora.  

Mas felizmente esta fase passou, até porque Collor acabou sendo 
expelido e assim pudemos retomar, com mais afinidade, alguns anos 
depois, nossos papos dos anos 60. Mais tarde, já no final da década, em 
um de nossos encontros, agora almoços mensais, ele me apresentou um 
colega de Câmara, ao qual de início eu encaminhei um “muito prazer” 
convencional, para logo verificar que eu já conhecia aquela figura de 
outros tempos. Falo disso aqui porque tal pessoa, com quem eu perdera 
o contato há tempos, acabou se transformando em um dos melhores 
amigos que tenho hoje.  

Mas retornei aquela bela amizade antiga com Saleba, que trouxe para 
mim uma compensação para o sentimento de falta que eu sentia, 
relativo a ter perdido de vista quase todos os meus amigos de 
juventude. Aproveitamos bem nossas tertúlias, nos tais almoços 
mensais no Beirute, agora junto com Eduardo Fernandez, David Lima, 
Nicolas Behr. Até que começamos a perceber sua dificuldade cada vez 
maior em se locomover, mesmo em pequenas distâncias, mostrar 
dificuldade crescente em lidar com os talheres, além de ter a fala 
gradualmente se tornado arrastada e quase inaudível. Ele recebera a 
visita inesperada e indesejada da doença de Parkinson e nossos 
contatos se tornaram novamente rarefeitos.  

Em fevereiro de 2024, partiu. É a vida. 

Eduardo Fernandez 

Este associa raízes mineiras sertanejas montesclarenses com a tradição 
culta de um avô de extração europeia, o compositor erudito, um dos 



mais notáveis do Brasil, aliás, Lorenzo Fernandez. El é fruto daquela 
bela e antiga amizade com Saleba, referido acima, que me trouxe certa 
compensação para a falta que eu sentia por ter perdido de vista, como 
já disse, grande parte de meus amigos de juventude.  

Prosseguimos, já há duas décadas, as tertúlias que um dia reuniram 
David, Nicolas e Saleba, agora reduzidas a nós dois apenas, mas com o 
brilho e a profundidade de sempre. 

Compartilhamos, também, o hábito de nos expormos por escrito, eu de 
maneira menos visível, mas ele colaborando formalmente em duas ou 
três publicações, sem profundo e abrangente em suas análises. 

Aliás, profundidade é com ele mesmo. Aposentado da assessoria 
parlamentar da Câmara dos Deputados há alguns anos, passou a 
dedicar sua vida a causas nobres, não só em termos de escrita, mas 
também à prática de mergulhos profundos, que o têm levado a 
distantes oceanos do Planeta. 

Nele louvo a intrepidez intelectual, mas também estas façanhas 
aquáticas, que seriam impensáveis para um sujeito medroso como eu.  

 


