PESSOAS NOTAVEIS

Nao sao poucas as pessoas que marcam, de perto e de forma profunda,
a vida da gente. Isso depende de como elas sao observadas, claro, pois
achar gente assim depende muito de saber prestar atencao naqueles
que nos rodeiam. Selecionar algumas delas, para figurar dentro de tal
galeria de “notaveis” pode nao fazer justica a muitos, ou até mesmo
tratar indevidamente a alguns que talvez nao o sejam. Vamos combinar,
entdo, um conceito a ser aplicado no caso presente: notdavel, aqui, traz
implicito um complemento: para mim, ou no meu entendimento. Mesmo
assim, bem sei, pode ser uma classificacao injusta, pois a muitos
outros, cuja notabilidade também fosse digna de mencao, talvez eu
tenha falhado em percebé-la. Dito isso vamos em frente. Aqui vai uma
pequena galeria pessoas, sejam colegas de escola e faculdade,
companheiros da profissao, professores, alunos, gente, enfim, de quem
me aproximei por razoes diversas e que me deixou lembrancas

O jovem que se dava com marcianos

Se eu algum dia, ao caminhar por algum lugar deserto, topasse com
uma lampada magica e dela surgisse um Génio, a me oferecer a
possibilidade de fazer apenas um pedido, que seria o de rever alguém do
meu passado, eu nao teria duvidas em apontar Agenor. Se fossem
aqueles trés pedidos, conforme a versao classica dessa historia, eu
poderia também me lembrar de outras pessoas daquela época. Mas o
que esta em foco é tal caso real, que ndo admite excecoes: um s6 pedido
e nada mais...

Agenor de qué? Nao me lembro ao certo. Fomos colegas de ginasio, no
Colégio Estadual central de BH, do qual trago muitas lembrancas
significativas. Mas este Agenor era especial. Um tanto taciturno a
primeira vista, do alto de seus 12 ou 13 anos, cara de poucos amigos.
De minha exata idade, mas figurando mais velho. De mim se aproximou
e se tornou amigo e em pouco tempo, confidente. Ele me falava de
alguns amigos seus, que o impressionavam muito, e que um dia
gostaria de me apresentar, mas que isso dependeria de tempo e de que
ele ganhasse confianca em mim.

Quando eu lhe cobrava tal contato apenas me dizia: esta cedo ainda.
Como aquilo despertou minha curiosidade, como costuma acontecer
com os adolescentes, sempre em busca de mistérios e emocoes, ele aos
poucos foi me revelando pequenos pormenores de tais amigos. Por
exemplo, que eram muito inteligentes, que viviam em comunidade, que
tinham uma rede pequena de contatos, a qual poucas pessoas tinham
acesso, que andavam de Fusca e eram pessoas do bem. Generalidades
desse tipo.



Um dia deixou escapar uma frase misteriosa, alguma coisa como a vida
deles aqui na Terra. Ai, ndo deu para segurar: aqui na terra? Como?
Eles nao sao daqui? Entao, Agenor teve que abrir o jogo. Primeiro me
chamou para um recanto deserto do Colégio, um portao
permanentemente fechado, situado num recondito desnivel, e ali me
pediu reserva total a respeito do que iria me revelar. E arrematou: isto
lhe trara risco de vida se vocé o revelar para alguém, ouviu? Isto posto,
finalmente me revelou por inteiro o seu segredo. Seus amigos vinham de
fora, nao de outra cidade, estado ou pais, mas sim de Marte. Sim, do
Planeta, também satélite do mesmo Sol que nés da Terra conheciamos.
Estavam aqui para ajudar a humanidade a enfrentar o sério perigo da
guerra atomica (era época da famosa crise dos misseis em Cuba).

Nossa, aquilo me fez arrepiar e enché-lo de perguntas, nem todas
respondidas, naturalmente.

Entendiam e falavam a lingua dos homens? Para eles nao era problema,
tinham uma forma de inteligéncia superior, que automaticamente os
sintonizava com a fala e a escrita dos lugares onde estivessem. Como se
locomoviam? Em carros iguais aos nossos, mas cuja mecanica era
completamente diferente por dentro, movidos que eram por algum tipo
de combustivel completamente desconhecido pelos terraqueos. E
haveria alguma coisa em que nos, da Terra, poderiamos ser melhores do
que eles? Sim, apenas uma: musica. Os marcianos apreciavam,
particularmente, a obra de Beethoven. Mas na literatura eles nos
achavam muito fracos.

Claro que eu tinha tudo para nao acreditar naquelas historias,
evidentemente malucas, mas fui dando corda ao meu amigo, talvez para
ver onde ele poderia chegar com aquilo. Mas a verdade € que me divertia
bastante com a criatividade dele e com a sua capacidade de nao perder
o fio da narrativa e nem cair em contradicoes, mesmo que passassemos
uma semana inteira sem falar daquilo, ja que ele so6 o fazia quando nos
encontravamos a so0s, pois, coerentemente, ninguém mais poderia
compartilhar aquilo. E assim eu fui me fazendo de crédulo e acho
mesmo té-lo enganado a respeito disso, pois com o tempo as historias
iam se aprofundando e revelando inéditas facetas dos tais marcianos.

Acho que em certos momentos eu mesmo me via acreditando de
verdade em tudo, pois chegava a debater com ele alguns temas
digamos, mais filosoéficos, relativos a presenca de tal gente entre nos.
Em outras palavras: eu fingindo que acreditava nele e ele fingindo que
eu realmente acreditava no que ouvia. Essa diversao séria, porém,
fantastica, em que o enganador e o enganado se confundiam, mas
também se entretinham, durou alguns meses.

Pena que no final do ano, com as férias, as conversas se interromperam
e na volta a escola no ano seguinte, Agenor havia mudado de colégio.



Desde entao o procuro intensamente, apesar de o mundo nao ter se
acabado e nem terem aparecido os extraterrestres, como ele previa. Um
dia tive um lampejo de memoria a respeito de seu possivel nome
completo: Agenor Mascarenhas! Corri ao Google e la encontrei um
patusco homoénimo que ensinava, através de um video didatico, a
transformar velhas cuecas zorba em bustiés femininos, recortando o
fundo dessas e invertendo seu modo de vestir, em parte oposta do
corpo. Nao fui apresentado ao rosto de tal artesdao, mas com a exibicao
de tanta criatividade, nao sei nao, talvez se tratasse da mesma pessoa...

Um profeta do 6bvio

“Corridas de leito”, qual médico nao as conhece? Ha de todo tipo, desde
aquelas do tipo Formula I, rapidas, exibidas e barulhentas, até algumas
que lembram as procissoes da semana santa, lentas, com ladainhas
interminaveis e ndo poucas frases em alguma lingua morta e
incompreensivel para o comum dos mortais. Mas uma coisa € certa: as
corridas sao (ou foram algum dia, nao sei a quantas anda tal costume)
instrumento essencial de aprendizado na medicina. Ali € o médico e o
paciente; o texto e a realidade; o professor e o aprendiz — tudo frente a
frente.

E bem verdade que ha os que exageram em exibicoes pirotécnicas e
palavrosas, que mal e mal disfarcam o fato de apenas fingir sabedoria,
ou denunciar incorrigivel vaidade. Ja outros participes, sem duvida
mais sapientes, com poucas palavras dizem tudo. E ha até mesmo
aqueles que sao capazes de confessar sua ignorancia e convidar a todos
os circunstantes a buscar os livros e aprofundar seu conhecimento.
Creio que estes ultimos devem ser realmente os melhores, mas sao do
tipo mais raro em tais certames.

Ja assisti de tudo em tais maratonas. Lembro-me, por exemplo, ja nos
meus tempos de preceptor em Uberlandia, de um aluno ou residente
que apresentava a beira do leito um caso e que era insistentemente
interrompido pelo paciente, que lhe dizia: ndo € bem assim, doutor. Ateé
que o apresentador nao se conteve e pediu que o insistente ficasse
calado. Pode? Pois é... De outra feita, um paciente, ao ver a chusma de
doutores e estudantes em volta dele, pediu que alguém lhe arranjasse
um copo d’agua, pois tinha muita sede. Nenhuma reacao no conjunto...
Novo pedido. Um dos alunos procurou, em volta — e debalde — a
“enfermeira”, seja quem fosse e a qual categoria pertencesse, como se sO
uma pessoa assim pudesse resolver tao angustiante situacao. Até que o
condutor do séquito, no caso, eu mesmo, tomou a providéncia cabivel.
Foi assim que interrompi a cerimonia e me dirigi a copa vizinha,
voltando de la com o precioso liquido, que foi sorvido prazerosamente,
entre muitos muito obrigado, por parte do infeliz sedento. Os membros
da procissao certamente acharam aquilo bastante insolito e me olharam



como se eu fosse um ET recém-chegado a Terra. Coisas do mundo
meédico...

Mas eu tenho uma historia gloriosa para contar sobre os tais périplos
hospitalares, em um caso no qual fui apenas um observador, nem
celebrante nem acolito. Quem de fato importa € o personagem principal,
que logo apresentarei.

Na ocasiao eu era quintanista de medicina e ja sapeava uma
enfermaria do Hospital Carlos Chagas, a chamada clinica de “doencas
tropicais” da Faculdade de Medicina. Ali as corridas de leito eram
levadas a sério e delas participavam a maioria dos docentes, inclusive
luminares do porte de um Jayme Neves e de um Oscar Versiani
Caldeira. O hospital era também campo de estagio da residéncia de
Clinica Médica do Hospital de Clinicas da UFMG, situado em prédio
vizinho. Um dos residentes notaveis naquela época era Antonio Candido
de Mello Carvalho, filho de Dr. Sylvio Carvalho, eminente cardiologista e
também docente da faculdade e irmao de Tavito, que tinha sido meu
colega no Colégio Estadual e até hoje € lembrado como musico, por ter
participado da banda que acompanhou Milton Nascimento nos
primeiros tempos, o Som Imaginario. Quem ainda se lembra daquele
“sem querer tu me lembras, uma rua e seus ramalhetes”? Pois entao, a
letra e a voz sao de Tavito...

Voltando ao nosso heréi... Anténio Candido, que todos conheciam pelo
apelido familiar de Cancando, era definitivamente um cara brilhante.
Simpatico, bem relacionado, 6timo aluno, culto como qué, em termos
meédicos e extra médicos. Na ocasiao em que ocorreu esta historia havia
na enfermaria do Carlos Chagas uma paciente que estava desafiando os
tais luminares. Uma mulher jovem que tinha um quadro de febre alta e
intermitente, inchaco no rosto, manchas na pele e grande decaimento
do estado geral, sinais que lhe apareciam em surtos. Ja tinha sido
pesquisado de tudo. As hemoculturas se sucediam, todas negativas. Os
demais exames de sangue nao levavam a nenhuma conclusao.
Radiografias diversas mostravam um organismo sem manchas ou
infiltracées. Enquanto isso ela se definhava sobre o leito, ardendo em
febre devastadora, entra semana, sai semana, sem diagnoéstico preciso e
tratamento adequado.

Naquele tempo, havia uma linha de pesquisa forte no Carlos Chagas
que se debrucava sobre uma tal salmonelose septicémica prolongada,
com direito até a sigla propria, SSP, quadro supostamente associado a
esquistossomose mansoOnica, que provocava alguns sintomas
semelhantes aqueles da pobre mulher. Mas para ser a tal SSP tinha que
ter hemocultura positiva — e nao era o caso. Por falar nisso, nao sei que
fim levou esta doenca. Como estou fora da clinica ha muitos anos, o
fato de eu nunca mais ter ouvido falar nela pode nao significar que a
mesma tenha desaparecido, mas sinceramente acho que esta seria uma



possibilidade, pois como todo mundo sabe, na medicina as coisas
costumam aparecer e desaparecer a partir do nada — ou, na pior das
hipoteses, serem desacreditadas.

Entao se passaram algumas semanas com este diagnostico pré-fixado
na cabeca de todos, mas totalmente nao corroborado pelas evidéncias.
Os luminares ja arrancavam os cabelos. Ai entra nosso personagem
principal — e eu assisti de perto o que aconteceu. Cancando estava
recém-chegado ao Carlos Chagas, como residente, e me parece que
ainda estava se familiarizando com os pacientes. Talvez ainda nem
conhecesse profundamente o misterioso caso daquela mulher febril,
manchada e depauperada, tao sofredora. E naquele dia, estavam todos
os sabios ali, sérios, circunspectos. Os verborragicos e os exibidos bem
discretos neste dia — e nem era para menos. Dizer o qué?

Foi ai que o Cancando saca do nada a sua cartada: mas isso nao €
lepra, gente?! E era... Um surto leprotico, dito virchowiano, daquela
lepra, depois hanseniase, tdo manjada no Brasil. Mais “tropical” e mais
tipica, impossivel... Coisa vulgar na clinica, verdadeira figura de livro.
S0 nao via quem nao quisesse ou estivesse a procura de chifres em
cabeca de cavalo... Enfim, cultura médica e bom senso: combinacao
essenciall

Nota final: Cancando virou cardiologista e foi também professor de
Clinica Médica na Faculdade e mais tarde Pr6 (ou Vice) Reitor da
UFMG. Morreu bestamente dentro de um aviao, antes de fazer 40 anos,
com uma coronaria entupida. Mas deixou lembrancas boas em muita
gente. E ele uma das minhas influéncias médicas e pessoais mais
fortes.

Ter saude é ter projetos

A frase que serve de titulo a este texto foi proferida por René Dubos, um
meédico e cientista francés que ganhou o Prémio Nobel de Medicina na
década de 60. Confesso que conheco poucas maximas mais acertadas
do que essa. A este respeito, tenho uma bela histéria para contar sobre
o assunto, referente a um grande amigo de Uberlandia, falecido ha
muitos anos: José Virgilio Mineiro. Antes de narra-la, porém, creio que
seria melhor apresentar o personagem, ja que as novas geracoes de
Uberlandia, além de meus queridos leitores, pouco ou nada sabem dele.

Virgilio Mineiro, como era conhecido, era médico, formado na minha
antiga faculdade de BH, natural de Ouro Preto e trabalhou em
Uberlandia desde sua formatura na década de 30. Ali exerceu a
especialidade de radiologista, destacando-se na investigacao das
doencas do eso6fago, principalmente do chamado mal do engasgo (ou
megaesofago), um componente da doenca de Chagas que matou ou
inutilizou muitas pessoas nas regidoes endémicas. Depois de mais de



duas décadas na radiologia, Virgilio foi trabalhar no controle da
hanseniase (lepra), uma vez que os aparelhos de RX da época traziam
grande perigo aos que os manuseavam € ja o estavam molestando com
queimaduras por radiacao.

Em tempo: Virgilio foi também militante politico do antigo PCB e como
tal foi eleito para uma cadeira na Camara de Vereadores de Uberlandia
nos anos 40, tendo sido um precursor da legislacao sanitaria municipal.
Recebeu homenagem de Suas Exceléncias, mas s6 muito tempo depois
de morto, sendo dado seu nome a um viaduto e a uma unidade de
saude, no bairro da Lagoinha, onde residia, a época, grande parte de
seus pacientes hansenianos.

Vamos entao a nossa historia. Nos anos 70, Virgilio foi visitar um filho,
também meédico, que morava nos Estados Unidos e aproveitou para
fazer um check-up. Na ocasiao foi-lhe diagnosticado um cancer no
intestino. Utilizando-se do proverbial pragmatismo norte-americano, o
filho recomendou-lhe cirurgia radical, executada sem maiores delongas.
De volta a Uberlandia, portador de uma colostomia temporaria e sem
maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu tomar iniciativas
em relacao a vida, ja suficientemente movimentada. Reformou sua casa,
construiu um enorme viveiro para colibris, adquiriu equipamento
fotografico de ultima geracdo e comecou a fotografar aves, paisagens,
arvores e pessoas, ganhando inclusive sucessivos concursos de fotos
artisticas.

O homem estava com cancer e tinha muitas incertezas sobre sua saude.
Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados precisavam
ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de “doente” alguém
assim?

A histéria oferece muitos outros exemplos. De passagem, posso me
lembrar de Betinho, Teotonio Vilela, Joao Paulo II, Darci Ribeiro, Mario
Covas, José de Alencar, Cazuza e tantos outros. Gente de quem a
doenca nao retirou a vontade de fazer as coisas acontecerem.

Isso me traz pelo menos uma reflexdao, que compartilho com meus
leitores. Os médicos precisam valorizar os projetos dos seus pacientes!
Que tal se passassem a incluir em seus interrogatorios uma simples
pergunta: que projetos vocé tem para sua vida? A partir dai se poderia,
quem sabe, levantar e programar como parte do tratamento dessas
pessoas — com a ajuda de outros profissionais — o desenvolvimento de
tais projetos pessoais, fossem artisticos, afetivos, turisticos,
intelectuais, militantes ou outros. Um enorme beneficio seria oferecido
para tais pacientes, com certeza. O pressuposto € claro: quem tem
projetos em vista possui, pelo menos potencialmente, muito mais saude
do que quem nao os tem e dispora, por isso mesmo, de mais razoes
para continuar vivo e se cuidando, ajudando assim os médicos e suas



balas milagrosas se tornarem de fato mais efetivos. Sao coisas das quais
deveria dar conta uma nova formacao médica, que, infelizmente, ainda
engatinha ou esbarra em preconceitos e incompreensao no ensino
meédico de nosso pais.

Bons alunos

Tive muitos alunos na vida. Numa conta rapida, considerando os quase
trinta anos que me dediquei as salas de aula, talvez tenham chegado a
mais de trés mil. E claro que ndo me lembro de todos, s6 de alguns: os
muito bons e os muito ruins, embora faca forca para nao me lembrar
destes ultimos. Da vasta parcela intermediaria nao tenho quase nada a
dizer. Mas nao posso deixar de falar de alguns daqueles que se
destacaram de forma positiva.

O que eu chamo de um “bom aluno”, que fique claro, nao é apenas
aquele que consegue notas altas ou se mostra esforcado. Isso também
conta, mas esta categoria tem que incluir o quesito “empatia”, seja
comigo ou com o entorno escolar e académico. E contam ponto ai os
curiosos e os inquietos em geral.

Tenho uma pequena galeria de tais tipos para mostrar — e o faco com
todo orgulho. Antes de comecar. Alguém assistiu o filme Invasoes
Barbaras, do diretor canadense Denys Arcand? Ha nele uma cena
marcante, protagonizada por professor e alunos, que muito me
emocionou e me fez pensar; alias, digo mais, ela me fez apressar os
procedimentos para minha aposentadoria. Em tal cena, o personagem
Remy, um professor universitario da area de Humanas, em seu leito de
morte, relembra cena de uma aula. Ele procurando mostrar entusiasmo
com o que ensinava, enquanto eles, os alunos, encaravam-no com um
olhar gélido, que lhe atravessava o corpo e ia se perder pelas janelas.
Nesta hora, para mim, ndo s6 os ditos “maus” alunos, como a vasta
multidao dos “intermediarios” compareceram.

O fato € que tal cena, na verdade, também me fez lembrar daqueles
discipulos realmente bons, poucos, mas inesqueciveis. Falarei de alguns
emblematicos aos quais se pode aplicar, sem reservas, o qualificativo de
bom aluno, por acumularem predicados de seriedade, competéncia,
solidariedade, simpatia pessoal e, principalmente, empatia com este
velho professor.

e Lindioneza Adriano Ribeiro

Ela foi minha aluna no curso de Medicina de Uberlandia, na virada dos
anos setenta para os oitenta. Vinha do norte de Goias, depois
Tocantins. Porto Nacional, se ndo me engano, era a sua cidade. Moca
pobre, tinha tudo para nao chegar a uma universidade publica, como
chegou, de maneira brilhante. Trabalhou, na juventude, como
domeéstica e baba, enquanto estudava em escolas publicas. Estudiosa e



esforcada como poucos. Conquistou-me, especialmente, pelo interesse
que tinha naquilo que era a minha nova opcao profissional, a saude
publica. Foi monitora da disciplina que eu ministrava, junto com
Melicégenes Ambrosio e outros, a chamada Medicina Preventiva,
embora seu real interesse estivesse em area proxima, a clinica dita
“tropical”. Como se V€, carregava consigo este avatar, certamente
relacionado com suas origens rurais.

Na época, um grupo de quase extraterrestres da UFU preparava um
projeto comunitario no bairro Jardim Brasilia, em Uberlandia. Nossa
personagem era apenas terceiranista, mas participou daquilo tudo com
afinco e dedicacao, mesmo daquelas reunioes comunitarias
interminaveis, como “gente grande”, que na verdade ja era. Foi ai que a
conheci melhor e me tornei seu admirador.

Formada, fez sua pos-graduacao no Instituto Butanta, em Sao Paulo, se
doutorando no tema dos acidentes ofidicos. Quando obtive minha
transferéncia da UFU para a UnB, Lindioneza prestou concurso e
assumiu a vaga deixada por mim, o que me honrou muito. Namorou,
durante todo o tempo do curso, e acabou se casando, com seu colega de
turma, igualmente brilhante, Miguel Tannus Jorge, outro de meus
orgulhos, embora eu nao fosse tao proximo a ele quanto era da
companheira.

Ja na maturidade, Lindioneza revelou outra faceta de seu enorme
talento: resolveu se dedicar a natacao e nao foram poucas as medalhas
que recebeu na categoria sénior. Talvez tenha atravessado a bracadas,
muitas vezes, o seu rio Tocantins atavico. Em sua vida académica
envolveu-se com atividades tao diversas como, ética em pesquisa,
documentacao e informatica médica, informacoées hospitalares, atencao
a pessoas vitimas de violéncia.

Em 2009 a indesejada das gentes a levou, com parcos cinquenta anos
de idade. Como dizia Brecht existem pessoas boas, otimas e
imprescindiveis. Lindioneza fazia parte deste ultimo grupo, com certeza.
Saudades.

e Antonio Carlos Miziara.

Ele estudou medicina também em Uberlandia, sendo de turma anterior
a de Lindioneza. Uberabense, filho de familia importante e bem
aquinhoada, primava pela discricao e elegancia nos gestos e na
aparéncia. Ele era capaz de estar em algum lugar, acompanhando seu
mestre — e eu fui um deles — em um consultoério, por exemplo, sem que
sua presenca fosse notada, a nao ser quando solicitado a falar ou
intervir, o que ele fazia com delicadeza e competéncia.

Um dia ele tinha me aparecido, de repente, no ambulatoério que eu
atendia como parte de minhas atividades na Faculdade de Medicina da



UFU. Eu ja o conhecia da sala de aula, mas nao me lembro de té-lo
convidado a atender comigo; ele simplesmente chegou ali e ficou, como
se ja fizesse parte daquilo tudo. Nao veio almejando vinculos formais, do
tipo estagio ou monitoria, mas apenas me acompanhava no
atendimento, demonstrando algo que assisti bem poucas vezes em
minha vida universitaria: o interesse em aprender, a curiosidade e o
desafio provocados pelo novo. E, principalmente, a atitude respeitosa,
sem ser subserviente, de saber aproveitar a oportunidade que um
docente e médico mais experiente lhe facultava. E chegava sempre
antes de mim.

Pois bem se ele tirou proveito de nossa convivéncia, acho que eu
também devo muito a ele, que me estimulou na atividade clinica, o que
fez muito bem para a minha autoestima. Fez toda sua formacao em
Uberlandia, residéncia em Clinica Médica inclusive, periodo em que
aprofundamos nossos lacos, embora eu ja estivesse com um pé do outro
lado do muro, ou seja, na saude publica. Aprofundou-se na Oncologia,
uma especialidade sob medida para alguém tao responsavel e
compassivo como ele. O concurso — e a aprovacao — para docente no
Departamento de Clinica Médica foi um caminho natural que o mesmo
seguiu.

Um dia — voltas que o destino da — mudou radicalmente sua rota, indo
trabalhar em cidade distante. Desgostos afetivos, ao que parece. Seus
olhos azuis, bondosos e calmos, ainda lampejam em algum lugar. Pena
que nunca mais o vi e nem sei o que fazer para fazer chegar até ele os
meus presentes elogios.

e Luiz Siqueira Filho

Luizinho era um sujeito muito querido por todos ao seu redor, foi
contemporaneo de Antnio Carlos. Uberlandense, miuido, cabelinho
cortado rente, olhos vivos e orelhas em abano, sempre preparadas, ao
que parecia, para captar o mundo a sua volta. Filho de familia modesta,
via-se, por seus trajes, fala e habitos. A vida universitaria devia
representar um sacrificio material razoavel para ele e para os seus.
Apareceu também, do nada, para me acompanhar no atendimento,
independentemente de qualquer vinculo que nao fosse o de colaborar e
aprender. Nao era um intelectual da medicina, mas o que realmente
importasse ao diagnostico e tratamento de doencas era com ele mesmo.
Sabia de tudo! E tinha uma maneira especial de interagir com os
pacientes, que viam nele mais do que um doutor, um igual, sem deixar
de respeita-lo e escolhé-lo, entre tantos. Assim como seu colega Miziara
também fez concurso e se transformou em professor, na area de
Semiologia, creio. Tao poucas palavras talvez nao facam justica a este
pequeno grande homem. Mas ele vive na minha memoéria afetiva e
certamente naquela de muitos mais que com ele interagiram e



usufruiram de seus conhecimentos, seja como pacientes ou como
alunos.

e Michele Lessa de Oliveira

Aluna do curso de Nutricao na Universidade de Brasilia, Michele
trabalhou comigo na disciplina de Introducao as Praticas de Saude
como monitora formal. Nao sera por acaso que a maioria dos meus
monitores vinha de outra area, que nao a Medicina, na qual a simpatia
pelo que eu ensinava era um tanto escassa, para dizer pouco. Curiosa,
atenta, dedicada, solidaria — para resumir suas variadas qualidades em
poucas palavras. E muito inteligente também. Tinha uma capacidade
incrivel de adivinhar meus pensamentos e muitas vezes quando lhe
pedia alguma coisa, tinha a surpresa de ja vé-la pronta.

Tinha desde entao um companheiro ideal, Jorge Oliveira, igualmente
solidario e amigo, que ela nao titubeava em envolver em suas atividades
de monitora, com o que ele aquiescia prontamente, gente boa que
também era. Em 1997 me ajudou a realizar a primeira pesquisa sobre a
situacao de sauide no Entorno do DF, com financiamento da OPAS.
Algumas dessas viagens fizemos juntos, para ajustar o instrumento de
investigacdo, mas a maioria foi ela mesmo quem fez, de 6nibus ou com
a ajuda inestimavel do “seu” (dela...) Jorge, como motorista ocasional.

Ajudou-me, também, em horas vagas a compor um livreto sobre as
memorias registradas em papéis avulsos, a mim entregues dentro de
uma casa de camisa, ao qual denominei de “Chamando o Juca”, dado o
personagem das mesmas, um primo idoso de meu pai que vivia em
Brasilia. Mas nao é so6: Michele fez e ainda faz uma carreira brilhante
como profissional de nutricao, exercendo cargos na OPAS, na
Presidéncia da Republica, bem como nos Ministérios da Saude e do
Desenvolvimento Social.

Michele € a prova viva das palavras de Guimaraes Rosa: mestre ndo é
quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. E como eu aprendi
com esta moca; salve elal

Nina Fonseca

Ela é enfermeira. Sua historia comigo € bem parecida com a de Michele.
Filha de médico, tinha tudo para ser dondoca. Mas escolheu outro
caminho. Uma gestacao precoce, no meio do caminho de estudante, nao
lhe cortou a fibra. Foi mae e aluna com igual competéncia. Ajudou-me
muito no dia a dia das aulas, nao s6 com as alunas de enfermagem
como de outros cursos. Depois de formada passou algum tempo nas
bordas de sistema de saude do DF, como convém a um bom profissional
de saude. So depois achegou-se ao centro da maquina. Hoje é
professora no Curso de Enfermagem da Escola Superior de Ciéncias da
Saude, no DF. Tem um carinho especial pela minha pessoa, que €



reciproca. O que mais me honra sao seus convites para participar de
atividades didaticas na faculdade onde leciona.

e Simone Ardenghi Coelho

Esta dentista foi minha aluna no curso de pos-graduacao em
Odontologia social coordenado pelo meu amigo Carlo Zanetti. Junta
todas as qualidades dos citados acima e mais uma: a maturidade
profissional que trazia desde o primeiro momento que nos conhecemos.
Foi mais voluntaria do que propriamente monitora, mas me ajudou, o
mais das vezes desinteressadamente, em varias atividades de
consultoria profissional com que estive envolvido. Sempre atenta e
altamente especializada em captar rapidamente o que eu estava
pensando.

Simone era dentista do quadro de uma reparticao publica federal em
Brasilia e, como fruto de sua formacao em odontologia social, levou a
cabo uma investigacao sobre o modus operandi dos servicos
odontologicos terceirizados que ali eram prestados, nos quais se revelou
um caso classico de roubalheira e mistura do interesse publico com o
privado. Sofreu ameacas diversas e acabou se mudando de Brasilia,
pedindo remanejamento para a cidade para onde o marido também
estava sendo transferido. Perdi o contato com ela, até que,
recentemente, em procura na internet, descobri que Paulo, seu
companheiro de vida, era agora credor de um auxilio funeral ou pensao,
pois Simone havia falecido. Nunca soube o que lhe aconteceu de
verdade, embora tenha tentando descobrir.

Lembranca inapagavel de tal criatura: certa vez, em visita a casa de
uma pessoa da familia, no interior do Rio Grande do Sul, prestes a ser
demolida, ela resgatou do porao da moradia um velho tratado de
medicina familiar, ilustrado e muito bem conservado, que me deu de
presente e o qual guardo comigo com todo cuidado. Assim era ela. Viva
Simone!

O morto que estava vivo

Naquele tempo, anos setenta, eu me esfalfava para fazer coisas
marcantes, naquele impeto de inovacao, as vezes precipitacao, de que ja
falei antes. Uma das manias era trazer a Uberlandia gente que pensasse
e falasse algo realmente diferente ou, pelo menos, fora do padrao
habitual da cidade e da faculdade. Foi assim que veio ter conosco, por
exemplo, Carlos Gentile de Mello, do qual ja falei antes.

O personagem de agora € Joao Carlos Pinto Dias, um sujeito que, quem
o conhece sabe, sabe que é um personagem e tanto. Eu o conheci
alguns anos antes em BH, através de um acontecimento curioso. Eu
saia de BH — pedindo demissao da UFMG - para ir trabalhar como
meédico no canteiro da obra da usina de Sao Simao. Ele veio fazer o



concurso para minha vaga depois ter passado alguns anos exatamente
em um emprego similar, na obra de Ilha Solteira, entre Sao Paulo e
Mato Grosso.

Joao Carlos era um tropicalista de estirpe. Filho de Emanuel Dias, um
dos precursores da pesquisa em Doenca de Chagas em Minas, Neto de
Ezequiel Dias, outro cientista famoso na area de doencas tropicais, que
havia sido amigo e colaborador do proprio Carlos Chagas e de Oswaldo
Cruz. O pai tinha trabalhado muito anos na regiao do Triangulo, muito
endémica para o T. cruzi e as diversas espécies de barbeiro, e deixara
muito amigos na regido. Alias, falecera em um acidente de carro na
rodovia entre Uberlandia e Araguari.

Joao Carlos havia se formado em Ribeirao Preto. Alias, nem nascera em
Minas, mas sim no Rio de Janeiro, de onde era originaria a familia do
pai e do avd. Mas quem o visse ou conversasse com ele teria certeza de
estar falando com um mineiro completo, de raizes seculares. Isso se
explicaria facilmente, em primeiro lugar, pelo fato concreto de ele ter
sido criado, em parte de sua vida, em Minas, inclusive na cidade de
Bambui, onde o pai fora montar uma sucursal do Instituo Oswaldo
Cruz, mas também dada a versatilidade e capacidade de adaptacao e
empatia que eram naturais e espontaneas nele.

A escolha deste amigo para vir a Uberlandia tinha justificativas. Além
de suas ligacoes afetivas com a cidade e com a regiao, Joao era portador
de um discurso que caia como uma luva nos meus propositos e dos
colegas que o convidamos, pois sabia enunciar, de forma muito
articulada e coerente, um discurso onde se juntavam — como se nunca
tivessem sido separadas — ciéncia e politica. Nessa ocasido, estavamos
em plena ditadura, com Geisel no comando e o famigerado Decreto 477
em vigor. Um passo em falso e uma guilhotina poderia se despencar
sobre o pescoco do incauto. Mas o nosso destemido professor e
pesquisador nao estava nem ai, dava seu recado e pronto! E ndo nos
decepcionou.

O fato curioso que me dispus a narrar aqui foi o seguinte. Apos ser
apresentado por mim ao publico, formado por estudantes e professores
da UFU, Joao Carlos se estendeu nos agradecimentos e reveréncias aos
antigos companheiros de seu pai ali presentes, particularmente Miron
de Menezes, cardiologista ainda ativo na cidade e professor da
Faculdade. Lembrou-se de outros nomes ausentes, alguns ja falecidos,
para homenagea-los também. E em tal leva de mortos incluiu José
Virgilio Mineiro, que também tinha convivido com o pai e se tornado um
grande amigo e colaborador dele. O problema é que Virgilio nao havia
falecido... E mais do que isso: estava presente ali no auditério! E quem
desfez o equivoco foi o proprio homenageado in memoriam. Gaiato e
comunicativo que era, Virgilio levantou de sua poltrona e anunciou, em
alto e bom som: eu ndo morri, eu estou aqui! Risos gerais.



Joao Carlos se saiu muito bem: desceu imediatamente do palco,
caminhou até Virgilio, na parte de tras do auditorio, e o trouxe pelo
braco até a mesa, convidando-o a ficar a seu lado durante a palestra,
incluindo o convite a Miron também. Pediu muitas desculpas e tudo
acabou em risos e confraternizacao, como convém a pessoas tao
especiais.

e O mel da amizade

Este foi meu amigo e parceiro de projetos na Universidade Federal de
Uberlandia. Sua formacao, na USP de Ribeirao Preto, era em pediatria,
mas chegando a Uberlandia, onde tinha raizes familiares, teve de se
adaptar as necessidades da nova faculdade de medicina ali criada e foi
dar aulas do que entdo se chamava de Medicina Preventiva. Eu o
conheci logo na minha chegada, em 1975, e com pouco tempo de
convivio ficamos amigos. Nossa proximidade se dava, sobretudo, em
relacao aos temas de que ministravamos disciplinas, ele na Medicina
Preventiva e eu nas Doencas Infecciosas e Parasitarias.

Nao chegamos a ser intimos, pois ele era um sujeito mais introspectivo,
mas acredito que sempre tivemos um pelo outro grande simpatia e
confianca. Um belo dia, resolvi convida-lo para fundir nossas
disciplinas, formando uma nova matéria, em que se juntariam a
prevencao e a cura. Ele, um tanto cauteloso, resistiu a principio, mas
acabou por aceitar a ideia e trazer muitos aportes. Criamos, assim, algo
inédito, chamado PCDT (Profilaxia e Clinica das Doencas
Transmissiveis), nome que hoje me parece um tanto canhestro, mas que
na época representou inovacao, sem duvida, dado o cenario de cada
qual no seu cercado que imperava na faculdade (e nos demais cursos de
medicina do pais, diga-se de passagem).

Acho que ja falei disso aqui. Desculpem se repito, mas o personagem
merece. Pela primeira vez, também, pesquisamos juntos, com a ajuda
de um monitor, Ricardo Borges, o cenario da mortalidade na cidade,
publicando, em 1979 ou 80 um opusculo que também se tornou
referencial, além de ser completamente inédito, sobre tal tema. Ja desde
entdo demonstramos que o problema das doencas cardiovasculares,
liderado até entao pela alta incidéncia de doenca de Chagas, estava
cedendo vez, rapidamente, para as mortes violentas, principalmente no
transito.

Melicégenes — “gerado no mel” — € uma docura de pessoa. Sua passagem
por Ribeirao Preto, ao contrario de outros egressos de la que
conheciamos, nao alterou em nada seu jeito simples, humano e
gentilissimo de tratar as pessoas, fossem colegas, alunos ou pacientes.
Tive oportunidade de entregar aos cuidados dele um dos meus filhos,
Flavinho, e era confortador assistir sua dedicacao e sua parcimonia
terapéutica, além de seu talento educativo em relacao as familias das



criancas que atendia. Uma rara unanimidade se criou em torno dele —
da variedade do bem!

Devo a ele uma fineza especial: quando me separei de Eliane, ele me
procurou para saber o que se passava e me deu muitos conselhos (que
nao atendi...), mas demonstrou assim a intensidade do carinho que
dedicava a mim. Para fazer justica, apenas, outro colega também fez
isso — e s0 ele mais — Samoel de Castro.

Melicégenes era sempre homenageado pelas turmas de medicina. De
certa feita lhe deram a comenda de “Cruz de Mérito”, que certamente
traduzia uma contradicao, entre uma matéria que nao era apreciada,
em definitivo, pelos alunos, e o mestre encantador que a ministrava.

e Da Pauliceia aos sertoes de Goias

Dele ja falei algumas palavras, quando me referi ao impacto que causou
em mim a saga dos jovens médicos paulistas que, nos anos 60, se
embrenharam nos sertdoes do Norte Goiano, em Porto Nacional. Pedro,
assim como Melicégenes, sdo os exemplos mais concretos de pessoas
em torno das quais existe total unanimidade, s6 que altamente positiva.
De Porto Nacional, Pedro, abalado por um drama pessoal, veio para
Brasilia trabalhar na Sucam, autarquia federal de combate a doencas
endémicas. Ali ele se notabilizou como técnico de conhecimento
profundo, principalmente nas doencas vetoriais, sempre respeitado e
infenso as politicagens que cercavam o o6rgao.

Recentemente estive na Universidade de Brasilia para fazer parte de um
evento muito especial, quando este meu amigo recebeu o titulo de
professor emérito da UnB, honraria concedida a poucos. Na ocasiao,
muitos elogios foram feitos a Pedro, principalmente pelo colega
formalmente encarregado disso, Mauricio Pereira, também
epidemiologista e amigo de Pedro ha muitos anos. Aos encomios de
Mauricio ndo tive nada a acrescentar; s6 poderia fazer coro — e com
muito prazer, além do sentimento de compartilha-los inteiramente, “em
género, numero e grau”.

Entretanto, creio que ficou faltando dizer, na ocasiao, alguma coisa
mais. Os que o homenagearam — e ele proprio — foram econémicos em
relacao aquele fato da vida de meu amigo que eu sempre achei muito
marcante e ja comentei aqui nestas memorias. Volto a historia: em
1967 ou 1968 eu cursava os primeiros anos de Medicina na UFMG e
como todo estudante “normal” tinha grandes duvidas sobre o que
gostaria de fazer depois de formado. Nao que fosse assunto premente,
eu ainda tinha pelo menos cinco anos de faculdade pela frente. Mas de
alguma forma aquilo me repercutia na mente. Foi assim que abri uma
revista médica, creio que a famosa “O Hospital” (que ja nao mais existe)



e me deparei com um artigo diferente daqueles relatos de casos e provas
terapéuticas tdo comuns nas revistas médicas de entao e de sempre.

No texto, assinado por quatro ou cinco autores, se narrava a epopeia
daquele grupo de médicos, formados recentemente pela tradicional
Faculdade de Medicina da avenida Doutor Arnaldo, ou seja, da USP,
epiteto para quem esta acostumado ao jargao médico. Esses mocos e
mocas haviam optado por sair do grande centro onde se formaram para
cair na realidade do Brasil profundo. E foram dar em Porto Nacional,
entao Goias, hoje Tocantins. A cidade era pequena, remota e acima de
tudo, pobre e inculta. Ali se incorporaram ao hospital ja existente da
extinta Fundacao SESP e comecaram a lida. Faziam de tudo, para todas
as idades e condicoes. Algumas das esposas eram de outras areas
técnicas, mas logo se incorporaram ao trabalho em saude. Tinham o
apoio dos visitadores domiciliares da Fundacao SESP.

Em pouco tempo os tais paulistas ja tinham se articulado com a
comunidade, participando de reunioes, cursos, treinamentos, visitas
domiciliares e atendimento, tanto na zona urbana como rural, até entao
nao assistida. Mais do que uma articulacao técnica aquilo passou a ser
uma integracao vivencial, um vinculo robusto. Certamente as
dificuldades nao foram poucas, entre elas as dificuldades de aceitacao
pelos proprios médicos que la estavam, a desconfianca dos politicos, a
cultura vigente em relacao a saude e ao trabalho em equipe etc.

Mais tarde passaram também a receber alunos de medicina da
Universidade Federal de Goias. O estagio em Porto Nacional passou a
ser um privilégio disputado pelos estudantes. Alguns foram, gostaram e
acabaram ficando por la. Eu fiquei encantado, embasbacado com
aquilo. Pensava: queria algo assim em minha vida profissional. Nao o
consegui de imediato, entretanto. Os compromissos de época de
formatura — eu ja era casado — acabaram me fazendo ficar em BH
mesmo. Até que, dois anos depois, cumpri parte do que aquela
influéncia especial me colocou na cabeca, partindo para o interior, para
ser clinico. Mais dez anos e eu dei um novo passo adiante: fui fazer um
curso de especializacao em Saude Publica, na ENSP, Rio de Janeiro — e
minha vida nunca mais foi a mesma.

So posso dizer o seguinte, para resumir a admiracao que tenho por
Pedro Tauil: muito obrigado ao cientista, ao pesquisador, ao professor,
ao gestor que tanto me influenciou e, principalmente, ao grande amigo
que ele é.

Mestres para a vida

Esta minha lista nao tem s6 aquela gente unanimemente simpatica,
embora isso nao deixe de ser um bom requisito. Mas certamente
representa uma combinacao de sabedoria, tanto de conhecimentos



especificos, técnicos e humanos, como licoes de vida. Nela estao
pessoas que foram capazes de ensinar e influenciar, positivamente,
minhas opcoes profissionais e humanas na vida, e também as de outras
pessoas. Vamos a eles.

Carlo Américo Fattini. Este merece encabecar a lista. Fattini era
professor de Anatomia. Devia ter, na época, trinta e poucos anos. Um
grande carisma, mas nao daquele tipo que faz forca para conquistar os
alunos, mas sim dos que apenas deixam fluir sua atencao e recebem
com tranquilidade e paciéncia o gesto e a palavra do interlocutor.
Tinhamos aula em pequeno grupo com ele e, ao lado daquelas
conversas aridas sobre o nervo vago e a veia porta, nos falava coisas
pouco habituais, tais como, das maneiras de evitar o mau halito e dos
modos corretos de tratar nossos afetos. Disso dava exemplos concretos,
pois em algumas ocasides era visitado por sua companheira, Natalia, na
sala de aula, que vinha lhe dar algum recado ou pegar um livro (ela era
meédica) e fazia questao de nos apresentar e falar dela sempre como
“minha amada”, “mulher de minha vida” e coisas carinhosas assim.

Grande Fattini! Demonstrava grande simpatia por mim e Eliane.
Quando nos via conversando nos intervalos, ou dissecando o “nosso”
cadaver até mais tarde, ja a sos no grande anfiteatro do andar térreo,
tinha sempre uma brincadeira conosco, que acabou se revelando
profética: isso vai acabar em casamento. Ele deve ter assistido em sua
carreira na Faculdade inumeros casos assim, inclusive o seu proprio,
acredito.

Fattini foi convidado especial para as nosso casamento, que aconteceu
quatro anos depois, em 1971. Ele € hoje muito conhecido por ser autor,
com José Geraldo Dangelo, outro de nossos notaveis professores da
época, de um Tratado de Anatomia Humana muito recomendado nas
escolas de medicina. Nao precisei ter contatos permanentes com ele
para continuar o admirando pela vida a fora.

Gladstone Rodrigues da Cunha Filho era pouco mais velho do que
nos. Assistente da cadeira de Histologia, na qual o titular era Nello
Rangel, filho do escritor Godofredo Rangel e pai do famoso artista
plastico mineiro, Nello Nuno. Gladstone era a sapiéncia em pessoa,
sabia tudo (e mais alguma coisa) de sua matéria. Alguns diziam que ele
até havia superado o Mestre, que o tratava com grande respeito, em que
era correspondido, alias.

Gladstone tinha um modo teatral de dar suas aulas, sem perder a
fleuma. Sua descricdo do cancer era um primor: “mitoses loucas,
atipicas, arquitetura tecidual subvertida...”. Por conta de seu carisma e
dedicacao, alguns de nos chegamos até a antecipar nossa opcao de
carreira, atraidos pelo que entao se chamava “ciéncia basica” — vocacoes
nem sempre confirmadas, entretanto. Algum tempo depois Gladstone se



transferiu para Uberlandia, sua terra natal, sendo um dos fundadores
da escola médica onde eu e Eliane viemos a trabalhar, por convite dele e
por ele recebidos diretamente. Ele foi Reitor por duas vezes da
Universidade Federal de Uberlandia e exerceu varios cargos no MEC e
na OPAS, em Washington. Tive a honra de té-lo como meu sucessor na
Secretaria Municipal de Saude, tempos depois.

Gladstone, filho tinha naturalmente um Gladstone, pai, que merece
entrar a presente galeria de notaveis. Este foi uma das pessoas mais
perspicazes e inteligentes que conheci, dono de uma simpatia fora do
comum, que fazia a todos ansiarem por se tornarem intimos dele. Acho
que consegui. Recebi dele um dos conselhos mais preciosos de minha
vida. Eu querendo comprar uma terra, levei-o para ver uma propriedade
que estava a venda. Olhou tudo, conferiu cada detalhe, chegou até a
cutucar com a ponta da botina a terra do pomar, para ver sua
substancia. Mas sem dar uma palavra. Eu ansioso... No final, olhou-me
frente a frente e proferiu sua sentenca: “vende as cuecas, doutor, mas
compra a terra”. Assim o fiz. E nao me arrependi.

Joao Amilcar Salgado, professor de Semiologia, sempre esteve longe de
ser uma unanimidade, mas eu fui com a cara dele desde que o conheci.
Alguns o criticavam pelo fato de se recusar a tocar nos pacientes, o que
nao creio ser a inteira verdade. Ele, simplesmente, era partidario radical
do raciocinio clinico e das deducoes baseadas em evidéncias. Tinha um
conhecimento médico fora do comum, uma memoria prodigiosa e
enorme capacidade de contar e ilustrar com exemplos curiosos e
inusitados suas historias, fossem elas clinicas ou de vida.

Salgado formou-se mais tarde também em filosofia, opcao que era de
fato a sua cara. Minhas reflexoes sobre os descaminhos da formacao
meédica, ja expostos antes aqui nestas memorias, sao diretamente
inspiradas neste sujeito iluminado. Vai ai uma pequena amostra do
pensamento dele, exposto em um texto denominado Grandezas e
Misérias do Pensamento Médico Ocidental: “A vassalagem maior a
industria da saude faz da grandeza do canone cientifico excelente ficcao
para programas dominicais de televisao. Pois, mesmo no chamado
Primeiro Mundo, ha séculos virtuais separando o que diz e propoe a
ciéncia efetiva, de um lado, e, de outro, a miséria do marketing
criminoso, a embasbacar multidoes com inesgotaveis inutilidades”.
Preciso e profundo, nao?

Entre muitos escritos, Joao Amilcar tem um livro inspirador, que talvez
tenha sido o maior estimulo para eu estar escrevendo as presentes
memorias. Chama-se O riso dourado da Vila e nele fala, com foco
antropologico e sociologico profundo, além da forma muito bem-
humorada, de sua infancia em Nepomuceno, no Sul de Minas, bem
como de sua trajetoria com estudante de medicina e professor na
UFMG. Nao bastasse tantas coisas que fez, esse um chamado Joao



ainda foi o idealizador e primeiro coordenador do Museu da Historia da
Medicina Mineira, instalado no prédio da nossa velha Faculdade de
Medicina. Ele foi seguido de perto por outro cara notavel, o meu colega
Ajax Ferreira, o “Homem de Lagoa Santa”, infelizmente ja falecido, que
deu sua vida e seu sangue pelo referido Museu. Nota dez para estes
sujeitos!

O proximo de minha lista € José de Oliveira Campos, nosso professor
de Clinica Médica, no quarto ano. Na verdade eu havia prestado atencao
nele bem antes, quando ia almocar na casa de minha avé Dodora e o
tinha como co-passageiro no onibus Serra. Um sujeito dez anos mais
velho do que eu, muito sério e mesmo sisudo, sempre de paleto e
gravata. Mas viajando de 6nibus... Dele, o que se dizia € que era um dos
caras mais brilhantes de sua area e de sua geracao de médicos da
UFMG, egresso de uma formacao pos-graduada em universidade do
Estados Unidos. Talvez se sentisse pouco a vontade com o ambiente
meio frouxo que imperava em seu entorno no HC, como descobri depois.

Quando fui seu aluno nao sé6 confirmei como expandi meu bom conceito
sobre ele, como um dos professores mais brilhantes que tive e, ao
mesmo tempo, mais dedicados e responsaveis. Sob sua tutela, na
residéncia meédica, esta visdo so cresceu. J. O. Campos tinha (e ainda
tem) como particularidade o fato de ser capaz de discutir a tltima
descoberta de medicina molecular divulgada pelo New England Journal
of Medicine e com igual énfase e propriedade o Livro dos Espiritos, de
Alan Kardek.

No inicio dos anos oitenta, eu e alguns companheiros da UFU, como
Hélio Teixeira e Renato Sologuren, que também haviam sido alunos dele
na UFMG, soubemos que havia se transferido para a Universidade de
Brasilia e que nao estaria satisfeito com as coisas por la. Bateu-nos a
esperanca de que, quem sabe, conseguiriamos coopta-lo para vir
trabalhar na UFU. E nao € que conseguimos trazé-lo, junto com a
familia? Sua esposa Shilene € uma grande médium e lider espirita em
Uberlandia e o casal criou e fez prosperar uma obra social de amparo a
criancas e gestantes, de primeira grandeza na cidade.

Conheci um pouco mais e confirmei tudo que pensava deste grande
meédico, professor e colega quando solicitei que ele acompanhasse,
ainda nos anos 70, o tratamento de minha avo Dodora, que estava com
um linfoma de natureza muito grave. Ali, na beira do leito dela, eu
conheci uma das melhores figuras médicas e humanas com quem ja
privei.

Oswaldo Costa merece uma categoria especial. A primeira vista ele era
carismatico, mas se fazia de pandego, sem pudor de parecer
descuidado, com a aparéncia e os gestos. Suas aulas de Dermatologia,
imperdiveis e impagaveis, s6 encontraram um correspondente, para



mim, nas famosas “aulas-espetaculo” de Ariano Suassuna. Contava
historias incriveis sobre a medicina e tudo mais, em uma verve
inesgotavel. Nao ha adjetivos que sobrem para ele.

Entre outras facanhas, havia sido goleiro do Atlético Mineiro, nos anos
30, quando recebeu o apelido de Perigoso. E explicava o motivo: era
reserva e teve que assumir o posto, de forma inesperada, contra o
Flamengo, em um jogo no Rio. Neste momento, fechou o gol. No
segundo jogo, no qual se decidiria o titulo, simplesmente aconteceu-lhe
algo estranho e inexplicavel: ele simplesmente deixou passar dez bolas.
Como goleiro, ele era de fato um grande perigo, a ser evitado. E assim
abandonou a carreira futebolistica, para sempre, dedicando-se a
Dermatologia. Contava também que seu pai, que tinha muitos filhos e
era pobre, quando algum deles despencava de alguma arvore ou sofria
uma queda de cavalo, sua primeira pergunta ao acidentado era: “rasgou
a roupa”?

Fiz parte da plateia do que ele chamava de “show dermatologico”, evento
anual em que ele, acompanhado de alunos fascinados, nos dois ou trés
quarteiroes que separavam o prédio da Faculdade de Medicina, da
Santa Casa, se propunha e alcancava o desafio de diagnosticar algumas
dezenas de condicoes dermatologicas entre os transeuntes no percurso.
Nele a pandega era apenas um jeito de ser, que o divertia também. Foi
um meédico notavel e fez descobertas importantes em sua area de
conhecimento, emprestando mesmo seu nome a uma sindrome, o que,
no meio académico médico, € a maior gloria que alguém pode alcancar.

Cid Veloso. Eu o conheci desde muito jovem, pois frequentava a casa
de seus pais, na rua Monsenhor Horta, bairro do Prado, Belo Horizonte,
nos anos 60. Seu irmao, Tiago, era meu colega de Colégio Estadual e
Cid, na época, ja havia se formado em medicina e era tratado por nos
com o devido respeito. Mas acima de tudo era um cara bonachao e
muito atencioso com os adolescentes que frequentavam a casa de seus
pais, onde ele, ja casado e pai de familia, nao raramente aparecia.

Falar de Cid Veloso me remete a Geraldo Veloso, seu pai. Eramos mais
ou menos conterraneos, ou melhor, a familia de meu pai o era. Os
Veloso eram de Piumhy e meu pai de Pains, poucas léguas perto.
Geraldo era irmao de meu Tio Lécio, casado com Aurea Goulart, irma de
meu avo Zezé. Assim tinhamos também essa aproximacao pelo lado da
familia.

Mas nao foi o sangue nem a procedéncia regional que me aproximou
dos Veloso. Foi muito mais do que isso. Geraldo era um autodidata
perfeito, dominava o inglés e talvez outras linguas e tinha uma cultura
vastissima. Era contabilista, mas deixara um bom emprego na iniciativa
privada para lidar com o comércio de nada menos do que ... livros.
Estar na casa da Monsenhor Horta era um prazer, sempre, cheio de



surpresas. Ali conheci livros de arte, grandes romances universais, a
obra de Marx, discos de jazz e muito mais. Pela primeira vez ouvi falar
de Marx & Engels, que eram cultuados naquela casa. Mas sem
proselitismo e radicalismo, pois aquilo ali era um territorio de livre
pensamento, acima de tudo.

Voltando a Cid, ele era cardiologista e lecionava na disciplina de
Semiologia. Ele havia criado uma tradicao de ministrar, dentro dos
conteudos da “cadeira”, um curso de eletrocardiografia, que era famoso.
Muito bem montado do ponto de vista pedagogico, em uma era em que
nao havia PowerPoint, mas sim projetores de slides, ele intercalava, em
meios aos tracados que logo aprendiamos a interpretar, figuras
retiradas da arte classica. Quando surgia uma Pieta, uma Monalisa,
uma Banhista ele parava a parte formal para nos inquirir sobre a
autoria, o nome do artista, o periodo em que foi pintada — coisas assim.
E as vezes, pura galhofa, inseria ali uma montagem, com corpo de miss
e cabeca de um politico ou general da ocasiao. Magalhaes Pinto, por
exemplo, totalmente careca, era impagavel de maid. Mas no final, além
de informacoes sobre aqueles complexos QRS e segmentos ST, saiamos
de la repletos de cultura.

Neste tempo Cid era apenas um cardiologista e professor de Semiologia.
Era famoso apenas naquele ultimo quarteirdo da Avenida Alfredo
Balena, onde ficava o Hospital de Clinicas da UFMG. Mas grandes
acontecimentos ainda estavam para acontecer em sua vida. Cid foi o
primeiro reitor eleito por voto direto na UFMG. Sua gestao se
caracterizou pela inovacao, amplitude cultural e interdisciplinar da acao
da reitoria e democratizacao da gestao. Eu ja ndo morava mais em BH,
mas acompanhei algumas de suas peripécias na gestao universitaria,
por exemplo, a negociacao pacienciosa com os invasores do antigo
Hospital Borges da Costa. O desfecho foi a transformacao do velho
prédio abandonado em residéncia universitaria. Sem tiros, sem bombas,
sem prisoes.

Entre outras acoes, ele trouxe a UFMG, para uma homenagem,
ninguém menos do que o Bispo Desmond Tutu, paladino, junto com
Mandela, da luta contra o apartheid na Africa do Sul. Cid, de fato,
enxergava longe, muito longe...

Cid ficou viuvo e casou de novo, com a enfermeira Roseni Chompré,
uma companheira de sua exata estatura moral e humana. Certa vez,
Roseni, com quem trabalhei no Ministério da Saude, me contou como
foi a aproximacao dele com ela, apenas colegas de trabalho até entao:
“vocé permitiria que eu lhe cortejasse?” Assim era Cid. Roseli faleceu
poucos dias depois de Cid, em 2016. Sobre este cara maitusculo so
posso dizer, para ndo me perder em redundancias: ele viveu além de
seu tempo e fez da vida um exemplo de militancia, de tolerancia, de



responsabilidade civil. Eu tenho muito orgulho de ter sido seu amigo e
de ter frequentado sua familia.

Sera que nao havia também mulheres notaveis na Faculdade de
Medicina da UFMG? A primeira conclusao que se pode ter € que a
faculdade talvez fosse ainda mais machista que a propria profissao
meédica, naquela época. De fato, eram poucas mulheres médicas e
menos ainda docentes universitarias na area. Mas para nao ser injusto,
quero registrar a presenca de pelo menos uma delas: Lucia Foscarini.
Ela se tornou nossa amiga, vindo a ser madrinha de minha filha
Daniela, algum tempo depois. Lucia era uma pessoa timida e discreta.
Estudiosa como qué! Os amigos brincavamos com ela que a Unica coisa
em que ela nao se destacara foi no exame de motorista, tendo tentado o
mesmo diversas vezes, sem sucesso. Seu conhecimento clinico era
fabuloso. Nossos contatos ocorreram na residéncia médica, mais
precisamente na UTI do quarto andar do HC, onde ela sempre nos
surpreendia e encantava com seu conhecimento. Tudo sem alarde,
dando sempre ao residente a impressao de que era ele — e nao ela — que
havia dado a resposta certa ao dilema clinico do momento.

Um encontro pra la de especial

Falar de tanta gente notavel me obriga a incluir na lista o mais notavel
dos personagens entre todos que encontrei na vida e na faculdade... Um
dia, no final de 1971, quando ja nos preparavamos para encerrar as
atividades académicas, estavamos um grupo de colegas na porta da
Faculdade de Medicina. Lembro-me, especialmente, de dois deles, que
nao me deixarao mentir sobre o ocorrido de entao: Joao Luiz Monteiro e
Leonardo Diniz.

Ali, de repente, um grupo de senhores sai pela porta principal, em
animada conversa. Alguns deles, velhos professores da faculdade. De
repente, um desses homens se adianta aos demais e nos abarca com
um abraco imenso, alcancando trés ou quatro de nos de uma so6 vez. E
nos dirige a palavra, mostrando no rosto um sorriso que de algum lugar
ja conheciamos: entdo, mocada, serd que esta faculdade é tao boa como
era no meu tempo? Percebemos, encantados, que quem estava ali era
uma pessoa muito especial: Juscelino Kubitscheck de Oliveira, que
visitava a velha escola onde se formara, mais de 40 anos antes.

Custamos a encontrar o que dizer. Eu e Leonardo nos antecipamos aos
demais, mas a surpresa e a emocao nao nos permitiram formular frases
muito inteligentes. Era ele, em pessoa! Estava totalmente fora de
circulacao naquele momento, constrangido pelos militares, mas quando
aparecia em publico, era consagrado com todas as honras. Nao foi um
grande momento? Neste momento, noés caminhavamos para o final, nao
s6 do curso de medicina, como da década. Para o Brasil comecar a
mudar ainda havia muito chao pela frente.



Anos trepidantes aqueles das décadas de 60 e 70: entrei neles menino;
sai médico.

Gente da saude publica

David Capistrano. Ele partira, foi a mensagem que recebi numa manha
de domingo, no inicio dos anos dois mil. Nao pude ver seu corpo levado
ao tumulo naquela cidade de Santos, que nao foi justa com ele.
Compreender este cara deveria ser oficio reservado aos amigos, mesmo
quando o viamos em grandes cenarios e nao apenas na moldura de
nossa amizade, como personagem da cena sanitaria e politica do pais,
na sua maneira quixotesca ou, quem sabe, brechtiana, de quem
formulou projetos que foram seguidos por nos e por muitos outros -
epitafio que nos honraria a todos.

Mas como podia ter morrido este sujeito imprescindivel, eu me inquiria.
Sera que morreria, de verdade, quem fez tantas coisas, pensou com tal
poténcia e ainda esteve em tantos lugares? Seja no Recife, no Rio, em
Bauru, em Santos, em Sao Paulo, em Brasilia. Trajetoria que, por si so,
diz bem da dimensao de um lutador notavel.

Morria, entdo, um individuo que marcou presenca no cenario do SUS e
da Reforma Sanitaria, incomodando a alguns; parindo tantas ideias;
dedicando sua vida a causa de todos. Como acreditar que pode ter
morrido quem nao sucumbiu nem nos carceres da ditadura, nem do
cancer? Nao seria uma insuficiéncia hepatica que iria derrota-lo...

Entretanto, David Capistrano ainda vive! Nao sera dificil dar com ele
por ai, nas quebradas desse grande Brasil. Vamos procura-lo nas ruas
de Recife e do Rio, no movimento estudantil, nos embates das
esquerdas, nas docas santistas, na administracao publica e no debate
politico de sempre, na gestao do SUS, no Conasems, no Projeto Qualis,
nas Casas de Parto e nos tantos projetos que este andarilho encarou e
levou a frente, sem arroubos, talvez sem ilusdes, mas sempre com a
visao larga e o compromisso de quem plantou jequitibas, nao pés de
couve. E por tais caminhos que seguimos com vocé, pequeno-grande
companheiro!

Conheci Gilson Carvalho, de perto, um tanto tardiamente, cerca de
1990, quando eu ja havia deixado meu posto de Secretario de Saude em
Uberlandia. Dessa época, minhas lembrancas sdo mais vagas, mas
certamente detentoras de afinidade com aquele sujeito gordinho, com
cara de personagem, ou de autor, parecido com Tolstoi como era.
Presente aqui e ali nos encontros da saude; repleto de energia,
entusiasmo e graca; didatico e convivente como ninguém; mostrando
suas ideias em transparéncias coloridas, carregando uma eterna e
surrada pasta marrom.



Era impossivel ndo prestar atencao no seu tipo e mesmo deixar de
gostar dele. Em 1993 estavamos no Ministério da Saude, na transicao
INAMPS - SAS. Ele nao me conhecia — ou conhecia pouco — mas teve a
gentileza de me confirmar em sua equipe. Ali, durante trés anos
agitados, levamos muita pancada, mas fizemos alguns gols também. A
hoje esquecida, embora muito apreciada no seu tempo, Norma
Operacional Basica do SUS de 1993 (NOB 93) € apenas a ponta do
iceberg. Mas na sua esteira vieram a regulamentacao do repasse fundo
a fundo, o desenvolvimento do programa de Saude da Familia, a
extensao nacional do PACS. E o mais importante: tinhamos alguém dos
municipios, finalmente, pilotando a imensa nave que antes nos
esmagava.

Em uma dessas pancadarias, talvez naquela tentativa de intervencao
que o Ministério do Planejamento promoveu no MS no inicio da década,
a lembranca dele é forte: cansado, com olheiras, o peso aumentando,
mas nem assim perdia a confianca historica no SUS. Uma dessas
malvadezas foi a “brittada”, como ele dizia, quando Antonio Britto,
entdo ministro da Previdéncia Social, numa canetada suprimiu quase
trinta por cento dos recursos da Seguridade Social que iam para a
saude, sob o argumento de que “era preciso salvar os velhinhos”. Britto
prejudicou a saude, com certeza, mas até hoje ha controvérsias se isso
teria feito bem para os tais velhinhos.

Ja nesses momentos o coracao lhe falhava e, preocupados, o
acompanhamos em um internamento de alguns dias em um hospital de
Brasilia. Saiu logo do recolhimento, constrangido de estar em um
servico privado, e ato continuo ja estava em sua sala na SAS, até altas
horas e até praticamente pernoitando ali. Curiosidade de sua breve
estadia hospitalar foi o fato de que sua esposa, Emilia, alguém do
mesmo estofo que ele, finalmente conseguiu trazer-lhe uma profissional
para lhe cortar as unhas do pé. Ele simplesmente nao conseguia tempo
para fazer algo assim no seu cotidiano.

A partida de Gilson em 2013 era a noticia que eu nao queria (mas
temia...) receber. Acho que partiu o melhor entre todos nos, o que nao
esmorecia, o que possuia a fé que movia montanhas, o que nao se dava
nunca por vencido, o que enxergava luz onde os outros se perdiam em
trevas... Gilson das madrugadas insones, Gilson, o homem inquieto na
quietude apenas aparente de sua mesa de trabalho, enquanto a mente
perseverava em encontrar solucoes para o seu SUS, para o nosso SUS.
Gilson das Domingueiras, das segundas, tercas, quartas, quintas e
sextas feiras; das noites e dos dias. Gilson que escolheu descansar so6
depois de partir. Uma pessoa verdadeiramente imprescindivel!

Nos, que aqui ficamos, temos agora pelo menos o consolo de ter
conhecido este sujeito sem par, de compartilhar um tanto de sua alegria
e energia. Saudades, teremos muitas de Gilson. Mas ao mesmo tempo,



nos consolamos em saber que ele continuara vivendo em nosso coracao
e em nossa acao. Gilsao, apressado, foi ao encontro de sua Emilia, que
havia partido antes e assim. Sua partida assim tao fora de hora, a gente
nao aceita, mas compreende.

Espero que consiga, com este texto, homenagear Nelson Rodrigues dos
Santos, o querido Nelsao, ja que me senti suficientemente
homenageado com o convite do Conasems para redigi-lo. Quando
escrevi “Municipalizacao: Veredas”, em 1998, mandei os originais para
uma revisao profissional e ao receber o texto corrigido notei varias
observacoes sobre o fato de estar chamando alguém pela sua alcunha,
nao pelo nome completo e verdadeiro, de maneira supostamente
informal e pouco condizente com um texto como aquele, que viraria
livro editado pela Abrasco. Minha primeira reacao, confesso, foi de
recuar e substituir cada “Nelsao” daqueles marcados em vermelho, por
“Nelson Rodrigues dos Santos” ou, na melhor das hipéteses, “Nelson”.
Felizmente, entretanto, logo cheguei a conclusdao que aquela revisora
poderia entender muito de lingua portuguesa, ou de normas editoriais,
mas nao entendia nada de SUS. Assim, ficou Nelsao mesmo.

E seriam muitas as tais correcoes que eu teria de fazer, pois nao havia
como citar de maneira mais escassa o referido personagem, se o
assunto em pauta era o movimento municipalista de saude no Brasil.
Ser conhecido por um apelido carinhoso, nao pelo nome pelo qual se é
conhecido no banco ou no cartorio, ndo deixa de ser um atributo que
poucas pessoas obtém como privilégio ao longo da vida. Exemplos
notaveis que me vém a mente: Pelé, Lula, Betinho, Nono...

Conheco Nelsao desde os tumultuados e generosos anos 70. Conheci-o
muito antes do que ele me conhecesse, alias. Eu era um jovem meédico
(ele € apenas um pouquinho menos jovem do que eu) e ja sabia da saga
daqueles outros mocos que haviam embarcado numa canoa que parecia
promissora, a criacao do curso de medicina e, quase simultaneamente,
da secretaria municipal de satide de Londrina. E acompanhara passo a
passo, pela “Saude em Debate” e pelo correio informal (que naqueles
tempos bicudos substituam a imprensa amordacada) a briga daquela
mocada contra um coronel de plantao — ou algum preposto do mesmo.

Embarcar em canoas que pareciam promissoras e depois fizeram agua:
eis uma boa imagem para definir a historia de toda uma geracao que se
envolveu com as coisas da saude neste Pais. Porém algumas
embarcacoes, sem duvida, nos levaram a portos mais seguros. Em
1984, por exemplo, em plena euforia da redemocratizacao e,
particularmente, em tempos muito promissores para a saude, o jovem
de Londrina estava agora em Campinas, como secretario municipal de
saude e resolveu organizar uma reuniao de seus pares paulistas. Foi
gentil comigo, recém secretario em Uberlandia e praticamente
desconhecido no meio: convidou-me para a tal reuniao. Tudo isso



poderia parecer coisa simples e até banal, mas foram eventos como
aquele, inéditos até entao, que comecam a delinear o que viria a ser um
pouco mais tarde os conselhos de secretarios municipais de saude,
Cosems e Conasems.

Nao se passaram dois anos de tais acontecimentos e estavamos todos,
ainda jovens e cheios de ilusdes — benfazejas ilusoes! — na oitava
Conferéncia Nacional de Saude, em Brasilia. Ali nosso personagem
estava como em sua propria casa, circulando ativamente no seu traje
cotidiano, camisa branca para fora das calcas e sandalias, nos saldes e
arquibancadas do Ginasio de Esportes de Brasilia, a procura de
secretarios de todo o Brasil. Naquele tempo essa gente ainda nao se
conhecia, como agora. O resultado foi uma reunido informal, realizada
em uma das arquibancadas, com algumas dezenas pessoas presentes,
todas ligadas a gestao municipal. Apesar de sua singeleza e
informalidade, tal reuniao representa um marco inaugural do
movimento municipalista de satide no Brasil. Ali fizemos um pacto de
organizarmos ao maximo a nossa base para levarmos no ano seguinte,
em Londrina, linda cidade que tem presenca marcante nos movimentos
da saude, a proposta da criacao de um organismo nacional de SMS.
Dito e feito!

Entre tantas qualidades que me saltam a mente para me referir a
Nelsao, prefiro um termo que mais parece mais preciso, mas também
mais abrangente: generosidade. Uso aqui esta palavra em todos os
sentidos possiveis: generosidade politica, intelectual, moral, pessoal.
Enquanto muitos naqueles anos pesados se refugiaram na critica
necessaria, mas comoda, no seio das academias, Nelsdao nao. Ele foi a
luta. Aceitou cargos em Campinas, no governo estadual de Sao Paulo e
no Ministério da Saude. Nao o fez em nome de projetos pessoais ou de
grupos politicos, mas sim como pratica de sua generosidade intrinseca.

Era preciso, afinal de contas, transformar aquelas ideias acalentadas
em Londrina, em Campinas e em tantos lugares do mundo e do Brasil,
em acao concreta, em fazer politico, em estratégia de argumentacao e
convencimento para tantos que esperavam uma boa nova na saude.
Naqueles tempos sombrios isso era ousadia em grau maximo. O sujeito
apanhava dos dois lados. Do lado “de 1a”, até compreensivelmente. Mas
do lado “de ca” a pancadaria era grossa, também, porque as esquerdas
praticavam uma critica mais acerba ao que chamavam de “cooptacao”
do que propriamente a omissao frente a responsabilidades publicas,
optando claramente pelo “quanto pior, melhor”. Mas com Nelsao, nao!
Isso nao colava.

O movimento municipalista de saude no Brasil, do qual o Conasems € a
expressao material e concreta, deve muito a Nelsdo. Mesmo sem ter

participado diretamente de nenhuma diretoria da entidade ele faz parte
de sua histoéria e de seu espirito. Mas Nelsao tem deixado também suas



marcas em outras areas da saude, na historia das conferéncias
nacionais, por exemplo, e no Conselho Nacional de Saude, do qual foi
secretario executivo. Sua producao escrita € abundante e coerente com
sua generosidade. Elabora textos curiosamente pontuados de forma
precisa, pormenorizada, quase cartesiana, as vezes até redigidos em
topicos numerados, que ja fazem parte da historia do conhecimento
acumulado do SUS nas ultimas décadas.

Tudo isso nao permitiu a seu autor somar um unico ponto nos rankings
na carreira académica (que ele insiste em cultivar paralelamente). Mas
nao importa: quem esta envolvido com a construcao do SUS os conhece
de cor e salteado. Os critérios académicos que se reciclem!

Que o po de nossos sonhos nao realizados e de nossas viagens
abortadas no percurso nao nos sepulte a esperanca. Essa € a grande
licdo que sempre nos trouxe Nelson Rodrigues dos Santos — Nelsao para
todos — generoso ser humano, grande amigo, homem que faz historia,
eterno batalhador da saude!

Conheci Sonia Terra por volta de 1985. Eu era secretario municipal de
saude em Uberlandia e estava em Brasilia, no Ministério da Saude, para
um pequeno giro, de pires na mao, buscando nao tanto dinheiro, mas
apoio técnico e simbdlico. E me dei com aquela Dama, ao mesmo tempo
técnica e afetuosa, sempre disposta a ajudar!

Ela fazia parte, entao, de uma pequena equipe voltada para o que se
chamava formalmente “apoio a servigcos de saude” — ou algo assim.
Assuntos que hoje teriam uma secretaria inteira do Ministério s6 para
eles... Considerem, todavia, que “servicos de saude”, naquele tempo,
eram coisas que pertenciam a esfera do proprio MS ou, no maximo, dos
estados. Municipios, nem pensar. Mas Sonia foi com a minha cara e eu
com a dela. Convidei-a para uma ida a Uberlandia, onde ela se reuniu
com a minha equipe e deixou um montao de ideias, algumas bem
pragmaticas, outras que apenas nos fizeram sonhar com tempos
futuros (que nem sabiamos que acabariam chegando).

Deste entao passei a vé-la com alguma constancia, fosse em Brasilia, ou
em eventos pelo pais a fora. Particularmente, na série de reunioes,
realizadas entre 1985 (em Montes Claros) e 1988 (em Olinda), que
marcaram tempos importantes para todos nés da saude: Assembleia
Nacional Constituinte, Oitava Conferéncia Nacional de Satide, Comissao
Nacional de Reforma Sanitaria, fundacao do Conasems. Tive o privilégio
de estar nestes eventos e também de ter convivido com gente como
Sonia.

Em 1988 ela pariu em busca de novos horizontes. Em um tempo que
para nos da saude o Canada era apenas um pais distante e meio
“encoberto” pelos Estados Unidos. Mas ali ela abriu caminhos, fez



contatos e ganhou respeito. E eu a visitei 14, ficando hospedado em sua
casa no bairro judaico de Outremont, no banlieu de Montreal. Sonia fez
seu mestrado em Saude Publica na Universidade de Montreal. Hoje
sabemos de sobra que a experiéncia do Quebec € modelo e referéncia
para o SUS. Mas, naquele tempo, isso era territorio ignoto. O
intercambio prossegue, com canadenses que continuam a vir ao Brasil e
brasileiros ja la estiveram, como € o meu caso também, ou ainda la
estao. Creio que, sem nenhum favor, podemos colocar Sonia Terra como
precursora e agente deste movimento que tem sido tao produtivo para
noés e para os canadenses também.

Ainda tive muitos outros aprendizados com ela. No Ministério da Saude,
no Conasems, na OPAS e, principalmente, na vida. Seis meses por ano
ela estava no Quebec, mas ao chegar aqui sempre tinha uma palavra de
amizade, confianca e transmissao de conhecimento para os muitos
amigos, como eu, que com ela conviveram. Sua passagem por nés me
traz, mais uma vez, recordacoes carinhosas e expressivas. Procurando
uma palavra, um termo que a pudesse definir, encontrei a seguinte
imagem. Sonia Terra, em meados dos anos noventa, trabalhando na
OPAS, ao ser solicitada para apoiar a SAS/MS, onde eu estava naquela
ocasiao, em um tema bem corriqueiro da época, creio que a
implementacao daquilo que um dia se chamou NOB 93, nos disse: “que
tal se vocés pudessem pensar no futuro? Acho que no futuro do SUS
isso nao mais existira...”.

Dito e feito! E isso ai: Sonia vivia no futuro!

Nem sempre foi possivel acompanha-la em sua maquina do tempo. Mas
como disse Brecht: “ela formulou projetos, nos os seguimos (ou
tentamos, digo eu); um epitafio assim, nos honra a todos”.

Beijos, Sonia, boa viagem dentro do Futuro!

Rosani Evangelista Eu a conheci numa época que viajava por todo o
Brasil, gracas ao cargo que tinha no Ministério da Saude. Corriam os
anos 90 e a saga do SUS ja estava iniciada, em tempos sem duvida
mais promissores do que os atuais. E o tema, na ocasido, era a
descentralizacao, fazer chegar aos municipios as novas
responsabilidades previstas na Constituicdo, com a transferéncia de
financiamento e das redes de servicos federal e estaduais — nao
necessariamente nesta ordem. Em alguns estados isso era uma
verdadeira via crucis, com confrontos multiplos, seja do poder estadual
contra o municipal, dos municipios pequenos contra os grandes, dos
partidarios versus os oposicionistas do governo de plantdao, quando nao
de todos contra todos. E la ia eu, assim como outros técnicos do MS,
seja para garantir as determinacoes constitucionais, na melhor das
hipoteses, ou apenas para apartar brigas.



Nas Minas Gerais as coisas corriam até suavemente. Era o governo de
Itamar Franco e apesar das permanentes dificuldades na saude as
coisas caminhavam bem. Alias, até muito bem. A rede estadual estava
sendo toda repassada aos municipios, mediante um processo de apoio
técnico e compartilhamento de responsabilidades. E a equipe da
Secretaria de Saude do estado era um primor: um monte de gente
jovem, animada, verdadeiros apostolos das ideias descentralizadoras.
Entre eles estava aquela moca pequena, de voz calma e quase inaudivel
em alguns momentos, sempre com longas saias ou vestidos a moda
hippie.

Lembro que meus primeiros contatos com ela foram um pouco
decepcionantes, pois sempre ocorriam em cenarios movimentados ou
barulhentos e com aquela voz que mais parecia um murmurio eu
simplesmente nao conseguia entender o que ela dizia. Mas quando a
equipe da SES pegava um microfone para explicar as plateias
municipalistas os designios da politica estadual de satude, a coisa
mudava de figura. Aquela moca, especialmente, bem se fazia entender e
era capaz de perder horas inteiras respondendo perguntas do auditoério,
algumas bastante simplorias, outras beirando a agressividade.

No final deu certo. Creio mesmo que Minas deu um verdadeiro show de
competéncia, num cenario nacional em que havia até esposas de
governadores, sem cargo efetivo nos respectivos governos, mas que
cuidavam de assuntos estratégicas da saude, com repercussoes
clientelistas, por exemplo a distribuicdo de cotas de internacao aos
prefeitos e secretarios municiais da area. Meu estado natal, me orgulho
em dizé-lo, tomou um caminho sem duvida mais republicano.

Mas o meu assunto aqui € a Moca. Foram feitos seminarios nas varias
cidades polo de MG: BH, Uberaba, Uberlandia, Montes Claros, Teofilo
Ottoni, Governador Valadares, Juiz de Fora, entre outras. Eu como um
dos poucos (ou Uunico) mineiro na equipe da Secretaria de Assisténcia a
Saude do Ministério fui designado para acompanhar aquela
movimentacao e o fiz de muito gosto. Na ocasiao, depois de um dia
inteiro de discussoes e esclarecimentos, o costume era nos reunirmos
em algum restaurante ou boteco, para comentar as coisas do dia e nos
confraternizarmos. Lembro-me que a Moca esteve ao meu lado algumas
vezes, mas se durante o dia eu nao a ouvia, naquelas mesas em que a
cerveja e a cachaca escorriam a solta, isso era mais dificil ainda. Mas
acabaram surgindo oportunidades para conversas em ambientes mais
calmos e ai eu a conheci de perto — e finalmente puder saber direito
quem era ela.

Rosani Evangelista da Cunha era mineira de Montes Claros, terapeuta
ocupacional de profissdo e membro do corpo docente da Escola de
Saude de MG, que dava apoio ao processo de descentralizacdo do qual
eu também participava, como agente federal. Tempos depois, numa



iniciativa que coordenei, as diversas escolas de saude existentes no pais
foram chamadas a cooperar com o MS, mediante processo seletivo.
Minas logo se fez presente e Rosani veio até minha sala no Ministério
com o projeto deles, uma série de seminarios para capacitar gestores.
Tal projeto teve que entrar em uma fila, mas eu ja movido por simpatia
com o grupo, que tinha também outras pessoas bacanas, como Lucia
Sarappo, a diretora da Instituicao, resolvi convida-los para algo que
pertencia a minha governabilidade, ou seja, a elaboracao de uma série
educativa de cartilhas para que os gestores municipais
compreendessem o processo de descentralizacdo em curso.

Como aceitaram e produziram os dois primeiros textos da série,
passamos a ter contatos mais frequentes. Nessa ocasiao eu ja havia
aprendido a conversar com ela, procurando ambientes mais calmos
onde eu lhe pudesse ouvir o fio de voz. Passamos a nos ver, também,
quando eu ia a BH, em encontros sociais, entre amigos diversos. Da
Escola de Saude ela passou para o Conselho de Secretarios Municipais
de Saude de MG, dai para Gabinete do Prefeito de BH, Célio de Castro e
depois para a Frente Nacional de Prefeitos. Na virada do século ela veio
se instalar em Brasilia, aprovada que fora no curso de formacao de
gestores da ENAP (Escola Nacional de Administracao Publica) e
mantivemos nossos contatos, com alguma frequéncia, agora contando
com a presenca de seu novo parceiro de vida, Nilson Figueiredo, que
logo se tornou meu amigo também. Dai para frente, quando ela
terminou o curso na ENAP, seu sucesso evoluiu como um missil — do
bem!

Esteve no Palacio do Planalto durante algum tempo e logo depois foi
para o Ministério de Desenvolvimento Social, em posicao de assessoria.
Onde aquela moca de voz baixa chegava, contudo, as coisas logo
mudavam, seja no seu entorno, seja diretamente para ela. E assim, no
Governo Lula foi criado o programa Bolsa Familia e ela 1a chegou como
assessora. Sempre em movimento aquela mocga, mas sempre a convite
de suas chefias, que logo reconheciam nela as qualidades que noés, seus
amigos, ja conheciamos de sobra: uma pessoa cortés, suave, articulada,
inteligente, sumamente concentrada no que fazia e que se
desempenhava bem nas missoes mais dificeis. Em pouco tempo ela
chegou a chefia do programa e o dirigiu na fase mais expansiva do
mesmo, quando ele se transformou na grande revolucao que mudou o
panorama da pobreza no Brasil. Todos falam muito de Lula e de Patrus
Ananias, o Ministro da ocasiao. Mas que nao se esquecam que nao
fosse aquela mineirinha montesclarense de voz murmurante, o sucesso
talvez nao tivesse sido o que de fato foi.

Em 2009, no auge de sua atuacao no MDS, ja como uma das
Secretarias Nacionais da pasta, ela que nunca descansava, aproveitou
uma viagem de representacao na Argentina para fazer uma tour de lazer



pelo interior do pais. E ali, num fim de tarde fatidico, talvez pela
ofuscacao pelo sol que se punha no Pampa, o carro onde estava, com
Nilson e amigos portenhos, se desgoverna e Rosani, atirada para fora do
veiculo, nos deixa para sempre, para tristeza minha e de muitos mais.

Pequena grande mulher! Tivéssemos meia duzia como ela, seria possivel
mudar nao um gabinete, uma reparticao ou um programa, mas todo
um pais.

Pequenos grandes heroéis
e José Garcia Brandao

Em meus anos de atuacao na Diretoria Regional de Saude de
Uberlandia tive oportunidade de conhecer muitas pessoas que
militavam na area, como colegas de trabalho ou, especificamente, como
pessoas supervisionadas por mim em seu trabalho nas Unidades de
Saude da SES-MG espalhadas pela regiao. Conheci de fato muita gente.
Alguns verdadeiros missionarios; outros, nem tanto. Certos individuos
fariam boa figura atras de alguma grade... Gente lamentavelmente
pouco consciente de seu papel na assisténcia ou na gestao da saude
dentro de um sistema publico. O certo € que ainda nao havia SUS e eu
mesmo nao poderia me jactar de ja possuir consciéncia tao apurada.

Entre os melhores, ha um que poderia ser o patrono dos demais: José
Garcia Bandao. Era mais do que o médico chefe do Centro de Sauide em
Patrocinio. Era uma figura emblematica, no melhor sentido que esta
palavra pode ter, na cidade. Ex-Prefeito, ex-Provedor da Santa Casa,
presidente do Lions Clube, vicentino militante — tudo o que faz de um
homem em comunidade personalidade prestante e imprescindivel,
embora sejam coisas as vezes valorizadas (ou mesmo autovalorizadas)
de maneira equivocada.

Nossa primeira conversa, em meados dos anos 70, ele respeitoso
comigo, afinal seu supervisor, novidade que ele recebia pela primeira
vez depois de décadas de trabalho, ja foi marcada pela simpatia mutua.
Nossa diferenca de idade talvez ultrapassasse os trinta anos. Dificil foi
manter a conversa nos tramites burocraticos. Ali mesmo descobrimos
que tinhamos origens familiares comuns, no Oeste de Minas; ele de
Iguatama, meu pai e meus avos paternos de Pains e Formiga. Sobre sua
filha, Maria Helena, me avisou: vocé deveria conhecé-la, vai gostar dela,
pensa do mesmo jeito que vocé. Dito e feito, ela e eu nos tornamos
grande amigos e também lhe presto homenagem mais adiante nessas
memorias.

Anos depois... Do portaozinho do jardim da casa de sua fazenda, em
Patrocinio, ainda o ouvi repetir: que vocé seja feliz, que Deus lhe
abencoe... Entrei no carro depressa, com certo pudor de que ele me
visse os olhos molhados. E vim pela estradinha de terra, depois pela



rodovia, gozando o privilégio de ter encontrado, em plena madureza,
aquela especial figura de pai e amigo. Havia, entao, seis meses que nao
nos viamos. Ele estava doente, de cancer, com um prazo de vida
indefinido pelos médicos, provavelmente curto. Acompanhava-o,
entretanto, a distancia, sabendo-o machucado pela moléstia, com o
rosto alterado pela brutalidade da quimioterapia. Eu nado queria vé-lo
naquele estado.

Outra coisa, ainda, me mantinha distante. Eu rompera um casamento
de muitos anos e tinha medo de que o afeto que ele sempre dedicara ao
casal, nao sobrasse para mim, que trilhava agora outros caminhos. Ou
que me recriminasse, por partir vinculos tdo sagrados. Aquela visita me
deixava um tanto angustiado, com medo da reacao que ele pudesse ter.
Fui entao encontra-lo na fazenda, onde poderiamos usufruir da
privacidade que a casa da cidade, na qual a familia, numerosa e
comunicativa, com certeza nao nos permitiria.

Nada, porém, foi como eu temia. Recebeu-me com as honrarias de
sempre. Mostrou-me as novidades no curral e os chiqueiros reformados,
o novo trator, o viveiro para o qual havia adquirido um punhado de
novos habitantes, desde porquinhos da India, para alegria dos netos, a
uma rara cacatua, além de galos e galinhas exoticos, de polainas e
crista caida sobre os olhos. Afinal, ele era daquele tipo de pessoa que,
mesmo condenado por uma doenca maligna, mandava plantar mais dez
mil pés de café, reformar a casa e povoar um novo viveiro. Além disso,
trocara o carro por um mais novo e mais veloz.

Notei, porém, naquele dia, que apesar da disposicao em me exibir as
benfeitorias, ele ofegava ao caminhar. Suava, talvez, um pouco mais
que o costume. Ao transpor o rego d’agua, nao armou o costumeiro
pulo, majestoso, que apesar dos setent’anos, ainda lhe permitiam as
longas pernas. Antes, preferiu passar pela prosaica pinguela, destinada,
naqueles passeios, apenas as mulheres.

Chamavam-nos para o café, preparado ritualmente pelas empregadas,
uma tradicao nas casas da cidade e da fazenda, desde o tempo em que
ainda era viva a esposa. Na mesa grande, trés ou quatro quitandas
diferentes, queijo de Minas feito em casa, além de, € claro, bom cafeé
plantado, torrado e moido ali mesmo. Na mesa, a sos comigo, dirigiu-me
o olhar azul profundo, inquiridor, sem deixar de ser carinhoso: e voce€,
entdo... Falou de um modo que me deixava livre, para interpretar e
responder a pergunta como quisesse. Resolvi encarar pelo lado que, até
entao, evitara. Abri-me, como nunca pensei ser capaz. Eu tinha com ele
uma relacao afetuosa e franca, mas, nunca antes me sentira capaz de
confissoes tao pessoais e intimas. Escutou-me calado, paciencioso.
Creio que nem me fez perguntas. Apenas me deixou falar, sem qualquer
gesto intempestivo. Quando percebeu minha loquacidade diminuida,



atalhou, bondoso: vamos, ainda preciso mostrar muita coisa a vocé;
aqui na fazenda nao se para nunca, tem sempre novidades.

Fomos entao aos cafezais e a nova gleba recém incorporada. Depois ao
pomar de laranjeiras que comecavam a ser substituidas por enxertos
novos, por estarem caducas muitas delas. Mais uma vez estivemos no
curral, para assistir a tirada vespertina do leite. E, principalmente,
continuamos a conversa longa e macia que, entre ele e eu, mesmo com
tantos anos de diferenca na idade, parecia nunca ter tido comeco ou
fim.

Era um final da tarde, de um més de junho. O céu vermelho fazia como
que um lencol continuo com os morros recobertos de capim gordura.
Esfriava. Eu tinha pela frente quase duas horas de estrada que me
separavam de casa. Na soleira da varanda, abracamo-nos, com um
contato fisico breve e um tanto duro, como era de seu feitio. Por um
momento, ficamos silenciosos e melancolicos, mas, também
emocionados. Os olhos azuis tornaram a me fitar, com surpreendente
profundidade e clareza. Disse-me, entao: ninguém pode julga-lo, muito
menos eu. O importante, na vida € ser feliz. Siga seu rumo, se voce€ ja
sabe que a felicidade lhe espera. Isso € o que importa, nao o julgamento
de alguém, seja la quem for. Deus ha de te abencoar.

E assim me fui, no rumo de casa, enxugando com as costas das maos,
repetidas vezes, as grossas lagrimas, ja misturadas com a poeira
vermelha da estrada. Havia no ar um prenuncio de que talvez nao
tivéssemos outro encontro. Aquele pai, que escolhi ou pelo qual fora
escolhido, nao sei bem ao certo, me abencoara. E com isso eu seguia
aliviado, em busca da felicidade que merecia. E ela me pareceu, naquela
hora magica, uma busca que justificaria toda uma existéncia.

Nao mais nos vimos. Trés ou quatro meses apos minha visita, veio a
falecer durante uma pescaria com amigos, no pantanal matogrossense.
Vi-o no funeral, com a face serena de quem confiara a alma ao espirito
das matas, dos rios e dos peixes. Alegrei-me por ter meu amigo
encontrado, daquela forma feliz, a libertacdo da doenca e do sofrimento.

e Pedro Donati do Prado

Gurinhata quase ninguém sabe onde fica. E uma pequena cidade do
Triangulo Mineiro, mais pobre do que rica, sem maiores atrativos que
nao sejam pastagens e as plantacoes de feijao e milho. E muita
desigualdade social. Foi 1a que conheci Pedro Donati do Prado, recém-
chegado de Belo Horizonte para se converter no primeiro médico a
residir na cidadezinha. Pedro, em si, ja era a novidade personificada.
Um meédico em Gurinhata, afinal de contas era algo inesperado.

Doutores havia muitos, em Ituiutaba, distante sessenta ou setenta km,
mas sO pareciam ali para conferir a boiada ou fazer uma



caridadezinha... E ele de médico quase nao tinha nada; simples como
ninguém, andando de sandalias para todo lado, nem usava a farda
branca. Formara-se na UFMG, e vinha de familia apenas remediada, de
ascendéncia italiana, do Sul de Minas, quase Sao Paulo. Sua cidade era
Jacutinga, se ndo me engano. Fora criado na roca e conhecia bem os
costumes e o linguajar que também vigoravam em Gurinhata. Além de
atender no “postinho” passou a participar de todas as reunioes que lhe
convidavam — outra novidade para os locais, ainda mais partindo de um
meédico, como ele. Era de familia muito catélica e havia sido
seminarista, sem abandonar a fé, apesar de ter renunciado aos votos.

Quando nao era convidado para tais eventos, era ele quem os
convocava, por variados motivos: organizar o grupo de maes, o
calendario de vacinacoes, o controle do lixo, das criacées de porcos, etc.
e como Gurinhata nao tinha padre residente, ele passou a fazer as vezes
de sacerdote também, no que lhe era facultado canonicamente,
incluindo em seu oficio o ecumenismo e a aproximacao com 0s
evangélicos, sempre em beneficio da saude geral.

Pedro passou a se dedicar especialmente a causa da hanseniase, algo
muito marcante ali. Com efeito, nao s6 na cidade, como no restante do
Triangulo Mineiro, antigo refagio para os pobres leprosos perseguidos
em outras partes do estado, os pacientes e suas familias se recolhiam a
lamentaveis guetos, sofrendo abertamente o preconceito dos demais
cidadaos, as vezes tao ou mais pobres do que eles. E Pedro, como se
nao lhe faltassem outros desafios e obrigacoes, passou a se dedicar de
corpo e alma a luta contra o estigma e ao controle da doenca. Certo dia
conseguiu que um grupo de usuarios, associado a pessoas que
participavam de uma das Comunidades Eclesiais, acedesse em
participar de reunido em que também estariam presentes hansenianos
e respectivas familias. Entao, aceitando correr os riscos culturais, mas
nao os biologicos, por inexistentes, tomou um dos pacientes pelas maos
e o conduziu a linha de frente da reunidao. Ali, a maneira de um Cristo,
beijou-lhe as faces e as maos, sabendo que isso poderia, finalmente,
desfazer perante as pessoas presentes e através delas ao restante da
comunidade, o equivoco das crencas sobre o contagio da lepra. Assim
era Pedro.

Meu amigo viveu naquela Gurinhata por muitos anos. Virou prefeito,
como seria de se esperar — nada mais natural. Foi depois educar os
filhos em Ituiutaba, o que também seria algo bastante legitimo, porém
sem perder seu vinculo com a cidade, ja em condicoes de abrigar outros
médicos permanentes.

Uma frase resume bem sua personalidade, embora tenha sido proferida
por um adversario, um laboratorista que antes de sua chegada
mandava e desmandava no Posto de Saude, fazendo, entre outros
papéis, o de médico: doutor, ainda ndo sei se o senhor é santo,



subversivo ou louco. Acredito que meu amigo Pedro Donati do Prado
tivesse, de fato, um pouco de cada um desses ingredientes em sua
personalidade.

e Luiz Carlos Lemos Prata

Conheci aquele sujeito comunicativo e de olhar atento e bondoso em
uma reunidao de Secretarios Municipais de Saude, em Belo Horizonte,
meados da década de 80. Ali era tudo novidade, até mesmo nos
proprios. Eu, por exemplo, era o primeiro secretario de fato e de direito
em Uberlandia, ja uma das maiores cidades de MG, mas que até entao
nao tinha sua estrutura propria municipal na saude. Eu em
Uberlandia, ele em Manhuacu, no outro extremo do estado; ele também
inaugurando a carreira de gestor da saude em sua cidade.

Este primeiro contato foi protocolar, empenhados que estavamos, junto
ao um grupo ainda muito reduzido, de organizar o movimento de SMS
em Minas. Mas estreitamos os lacos nas semanas seguintes, em
frequente ligacoes interurbanas, com foco no nosso objetivo comum. A
partir dai, passamos a nos encontrar com mais frequéncia, inclusive
com tempo para coléquios mais pessoais, o0 que me permitiu conhecer
um pouco mais da historia desse sujeito notavel. Tinhamos sido quase
contemporaneos na Faculdade de Medicina da UFMG, eu formado em
1971 e ele em 1968, mas nao nos conheciamos daqueles saloes e
corredores da Avenida Alfredo Balena.

Logo que formou, Luiz Prata voltou para sua cidade natal, Manhuacu,
lugar montanhoso, na divisa entre MG e ES, famosa nos anos 60 por ter
abrigado uma tentativa de guerrilha no estilo cubano, dado sua
proximidade com as montanhas do Caparaéo. Cidade, como tantas
outras no Brasil, rica e pobre ao mesmo tempo, marcada pela (quase)
monocultura do café, com seu cortejo de associacoes menos desejaveis:
migracoes desordenadas, pobreza, trafico, ocupacoes mal planejadas de
morros etc, além de uma rodovia assassina, a BR-262, cortando seu
territorio.

Luiz especializou-se em pediatria. Junto com a esposa, Beatriz
Lourenco, agitou a cidade com um forte trabalho social, seja no hospital
e na sede da LBA local, tendo como foco a satide das maes e das
criancas. Eram daquelas pessoas que praticamente renunciaram a vida
individual, em total disponibilidade para a vida em comunidade,
cotidianamente. Enquanto isso, vieram os filhos, seis no total. Luiz
Prata, muito mais do que eu em Uberlandia, enfrentou o forte
conservadorismo e os péssimos costumes politicos de sua cidade. Foi
secretario de saude em trés ou quatro ocasioes, com prefeitos de
partidos diferentes. Com efeito, naquele homem estava presente a



marca do respeito e da responsabilidade, ndao do partido politico. E ele,
que apos cada mandato julgava ter cumprido sua cota, se via assediado
por mais um convite, que era incapaz de negar — nao por vaidade ou
ganancia — mas por ver ali oportunidade de fazer prosperar suas ideias
igualitarias e democratizantes na saude e na politica social, tendo a seu
lado a marcante e querida companheira Bia.

De certa feita, por questoes tipicas da baixa politica que se pratica no
Brasil, foi removido da saude em troca de uma funcao menos
importante, que ele aceitou de bom grado, movido pelo espirito de que
seria sempre possivel servir a cidade. Me mandaram para o lixo,
comentou comigo na ocasiao. Mas sem deixar de se empenhar na
implantacao inédita, para a cidade de Manhuacu e também para a
regiao, da coleta seletiva e da educacao para a reciclagem do lixo.

Luiz era, naturalmente, um entusiasta da participacao social. Tive a
oportunidade de ser convidado para pelo menos duas conferéncias
municipais de saude em Manhuacu, onde falei sobre o SUS e suas
vantagens para a populacao. Tarefa dificil, nao pelo conteudo da
argumentacdo em si, que eu trazia na ponta da lingua e no amago da
alma, mas pela necessidade de tentar trazer algo ainda mais
interessante do que a realidade que aquelas pessoas ja viviam em seu
dia a dia. Tinhamos, nesse campo, nossas divergéncias. Se dependesse
dele, cada cheque que o gestor assinasse devia ter a chancela do
Conselho Municipal de Saude. Ja eu procurava ser mais cauteloso, pois
sempre questionei aquele “poder deliberativo” que a Lei 8142 conferira
aos conselhos, por considera-lo demagogico e impraticavel. Mas nem
por isso abrimos mao de nossa admiracao e amizade.

Eis um fato que demonstra e confirma a estatura moral deste homem.
Nos anos noventa, quando ja tinha criado e praticamente posto na vida
seus seis filhos, adotou mais trés. E que perdera um irméo e sua
mulher, tragicamente, num acidente na famigerada BR-262. Eram
criancas adotadas pelo casal falecido, que tinham problemas de
infertilidade, o que por si s6 houvera sido um gesto generoso, por se
trataram de filhos de pessoas muito pobres e, além do mais, ja
assumidas com certa idade. Luiz e Bia poderiam ter transferido o caso
para a Justica, mas nao o fizeram. Na ocasido da adocao passei por
Manhuacu e os visitei. O quarto dos recém-chegados mais parecia
aquele de Branca de Neve e seus amigos anodes: caminhas enfileiradas
para abrigar os trés adotados e mais uma para a baba.

Quando um dia lhe comuniquei que estava separando de minha
mulher, que ele mal conhecia, ele me interrompeu para dizer: nao
importa, continuo gostando de vocé mesmo assim. Ditoso o homem que
tem amigos de tal naipe...

*kk



Dr. Brandao, Pedro Donatti e Luiz Prata sao apenas trés exemplos de
gente séria que conheci em meus anos de exercicio na saude publica.
Encontrei muitos outros em meu caminho, gente de estofo moral
superior ao daquele médico que vendia a talidomida que vinha da SES-
MG para tratar os hansenianos em crise e ainda por cima exigia um
anteparo de vidro para atender os pobres pacientes sob sua
responsabilidade. Ou daquele que um dia me disse candidamente:
quando um pai tem muitos filhos, destina o mais inteligente a medicina
ou a engenharia; o mais piedoso ao sacerdocio e o que nao tem boa
cabeca ao servico publico. Nao preciso dizer que o doutor, vaidoso
membro da oligarquia triangulina, era campeao de faltas ao trabalho e
de arrogancia no trato com os pacientes na unidade em que atendia. De
toda forma nao se considerava servidor publico.

De relance, quero fechar esta cronica trazendo estes nomes tao
significativos, absolutamente pertencentes ao lado do bem.

Mais gente notavel

Em uma obra tado despretensiosa como notavel, “Livro Aberto”, que li ha
alguns anos atras, Fernando Sabino fala de uma reuniao ocorrida em
certo restaurante da orla carioca, nao sei se no Flamengo ou em
Copacabana. Iam anos 50 em seus meados e raiavam grandes tensoes,
mas também luzidias esperancas, no horizonte do Brasil. Naquela mesa
de bar estavam, simplesmente, adivinhem quem? Além do proprio
Sabino, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt,
Manoel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jayme Ovalle, Oto
Lara Rezende e Paulo Mendes Campos.

E pouco? E que ainda néo falei do personagem central, em torno do
qual toda essa turma estava reunida: Pablo Neruda... Ja basta, nao é?

Mais ou menos na mesma €época, li outro livro marcante, o
memorialistico “Viver para Contar”, do igualmente notavel Gabriel
Garcia Marquez. Nesta obra ele exercita sua costumeira arte de
capturar irremediavelmente o leitor logo nas primeiras paginas. Devo
dizer, alias, que a mim ele capturou logo na primeira, ao narrar seu
reencontro com a mae, que viera de sua ladeia natal a Bogota, a sua
procura, apos ter saido de casa em sua pequena Aracataca, pouco mais
que um adolescente, e desaparecido nos meandros da capital
colombiana. Mas isso € outra historia e nao € apenas ela que une, para
mim, Sabino e Marquez. Ja explico.

Recordando e contando o que viveu, Gabo fala de sua vida de estudante
na agitada Bogota dos anos 40 e 50, com multidoes na rua por da ca
aquela palha e milicos golpistas sempre a espreita — creio que, pelo
menos, nao existia ainda o narcotrafico, seja em sua face cartelista ou
guerrilheira. Uma das lembrancas contadas, daquela época, foram os



colegas que com ele conviveram em um colégio publico da capital
colombiana: nada mais que dois ou trés que chegaram a ser presidentes
da republica, outros tantos que se destacaram no jornalismo, na
literatura e em outras artes. E, de quebra, um Prémio Nobel... E mole?

Fato quase igualmente notavel € a coexisténcia, dentro dos mesmos
muros da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, nos ultimos anos
da década de 20, de ninguém menos que Juscelino Kubitschek, Pedro
Nava e Joao Guimaraes Rosa. Quem sabe tomaram algumas boas
cervejas em torno de uma mesa de bar na ocasiao, ali no bairro de
Santa Efigénia ou alhures? Bom tema para historiadores ou
romancistas... Tanta gente especial reunida, na mesma €poca, na
mesma escola e até numa simples mesa de bar...

Coisas assim me fazem pensar se isso ainda seria possivel nos dias
atuais. Nao sei se meus leitores concordariam, mas tenho a impressao
de que fatos deste tipo s6 poderiam ter acontecido em tempos e lugares
que nao existem mais. Somos tantos hoje, espalhados por tantas
paragens, com interesses tao diversos e de significados que mal
ultrapassam as nossas fronteiras individuais, que s6 nos cabe
compartilhar nossas irrelevancias. S6 mesmo através das famigeradas
redes sociais € que podemos descobrir a presenca de gente que estudou
com a gente, que um dia esteve conosco na mesma festa ou que
participou daquela excursao a alguma praia, coisas de que nem nos
lembramos mais. E ainda aparecem aqueles que nos chamam de
“amigo” ou até “membro da familia” e em torno dos quais somos
convidados a eventos festivos, s6 por termos um mesmo sobrenome (até
“Silva” vale nestes casos).

Por essas e por outras € que fico com o sentimento de Chico Buarque,
na Roda Viva: a gente estancou de repente ou foi o mundo entao que
cresceu? Isso certamente nao deve ser algo sobrenatural, derivado das
mudancas do eixo ou da expansao do campo magnético da terra, ou
coisa assim. Talvez seja apenas uma reliquia pequeno-burguesa, de um
tempo que um grupo afluente — de bem poucos, na verdade —
frequentava as mesmas escolas, os mesmos bares, os mesmos
ambientes de gente privilegiada. O resto era o resto, uma massa amorfa
e anonima perdida nas quebradas da vida.

Com foco nisso, me pus a pensar sobre os famosos com quem tive a
honra de compartilhar bancos escolares e botecos. Eita, ai fiquei
“estancado” mesmo... Lembrei-me, por exemplo, de um que virou
politico, mas que cujo feito mais notavel foi o de ter inventado o
mensaldo, versao mineira, muito antes dos que levaram a culpa toda.
Outra, era filha do Governador de Minas, naquela boa época em que a
elite e a classe média frequentavam a mesma escola. Mas, pelo que ouvi
dizer, seu maior feito foi ter se casado com o filho de um Presidente da
Republica — e nao sei o que mais tenha feito de notavel. O outro matou



a mulher numa crise de ciimes, um crime que horripilou a BH dos
anos setenta. Nem cadeia pegou... Esquecamo-lo. O outro virou artesao
de calcados e bolsas, ficou famoso no bairro em que morava, depois em
toda a cidade, depois simplesmente sumiu. Mais irrelevante, impossivel.
Teve um que virou cineasta, mas, sinceramente nunca vi um filme seu e
desconheco qualquer um que tenha assistido.

Minhas buscas se encerrariam por ai e eu me recolheria a minha
notavel irrelevancia, quando algo se anunciou, abruptamente. Na
campanha eleitoral para Presidente da Republica em 2008, a candidata
vencedora divulgou em seu curriculo o fato de ter estudado em escola
publica, em Belo Horizonte, nos anos 60, mais exatamente no Colégio
Estadual de Minas Gerais (o antigo “Central”, hoje Milton Campos).
Como Dilma e eu temos a mesma idade e eu também estudei ali na
mesma época, conclui que tive ao meu lado, nos meus bancos
escolares, uma personalidade de naipe exclusivo. O detalhe é que, juro,
eu realmente nao me lembro dela. Como disse um amigo meu; “deixa de
ser fiel a pura verdade e espalhe por ai que foram amigos, que tiveram
até um namorico, ninguém vai contestar”. Qual nada... Mas de certa
forma, foi ela quem me trouxe a cena principal, ao publicar sua
biografia escolar. Nao fui eu quem o fiz, portanto...

Assim € que me senti empatado com Fernando Sabino e Gabo Marquez,
passando também a tomar parte no seleto clube VIP, colega de escola
que fui de uma Presidente da Republica.

Um menino de Curvelo

No remotissimo ano de 1960 cheguei ao Colégio Estadual de Minas
Gerais, nos altos de Lourdes, em BH, para assistir minha primeira aula
no ginasio. Eu senti que haveria muitas novidades pela frente, a mais
marcante delas, naquele momento de adolescéncia, pelo menos, era o
de poder frequentar aulas de calcas compridas. No Grupo Escolar elas
eram curtas.

Pois bem, devo ter chegado meio timido, afinal eu nao conhecia
ninguém ali. Meus colegas do “exame de admissao” haviam tomado
outro rumo. Lembro que me sentei num canto da sala, tentando néao
chamar muita atencao e assim fui parar ao lado de um cara que parecia
tao deslocado como eu. Logo puxamos conversa. Era um menino meio
sisudo, com um cabelo que parecia comecar logo acima dos olhos, mas
que me pareceu ter um olhar cimplice para mim. Com pouca conversa
fiquei sabendo que ele vinha de Curvelo, que tinha perdido o pai, que
tinha varios irmaos, morava com mae, avos e tias na via que entao era
conhecida apenas como “BR-3”, hoje avenida Nossa Senhora do Carmo.

Em pouco tempo ficamos intimos e nos agregamos numa mesma
patota, ilustrada nas artes de gazetear e atormentar professores. Logo



nos primeiros meses de colégio entramos, primeiro eu e depois ele, para
o grupo de escoteiros que ali existia, pelo qual passaram varias
geracoes. Mesmo com os olhos criticos de hoje, acho, sinceramente, que
nao éramos apenas aqueles meninos vestidos de imbecis chefiados por
um imbecil vestido de menino, como dizia Juca Chaves. O escotismo foi
fonte de muito aprendizado e de novas amizades para mim. Ali ja pude
perceber uma caracteristica de meu amigo, permanente em toda a
nossa convivéncia, a de levar extremamente a sério as coisas que fazia.
Eu nao dispunha de disciplina nem de habilidades para os rituais do
“sempre alerta”, ao contrario dele que, por assim dizer, seguiu carreira.
Acho que ele continuou como escoteiro até mesmo depois que as pernas
comecaram a ficar cabeludas...

Este meu amigo era uma das pessoas mais habilidosas que ja conheci.
Dominava de alto a baixo toda a sequéncia de nés especiais que
aprendiamos nas reunioes de escoteiros, com a diferenca que ele logo se
tornava habilitado em todas as categorias da arte, enquanto eu — e
outros — so6 faltavamos amarrar nossos proprios dedos aos cordoes, de
forma inextricavel. Tinhamos, entretanto, um ponto em comum. Aos
quinze ou dezesseis anos (pois permanecemos colegas por todo o
ginasio e colegial, mesmo na Faculdade de Medicina), éramos dos
poucos que trabalhavamos formalmente, no horario da tarde, quando
nao tinhamos aula no Estadual. Eu em uma construtora e ele em um
cartorio onde um tio era tabelido. E era trabalho duro, que certamente
lhe exigia muita atencao, aquela coisa de lidar com escrituras,
testamentos, certidées. Apesar disso, era bom aluno (melhor do que eu)
e um sujeito popular, mostrando que sua sisudez era apenas aparente,
sempre disposto a uma brincadeira e dotado de notavel senso de
humor, as vezes um tanto caustico, mas sempre muito divertido.

Adorava botar apelidos nas pessoas e foi assim que ganhei dele um
apelido que me acompanhou até a faculdade, mesmo que nesta época
ele fosse o Unico a me tratar assim. A alcunha era Bossa Nova e dizia
respeito a uma frase de uma modinha de Juca Chaves, na qual o
personagem JK, o Presidente Bossa Nova, nao fazia outra coisa senao
“voar, voar, voar”. Eu ja era, na ocasiao, um distraido croénico, um
daqueles garotos que hoje seriam taxados como portadores de “déficit
de atencao”.

O tal garoto, com seus vencimentos de escriturario de cartério fazia
compras para si que entao me pareciam exorbitantes, embora
invejaveis. Por exemplo, adquiriu certa vez um jogo completo de
lapiseiras Pentel (que na época eram objetos de desejo), de todos os
calibres e cores correspondentes. Mais tarde foi a vez de um gravador de
fita, no qual passou a ser um ouvinte musical sofisticado, indo de
Mozart ao jazz. E democratizando totalmente o seu conhecimento e o
seu dominio tecnologico, inusitado para nos, colecionava também



ferramentas elétricas e manuais, todas de marca excelente. E com elas
fazia delicadas pecas de marcenaria, como pecas de xadrez, ai incluido
um rolo de pastel que ele ofereceu a Eliane as vésperas de nosso
casamento, com instrucoes para o bom uso da peca, nao exatamente na
cozinha, mas na minha cabeca, caso eu andasse em falta com os
deveres de companheiro.

Separamo-nos no derradeiro ano do colégio. Eu fui para o Colégio
Universitario da UFMG, recém-inaugurado; ele resolveu nao encarar a
novidade, permanecendo no velho Estadual. Um ano depois, entretanto,
estavamos juntos de novo, na velha Faculdade de Medicina da Avenida
Alfredo Balena. Retomamos alguns habitos do escotismo nesses anos.
Acampamos algumas vezes, por exemplo, na Serra da Piedade, em pleno
meés de junho, num frio de lascar. Fomos salvos parcialmente pela
bondade de Frei Rosario Joffily, um dominicano que alia vivia como
ermitao e que nos ofereceu uma sopa quente a noite, além de um lugar
para dormirmos, pois a ventania a 1800 m de altitude nao nos permitia
armar a barraca. Menos mal, mas que noite aquela, num velho
galinheiro abandonado, no porao da Ermida da Piedade. Abandonado
apenas pelas galinhas, € bom que se diga, pois os quase invisiveis
piolhos-de-galinha por la abundavam, provocando-nos uma urticaria
que durou semanas a fio! Mas tal aventura foi, sem duvida, foi
inesquecivel, para o bem e para o mal.

Outra dessas excursoes foi especial. Corria o ano de 1968 e fomos os
dois amigos e mais dois colegas passar uns dias de férias no sitio da
familia de um destes, em Caeté. Nossos papos iam pelo dia a fora e pela
noite a dentro, variando de historias escabrosas, em cujo conhecimento
éramos mestres, até altos papos-cabeca sobre literatura e filosofia. Para
situar os leitores: a trilha sonora da época estava toda naquele Sgt.
Pepers Lonely Hearts Club Band, by The Beatles e seu conteudo também
nos provocava discussoes intensas, seja favoraveis ou contrarias, e
também interminaveis, embora sem muito aprofundamento, dado o

parco conhecimento do idioma inglés de que dispunhamos na ocasiao.
Obladi-oblada!

Mas o tom mais marcante da temporada foi dado por meu amigo e eu,
leitores recém adentrados nos sertoes e veredas de Guimaraes Rosa.
Nisso faziamos bonito frente aos outros companheiros e até os
humilhavamos um pouco, pois sabiamos de cor trechos inteiros da
obra. Com o tempo comecaram a se encher e implicar conosco, pois
passamos a conversar num “sertanés” riobaldiano quase
incompreensivel para os outros dois, nao iniciados.

De outra feita fomos a Marataizes, ficando hospedados em uma casa de
sua familia la. O sujeito também conhecia todas as manhas dos peixes
e pela primeira vez na vida pude pescar no mar, € bem verdade que
postado na praia, mas com grande proveito, levando para casa fiadas de



bagres, que para mim eram peixes de agua doce, apenas. Ele, bom
cozinheiro que era, os preparava de diferentes maneiras.

Meu amigo quase virou meu parente, por namorar minha prima
Rosangela Guerra de Andrade, filha de meu tio materno Virgilio,
durante algum tempo. Mas talvez fosse uma daquelas coisas que nao
eram para dar certo mesmo.

Tinhamos planos ousados, para depois de formados, quando
sonhavamos comprar uma Rural Wyllis (o supra sumo off-road da
época) para fazermos uma espécie de rali pela Belém-Brasilia e Regiao
Amazodnica. Eram anos pos JK e momentos de “milagre”: o Brasil estava
sendo redescoberto. Isso ficou s6 no sonho, pois a vida acabaria por
colocar distancia, pelo menos fisica, entre nés, com o término da
faculdade. Mas valeu pelos momentos de fantasia e conversas sem
paradeiro que tal sonho nos proporcionava.

E foi assim que formamos em medicina, ja tendo escolhido caminhos
diferentes para a vida profissional. Meu amigo, com seu espirito
organizado e perscrutador optou pela ciéncia basica, tendo feito uma
solida formacao em Bioquimica, na meca paulistana, USP ou Butanta,
nao sei bem. Virou cientista. Eu fiquei em BH mais algum tempo, me
casei (ele foi meu padrinho de casamento), fiz residéncia em clinica
Medica e fui clinica no interior.

O resumo da historia € meio melancolico. Devo té-lo visto pela ultima
vez logo depois de nossa formatura, em 1971 ou 1972, em escassas
ocasioes. Depois nunca mais. Hoje, um dia de maio de 2016, recebi a
noticia de sua morte, ocorrida ha menos de 24 horas... Tudo isso que
acabo de escrever pode parecer uma memoria pouco significativa,
recheada de historias de interesse restrito a mim, que comeco a
perceber que o passado vai tomando conta de minha vida cada vez
mais. Talvez seja isso mesmo. Mas pelo menos quero registrar aqui que
me foi dada a honra de ter conhecido, convivido e aprendido com
alguém assim, um cara chamado Dalton Luiz Ferreira Alves.

Amigos para sempre

Foi assim que conheci Mauro Marcio de Oliveira e Erix Mafra, meus
amigos de mais longa data. Aos 16 anos de idade eu vivia um
permanente “éramos trés” em matéria de amigos e isso comecou a dar
sinais de cansaco. Eu até que gostava das conversas com aqueles caras
tdo mais instruidos do que eu, Tiago Veloso e Mario Coutinho, mas eu
mesmo tempo percebia que eu tinha um cabedal a que eles nao
alcancavam, e que passava por certa boemia, pelos carnavais dos
clubes Orion e Tremedal, para nio falar nas apraziveis praias de Agua
Limpa, um conhecido balneario proximo a BH onde se refugiavam caras
de familia, como eu, na companhia de garotas nem tanto.



Certo dia, porém, gracas a um colega do Colégio Estadual que morava
perto de minha casa, Paulus Cicero Horta Pessoa, fui apresentado a um
cara da mesma idade que nos, que eu conhecia — e respeitava — de longe
— por sentir nele um sujeito importante, um verdadeiro lider, no
ambiente de uma das turmas de jovens da redondeza. Eu que ansiava
por ampliar meu circulo de amigos, ainda saudoso do Bairro do Prado
de minha infancia, mas querendo mais em termos de vivéncias e
sintonia com um modo de vida mais mundano, senti que por ali
passava o meu caminho.

Este outro cara, de nome Erix Curi Mafra, personagem importante de
minha histoéria depois disso, residia bem perto de mim. Ele me tratou,
desde o inicio, com condescendéncia e simpatia e isso logo abriu
caminho para uma grande amizade, das maiores que ja tive — e que nao
esta perdida. Descobri que ele ja havia prestado atencao em mim, por
me ver sempre com livros debaixo do braco e em companhia quase
permanente daqueles tipos notorios de intelectuais que eram Tiago e
Mario. Um dia me disse que também gostava de ler e que se aproximara
de mim por me considerar um cara intelectualizado. Nao era bem
assim, mas eu ia negar?

Erix um dia me apresentou a um seu colega do Colégio Marconi,
também intelectualizado (mais do que nos dois juntos, na verdade) e
um tanto solitario, como eu, até pouco tempo antes. Surge ai outro
grande amigo que trago comigo ha quase 60 anos, como um vinho que
envelhece e melhora a cada ano: Mauro Marcio de Oliveira. E assim eu
troquei uma dupla por outra dupla, esta agora numa encruzilhada
aberta a novas amizades e experiéncias. Foi assim que ampliei e renovei
meu circulo de amigos de maneira assombrosa, em termos de numero,
qualidade e fracao de tempo. Eu poucas semanas eu ja alcancara o
direito de ter um posto de observacao, associado a uma penca de jovens
da minha idade, junto a porta da Padaria Cinelandia, na esquina da
Avenida Amazonas com a rua Aristoteles Caldeira.

O fato é que em torno de uma suposta “intelectualizacao”, valorizada
especialmente por Erix, mais do que por mim mesmo, nos unimos € nos
tornamos amigos. Mas acho que o fator que realmente nos aproximou
foi aquela velha sintonia, dificil de explicar, mas muito palpavel, que
une os seres humanos, seja para a amizade ou para o amor, desde o
inicio dos tempos. Ficamos amigos — e pronto. E ponto!

Celebramos esta amizade em ocasidoes memoraveis, durante alguns
anos, em dezenas de botequins, em mil conversas, na chacara de minha
familia em Contagem, numa fazenda remota no Oeste de Minas, onde
passamos alguns dias de esbornia, em 1966. Havia alcool em nossas
tertulias, quase sempre, com Erix nos ganhando na prova de
resisténcia, eu e Mauro sucumbindo cedo. Mas nem sempre eram papos
etilicos e, justica seja feita, nunca precisamos de outro motor para o



exercicio de uma “profunda” filosofia, derivada de nossas vivéncias e
pequenas angustias, de nossa cara de pau e também de algumas
leituras, quesito em que Erix e eu éramos amplamente superados por
Mauro.

Pouco tempo depois, primeiro eu e depois ele, fizemos vestibular para
cursar o que pediam nossos sonhos, a Faculdade de Medicina da
UFMG. Cinquenta e poucos anos depois ele continua médico como
sempre — e dos melhores. Eu, lamento dizer, abandonei a profissao.

Mauro foi estudar engenharia em Belo Horizonte, na velha faculdade da
UFMG na rua dos Guaicurus, mas logo viu que sua praia era outra.
Parou com aquilo com menos de um ano de estudos e foi prestar
vestibular de agronomia em Vicosa, ele que de roca quase nao conhecia
nada. Mas ai ja demonstrava um pouco de sua ousadia intelectual e
existencial. Passamos a morar em cidades diferentes, o que se manteve
apos sua formatura, quando ele foi trabalhar na Bahia — mas nunca
deixamos de ser amigos, mantendo, alias, uma frequente e produtiva
correspondéncia. Sim, cartas! Nao € demais lembrar que nao existia
internet.

Mais tarde, mas bem antes de mim, Mauro mudou-se para Brasilia,
onde eu passei a visita-lo com frequéncia, retomando o antigo fluxo da
amizade. Entrementes, casou-se com Maria de Nazaré, dama de notavel
baianidade, de quem me fiz amigo desde o principio. Nao € pouca coisa:
amizades de mais de cinquenta anos!

Erix continua em BH e nos vemos mais esporadicamente. Mas quando
nos encontramos, os trés, € bem facil retomarmos papos interrompidos
em alguma noite e em algum botequim do circuito da Barroca — Nova
Suissa.

Este meu amigo Erix tinha o que ainda hoje se poderia chamar de um
“pai legal”, ou, para usar palavras datadas, “barra limpa”. O Coronel da
PM Agenor Mafra tinha tudo para fazer dele o que ele nao era na
realidade. Militar, formado no combate a meliantes e subversivos,
fisionomia dura de quem nao estava para brincadeiras. Mas isso era so
aparéncia. Sendo meu amigo Erix seu tnico filho homem, Mafra, ja
reformado, dedicava a ele e aos amigos dele, entre os quais a minha
pessoa, boa parte de seu tempo. E tome pescarias, passeios, conversas
interminaveis, piadas sobre tudo e narrativas curiosas.

Na inauguracao do Mineirao, por exemplo, em 1966, o Coronel nao
estava a fim de comparecer, mas nos levou gentilmente no seu Simca
Chambord até as proximidades, em distancia facilmente alcancavel a
pé. E foi nos buscar depois do jogo, também. Enfrentavam-se Selecao
Mineira e Riverplate, da Argentina; nos mineiros ganhamos o jogo.
Quando retornavamos ao ponto combinado de encontro, no chamado



Engenho Nogueira, onde hoje fica (ou ficava?) a sede da Usiminas,
recebemos do Coronel Mafra o aviso que teriamos que fazer forca, pois
um pneu do Simca tinha furado e ele havia perdido ou esquecido o
macaco. Nos entreolhamos incrédulos, mas logo vimos que era real o
que ouviamos.

Fazer o qué? Forca... E assim carregamos com galhardia aquele bolido
por minutos interminaveis, enquanto Mafra, utilizando a giria de
caserna destinada a recrutas e subalternos, nos dava ordens seguidas.
Como era comum naquele tempo — e com tais personagens — tudo
terminou em brincadeira e total paz.

O Coronel Agenor foi também personagem de outra curiosa historia. Em
uma das pescarias que organizavamos periodicamente, nas quais ele
comparecia talvez mais para usufruir da companhia do filho e de seus
amigos do que por diversao propria, me ofereci para leva-los até a
Fazenda das Areias, pra la de Venda Nova, coisa de 40 quilometros de
BH, onde meu tio Roberto morava na ocasidao. Havia ali trés acudes e
um corguinho promissor. Mafra era de Ferros ou alguma cidade
vizinha, na mesma regiao do Mato Dentro onde ficava Itabira, terra de
minha familia. Quando chegamos, fiz logo as apresentacoes e os dois
senhores comecaram a conversar, meio formalmente. Mas como
acontece nos encontros entre mineiros, em breves minutos ja estavam
trocando informacoes geograficas e genealogicas, descobrindo
rapidamente a origem comum regional.

O proximo passo foi a revelacdao que haviam estudado na mesma escola,
em Itabira. E o seguinte veio, depois de fracao de segundo, quando meu
tio Roberto exclamou, com a énfase que lhe era peculiar: mas vocé é o
Cueca! Ato continuo: e vocé o Borracho! Foi assim que Cueca e Borracho,
que nunca mais tinham se visto, se reencontraram meio século depois
de sua convivéncia no Ginasio de Itabira, gracas a minha intervencao.

Vitor Machado.

Eu o conheci em 1982, quando era professor na UFU. Eu fazia parte de
um projeto de extensao universitaria e naquele momento era membro
de uma banca de selecao de coordenador de uma das Unidades de
Saude integradas a projeto da Pro reitoria de extensao, sob o comando
de minha amiga (onde andara?) Claudia Lucia Carneiro de Matos. Os
candidatos eram, de maneira geral, revestidos da maior previsibilidade:
meédicos ja atuantes na rede que desejavam, mais do que uma posicao
de poder, o adicional de salario que tal funcao lhes conferiria.

E foi em tal contexto que me surgiu aquele sujeito que viera de fora, um
pouco sisudo, mas muito bem articulado. Uma daquelas pessoas que te
olham de frente — e ele o fazia com leveza e confiabilidade, de uma
maneira que seus olhos cinza-esverdeados pareciam demonstrar com



intensidade. Foi aprovado para a Unica vaga existente e pouco depois
conseguiu outra funcao, para o que teve que reduzir sua carga horaria
na tal unidade. E, mais uma vez, honra-me muito dizé-lo, ele foi
preencher a vaga que eu havia deixado na Diretoria Regional de Saude,
por ter sido, naquele momento, nomeado Secretario Municipal de
Saude.

Vitor Machado, mineiro de Araguari, médico formado em Brasilia — ecce
homo. Viviamos ali em Uberlandia, naqueles anos agitados de comeco
de construcao do novo sistema de saude no Brasil, algumas aventuras e
desventuras, que vale a pena transmitir aos de hoje, que acham que
vivemos no Brasil atual o pior em matéria de politica. Fiquem tranquilos
meus amigos que alguma coisa mudou para melhor! Pelo menos antes
das eras Dilma, Temer e, principalmente, do ignobil Bolsonaro. Mas
aconteceu, na ocasiao, que as liderancas politicas do PMDB na cidade,
partido do meu prefeito Zaire Rezende, e que estava com o mando de
jogo na ocasiao, resolveram implicar com Vitor, alegando ser ele ligado
ao PT. Isso até podia ser — e era — verdade, mas o que movia aqueles
politicos de aldeia era o fato de que a nomeacao que tradicionalmente
era deles lhes escapara das maos. E o autor de tal facanha foi Ricardo
de Freitas Scotti, técnico de carreira da SES-MG, naquele momento
Diretor Regional de Saude. Scotti teve que se explicar penosamente aos
tais politicos e ndo muito tempo depois entregou, nao sua cabecga, ja
que era funcionario de carreira, mas o cargo em Uberlandia.

Vitor, como eu dizia, vinha de fora de Uberlandia, de Itapuranga, no
interior de Goias, onde trabalhava com um grupo meédico ligado a Igreja
Catolica, sob as asas benfazejas de D. Tomaz Balduino. Numa atitude
natural, decorrente da posicao militante do mentor do grupo, bem como
da maioria de seus membros, aceitou o sacrificio de se candidatar a
prefeito da pequena Itapuranga. Nao ganhou e ainda foi perseguido,
vindo para Uberlandia praticamente como um exilado, com a vantagem
de estar proximo da familia e ter conseguido dois empregos. Depois da
estrada em Uberlandia ele retornou a Goias, desta vez com destino a
Ceres, também em Goias, ainda integrado no mesmo grupo tomista.

No inicio do século XXI nos reencontramos, eu na UnB e ele em Ceres.
Ja nas primeiras conversas levantei com ele a possibilidade de que
nossos alunos do sexto ano de medicina fossem estagiar na cidade
goiana. Dai a acao transcorreram poucos meses. Sucesso absoluto, com
Vitor na lideranca, muito bem acompanhado por pessoas notaveis, tais
como o casal Evando Queiroz e Esther Albuquerque, a médica Mila
Cintra e outros. O apoio da UnB sempre foi mais simboélico do que
pratico, de maneira que os elogios devem ir, de fato e de direito, para
este grupo de abnegados. Atualmente, quase duas décadas depois
desses acontecimentos, Vitor persiste no acompanhamento desses
alunos, sendo muito querido entre eles. Em 2014 foi um dos



homenageados principais dos formandos, fato inédito na historia do
curso de Medicina, no qual a regra sempre foi a de homenagear
professores do quadro.

Voltando a mim, devo dizer que essa historia de Ceres me € muito
marcante e me abastece, mesmo passados tantos anos, a autoestima.
Alias, posso dizer que foi a melhor coisa — quase a Unica!l — em que
logrei obter real sucesso nos oito anos que passei como docente nas
faculdades de Ciéncias da Saude e Medicina da UnB.

Zé Olympio

Ja relatei aqui meus inéditos momentos de “queridinho” quando
cheguei em Uberlandia, para ser o professor de Doencas Infecciosas e
Parasitarias, em 1975, na recém-nascida e de nome redundante Escola
de Medicina e Cirurgia. O fato € que agradei tanto, que no final do ano,
tendo sido professor de duas turmas sucessivamente, uma “da vez” e a
outra em atraso com a matéria, fui lembrado pela representacao dos
alunos no colegiado da faculdade como eventual indicado do corpo
discente para a direcdo da instituicdo. Era demais para mim, bem o sei,
mas devo dizer que me fez muito bem para a autoestima. Mas
felizmente tais proponentes tiveram a sabedoria de se dobrar a outro
nome, no caso, Arnaldo Godoy de Souza, um dos fundadores da
faculdade e velha raposa politica, mas portador de um grande e
benfazejo carisma, perfeitamente talhado para uma missao assim.

Pois bem, chegou aos meus ouvidos, dias depois, que outro dos
fundadores, José Olympio de Freitas Azevedo, que havia se afastado do
dia a dia académico por desavencas grupais internas, compareceu a tal
reuniao em que meu nome foi apresentado. Eu nem o conhecia
pessoalmente, mas apenas pelo nome que ainda ecoava nos corredores.
E ele nao deixou por menos: quem € esse sujeito que eu nem conheco
que voceés ja querem indicar para diretor, assim sem mais nem menos?
Um de seus adversarios, presente, nao perdeu a oportunidade de
ironizar, criticando-o por ter se afastado das atividades docentes e que,
por isso mesmo, nem mesmo saber quem era o jovem professor que os
alunos tanto apreciavam ao ponto de recomendar seu nome para o
cargo maximo da instituicao.

Tudo teria ficado por isso mesmo, até que um dia... Creio que era um
domingo. Eu estava em casa distraindo as criancas. O telefone toca. Era
José Olympio, pigarreando nervosamente, coisa que mais tarde descobri
ser um tique de ansiedade nele. Queria porque queria conversar
comigo. Urgente. Na sua ansiedade acabou dizendo o motivo: queria me
pedir desculpas. E eu nado conseguia saber exatamente por que. Afinal
haviam se passado meses desde que proferiu aquela frase infeliz. E ele
veio até mim, com cortesia e humildade, agora mais calmo. Disse que
realmente cometera um erro, mas que logo tivera outras informacoes



sobre a minha pessoa e que julgava agora que eu era totalmente
merecedor do cargo. Alias, completou, a faculdade estaria em muito
melhores maos se fosse eu o diretor (nao nos esquecamos: ele pertencia
ao grupo rival a Arnaldo Godoy). Ri muito, agradeci e lhe reiterei que
nao precisava se preocupar, por nao houver derrota para mim, que nem
pleiteara aquilo e, muito antes pelo contrario, a sensacao que tinha era
de alivio em nao ter sido escolhido na ocasiao.

Ato continuo me convidou e a Eliane para uma festa de sua familia e
me apresentou a muita gente grauda em Uberlandia, inclusive ao futuro
prefeito Zaire Rezende, que tinha com ele relacdes de familia, com quem
acabei indo trabalhar como Secretario Municipal de Satide em seus dois
mandatos. Isso mudou minha vida mais tarde, embora o mesmo Zé
Olympio nao fizesse muita fé na nossa gestao municipal.

Nem sempre tivemos sintonia ideologica. J. O. era simpatizante do velho
Partidao, honrando a memoéria do pai, Afranio de Azevedo, deputado
federal pelo mesmo na Constituinte de 1946. Tinha como légica politica
aquela historia de se abrir a aliancas heterodoxas, mesmo com os
inimigos de ontem, se a causa fosse justa. Eu, nem tanto. Mas
perdoemos, o que se viu mais tarde, com a esquerda no poder, foi
exatamente isso. Mas o fato € que entre nos sempre prevaleceu uma
relacdo de amizade e muito respeito.

Lamento muito as ultimas noticias que tive de José Olympio, preso ao
mundo escuro e sem comunicacao da Doenca de Alzheimer ou alguma
sindrome assemelhada. Mas ele deixou sua marca na historia da
Faculdade de Medicina da UFU e da propria cidade de Uberlandia, sem
duvida. E me abriu caminhos para uma posicao com a qual eu jamais
sonhara e que efetivamente mudou minha vida.

Carlo Zanetti

Fomos colegas no Mestrado da Escola Nacional de Saude Publica, entre
1989 e 1990. Eu parecia meio deslocado diante daquela turma de
pessoas bem mais jovens do que eu, alguns com praticamente a metade
dos anos de vida que eu acumulava. Era o caso dele, Carlo Henrique
Goretti Zanetti, um dentista de Juiz de Fora. Se eu me sentia deslocado
com o resto da turma, com ele a simpatia foi mutua e imediata. Em
pouco tempo ja nos procuravamos ao final da jornada para juntos irmos
pegar o 6nibus ou o metro, na Estacao Del Castilho, ali perto.

Logo percebi que o meu novo amigo tinha uma inteligéncia acima da
meédia. Lia aqueles textos aridos, de Marx e cia, com voracidade e
sempre tinha algo a dizer sobre eles — € bem verdade que nem sempre
de forma que alguém bem entendesse. Mas nisso se equiparava aos
respectivos pensadores. Bem no inicio da era da informatica ele ja



entendia tudo dos devices e gadgets disponiveis no mercado e, para
meu pasmo e admiracao, sabia operar multiplos programas em um
computador, como se convivesse com tal maquina desde seu
nascimento.

Caso que hoje levo com leveza e até galhofa: frente a minha
argumentacao de que certas coisas eu sabia, nao de leituras como as
dele, mas de minha pratica como médico, como gestor de saude, dos
meus anos de estrada, enfim, saiu-se com esta: parece que esta sua
pratica esta lhe obnubilando... Meu primeiro impulso foi o de mostrar-
lhe qual era seu lugar, e que me respeitasse. Mas deixei passar, e fiz
bem. Aquele era o jeito Carlo Zanetti de ser e se lhe sobrava, algumas
vezes, certa arrogancia ingénua, mais fartura havia no que lhe vinha do
coracao. Mais prestativo e companheiro, impossivel.

Quis o destino que nos revissemos em Brasilia, alguns anos depois, ele
agora concursado na Faculdade de Odontologia da UnB. A amizade que
nos unia contagiou, de imediato, sua companheira de entao, a linda e
doce Raquel Assad, que se tornou mae, na ocasido, da ndo menos linda
e doce Hannah, ja agora uma advogada. E por falar em mulheres fui
testemunha ocular de seu afastamento de Raquel, acompanhado por
enorme sofrimento, simultaneo ao agudo e apaixonado enamoramento
por Marina, também uma moca lindissima. Eis que meu amigo, além de
tantas qualidades, tem enorme bom gosto para mulheres.

Fizemos algumas coisas juntos, como consultorias pontuais e
participacdo minha em cursos de especializacdo coordenados por ele. As
vezes ficamos meses sem nos ver, principalmente depois que deixei de
frequentar os corredores da UnB, mas quando nos encontramos é como
se nos tivéssemos despedido na véspera. Cortés como poucos, nao deixa
de deplorar o fato de que ele bem gostaria de ser como eu, que valoriza
e procura os amigos, ao contrario dele, que se sente um bicho do mato.
Bobagem... Nossa amizade nao precisa disso.

Meu amigo € um ser curioso, ao associar, de forma profunda, militancia
politica; conhecimento tedrico; raciocinio e argumentacao poderosos;
dominio tecnolégico; espiritualidade e grande capacidade (ou
inteligéncia, se quiserem) afetiva. Em um passo em falso, em 2016,
aceitou ser superintendente de uma das regionais de saude do Distrito
Federal. Durou bem pouco no cargo, nao por falta de habilitacao e
qualidades, mas certamente por té-las em excesso.

Zanetti € tao profundo que, ao resolver comecar a construir uma casa
junto com sua amada Marina, fez vestibular para engenharia e chegou
mesmo a comecar a frequentar a faculdade, onde creio ter trancado a
matricula, por compromissos profissionais diversos, sempre em regime
de voluntariado e cortesia, dos quais tem enorme dificuldade em
escapar.



Zé Lapicho

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaco de
cerca de arame farpado, junto com meu filho Mauricio, entao
adolescente, quase ou tao mais desajeitado do que o pai, mas carregado
de boa vontade. Eu havia comprado recentemente aquele terreno no
Povoado do Moinho, na Chapada dos Veadeiros, Goias e encontrara ali
um lugar muito agradavel, mas com milhdes de coisas para fazer, a
comecar da casa, uma tapera inacabada, prestes a ser invadida pelo
mato e ja habitada pelas galinhas da vizinhanca.

A cerca, na verdade, nem merecia este nome; em muitas partes era
formada apenas por um ou dois fios de arame, se arrastando pelo chao,
entre paus carcomidos pelo cupim ou pela podridao da madeira velha e
de ma qualidade. Eis que se aproxima alguém dando vista de quem
queria ajudar. Pequeno, mulato claro, magrinho como ele s6, idade
indefinida, mas certamente passando dos sessenta, bem sertanejo, foi
logo dizendo aquele ‘tarde moco, tipico da nossa zona rural. — Boa tarde,
tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa cerca... - Mas
vocés nao estao fazendo a coisa direito... Nao tenho nada com isso, mas
posso ensinar... Sua casa era bem em frente, descobrimos. Foi la dentro
e veio armado com um simples martelo e alguns pregos. Com uma
pequena acha de pau, firme, jogada pelo chao, improvisou uma
alavanca. E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do
arame, dando-lhes logo a tensao de cordas de viola, com cuidado para
nao romperem, pois estavam também bem marcados pelo tempo, com
ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou facil utilizar
aquele martelo e alguns grampos, para fixa-los nos postes
remanescentes.

Pegamos entao de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos e
fomos apresentados a uma figura que considero marcante em minha
vida: José Osmanio, dito Zé Lapicho, ou Seu Zé, meu vizinho, meu
amigo, com quem convivi e aprendi muitas coisas, durante mais de 20
anos de convivéncia afetuosa e respeitosa. Ele morava ali no Moinho
havia bem uns quarenta anos, vindo da Bahia. Sua historia merece
paragrafos proprios.

Nascera e fora criado no sertao de Barreiras, beira do Rio Grande da
Bahia, afluente importante do Velho Chico. Nunca conheceu pai e sua
mae era muito pobre, trabalhando como agregada na propriedade de
uma familia de posses da regiao. Ele, crianca ainda, vivia como
aderente de tal familia, que talvez o tratasse como “cria”, sujeito a
trabalhos pesados. Escola, nem pensar. De repente, a mae morre € ele
agora vai trabalhar junto a matrona da familia, como uma espécie de
criado doméstico, em uma situacdo que certamente se parecia muito
com o que Monteiro Lobato narrou no seu pungente conto Negrinha.



Aos quinze anos, revoltado com os castigos fisicos que recebia, faz uma
promessa a si mesmo: da proxima vez que apanhasse daquele jeito, iria
embora, da fazenda, de Barreiras, da Bahia; fosse o que Deus quisesse.
E caiu no mundo com um grupo de garimpeiros, que vinha para o
remoto Goias em busca das pedras valiosas de cristal de rocha. Foram
muitos anos na dura luta, entre pas e picaretas, muita lama e cascalho
e carregar, jornadas de doze horas ao dia, abrigos e comida muito
precarios. Desta época ele me relatou ter ouvido falar de uma tropelia
de gente que andava por aquele mundo perdido, tomando animais e
mantimentos das pessoas. Suponho que tenham sido noticias da
famosa Coluna Prestes e isso da bem um registro da época em que
nosso personagem ja rolava por este mundao de Deus.

Depois de muitas andancas, veio parar no sertdo dos Veadeiros e ali
conhece a cabocla Inés, a nossa Dona Inés, com quem se casou e teve
trés filhos. Agora nao mais garimpava cristais, mas lavrava terra alheia
para sustento da familia, onde, suponho, nunca obteve excedentes para
venda ou qualquer forma de acumulacao. Assim chegou a Vila do
Moinho, mais préoxima da atual cidade de Alto Paraiso, sede de escola,
igreja e posto de saude, ali construindo casa e criando os filhos. Nossos
encontros eram mensais, as vezes nem isso. Quando ele nao vinha até a
minha casa, era eu que o visitava. Disse-me um dia que tinha algum
pudor em vir, porque sabia que eu estava ali para descansar e nao para
receber visitas. Na verdade, depois fiquei sabendo, ele tinha sido mal
recebido por um dos brasilienses que la também tinha casa, porque o
energumeno, por ironia um alto funcionario de tribunais superiores,
achou que ele lhe queria roubar alguma coisa. Mas o tranquilizei a
respeito disso e suas visitas entdo se amiudaram.

Um dia, sabendo do meu interesse pela cultura sertaneja e também
devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que preparara uma
surpresa para me dar de presente, embora demonstrasse certa timidez
em oferecé-la. Estimulei-o a trazer, imediatamente, o tal regalo. E assim
fui apresentado ao artificio, uma ferramenta produtora de fogo, um
verdadeiro isqueiro caipira, formado por um tipo especial de pedra, o
figado de galinha; uma pequena barra de aco de facao, devidamente
temperada no fogo; um recipiente feito de chifre (ou eventualmente
vagem de jatoba), que ele denominava curnimboque. E assim, ao se
bater na pedra com o aco, saltavam pequenas fagulhas que iam
incendiar, depois de algumas assopradas, o algodao que estava inserido
no tal recipiente. Simples assim. E ele me assegurou que o fogo gerado
pelo tal artificio era dos mais dificeis de apagar. Pode ser, mas dificil de
extinguir mesmo, apesar de tudo, eram os restos de uma cultura
centenaria que algumas pessoas, nos dias de hoje, ainda conseguem
carregar consigo. Nao seria mais facil comprar um isqueiro Bic, destes
que se vendem em qualquer vendinha de beira de estrada?



Um dia me contou de seus planos de rever a sua Barreiras natal.
Gracas ao Pastor de sua Igreja (e de todos os habitantes do Moinho, por
sinal), conseguiu um contato com outro estabelecimento neopentecostal
de la e, ato continuo, foi possivel localizar varios descendentes da
familia com a qual vivera. A megera, felizmente, ja tinha morrido. Era
gente bem situada, que fez questao de convidar o remoto quase parente
a visita-los. E ele ficou completamente entusiasmado com a ideia — nem
era para menos. Dei-lhe a forca necessaria, com meus argumentos
favoraveis e também ajudei com algum dinheirinho. E la se foi ele, no
carro do filho Expedito, viagem que se repetiu mais uma ou duas vezes,
inclusive com a vinda dos baianos para visita-lo no Moinho. E foi uma
alegria ver as fotos da roda de jovens em torno dele, nas praias do belo
rio Grande que banha a cidade de Barreiras. Turismo de verdade € isso!

Faleceu em 2013, com idade ignorada, mas certamente passando bem
dos noventa. Nao pude leva-lo ao pequeno e tosco cemitério do Moinho e
lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de morto, continuou
presente: nao posso me esquecer da cena, um meés depois de sua morte,
em que eu e seu filho Dito nos abracamos e choramos, juntos,
copiosamente aquela perda tdo sentida. E isso ai: as perdas as vezes
trazem ganhos dentro de si...

Amaro Luiz Alves

Eu estava recém chegado em Brasilia, em 1991, e trabalhava em um
convénio da Fundacao Nacional de Satide com o IBAM, uma ONG do
Rio de Janeiro. Uma reunido de apresentacao de nosso trabalho foi
marcada com a recém nomeada presidente da Funasa, Isabel Stéfano,
uma enfermeira jovem e charmosa, carregada de boas intencodes, mas
maltratada e expelida do cargo em pouco tempo pela tropa de choque
collorida.

Ali, eu me apresentei formalmente e de maneira sucinta, como achei
que convinha a formalidade da ocasido, me identificando como médico,
ex-gestor municipal de saude, professor universitario e mestrando na
Fiocruz. O que eu nao esperava € que aquele homem alto, calvo, negro,
também presente na mesa, na condicao de assessor da presidéncia, ao
terminar a rodada das apresentacoes, disse algo absolutamente
surpreendente, ou seja, que iria fazer o que eu deveria ter feito e nao fiz,
ou seja, uma apresentacao sem as omissoes que eu cometera. Naquele
momento, eu pensei, de fato, que havia feito ou falado algo errado. Mas
nao foi o caso. O homem desfiou todos os meus titulos e feitos,
principalmente aqueles relativos a minha participacao na fundacao do
Conselho Nacional de Secretarios Municipais de Saude e ao
reconhecimento amplo, segundo ele, que a administracdo municipal de
saude em Uberlandia tinha granjeado, sob o meu comando direto. Eu
s6 o conhecia de vista e fiquei surpreso com o fato de ele deter tantas
informacoes sobre a minha pessoa.



S6 depois descobri que profundidade e certo impeto meticuloso e de
buscar o amago das coisas faziam parte da personalidade deste sujeito
notavel, que mais tarde se transformou em um grande amigo meu:
Amaro Luiz Alves. Aos poucos nos aproximamos. Logo descobrimos
uma amizade comum, Mauro Marcio de Oliveira, que havia sido seu
colega na consultoria parlamentar do Senado. Uma reuniao de trabalho
em seu bem cuidado sitio, nos altos chapadodes a Leste de Brasilia logo
me mostrou e fez comungar com seu lado “natureza”. Quando se
aposentou, definitivamente, passei a admira-lo mais ainda, ao ver que
ele tornara concreto e palpavel um dito que venho repetindo ha anos:
ter saude € ter projetos. E o seu projeto, no caso, foi desenvolver seus
dotes de fotografo de aves e de natureza em geral. Amaro € hoje um dos
maiores deles, em termos nacionais, com livros publicados e exposicoes
em toda parte. Para tanto, viaja como um possesso (do bem), o que
infelizmente lhe rouba do convivio mais direto com os amigos.

Tem bagagem este homem. Filho de familia pobre do suburbio carioca,
estudou no Colégio Pedro II, que apesar de publico costumava ser
frequentado pela elite. Frequentou também a Academia da Forca Aérea
em Barbacena, onde teve como colega ninguém menos do Ronnie Von,
mas logo viu que a carreira de piloto e oficial era para os outros, mais
arianos do que ele. O cantor também acabou desistindo, mas
certamente por outros motivos. Fez concurso para a Petrobras e
durante alguns anos virou petroleiro. Trabalhando em refinaria, em
Betim, cursou Administracao na UFMG. Ato continuo foi aprovado em
concurso para o Ministério da Saude, em Brasilia. Era membro da
carreira delfiniana dos planejadores, voltados a perpetuacao daquele
milagre que nao houve, mas nem por isso eivou-se de arrogancia ou
deixou de considerar as outras interpretacoes dos processos de
planejamento e gestdo de saude presentes no cenario. Como se nao
bastasse, coordenou a edicao de textos memoraveis, na condicao de
técnico do MS, um sobre Acidentes Ofidicos e outro sobre Doencas da
Populacao Afrodescendente.

Tive a honra de receber a visita dele e da esposa em Uberlandia, em
minha segunda passagem por la, quando do nascimento de Flavinho.
Na ocasiao, ele pode oferecer aos jovens membros de um setor da
Prefeitura voltado para a igualdade racial, sabios conselhos, totalmente
distantes da logica negativa e revanchista que ali até entao fazia ponto.

Em seu sitio nas Mansoes Itaipu, agora transformado em condominio
familiar, passei bons momentos. Comemorei os trés anos de Flavinho
la, em uma grande festa de familia e amigos, na qual a grande estrela,
além do aniversariante, foi a pequena Sophia, com apenas dois meses
de vida. Ali o capricho no trato com a mae natura e mesmo com as
construcoes foi sempre proverbial. Na época, tinha mandado datar, por
uma equipe de botanicos da UnB, uma portentosa sucupira branca la



existente. Sabem quantos anos? Quinhentos! Aquela Majestade ja
estava ali quando o Brasil foi descoberto. A arvore € a cara dele, no seu
traco rustico e refinado ao mesmo tempo, acolhedor de tanta gente e
tantos projetos vivos, debaixo de sua sombra.

Amaro tem um lado que ainda nao consegui explorar melhor, por
modéstia dele. E dado também ao registro escrito de memorias e ja
pude conhecer pelo menos dois saborosos textos seus, sobre passagens
de sua infancia em Jacarepagua, em um dos quais um personagem €
Pixinguinha, em pessoa. Como todo homem de bem, forte e realizado,
Amaro tem a seu lado uma companheira de sua estatura moral e afetiva
— embora seja uma mulher pequena, diante dos quase um metro e
noventa de altura do Principe Etiope que a acompanha. Ela € Dona
Marcia, a quem muito admiro também.

As eleicoes de 2018, € pena, nos separaram. Eu ja lhe pedi desculpas,
entretanto, e ainda aguardo sua manifestacao.

Maria Helena Brandao Oliveira

Ja falei aqui da minha amizade e devocao a uma figura verdadeiramente
paterna para mim, Dr. José Garcia Brandao, de Patrocinio. E também
do que ele me dizia de sua filha, que morava na época em BH: vocé vai
gostar dela; pensa as mesmas coisas que voce... Algum tempo depois de
fato a conheci, Maria Helena Brandao Oliveira, mais precisamente em
1980, quando ela e seu marido Luiz Felipe vieram morar e trabalhar em
Uberlandia. Ela me veio recomendada, também, por minha cunhada
Lucia Horta Figueiredo, de quem ja era amiga e parceira de trabalho
em uma unidade de saude na periferia da Capital. Mesmo sem tais
recomendacoes, tenho certeza, nossa empatia teria sido imediata e
irreversivel. E ela acabou por trabalhar junto comigo na Diretoria
Regional de Saude, o que me abriu novos horizontes.

Na ocasiao, eu estava recém-chegado de um curso de especializacao em
planejamento de saude, na Fiocruz, e ja percebia que minha vida de
burocrata nao seria a mesma, depois de ter sido apresentado a tantas
novidades no Rio de Janeiro. E foi assim que comecamos, ela e eu,
freneticamente, a pensar coisas novas, muitas delas, realmente
impraticaveis, pois estavamos dentro de uma estrutura muito
conservadora e rigida. Mas se ter saude € ter projetos, nos dois
estavamos, ambos, quase que adoecidos de tantos projetos. Realizamos,
talvez, menos da metade deles, mas valeu a pena.

A amizade e a admiracao por Maria Helena logo se estendeu a Eliane e a
meus filhos pequenos, que a tém, mais do que uma pessoa da familia,
como um anjo benfazejo, a quem se recorre nas horas boas e mas da
vida. Tudo isso foi consolidado e eternizado, anos depois, quando ela
adotou uma crianca — com muito orgulho, meu afilhado Pedro! — a quem



Eliane e eu fomos buscar, numa manha de um domingo em 1985, nos
Sertoes de Goias.

Para resumir o que me une a esta pessoa admiravel, posso dizer que
devo a ela grande parte do que hoje constitui a minha capacidade
técnica. Eu era apenas um médico clinico quando fui cursar a ENSP/
Fiocruz, no Rio. E nao voltei de 1a muito diferente disso. De tudo que
aprendi, depois, a respeito de planejamento, gestao, participacao,
modelo assistencial, direitos de usuarios, educacao em saude, devo
muito a ela.

Mas nao € so6 isso. Devo dizer também que ela € a pessoa mais coerente
que conheco, mesmo que isso as vezes incomode a quem lhe esta
proximo, e também a mais generosa e disposta a fazer junto, que € uma
expressao que ela muito aprecia.

Dr. Brandao estava certo: vocé vai gostar dela; pensa as mesmas coisas
que vocé. E eu acrescentaria: pude também aprender e pensar junto
com ela muitas outras coisas.

Eduardo Sampaio Guerra

Lembro, na minha infancia, que minha avé Dodora e outras pessoas da
familia frequentemente faziam mencao a um verdadeiro surto de
nascimentos ocorridos, na familia ou entre gente amiga, no ano em que
eu nasci, 1948. Sempre penei com o fato de nao ter conhecido quase
nenhum representante de tal evento, com excecao de dois primos
queridos: Francisco Marcos Castilho Santos e Euridice Goulart Naves,
por parte de mae e de pai, respectivamente.

Entre os mais falados dos nascidos em 1948 estava um Eduardo,
sobrinho de minha tia Marita, que nascera e vivia em Acesita, no atual
Vale do Aco, lugar em que seu pai, Pedro Guerra era médico. Este era
dos mais citados, dada a proximidade familiar, sendo sobrinho “torto”
também de meu tio Virgilio, de quem eu era muito préximo. Nas férias
de 1961 ou 62, fui passar uns dias em Acesita, a convite de Saozinha,
irma de Marita, e pude finalmente conhecer a tal figura coetanea. E
fomos de imediato com a cara um do outro. Ele era o Ginico filho homem
do casal Pedro e Jenny, tendo duas irmas mais velhas. Minha ligacao
afetiva, alias, se deu com toda a familia, sendo tratado ali como se fosse
um antigo conhecido. Careca era o nome familiar pelo qual era
conhecido desde a infancia, devido a sua testa longa, e a justificativa
para tal apelido, dado pelo seu proprio pai, s6 fez aumentar com a
idade.

Dos primeiros pileques e dos primeiros namoricos é dificil esquecer... E
naquelas férias, e também naquelas que vieram na sequéncia, ali em
Acesita, este foi um exercicio contumaz nosso. Houve também a historia
de um carro roubado, de seu tio Alfredo, para uma épica volta no



quarteirao apenas, mas ele hoje jura que nao participou disso. Ha
controvérsias, contudo. Nos namoricos, talvez nao fossemos tao
solidarios, pois as garotas disponiveis eram todas suas primas — e ele
talvez preferisse algo menos consanguineo.

Apesar de ele ter feito o ginasio e o curso colegial em Belo Horizonte, na
mesma época do que eu, mas em colégios separados, neste periodo
raramente nos encontramos. Alias, nos perdemos de vista durante mais
de vinte anos. Quando vim morar em Brasilia, em 1991, pude
reencontra-lo, agora anestesista e lideranca médica no DF.

Em rapidas palavras, Eduardo Pinheiro Guerra € um tipo bonachao de
quem € uma delicia ser amigo. Tem historias e piadas para todas as
situacoes, seja de forma presencial ou pela internet. Entre outras
coisas, me impressiona muito sua capacidade empreendedora e voltada
para coisas coletivas, o que associa com uma vida pessoal plena do
afeto da familia e dos amigos. Além de presidente do Conselho Regional
de Medicina, foi também diretor de um setor do Ministério da Saude e
Subsecretario de Saude do DF. Como se nao bastasse, formou-se
também em Direito e, depois de aposentado, ainda arranjou tempo para
assumir um cargo de assessoria no Ministério Publico, além da
presidéncia da Associacao dos Produtores do Lago Oeste, onde tem sitio
e casa. No Ministério Publico, para mim, ele representa a possibilidade,
confirmada, alias, de que Suas Exceléncias ndo cometam os equivocos
que volta e meia se vé por ai. Como disse outro Promotor que conheci,
este mais lucido: gente que levanta a noite para beber agua na cozinha
e da uma entrevista, a esmo, quando a luz da geladeira se acende.

Acima de tudo, Careca € um amigo fiel e presente. Tenho com ele muito
mais proximidade do que tenho com meus primos Guerra Andrade, tao
chegados a ele quanto a mim.

Em duas ocasioes, fevereiro de 2019 e setembro de 2022 tive
oportunidade de nao so6 ficar hospedado em sua casa, como também
passear com ele por recantos adoraveis, em sua nova moradia: Braga,
Portugal. Acho que ele nido voltara mais para viver no Brasil. E pena,
por um lado, mas por outro, cria motivo para estar com ele e Célia em
suas novas lati-longitudes.

Caio Moreira

Ja relatei, naquela Licao de Anatomia que abre minha vida de novico, o
convite que uma colega me fez para fazer parte de seu grupo de
disseccao. Ela era Beth Borges, que cedo e tragicamente nos deixou e
um dos convidados, que eu também nao conhecia até entao, era seu
namorado Caio Moreira. Neste grupo eu conheci Eliane, com quem vim
a me casar. Beth era linda, seguramente a mais bela das colegas, mas



Caio nao fazia ma figura perto dela, nao tanto por sua aparéncia,
apenas mediana, mas pela sua presenca e personalidades cativantes.

Ele era um pouco mais velho — coisa de um ou dois anos — do que a
meédia dos calouros da época, mas sem duvida se impunha pela
experiéncia de vida que demonstrava ter. Tinha nascido em Santa
Luzia, bem perto de BH, mas passara sua juventude em Sao Paulo,
onde levara uma vida bastante puxada, entre estudo e trabalho. Ja
tinha tentado vestibular na USP, sem sucesso, quando veio parar na
UFMG. Caio e Beth faziam o tipico casal vinte. Charmosos, inteligentes,
cultos, articulados e, sobretudo, bem relacionados. Possuiam uma
lideranca verdadeiramente natural entre os colegas.

Logo eu e Eliane passamos a fazer parte daquele circulo que eles
capitaneavam. Gracas a tal proximidade, Caio me fez parte do convite
que recebeu, em 1969, para compor com outros dois colegas o time que
ia revolucionar (assim nos achavamos) o ensino da biologia em um
tradicional colégio catdlico de BH. Isso fez aprofundar ainda mais nossa
amizade, ja que passamos a conviver e trabalhar juntos pelos quatro
anos seguintes.

Neste meio tempo, o casal-vinte se fendeu. E eu sabia da verdade, havia
aparecido alguém no pedaco e Caio se rendera. Era uma mulher mais
velha, longe de ser tao bonita como Beth, mas de forte presenca e
simpatia também. Inés de Castro, era este o significativo nome da
recém-chegada. Mas assim como era antes, continuamos amigos do
novo casal. Sem abandonar a antiga namorada, Beth, de quem fomos,
Eliane e eu, padrinhos de casamento algum tempo depois.

Caio Moreira teve uma carreira médica insoélita. Durante todo o curso
mostrou forte inclinacao pela ciéncia basica, tendo renunciado a clinica,
na qual se destacava, para fazer um mestrado em Parasitologia. E nao é
que, de repente, dois anos depois, ao defender uma profunda
dissertacao sobre toxoplasmose, buscou uma nova mudanca repentina
e inesperada em sua vida, passando a estudar e em seguida clinicar na
reumatologia? E foi muito bem-sucedido nisso, chegando mesmo a
ocupar postos de direcao na sociedade nacional da especialidade, tendo
se tornado, inclusive, amigo e colaborador direto de ninguém menos do
que Pedro Nava.

Perdemos o contato por varias vezes ao longo dos cinquenta anos que
nos conhecemos. Mas o reencontro sempre aconteceu e acontecera. E
nossas conversas sao retomadas como se tivessem sido interrompidas
ainda ontem. Admiro em Caio Moreira a inteligéncia, a capacidade
clinica, a visao larga da vida, a bizarrice de quem nunca aprendeu a
dirigir carro nem usar telefone celular. Admiro, principalmente, neste
cara notavel, a quem sempre e ineditamente beijo quando encontro (e



sou correspondido), para dizer em palavras simples, a generosidade que
faz par com a amizade.

Karsten e Sylvia Montag

Posso dizer que fui apresentado a Karsten e Sylvia Montag, um casal de
alemaes, por intermédio de nossos cachorros. Creio que isso deve ser
uma coisa comum, em qualquer lugar do mundo, dado o fato de que os
caes nao tém os preconceitos nem as convencodes sociais que regem a
vida dos seres humanos. E além do mais nao tém barreiras linguisticas,
pois latem da mesma forma em todas as latitudes e longitudes. Sei até
de casamentos — humanos — que comecaram assim.

O caso presente se deu em 2015, quando eu fazia a habitual caminhada
com meus caes Bolt e Princesa, pelo cerrado das Taboquinhas, proximo
ao Condominio Verde, onde morei entre 2011e 2023. No caminho, certo
dia (e nos outros também), me deparei com um casal, e com eles um
cachorro, de nome humano e comportamento exemplar, Lucas. No
primeiro encontro foram apenas cumprimentos formais, dificultados
pela dificuldade de Karsten, menos timido do que Sylvia, sem duvida,
mas ainda iniciante no portugués. Os trés caes, parece que se deram
bem. Mas como o encontro se repetiu, agora s6 com o marido, ja que ele
tinha a responsabilidade cotidiana de levar Lucas a passeio, enquanto a
esposa ia trabalhar, os papos comecaram a fluir, facilitados ainda mais
quando me dispus a conversar em inglés, lingua que ele domina muito
bem, embora eu apenas em regime half-mouth...

O casal veio ao Brasil devido a um contrato de cooperacao técnica, na
area de Meio Ambiente, tendo Sylvia como consultora. Antes ela
trabalhara com algo semelhante em Portugal e ali aprendeu bom
portugués, desenvolvendo um gracioso sotaque luso-alemao. Karsten
veio como marido e acompanhante, o que para um alemao,
definitivamente, ndo € nenhum problema. Antes ele trabalhou na
Alemanha com consultor na area de tecnologia de frios, tendo
abandonado, pela metade, um curso de engenharia mecanica. Mas a
mecanica reside nele, habil consertador de veiculos e de tudo mais que
combine metal e eletricidade e que porventura venha a se estragar. No
Brasil ele passou a se dedicar a atividades fisicas, como natacao e
caminhadas, destas ultimas tendo me transformado em companheiro
constante.

A partir dos primeiros encontros e conversas, nossa cumplicidade
cresceu ao ponto de nos frequentarmos a domicilio e também de
esporadicamente fazermos viagens juntos, a quatro. Ele resolveu a levar
seriamente no Brasil, também, sua carreira de escritor, estando ja no
segundo ou terceiro romance, tendo como tema a science fiction, com
profunda critica a sociedade telematica atual. Pena que ele escreve em
alemao e assim eu nao posso ter acesso a sua obra. Nossas



caminhadas, que passaram a alternar a comunicacao em portugués e
em inglés, dada sua melhoria rapida e impressionante no dominio do
nosso idioma, primavam, em primeiro lugar pela constancia e pela
abundancia de assunto.

Com efeito, percorriamos temas que variavam desde as curiosidades
linguisticas e culturais de nossos paises a questao indigena; da
mecanica dos motores a explosao a politica brasileira, alema e europeia;
do comportamento canino ao estabelecimento de um governo mundial e
da economia solidaria. Uma pauta realmente ampla, ambiciosa e
inesgotavel, da qual frequentemente achavamos graca, ao constatar que
sera impossivel chegar a qualquer conclusao soélida e realmente eficaz
para todas as situacoes.

Karsten e Sylvia amam o Brasil como poucos de nés brasileiros
sabemos fazé-lo. Eu as vezes falava com ele que isso poderia ser um
problema, pois os impediria de serem mais criticos. Vocé pensa como
um alemao; eu como um brasileiro, as vezes lhe dizia, para justificar
meu pessimismo com este pais infeliz em que vivemos.

No momento em que escrevo, os designios do casal eram os mais
promissores e ainda os fazem mais queridos. Depois mudou tudo.
Estavam se preparando formalmente para adotar um brasileirinho, com
preferéncia para a cor negra ou parda e idade em torno de oito anos.
Sylvia conseguiria um prolongamento de seu contrato por mais dois ou
trés anos. Pensavam também em comprar um terreno na Chapada dos
Veadeiros para ali montar uma pousada, no futuro. Karsten sempre se
exultava cada vez que se dava conta que seus lacos com o Brasil
estavam se estreitando. Chegou a me dizer que, se dependesse somente
de si, pretendia morar aqui para sempre.

Tudo bem, admito: pensar como um alemao também pode ser boa
coisa. Mas brasileiramente, acima de tudo, devo admitir que esta
amizade me enriqueceu muito, me tornando cada dia mais culto e
informado, sabendo até mesmo apreciar com menos preconceito este
pobre pais em que nos € dado viver.

Mas como a vida da voltas, Herr und Frau Montag cancelaram os planos
de adocao, de aquisicao de bens e mesmo de permanéncia no Brasil e
retornaram a Europa em 2018. Um ano depois pude visita-lo, naquele
momento em solidao completa, ja que Sylvia havia retornado a
Alemanha, residindo em um camping totalmente selvagem na Praia do
Amado, Vila do Bispo, Algarve, Portugal. A sensacao € a de que
dificilmente nos encontrariamos novamente. Mas, e dai?

Depois disso tive a triste noticia de que ele e Sylvia ja nao formam um
casal. Quem sou eu para reprovar ou mesmo discutir isso?



Ha um ano atras (julho de 2023) recebi dele a mensagem seguinte, que
acho ilustrar, melhor do que com quaisquer palavras minhas, o modo
de pensar e de viver deste ilustre e querido cidadao do mundo. Mesmo
que ele tenha utilizado um Google-traductor usual, da para ver que o
ajuste final do texto, que deve ser dele mesmo, € perfeito.

<<Prezado Flavio,

E bom ter noticias suas. Viajo novamente desde setembro do ano
passado e passei algum tempo em Montenegro e na Albania.
Desde dezembro, ficou na Grécia. Nesse meio tempo, tive que ir a
Alemanha para remover pedras nos rins.

Agora trabalho como jornalista e posso viver de minha renda.
Porque eu escrevo principalmente para um meio de comunicacao
da oposicao alema, protegi meu blog de viagens com senha:
Endereco: http:/ /nixwieweg.karstenmontag.de/ - Benutzername:
Besucher - Passwort: nixwieweg23

Tendo em vista a perseguicao a jornalistas e publicitarios na
Alemanha que nao se conformam com o governo (bloqueio e
encerramento de contas bancarias, processos criminais por
motivos implausiveis, proibicao de apari¢coes publicas em alguns
locais, difamacao em meios de comunicacao de massa influentes),
nao quero revelar muito da minha vida privada publicamente.
Nesse meio tempo, ganhei certa notoriedade por meio de minha
pesquisa baseada em dados de massa, que nao raro contradizem
claramente a versao do governo.

Ha um ano estou com uma amiga que conheco ha mais de 30
anos. Ela me visita regularmente em minhas viagens. Loukas esta
bem mais velho agora. Mas ele ainda € muito agil e cheio de vida.

E bom saber que vocé estd bem e que tem um relacionamento
comprometido.

Na Alemanha, ha um movimento semelhante ao bolsonarismo no
Brasil. O partido se chama "Alternative fiir Deutschland (AfD)"
(Alternativa para a Alemanha). Ele obteve dez por cento dos votos
na ultima eleicao federal em 2021. Em alguns aspectos (politica
do coronavirus, fornecimento de armas a Ucrania), € o Ginico
partido que tem uma politica de oposicao consistente no
parlamento. Em outros aspectos, no entanto, ele € definitivamente
inelegivel para alguém como eu, que adere a uma posicao politica
de esquerda. O AfD ¢ elitista, representa os interesses dos ricos e
conquista votos na margem direita do eleitorado por meio de uma
atitude xenofoba abertamente demonstrada.



Entretanto, na auséncia de uma politica de oposicao consistente
na margem esquerda do espectro politico na Alemanha, o AfD
esta crescendo significativamente nas pesquisas. Mais
recentemente, estava em 21%. Enquanto isso, politicos do partido
estao sendo eleitos como prefeitos e conselheiros distritais.

Partidos anteriormente claramente de esquerda, como o
"Sozialdemokratische Partei Deutschlands" (SPD) (Partido Social-
Democrata da Alemanha) e "die Griinen" (os Verdes), vém
adotando politicas neoliberais ha pelo menos 25 anos. Sob a
responsabilidade de seu governo, a diferenca entre ricos e pobres
aumentou, eles foram responsaveis pela participacao em varias
guerras de agressao, violando o direito internacional, e
restringiram as liberdades civis na crise do coronavirus de forma
ainda mais restritiva do que o governo anterior. O ultimo partido
de esquerda remanescente no parlamento, chamado "Die Linke"
(A Esquerda), com o menor numero de deputados, também
defende, em parte, uma politica neoliberal e agressiva em matéria
de politica externa. Ha um ano, ha rumores de que alguns
membros deste partido querem se separar e formar um novo
partido que volte a adotar politicas genuinamente de esquerda.

Se vocé me perguntar por que estamos vivenciando fenémenos
politicos muito semelhantes em todo o mundo, € por causa dos
efeitos do neoliberalismo. Nao se pode esperar que, apos mais de
40 anos de desregulamentacdo econdomica e um crescimento
desproporcional da riqueza das elites, nao surja uma oligarquia.
Essa ultima exerce influéncia sobre a formacao da opiniao
publica, bem como por meio de lobby e efeitos de porta giratoria
(corrupcao legalizada) sobre as politicas dos partidos governistas,
independentemente de orientacao politica deles.

Por exemplo, o ultimo vice-chanceler e ministro das Relacoes
Exteriores do SPD, Sigmar Gabriel, entrou para o conselho de
supervisao do "Deutsche Bank", provavelmente a empresa mais
conservadora da Alemanha, apenas alguns meses depois de
deixar o cargo. Atualmente, ele também € presidente da "Atlantik-
Bricke", uma organizacao de lobby transatlantica que representa
os interesses da politica externa dos Estados Unidos. O atual
presidente do partido "Christlich Demokratische Union" (CDU)
(Unido Democrata Crista), Friedrich Merz, ja foi presidente do
partido ha 22 anos, mudou para o mundo dos negocios e tornou-
se presidente do conselho de supervisdao da BlackRock na
Alemanha até retornar a politica em 2020.

Em ambos os casos, nao houve protestos na midia. Isso nao é de
se admirar, ja que quase toda a midia de massa privada influente
na Alemanha esta nas maos de oligarcas ultra-ricos. A midia



publica, que ainda é influente na Alemanha, é controlada pelos
chamados partidos populares classicos, a Unido Democrata Crista
(CDU) e o Partido Social Democrata da Alemanha (SPD).

Jornalistas como eu, que assumem uma posicao politicamente
neutra ou de esquerda, criticando o governo, sdo enquadrados
como populistas de direita por essa midia. Como resultado, ja fui
chamado de fascista por amigos que obtém todo o seu
conhecimento sobre o mundo exclusivamente pela televisdo. No
entanto, politicamente, defendo um equilibrio material entre ricos
e pobres, solucoes politicas pacificas em vez de guerras por
procuracao e a preservacao de valores basicos liberais e
democraticos.

Alguém poderia pensar que o mundo enlouqueceu. Mas, como
historiador semiestudado, sei que, embora as pessoas desejem
que o mundo permaneca como esta, o oposto foi verdadeiro no
passado. As democracias sempre foram seguidas por formas
autocraticas de governo, tanto nos tempos antigos quanto nos
modernos. Por que deveria ser diferente hoje?

Um meétodo bem-sucedido de convencer uma populacao
prejudicada pela democracia, prosperidade e liberdades
individuais a adotar uma politica autocratica, totalitaria e
agressiva em matéria de politica externa € o medo. Medo do
declinio social, medo dos populistas de direita, medo dos
estrangeiros, medo do crime, medo de ataques terroristas, medo
de crises econdomicas, medo das mudancas climaticas, medo de
doencas ou medo do "russo malvado". Ha algo para todos os
gostos. Na Alemanha, o medo dos danos a saude causados pelo
calor esta sendo explorado politicamente e na midia. Isso nao é
brincadeira. Ja se fala em lockdowns impostos pelo governo por
causa do calor.

Com todos esses medos, disseminados principalmente pela midia,
é facil ignorar que o problema real € o poder material cada vez
maior de pessoas e empresas que usam seu poder para
influenciar a politica em favor de seus interesses. Isso inclui nao
apenas manter e aumentar seu poder material e politico, mas
também controlar o restante da populacao. Pois esta tltima
precisa cada vez mais prescindir de prosperidade material,
oportunidades de progresso e influéncia politica.

Bem, como vocé pode ver, eu lido muito com politica,
especialmente com geopolitica. Vejo os paises do BRICS como um
antipolo interessante para a economia mundial dominada pelos
EUA. De acordo com minha pesquisa, as novas moedas
planejadas, como o "Sur" na Ameérica do Sul ou uma moeda



separada do BRICS, poderiam muito bem levar a uma crise
financeira nos Estados Unidos.

Como brasileiro, o que vocé acha da proximidade econémica e
politica com a China e a Russia, bem como da atitude
antiamericana do seu atual presidente?

Grande abraco. Karsten>>
Bom demais para a politica vulgar

Eu o conheci através de uma apresentacao formal, feita pelo marido de
uma prima dele que ja era meu amigo, aquele José Olympio ja citado
acima. Logo pude saber que era médico, como eu, embora mais velho;
natural da terra e de familia tradicional de Uberlandia; formado no Rio
de Janeiro e que passara mais de vinte anos fora da cidade,
trabalhando no interior de Sao Paulo, e que agora voltava, para
continuar a clinicar, como gineco-obstetra em um dos hospitais da
cidade, onde ja tinha amigos e parentes médicos. O que eu nao fiquei
sabendo naquele momento € que ele tinha aspiracoes politicas, ainda
nao totalmente reveladas na ocasidao, mas confirmadas para mim algum
tempo depois.

Eu o revi apenas dois anos depois em reuniao que ja mencionei aqui, na
sede do Bispado da cidade, tendo como anfitrido D. Estévao Avelar, um
dominicano atrevido, visado como inimigo pela ditadura, que corria
solta na época. Preparava-se, entao a campanha da Fraternidade de
1980, cujo tema era Satude. Eramos dois médicos apenas no evento: ele
e eu. E, ao final das conversas com o Bispo, ele veio conversar comigo,
se dizendo bem impressionado com as coisas que eu tinha dito pouco
antes e entao me revelou que seria candidato a prefeito nas proximas
eleicoes, dai a dois anos e que, se ganhasse, ele gostaria que eu fosse
seu secretario de saude. Isso me deixou, nao sei se lisonjeado ou
curioso, dada tanta ousadia e até mesmo, eu diria, certa presuncao,
daquele sujeito, até entdo um ilustre outsider na politica local.

Entretanto, a ele eu me ligaria politica e afetivamente mais tarde, pois
de fato ganhou aquela eleicao que parecia completamente impossivel
dois anos antes, fazendo de mim um interlocutor até certo privilegiado.
Pela primeira vez na minha vida eu me aproximava de um politico. Zaire
Rezende € o nome de tal homem. Ganhou a eleicao de 1982, disparado,
na frente dos demais candidatos, em uma campanha que ocorreu de
casa em casa, de ouvido em ouvido, como pouca grana, como nunca
antes acontecera na cidade. Teve o apoio da Igreja Catdlica, pois era um
praticante fiel, ligado aos movimentos mais liberais da Santa Madre,
mas pode contar também com os sindicatos, os mais pobres, além da
comunidade universitaria.



Os uberlandenses tradicionais, nao apenas os mais ricos, torciam o
nariz, claro, mas o homem empolgou de verdade o eleitorado. Seu
segredo era um grande carisma e, mais importante, a quantidade de
gente que ele conseguiu acessar na base de “olhos nos olhos”. O dito
comum era o de que, quem conversasse com ele sairia convencido. Eu
mesmo, apesar da desconfianca anterior, ja fora inteiramente
magnetizado. Ele era um Rezende, familia importante na cidade, com
muita gente rica e outros nem tanto. Seu pai era um fazendeiro
tradicional, que lhe deixou terras de heranca, que a politica cuidou de
dispersar mais tarde — mas isso € outra historia. Sua passagem pelo
interior de Sao Paulo se deu no contexto da formacao de grupos
meédicos progressistas e sintonizados com o ideal cristao das
Comunidades Eclesiais de Base. Foi médico em duas cidades, a ultima
delas Sao Sebastido, onde tinha sido vereador, ligado ao grupo
democratacristao de Franco Montoro. Teve sete ou oito filhos, com a
esposa, Neusa, companheira solidaria de suas andancas e aventuras.

Por isso tudo creio que percebi nele, desde o inicio, um homem
atencioso, calmo, portador de um olhar realmente diferenciado e
dedicado a seus interlocutores. Assim ele era nao s6 em familia, como
também com eleitores, servidores da Prefeitura, colaboradores,
membros do partido. Muitas vezes creio que pagou duramente por isso,
pela incompreensao que um homem publico sofre, até mesmo (ou
principalmente?) quando € honesto e justo.

Um atestado de sua peculiar personalidade: em sua primeira visita a
minha casa, meus gémeos Mauricio e Fernanda, que tinham quatro
anos de idade, o rodearam curiosos € em poucos minutos ja tinham se
instalado, sem nenhuma cerimoénia, em seu colo. Acho que isso ilustra
bem a matéria de que Zaire é feito.

Eleito em 1982, ele procurou fazer um governo ambicioso, instilando na
politica da cidade muitas coisas novas, sob um lema que ele respeitava
e acreditava com sinceridade — democracia participativa — resistindo
brava, ou melhor, suavemente, as investidas criticas de gente que
queria pulso mais forte com a populacao, dentro e fora do governo — as
vezes mais dentro do que fora. Foi a primeira vez que a cidade teve
secretarias destinadas a saude e ao meio ambiente, por exemplo. Na
saude colocou um sanitarista; na educacao, um educador; no meio
ambiente, um ambientalista; na cultura, uma professora de literatura.

E claro que na vala comum dos maus governos também ha exemplos
assim, mas naquele momento, principalmente nos primeiros quatro
anos de gestao, acho que fizemos mais do que em todo um século
anterior. A eleicao para o sucessor foi perdida, em parte porque a figura
escolhida tinha a cintura e a simpatia pessoal dignas de um poste. E
forcosamente o contraste como prefeito que saia (nao havia segundo
turno na época) era inevitavel.



Aspectos culturais também devem ter contribuido para a derrota em
1988, por exemplo, aquilo que me disse um frentista de posto de
gasolina para justificar seu voto “nos outros”, na oligarquia da cidade:
uai, eles fizeram o Camaru... Tal obra era um centro de exposicoes de
gado e maquinas agricolas, construido na administracao anterior a
nossa, com grande consumo de recursos. Mas para aquele gasolineiro
era “a obra”.

Seu segundo mandato, entre 2001 e 2004, do qual participei
novamente, foi malsucedido por inteiro, ja dentro de um quadro politico
muito adverso, marcado por uma estratégia de coalizao e de verdadeira
obsessao precoce com a sucessao, ja em regime de dois turnos. Foram
criadas secretarias em excesso, a crise fiscal mordeu fundo na carne, os
aliados se mostraram pouco confiaveis e ja na metade do mandato nao
se pensava em outra coisa a nao ser nas eleicoes vindouras. Zaire se
candidatou, contra a minha opiniao e de outros secretarios e
assessores, acabando colocado em posicao totalmente desonrosa
naquele pleito. Na época eu fiz ver a ele ja ter tido realizacoes perfeitas
na vida: dois mandatos de prefeito, dois de deputado federal, duas
décadas de carreira médica bem-sucedida, uma geracao inteira de
familia bem-criada. E forcei a barra: por que nao deixa a politica e vai
curtir a vida e criar sua filhinha mais nova? Nao adiantou nada.

Ainda insistiu em ser candidato, em 2012, a vice-governador em chapa
do PT (ele sempre foi PMDB, ninguém ¢é perfeito) e mais uma vez foi
derrotado, tendo sido antes abandonado pela propria companheirada,
que certamente o tinha como estranho no ninho. Como heranca da
prefeitura, carregou uma série de processos judiciais por improbidade
administrativa, aos quais respondeu penosamente por uma década
inteira, tendo perdido grande parte do patrimonio que recebeu do pai.
Mas isso € o de menos... No Brasil de hoje os tais processos abertos
sofregamente pelos luminares do Ministério Publico as vezes servem
apenas para comprovar que o gestor acusado tentou fazer as coisas
acontecerem. Se servir de consolo, a mim ou a ele, também fui alvo de
um dos tais processos, e faco narrativa disso em outro capitulo destas
memorias.

Zaire Rezende resumido em uma Unica frase: um homem que nao
precisa de fazer forca para ser bom. Ele foi sempre naturalmente bom,
sem qualquer esforco ou demagogia, valendo isso para a familia, para a
politica, para administracao, para os amigos.

Dois Guimaraes

Nas férias de final de ano de 1967 fui conhecer a familia de Eliane, que
eu namorava desde o més de outubro anterior, em Volta Redonda, onde
moravam. Fui bem recebido, embora com a cautela e a reserva que uma
boa familia meio mineira, meio fluminense, mas totalmente



conservadora, deveria exercer para receber um candidato a genro. La
estive por trés ou quatro dias, fizemos passeios, proseamos um bocado
e tudo teria ficado sem maiores marcas, para mim, nao fosse um dos
irmaos, Jorge, que nao passava de seus 10 anos na época, ter me
contemplado com grande atencdo, me acompanhando e puxando
conversa a todo momento.

Algum tempo depois, com a familia ja residindo em Belo Horizonte, eu
ja casado com a irma, a proximidade com ele s6 aumentou e acho que
tive a oportunidade de ser carinhoso e compreensivo com um garoto
que primava por comportamento considerado fora do padrao, embora
nunca tenha cometido faltas exorbitantes. Jorge era pura emocao, tudo
nele contentava ou machucava mais do que aos outros. Numa familia
de seis irmaos, como se sabe, a regra € manter a regra — e nisso Jorge
realmente era um tanto insubordinado.

Mais tarde ele foi morar comigo em Uberlandia. O juizo ja tinha
chegado, mas ele sempre acrescentava umas pitadas diferenciadas ao
seu peculiar modo de levar a vida. Nao posso dizer que ele fosse um
mulherengo vulgar, mas tinha um visgo ao qual aderiam, rendidas sem
apelacao, quase todas as garotas que lhe passassem por perto. Bonito,
ele? Quase... Belos cabelos pretos, olhos um tanto amendoados,
estatura alta. Porém, quando abria a boca logo se fazia notar uma fileira
dentes bastante desalinhados, que ele exibia sem pudor em risadas
homeéricas e faceis, mas de repente até isso compunha seu charme.

Numa de suas paqueras, logo que chegou a Uberlandia, pediu-me
emprestado o carro para um rolé com a gata (a qual, alias, era minha
secretaria na Prefeitura). Eliane, do alto de seu juizo impecavel, foi
contra, mas eu, que ja era inteiramente seduzido pelo sujeito, nao fui
capaz de negar. E nao deu outra: no dia seguinte ele veio me mostrar,
bastante constrangido, um belo amarrotado na lataria da camionete,
resultado de um atropelamento por ele cometido. Nada de muito
tragico: a vitima (que alias escapou aos pinotes) era uma vaca. Até ai
nada de mais; a questao € que isso tinha acontecido em uma rua
central da cidade, pela qual talvez ha décadas nao houvesse mais
transito vacum. Como assim? Nao sei... Coisas que s6 acontecem com
um cara como ele, que tem a manha de ficar ainda mais querido depois
de um incidente como este.

Sao incontaveis suas historias hilarias, mesmo quando se armam como
verdadeiras trapalhadas. Mas € nisso que se revela outra faceta especial
de Jorge: ninguém sabe rir de si mesmo como ele. Alias, para ser justo:
ninguém conta piadas como ele, mesmo quando, como faz
habitualmente, ele seja o primeiro a rir das mesmas e o faz, como se
diz, “de orelha a orelha”, com os dentes mal perfilados e tudo. Separei-
me de Eliane em 1987. Alias, “separar” € modo de dizer, porque é
impossivel separar verdadeiramente de alguém que nos deu trés filhos.



A convivéncia mais distante com ela nao se estendeu aos nossos filhos,
claro, e de certa forma também a Jorge. Ja nos visitamos diversas
vezes, seja em Brasilia, Sao Paulo, Belo Horizonte e mesmo no Moinho,
reencontros abrilhantados, nos ultimos anos pela presenca de Fafa,
pessoa lindamente especial e altamente sintonizada com tal
companheiro. E a cada vez a conversa € retomada como se tivesse sido
interrompida apenas na véspera.

Este Jorge, para mim, tem o valor de um grande amigo, mas acima de
tudo de pessoa que dispdoe — e empresta — um astral extraordinario,
estratosférico por onde anda ou se detém. Falo por mim e por meus trés
filhos, seus sobrinhos: Daniela, Mauricio e Fernanda, todos eles fas
incondicionais daquele a que chamam carinhosamente de Tibas —
apelido que, alias, fui eu quem inventei para ele. Salve Jorge!

Mas ha outro Machado Guimaraes em meu acervo de grandes e
inesqueciveis amizades: Sérgio, o irmao mais novo de Eliane e Jorge.
Caculissimo, alias, nascido mais de 20 anos depois da irma mais velha
e pelo menos 10 depois de Jorge. Tive contato com ele mais amiude do
que com os demais irmaos, pois além de dia a dia em BH, enquanto
moravamos la, ele era companheiro inseparavel nas idas anuais a
Guarapari e mesmo em visitas em Uberlandia. Menino vivo e curioso,
daqueles que, sem perder o vico da infancia, gostam de se aproximar
dos adultos e com eles interagir ativamente, seja para fazer perguntas,
dar palpites ou simplesmente para estar por perto. Seus palpites,
mesmo marcados pela ingenuidade infantil, creio que eu os recebia
muito bem, pois via naquele garoto, desde o comeco, uma graca e uma
inteligéncia insuperaveis. Sempre gostei dele, de verdade.

O auge da interacao com tal personagem se dava na Praia do Perocao,
em Guarapari, onde Eliane e eu tinhamos casa e faziamos excursoes
anuais. Alias, diga-se de passagem, como fomos felizes ali, apesar das
muricocas, das rotinas de manutencao da casa sempre exigentes e
negativamente surpreendentes, dos furtos ocasionais. Mas ali vi
Daniela, Fernanda e Mauricio, além do tio Sérgio, um pouco mais velho,
crescerem e, mais do que isso, formarem personalidade propria a cada
ano que passava. Depois isso findou, para nunca mais, mais deixou
lembrancas — coisas findas, muito mais que lindas, aquelas que ficarao,
como disse CDA.

Sérgio ja era na infancia e na adolescéncia e, alias, continua sendo, o
que poderia ser chamado de um curioso profissional. Ele se interessava
por tudo, da psicologia individual aos grandes problemas do mundo.
Tinha desde a infancia ideias de esquerda, sendo radical nos seus
conceitos de igualdade e de democracia, e eu via que ficava incomodado
quando eu falava da Unido Soviética como mais uma ditadura no
mundo. Estavamos na ditadura brasileira e ele certamente pensava que
nada poderia ser pior do que o que via em seu pais. Mas mesmo me



contestando nisso e também em outros assuntos, nossa conversa
sempre rolava em regime de total sintonia e respeito. Alias, se ha uma
lembranca preciosa daqueles tempos era a do respeito que ele tinha
pelo meu conhecimento, coisa que nem sempre tive dos meus alunos
nos muitos anos em que fui professor, salvo excecoes.

Para traduzir em poucas palavras a minha admiracao por este
Tiradentes querido, formado dentista, avesso a dirigir automével, mas
que sabe tudo sobre Historia e creio que tem até carteirinha de
especialista, frequentando congressos da area mesmo fora do Brasil -
para dizer dele, de maneira curta: pude vislumbrar nele (e com ele
aprender) sobre os filhos adolescentes que vim a ter mais tarde.

Antes que me esqueca, sou responsavel, também, assim como no caso
do Jorge, pelo apelido carinhoso com que meus filhos o tratam até hoje:
Tussas. Surgiu assim: quando pequenos eles o chamavam de algo que
me soava como Tu’Sérgio. Dai ao apelido definitivo foi um pulo.

Saulo da Matta Viana Barbosa

Quando vejo as fotos feitas por um fotografo itinerante, que atendia pelo
curioso nome de Pantaledo Alcaraz, e visitava o Colégio Estadual (e
talvez muitas outras escolas também) para documentar as turmas, a
cada ano, surpreendo-me com o fato de que ja me esqueci dos nomes de
grande parte daqueles adolescentes, perfilados junto a suas carteiras
escolares, em poses ora circunspectas, ora apalhacadas. Mas pelo
menos de um ou dois sempre me lembro, e entre eles Saulo da Matta
Viana Barbosa, que fez comigo a quarta série e mais algum outro ano,
qual, exatamente, ndo me lembro mais. E ha uma razao muito simples
para tanto: ficamos amigos na ocasiao e, mais do que isso, voltamos a
nos encontrar em Brasilia, muito tempo depois, reatando a velha
amizade da juventude.

Além disso, éramos relativamente vizinhos na juventude, ambos
habitando o vasto e emblematico territério da Barroca, em BH. Eu na
rua Selénio, ja na vertente para a Nova Suica e ele nos altos da Cura
D’Ars, proximo a antiga caixa d’agua. Isso nos possibilitava voltarmos
juntos das aulas, caminhando, apesar da longa distancia e em pleno sol
de meio dia, bem uns quatro km entre o Santo Anténio, onde ficava o
Colégio Estadual e a nossa Barroca. E nem € preciso dizer que naqueles
périplos peripatéticos bem que nos esforcamos em resolver os
problemas, seja do colégio, da Barroca, da cidade ou mesmo do mundo.

Saulo era mais lido do que eu, de modo que eu apreciava, de fato, sua
companhia, entre outras razoes para me ilustrar. Mas a verdade € que
possuiamos forte sintonia um com o outro, daquele tipo que ha como
explicar muito. E tanto a sintonia era grande que em certa ocasiao,
passados quase trinta anos de nossas ultimas caminhadas pelo trajeto



costumeiro nas avenidas do Contorno e Amazonas, eu recém-chegado a
Brasilia, encontrei Saulo, por acaso, em um desfile do Bloco Pacotao,
que marcou época na cidade com sua critica politica. E tal como dois
gambas nos farejamos e retomamos imediatamente aqueles
conciliabulos pretéritos.

Saulo, que os intimos, como eu, sempre chamaram de Saleba, formou-
se em Sociologia na UFMG e veio para Brasilia bem antes de mim, para
trabalhar no IPEA, onde fez carreira. Como tantos outros servidores da
instituicao, prestou servicos através de cessao a outras instancias,
principalmente na Camara Federal, onde se tornou assessor qualificado
de politicos importantes. Do ponto de vista profissional tinhamos pouca
coisa a intercambiar, eu no Ministério da Saude ou na Universidade, ele
no Legislativo. No inicio os encontros eram esporadicos e meio formais,
lembrando-me, especialmente, de uma festinha para a qual ele me
convidou, onde eu fiquei constrangido diante de uma bancada de
alagoanos colloridos, figuras alias abundantes no DF no inicio dos anos
90, que la faziam presenca. Tal ambiente, confesso, ndo me agradou
muito e eu logo dei um jeito de cair fora.

Mas felizmente esta fase passou, até porque Collor acabou sendo
expelido e assim pudemos retomar, com mais afinidade, alguns anos
depois, nossos papos dos anos 60. Mais tarde, ja no final da década, em
um de nossos encontros, agora almocos mensais, ele me apresentou um
colega de Camara, ao qual de inicio eu encaminhei um “muito prazer”
convencional, para logo verificar que eu ja conhecia aquela figura de
outros tempos. Falo disso aqui porque tal pessoa, com quem eu perdera
o contato ha tempos, acabou se transformando em um dos melhores
amigos que tenho hoje.

Mas retornei aquela bela amizade antiga com Saleba, que trouxe para
mim uma compensacao para o sentimento de falta que eu sentia,
relativo a ter perdido de vista quase todos os meus amigos de
juventude. Aproveitamos bem nossas tertulias, nos tais almocos
mensais no Beirute, agora junto com Eduardo Fernandez, David Lima,
Nicolas Behr. Até que comecamos a perceber sua dificuldade cada vez
maior em se locomover, mesmo em pequenas distancias, mostrar
dificuldade crescente em lidar com os talheres, além de ter a fala
gradualmente se tornado arrastada e quase inaudivel. Ele recebera a
visita inesperada e indesejada da doenca de Parkinson e nossos
contatos se tornaram novamente rarefeitos.

Em fevereiro de 2024, partiu. E a vida.
Eduardo Fernandez

Este associa raizes mineiras sertanejas montesclarenses com a tradicao
culta de um avo de extracao europeia, o compositor erudito, um dos



mais notaveis do Brasil, alias, Lorenzo Fernandez. El é fruto daquela
bela e antiga amizade com Saleba, referido acima, que me trouxe certa
compensacao para a falta que eu sentia por ter perdido de vista, como
ja disse, grande parte de meus amigos de juventude.

Prosseguimos, ja ha duas décadas, as tertulias que um dia reuniram
David, Nicolas e Saleba, agora reduzidas a nos dois apenas, mas com o
brilho e a profundidade de sempre.

Compartilhamos, também, o habito de nos expormos por escrito, eu de
maneira menos visivel, mas ele colaborando formalmente em duas ou
trés publicacoes, sem profundo e abrangente em suas analises.

Alias, profundidade € com ele mesmo. Aposentado da assessoria
parlamentar da Camara dos Deputados ha alguns anos, passou a
dedicar sua vida a causas nobres, ndo s6 em termos de escrita, mas
também a pratica de mergulhos profundos, que o tém levado a
distantes oceanos do Planeta.

Nele louvo a intrepidez intelectual, mas também estas facanhas
aquaticas, que seriam impensaveis para um sujeito medroso como eu.



