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De quem falo nas linhas que se seguem? Amigos talvez não seja a 
palavra mais adequada, banalizada que foi pelo seu uso vulgar nas 
chamadas “redes sociais”. Amigo, com efeito, já dizia meu Rosa, é <<a 
pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desar-
mado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os 
todos sacrifícios. Ou — amigo — é que a gente seja, mas sem precisar 
de saber o por quê é que é...>> As pessoas que aqui trago podem ser 
até mais do que isso...  Assim, por exemplo, há alguns a cuja casa nem 
cheguei a ser convidado; com outros, minha intimidade foi pequena; 
mas com quase todos tirei grande prazer de estar junto – embora 
nem sempre repetidamente – ou de tê-los apenas conhecido e com eles 
convivido. Tem até gente que talvez nunca se soube objeto de minha 
admiração. Este último sentimento talvez diga tudo: aqui compare-
cem pessoas a quem eu admiro ou admirei ao longo da vida. Mas 
mesmo os que já se foram continuo admirando, indivíduos encanta-
dos em que se transformaram. Trago aqui relações novas e antigas. 
Tios e outros parentes; ex-cunhados; colegas de escola; companhei-
ros de profissão; parceiros de sonhos; ex-alunos, além de gente que a 
vida me trouxe por outras razões. Trago até mesmo pessoas genéri-
cas ou um tanto abstratas, mas certamente palpáveis para mim, cujo 
perfil compus livremente, a partir de tipos inesquecíveis com quem eu 
tenha convivido. Nem sempre seria fácil reconhecê-las, por não terem 

seus nomes citados explicitamente. Igualmente, deixo em aberto os 
nomes, embora por outros motivos (que todos compreenderão), de 
um rol distinto de personagens-mulheres especiais, que trouxeram 
para minha vida uma marca inapagável, que em uma simples palavra 
poderia chamar de amor. Anônimas só na aparência; não será difícil 
identificá-las. “Elas”, de quem falo, foram as que realmente fizeram 
diferença em minha vida e que por isso mesmo se tornaram objeto 
de minha gratidão e de minha homenagem, sem deixar de mencionar 
que talvez lhes devesse um pedido formal de perdão pelos males que 
talvez tenha lhes causado, por sofreguidão ou imaturidade de minha 
parte. E para encerrar a seção, falo de meus Filhos – e nem poderia 
ser diferente.
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O direito de 
ser diferente

Aquele garoto era a demonstração viva de que as coisas podem acon-
tecer, na vida, exatamente ao contrário do que delas se esperaria. 
Nascera pobre, num fundão do vale do Mucuri ou Jequitinhonha, 
as regiões mais carentes de Minas. De uma pobreza irremediá-
vel, herança de muitas gerações; pais, avós e bisavós na enxada. 
Coisas como casa própria de telha e tijolos e consumo do tipo “ci-
dadão”, nem pensar. Mas sempre fora bom aluno. Aprendeu a ler 
sozinho e ainda ajudou irmãos mais novos e mais velhos, além de 
primos e vizinhos, a trafegar nas primeiras letras. Ao lado disso, 
sua vida tinha a triste simplicidade daquela de um menino doente, 
franzino e raquítico. Qualquer gripe o derrubava. Não crescia e já 
desde pequeno a barriga d’água se lhe sobressaia, dando-lhe uma 
marcha característica, que lembrava a de um gordote, coisa que de-
finitivamente não era, ou mesmo um pato, como lhe gracejavam 
impiedosos os colegas de escola. Vitima das insidiosas incursões de 
um verme perigoso e caprichoso, que para chegar ao corpo huma-
no precisava passar, antes, por um caramujo. 

Completadas as quatro séries oferecidas na escola rural, a profes-
sora, bondosa, quis levá-lo para prosseguir os estudos na cidade 
maior da região. Pai e mãe bem que queriam, mas com que recur-
sos... A mestra fez o imposível e ele foi morar com familiares dela 
na cidade. Ali prosperou naquilo que sabia fazer de fato: estudar. 
Porque no futebol, nas brincadeiras de rua e em tudo mais que uma 
criança ou adolescente almeja, se fosse o caso de dispender ener-
gia, ele estava fora. Não tinha fôlego para essas coisas. Mas na nova 
escola continuou sendo o verdadeiro campeão. Quando completou 
o curso médio, tinha apenas dezesseis anos e era admirável que 
tivesse conseguido saltar tantos obstáculos, tendo tão pouca saúde 
e sendo mesmo obrigado a se internar com frequência, para esva-
ziar a barriga do acúmulo de água. Os professores o consideravam 
candidato competitivo a um vestibular, mesmo que fosse um mais 

rigoroso, em universidade pública da capital. E o garoto bem que 
queria, mas ao mesmo tempo tinha consciência de seus limites, tal-
vez mais quanto aos econômicos do que aos físicos e intelectuais. 
Uma crise brava, um sangramento intestinal, quase o leva, fazendo 
com que se mobilizasse mundos e fundos para conseguir doadores 
de sangue para ele na cidade. Sangue de um tipo tão raro como 
só ele conseguia ser. Um médico da capital, renomado cirugião e 
professor da Faculdade de Medicina, natural da terra, veio vê-lo 
no hospital, a pedido do médico que o acompanhava. Talvez tenha 
prestado atenção, em primeiro momento, mais nas suas varizes eso-
fágicas do que no seu talento. E se propôs a conseguir para ele uma 
vaga no Hospital de Clínicas onde trabalhava. Dito e feito, o doente 
seguiu para Belo Horizonte em poucos dias. Um dos seus professo-
res lhe aconselhou na despedida: aproveite e tente um vestibular, 
você tem chances! Naquele tempo, para um paciente pobre tudo era 
(ainda) mais difícil, mesmo em hospital universitário não era fácil 
se conseguir algo, e só depois de semanas ou meses de espera. E en-
quanto aguardava, o jovem fazia amizades, seja com os colegas dos 
leitos próximos na enfermaria ou com os estudantes de medicina 
e residentes que ali estagiavam. Sua curiosidade e conhecimentos 
logo chamaram a atenção de alguns destes, que passaram a lhe dar 
atenção especial, lhe fornecendo livros e acendendo, mais forte-
mente, a chama do vestibular. Faltava definir a carreira. Ele até que 
andava gostando da nova vida na cidade grande, naquele prédio 
enorme de muitos andares, onde se podia pegar o elevador, objeto 
que via pela primeira vez na sua vida. Às vezes ainda se assustava, 
pelas madrugadas, com o trânsito na avenida de frente. Ele decidiu: 
também queria ser médico. E foi em frente, passou no vestibular e 
começou a fazer faculdade ainda internado na enfermaria. Depois 
da cirugia esofágica, com espera de seis meses, é que conseguiu mu-
dar-se para uma república, graças aos préstimos e contatos que lhe 
vieram com a vida no hospital. Manteve-se fiel ao seu antigo hábito 
de, no final da tarde, prender os ouvidos aos programas de música 
sertaneja no radinho de pilha que agora possuía. Até onde sei de 
sua vida, voltou para sua cidade e ali clinicou, tendo se transforma-
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do em doutor muito respeitado. Convivi com ele apenas de pasagem 
nos corredores do Hospital da Clínicas da UFMG, eu estudante e ele 
em ano mais à frente. Mas foi o bastante para me marcar. João Vir-
gilino, creio, era o seu nome; onde andará? 

Ele era um daqueles sujeitos que parecia ter nascido para viver nas 
sombras. Muito pequeno, pouco alcançasse, talvez, aqueles meros 
sete palmos de altura que separam os anões das pessoas normais. 
Tímido. Como era tímido, meu Deus! A ele se aplicava, com perfei-
ção, a frase de Guimarães Rosa, em um dos contos de Tutaméia: 
tinha vergonha de frente e de perfil. De frente nada que chamasse 
atenção em formosura, a começar do olhar, que fugia de encarar al-
guém e que só a custo reveleva olhos claros, de água. Olhando bem, 
via-se que o corpo miúdo não era ajudado por qualquer equilíbio 
de formas, como um andaime de criança encimado por ombros es-
teitos, mais do que seria de se prever.  De perfil, mesmo aos dezoito 
anos, já se lhe apontava uma barriguinha um tanto desproporcio-
nal, apoiada em pernas finas e pés chatos, que lembravam Carlitos 
em sua marcha, os pés como ponteiros de um relógio que marcasse 
permanentemente dez para as duas. A voz talvez fosse o compo-
nente de maior impacto em sua figura, com um tom grave que faria 
dele, talvez, um bom membro de coro – barítono, sem dúvida. O 
problema era ele abrir a boca, tolhido por sem-graceza irremedi-
ável. Devia ser bom nos livros, pois se não fosse isso, não estaria 
cursando conosco o curso de medicina na UFMG. Mas como aluno 
também não se destacava em nada. Quando finalmente fomos exa-
minar os primeiros pacientes, na disciplina de Semiologia, é que ele 
começou a ser notado, não por algum dote extraordinário, mas, ao 
contrário, pela penosa dificuldade em conduzir os interrogatórios 
e os exames físicos dos pacientes. Faltava-lhe, completa e radical-
mente, repertório, como gostava de dizer minha avó, seja de gestos 
e principalmente de palavras. Se o objeto de seus cuidados fosse um 
mulher, então, a sensação que se tinha era a de que o pobre tímido 
preferisse sumir dali – ou nem ter nascido. 

Um belo dia, malgrado seu, ele entra definitivamente no folclore 
estudantil. Estava examinando uma paciente, tendo sido solicitado 
pelo professor que auscultasse o coração da mesma. Ele deve ter pe-
dido à moça a licença protocolar, mas talvez ela nem tenha ouvido 
o balbucio que saiu dele. Como ela não reagisse, talvez exatamente 
por não ter escutado o pedido, ele começou a introduzir o estetoscó-
pio pelo que seria a nesga mais próxima do precórdio da camisola 
da moça: a altura dos joelhos. E assim foi subindo o instrumento, 
cautelosa e subrepticiamente, pelo corpo da moça acima. À altura 
do umbigo já não havia tubo suficiente, de tal forma com as aurí-
culas do estetoscópio se despregaram de suas orelhas e as astes do 
aparelho lhe ficaram presas ao pescoço. E ele prosseguiu a investida 
em direção ao peito da paciente. Sua cabeça, agora, acompanhando 
o forçoso trajeto do instrumento, colocava-se em algum lugar pró-
ximo à virilha da moça. Nós, em volta, apreciando maliciosamente 
a cena. Até que o estetoscópio, sem quaisquer orelhas acopladas 
nele, chega a seu destino. E o professor, já agora com um pouco de 
maldade também: e então, rapaz, consegue ouvir alguma coisa? E o 
coitado, pálido, com a cabeça colada ao ventre da donzela, o tubo de 
latex esticado como se fosse um estilingue, mal consegue sussurrar: 
sim, um sopro sistólico... Celio, Celinho, uma espécie de homem in-
visível; talvez tenha sido por isso que nunca mais o vi. 

Ela era outro tipo diferente, para dizer o mínimo. Magra, não muito 
alta, de seu corpo pouco poderia ser dito, escondido que o mesmo 
sempre estava dentro de roupas largas e um tanto fora de moda. 
Alguma beleza tinha, pois na faixa dos vinte anos, como a maioria 
ali, isso era quase regra geral. Devia ser muito friorenta, pois quase 
nunca dispensava um xale ou um suéter de lã, às vezes até mesmo 
um gorro. Era adepta de meias grossas, que lhe caiam pelas canelas 
finas, insistindo em se amontoar sobre os sapatos baixos e tam-
bém no estilo vovó. E os cabelos lhe completavam o estilo, presos 
no alto da cabeça por grossas agulhas de tricô, mas não de forma 
muito composta, deixando-lhe cair sobre a testa uma ou outra me-



18 19

cha rebelde. E eram pretos os cabelos, não muito bem cuidados, 
guardando uma aparência fosca que, ao fim e ao cabo, também aju-
davam a compor aquele tipo inesquecível. Óculos de míope, sempre 
escorregando nariz abaixo. 

Foi minha aluna por um semestre na Universidade de Brasília e eu 
pouco lhe ouvi a voz, da mesma forma, me parece, que a maioria de 
seus colegas, pois ela era a discrição personificada. Nem seu nome 
guardei, mas sua bizarrice me encantava. Era boa aluna, com lugar 
fixo na primeira fileira, mais por miopia do que por ousadia, mui-
to atenta às aulas e tudo anotando em um caderno grosso. Mesmo 
sem muitas palavras, contudo, eu percebia que ela se interessava 
pelo que era ensinado, ao contrário de muitos de seus colegas, e 
sua expressão atenta me confirmava que gostava dos temas que 
misturavam, naquela disciplina, sociologia, política e saúde, na con-
tramão absoluta de tudo que se ensinava no curso de medicina. Não 
parecia ter muitos amigos, mas era respeitada pelos colegas como 
uma espécie de persona estranha, sem deixar de ser grata. Ela me 
conquistou de vez em um seminário regulamentar da disciplina, 
quando ela e mais alguns colegas foram designados para apresen-
tar a Política Nacional de Saúde Mental, à época dominada pela 
estratégia de “quebra dos muros” dos nosocômios psiquiátricos. Os 
colegas apresentaram suas pesquisas primeiramente, de maneira 
burocrática e apenas repetindo o que haviam lido em documentos 
oficiais. Mas meu tipo inesquecível, não. Trouxe um longo cilindro 
de papelão e, meio desajeitadamente, o abriu e colou no quadro 
negro. Havia um desenho muito caprichado de um muro de pedras, 
aparentemente feito por ela mesmo e um texto em inglês, que ela 
pediu desculpas por trazê-lo assim, mas traduziria as partes mais 
importantes para nós. Tratava-se de um poema de Robert Frost, po-
eta americano do século XX, que assim começava: Something there 
is that doesn’t love a wall... Assim, se detendo e comentando timida-
mente, mas com muita propriedade algumas partes que falavam de 
buracos que se podia vislumbrar em tal muro e de brechas que nin-
guém viu quem as fez. Um muro, enfim, através do qual o narrador 
vislumbra “um pomar de maçãs”, mesmo sem poder atravessar tal 

barreira. E arrematou, interpretando o desfecho do poema: pra quê 
um muro assim, se boas cercas é que fazem bons vizinhos? 

Recuperei tal poema na internet mais de vinte anos depois e nem 
posso repetir exatamente suas palavras. Mas o que sei é que aquela 
Senhorita Diferente foi aplaudida pelos colegas e por mim, que, ali-
ás, já deixava escapar algumas lágrimas. 

É isso aí: viva os diferentes. O que seria da vida sem eles?

Algumas décadas depois dessas histórias de que fui testemunha 
mais ou menos próxima, ainda me inspiro em tais casos, quase 
sempre de pessoas mal compreendidas ou de alguma assimilação 
não imediata, digamos assim.  E foi assim que me inspirei a tradu-
zir meu sentimento sob a forma de um haicai, gênero poético que 
aprecio muito, e que passou a representar um desiderato para mi-
nha existência: Nem melhor, nem pior / que toda gente / mas apenas 
diferente.

O jovem que 
conhecia ET’s

Se eu algum dia, ao caminhar por algum lugar deserto, topasse com 
uma lâmpada mágica e dela surgisse um Gênio, a me oferecer a 
possibilidade de fazer apenas um pedido, que seria o de rever al-
guém do meu passado, eu não teria dúvidas em apontar Agenor. 
Se fossem aqueles três pedidos, conforme a versão clássica dessa 
história, eu poderia também me lembrar de outras pessoas daquela 
época. Mas o caso real é este e não admite exceções: um só pedido 
e nada mais...

Agenor de quê? Não me lembro ao certo. Fomos colegas de giná-
sio, no Colégio Estadual central, do qual trago muitas lembranças 
significativas. Mas este Agenor era especial. Um tanto taciturno à 
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primeira vista, cara de poucos amigos. De minha exata idade, mas 
figurando mais velho. De mim se aproximou e se tornou amigo e em 
pouco tempo, confidente.

Ele me falava de alguns amigos seus, que o impressionavam muito, 
e que um dia gostaria de me apresentar, mas que isso dependeria 
de tempo e de que ele ganhasse confiança em mim. Quando eu lhe 
cobrava tal contato apenas me dizia: está cedo ainda.

Como aquilo despertou minha curiosidade, como costuma aconte-
cer com os adolescentes, sempre em busca de mistérios e emoções, 
ele aos poucos foi me revelando pequenos pormenores de tais 
amigos. Por exemplo, que eram muito inteligentes, que viviam em 
comunidade, que tinham uma rede pequena de contatos, à qual 
poucas pessoas tinham acesso, que andavam de Fusca e eram pes-
soas do bem. Generalidades desse tipo.

Um dia deixou escapar uma frase misteriosa, alguma coisa como 
a vida deles aqui na Terra. Aí, não deu para segurar: aqui na terra? 
Como? Eles não são daqui? Então, Agenor teve que abrir o jogo.

Primeiro me chamou para um recanto deserto do Colégio, um por-
tão permanentemente fechado, situado num recôndito desnível, de 
frente para a rua Antonio de Albuquerque e ali me pediu reserva 
total a respeito do que iria me revelar. E arrematou: isto lhe trará 
risco de vida se você o revelar para alguém, ouviu? Isto posto, final-
mente me revelou por inteiro o seu segredo.

Seus amigos vinham de fora, não de outra cidade, estado ou país, 
mas sim de Marte. Sim, do Planeta, também satélite do mesmo Sol 
que nós da Terra conhecíamos. Estavam aqui para ajudar a huma-
nidade a enfrentar o sério perigo da guerra atômica (era época da 
famosa crise dos mísseis em Cuba). Entendiam e falavam a língua 
dos homens? Para eles não era problema, tinham uma forma de 
inteligência superior, que automaticamente os sintonizava com a 
fala e a escrita dos lugares onde estivessem. Como se locomoviam? 
Em carros iguais aos nossos, mas cuja mecânica era completamente 

diferente por dentro, movidos que eram por algum tipo de combus-
tível completamente desconhecido pelos terráqueos.

E haveria alguma coisa em que nós, da Terra, poderíamos ser 
melhores do que eles? Sim, apenas uma: música. Os marcianos 
apreciavam, particularmente, a obra de Beethoven. Mas na litera-
tura eles nos achavam muito fracos.

Eu tinha tudo para não acreditar naquelas histórias, evidentemente 
malucas, mas fui dando corda ao meu amigo, talvez para ver onde 
ele poderia chegar com aquilo. Mas a verdade é que me divertia 
bastante com a criatividade dele e com a sua capacidade de não 
perder o fio da narrativa e nem cair em contradições, mesmo que 
passássemos uma semana inteira sem falar daquilo, já que ele só o 
fazia quando nos encontrávamos a sós, pois, coerentemente, nin-
guém mais poderia compartilhar aquilo. 

E assim eu fui me fazendo de crédulo e acho mesmo tê-lo enganado 
a respeito disso, pois com o tempo as histórias iam se aprofundando 
e revelando inéditas facetas dos tais marcianos. Em dados momen-
tos eu mesmo me via acreditando de verdade em tudo, pois chegava 
a debater com ele alguns temas digamos, mais filosóficos, relativos 
à presença de tal gente entre nós. Em outras palavras: eu fingindo 
que acreditava nele e ele fingindo que eu realmente acreditava no 
que ouvia.

Essa diversão séria, porém fantástica, em que o enganador e o en-
ganado se confundiam, mas também se entretinham, durou alguns 
meses. No final do ano, com as férias, as conversas se interrompe-
ram e na volta à escola no ano seguinte, Agenor havia mudado de 
colégio. Desde então o procuro intensamente, apesar de o mundo 
não ter se acabado e nem terem aparecido os extraterrestres, como 
ele previa.

Um dia tive um lampejo de memória a respeito de seu possível nome 
completo: Agenor Mascarenhas! Corri ao Google e lá encontrei um 
patusco que ensinava, através de um vídeo didático, a transformar 
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velhas cuecas zorba em bustiês femininos, recortando o fundo des-
sas e invertendo seu modo de vestir, em parte oposta do corpo.

Não fui apresentado ao rosto de tal artesão, mas com a exibição de 
tanta criatividade, não sei não, talvez se tratasse da mesma pessoa...

Isso não 
seria lepra?

“Corridas de leito”, qual médico não as conhece? Há de todo tipo, 
desde aquelas do tipo Fórmula I, rápidas, exibidas e barulhentas, 
até algumas que lembram as procissões da semana santa, lentas, 
com ladainhas intermináveis e não poucas frases em alguma língua 
morta e incompreensível para o comum dos mortais.

Mas uma coisa é certa: as corridas são (ou foram um dia, não sei a 
quantas anda tal costume) instrumento essencial de aprendizado 
na medicina. Ali é o médico e o paciente; o texto e a realidade; o 
professor e o aprendiz – tudo frente a frente. É bem verdade que há 
os que exageram em exibições pirotécnicas e palavrosas, que mal e 
mal disfarçam o fato de apenas fingir sabedoria, ou denunciar in-
corrigível vaidade. Já outros partícipes, sem dúvida mais sapientes, 
com poucas palavras dizem tudo. E há até mesmo aqueles que são 
capazes de confessar sua ignorância e convidar a todos os circuns-
tantes a buscar os livros e aprofundar seu conhecimento. Creio que 
estes últimos devem ser realmente os melhores.

Já assisti de tudo em tais maratonas. Lembro-me, por exemplo, já 
nos meus tempos de preceptor em Uberlândia, de um aluno ou 
residente que apresentava à beira do leito um caso e que era insis-
tentemente interrompido pelo paciente, que lhe dizia: não é bem 
assim, doutor. Até que o apresentador não se conteve e pediu que o 
insistente ficasse calado. Pode? Pois é... 

De outra feita, um paciente, ao ver a chusma de doutores e estu-
dantes em volta dele, pediu que alguém lhe arranjasse um copo 
d’água, pois tinha muita sede. Nenhuma reação no conjunto... Novo 

pedido. Um dos alunos procurou, em volta – e debalde – a “enfer-
meira”, como se só ela pudesse resolver tão angustiante situação. 
Até que o condutor do séquito, no caso, eu mesmo, tomou a provi-
dência cabível. Foi assim que interrompi a cerimônia e me dirigi à 
copa vizinha, voltando de lá com o precioso líquido, que foi sorvido 
prazerosamente, entre muitos muito obrigado, por parte do infeliz 
sedento. Os membros da procissão certamente acharam aquilo bas-
tante insólito e me olharam como se eu fosse um ET recém-chegado 
à Terra. Coisas do mundo médico...

Mas eu tenho uma história gloriosa para contar sobre as tais cor-
ridas de leito. E nesta eu fui apenas um observador. Quem de fato 
importa é o personagem principal.

Na ocasião eu era quintanista de medicina e já sapeava uma enfer-
maria do Hospital Carlos Chagas, a chamada clínica de “doenças 
tropicais” da nossa Faculdade de Medicina. Ali as corridas de leito 
eram levadas a sério e delas participavam a maioria dos docentes, 
inclusive luminares do porte de um Jayme Neves e de um Oscar 
Versiani Caldeira. O hospital era também campo de estágio da resi-
dência de Clínica Médica do vizinho Hospital de Clínicas da UFMG.

Um dos residentes notáveis naquela época era Antonio Cândido de 
Mello Carvalho, filho de Dr. Sylvio Carvalho, eminente cardiologista 
e também docente da faculdade e irmão de Tavito, que tinha sido 
meu colega no Colégio Estadual e até hoje é lembrado como músico, 
por ter participado da banda que acompanhou Milton Nascimento 
nos primeiros tempos, o Som Imaginário. Quem ainda se lembra 
daquele “sem querer tu me lembras, uma rua e seus ramalhetes”? 
Pois então, a letra e a voz são de Tavito...

Antônio Cândido, que todos conheciam pelo apelido familiar de 
Cancando, era definitivamente um cara brilhante. Simpático, bem 
relacionado, ótimo aluno, culto como quê, inclusive em termos mé-
dicos.

Pois bem, havia na enfermaria do Carlos Chagas uma paciente que 
estava desafiando os tais luminares. Uma mulher jovem que tinha 
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um quadro de febre alta e intermitente, inchaço no rosto, man-
chas na pele e grande mal-estar, que lhe apareciam em surtos. Já 
tinha sido pesquisado de tudo. As hemoculturas se sucediam, todas 
negativas. Os demais exames de sangue não levavam a nenhuma 
conclusão. Radiografias diversas mostravam um organismo sem 
manchas ou infiltrações. Enquanto isso ela se definhava sobre o lei-
to, ardendo em febre devastadora, entra semana, sai semana, sem 
diagnóstico preciso e tratamento adequado.

Naquele tempo, havia uma linha de pesquisa forte no Carlos Chagas 
que se debruçava sobre uma tal salmonelose septicêmica prolon-
gada, com direito até a sigla própria, SSP, quadro supostamente 
associado à esquistossomose mansônica, que provocava alguns 
sintomas semelhantes àqueles da pobre mulher. Mas para ser a tal 
SSP tinha que ter hemocultura positiva – e não era o caso. Por falar 
nisso, não sei que fim levou esta doença. Como estou fora da clínica 
há muitos anos, o fato de eu nunca mais ter ouvido falar nela pode 
não significar que a mesma tenha desaparecido, mas sinceramente 
acho que esta seria uma possibilidade, pois como todo mundo sabe, 
na medicina as coisas costumam aparecer e desaparecer a partir do 
nada – ou, na pior das hipóteses, serem desacreditadas.

Então se passaram algumas semanas com este diagnóstico pré-fi-
xado na cabeça de todos, mas totalmente não corroborado pelas 
evidências. Os luminares já arrancavam os cabelos.

Aí entra nosso personagem principal – e eu assisti de perto o que 
aconteceu. Cancando estava recém-chegado ao Carlos Chagas, 
como residente, e me parece que ainda estava se familiarizando 
com os pacientes. Talvez ainda nem conhecesse profundamente o 
misterioso caso daquela mulher febril, manchada e depauperada, 
tão sofredora. E naquele dia, estavam todos os sábios ali, sérios, cir-
cunspectos. Os verborrágicos e os exibidos bem discretos neste dia 
– e nem era para menos. Dizer o quê?

Cancando saca do nada a sua cartada: mas isso não é lepra, gente?! 

E era...  Um surto leprótico, dito virchowiano, daquela lepra, depois 
hanseníase, tão manjada no Brasil. Mais “tropical” e mais típica, im-
possível... Coisa vulgar na clínica, verdadeira figura de livro. Só não 
via quem não quisesse ou estivesse a procura de chifres em cabeça 
de cavalo... Cultura médica e bom senso: combinação essencial!

Nota final: Cancando foi depois professor de Clínica Médica na 
Faculdade e mais tarde Pró (ou Vice) Reitor da UFMG. Morreu 
bestamente dentro de um avião, antes de fazer 40 anos, com uma 
coronária entupida. Mas deixou lembranças boas em muita gente. É 
uma das minhas influências médicas e pessoais mais fortes. 

Ter saúde é 
ter projetos

A frase que serve de título a este texto foi proferida por René Du-
bos, um médico e cientista francês que ganhou o Prêmio Nobel de 
Medicina na década de 60. Confesso que conheço poucas máximas 
mais acertadas do que essa. A este respeito, tenho uma bela histó-
ria para contar sobre o assunto, referente a um grande amigo de 
Uberlândia, falecido há muitos anos: José Virgílio Mineiro. Antes de 
narrá-la, porém, creio que seria melhor apresentar o personagem, 
já que as novas gerações de Uberlândia, além de meus queridos lei-
tores, pouco ou nada sabem dele.

Virgílio Mineiro era médico, formado na minha antiga faculdade 
de BH, natural de Ouro Preto e trabalhou em Uberlândia desde 
sua formatura na década de 30. Ali exerceu a especialidade de ra-
diologista, destacando-se na investigação das doenças do esôfago, 
principalmente do chamado mal do engasgo (ou megaesôfago), um 
componente da doença de Chagas que matou ou inutilizou muitas 
pessoas nas regiões endêmicas. Depois de mais de duas décadas na 
radiologia, Virgílio foi trabalhar no controle da hanseníase (lepra), 
uma vez que os aparelhos de RX da época traziam grande perigo 
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aos que os manuseavam e já o estavam molestando com queimadu-
ras por radiação. 

Virgílio foi também militante político do antigo PCB e como tal foi 
eleito para uma cadeira na Câmara de Vereadores de Uberlândia 
nos anos 40, tendo sido um precursor da legislação sanitária mu-
nicipal. Recebeu homenagem de Suas Excelências, mas só muito 
tempo depois de morto, sendo dado seu nome a um viaduto e a uma 
unidade de saúde, no bairro da Lagoinha, onde residia, à época, 
grande parte de seus pacientes hansenianos. 

Vamos então à nossa história. Nos anos 70, Virgílio foi visitar um 
filho, também médico, que morava nos Estados Unidos e aprovei-
tou para fazer um check-up. Na ocasião foi-lhe diagnosticado um 
câncer no intestino. Utilizando-se do proverbial pragmatismo nor-
te-americano, o filho recomendou-lhe cirurgia radical, executada 
sem maiores delongas. 

De volta a Uberlândia, portador de uma colostomia temporária e 
sem maiores garantias de cura do tumor maligno, resolveu tomar 
iniciativas em relação à vida, já suficientemente movimentada. 
Reformou sua casa, construiu um enorme viveiro para colibris, 
adquiriu equipamento fotográfico de última geração e começou a 
fotografar aves, paisagens, árvores e pessoas, ganhando inclusive 
sucessivos concursos de fotos artísticas.

O homem estava com câncer e tinha muitas incertezas sobre sua 
saúde. Mas uma coisa lhe era certa: seus projetos mais estimados 
precisavam ser iniciados ou continuados. Poderia ser chamado de 
“doente” alguém assim? 

A história oferece muitos outros exemplos. De passagem, posso me 
lembrar de Betinho, Teotônio Vilela, João Paulo II, Darci Ribeiro, Ma-
rio Covas, José de Alencar, Cazuza e tantos outros. Gente de quem a 
doença não retirou a vontade de fazer as coisas acontecerem.

Isso me traz pelo menos uma reflexão, que compartilho com meus 
leitores. Os médicos precisam valorizar os projetos dos seus pacien-
tes! Que tal se passassem a incluir em seus interrogatórios uma 

simples pergunta: que projetos você tem para sua vida? A partir daí 
se poderia, quem sabe, levantar e programar como parte do tra-
tamento dessas pessoas – com a ajuda de outros profissionais – o 
desenvolvimento de tais projetos pessoais, fossem artísticos, afeti-
vos, intelectuais, militantes ou outros. 

Um enorme benefício seria oferecido para tais pacientes, com certe-
za. O pressuposto é claro: quem tem projetos em vista possui, pelo 
menos potencialmente, muito mais saúde do que quem não os tem 
e disporá, por isso mesmo, de mais razões para continuar vivo e se 
cuidando, ajudando assim os médicos e suas balas milagrosas se 
tornarem de fato mais efetivos. 

São coisas das quais deveria dar conta uma nova formação médica, 
que, infelizmente, ainda engatinha ou esbarra em preconceitos de 
uma cultura de imobilidade em nosso país.

Bons 
alunos

Tive muitos alunos na vida. Numa conta rápida, considerando os 
quase trinta anos que me dediquei às salas de aula, talvez tenham 
chegado a mais de três mil. É claro que não me lembro de todos, só 
de alguns: os muito bons e os muito ruins. Da vasta parcela interme-
diária não tenho quase nada a dizer. Mas não posso deixar de falar 
de alguns daqueles que se destacaram para o bem.

O que eu chamo de um “bom aluno”, que fique claro, não é apenas 
aquele que consegue notas altas ou se mostra esforçado. Isso tam-
bém conta, mas esta categoria tem que incluir o quesito “empatia”, 
seja comigo ou com o entorno acadêmico. E incluo aí os curiosos e 
inquietos a respeito do que aprendem, também. Tenho uma peque-
na galeria para mostrar – e o faço com todo orgulho.

Antes de começar. Alguém assistiu o filme Invasões Bárbaras, do 
diretor canadense Denys Arcand? Há nele uma cena marcante, pro-
tagonizada por professor e alunos, que muito me emocionou e me 
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fez pensar; aliás, digo mais, ela me fez apressar os procedimentos 
para minha aposentadoria. Em tal cena, o personagem Remy, um 
professor universitário da área de Humanas, em seu leito de morte, 
relembra cena de uma aula. Ele procurando mostrar entusiasmo 
com o que ensinava, enquanto eles, os alunos, encaravam-no com 
um olhar gélido, que lhe atravessava o corpo e ia se perder pelas ja-
nelas. Nesta hora, para mim, não só os ditos “maus” alunos, como a 
vasta multidão dos “intermediários” compareceram. Mas a cena, é 
verdade, também me fez lembrar daqueles realmente bons, poucos, 
mas inesquecíveis. Falarei de alguns emblemáticos do que é ser um 
bom aluno, gente que acumulou predicados de seriedade, compe-
tência, solidariedade, simpatia pessoal e, principalmente, empatia 
com este velho professor.

Para começar, Lindioneza Adriano Ribeiro. Foi minha aluna no cur-
so de Medicina de Uberlândia, na virada dos anos setenta para os 
oitenta. Vinha do norte de Goiás, depois Tocantins; Porto Nacional, 
se não me engano, era a sua cidade. Moça pobre, tinha tudo para 
não chegar a uma universidade pública, como chegou, de maneira 
brilhante. Trabalhou, na juventude, como doméstica e babá, en-
quanto estudava em escolas públicas. Estudiosa e esforçada como 
poucos. Conquistou-me, especialmente, pelo interesse que tinha na-
quilo que era a minha nova opção profissional, a saúde pública. Foi 
monitora da disciplina que eu ministrava, junto com Melicégenes 
Ambrósio e outros, a chamada Medicina Preventiva, embora seu 
real interesse estivesse em área próxima, a clínica dita “tropical”. 
Como se vê, carregava consigo este avatar, certamente relaciona-
do com suas origens rurais. Na época em que um grupo de quase 
extraterrestres preparávamos o projeto comunitário do Jardim Bra-
sília, em Uberlândia, ela era apenas terceiranista, mas participou 
daquilo tudo com afinco e dedicação, mesmo daquelas reuniões co-
munitárias intermináveis, como “gente grande”, que na verdade já 
era. Fez sua pós-graduação no Instituto Butantã, em São Paulo, se 
doutorando no tema dos acidentes ofídicos. Quando obtive minha 
transferência da UFU para a UnB, Lindioneza prestou concurso e as-
sumiu a vaga deixada por mim, o que me honrou muito. Namorou, 

durante todo o tempo do curso, e acabou se casando, com seu cole-
ga de turma, igualmente brilhante, Miguel Tannus Jorge, outro de 
meus orgulhos, embora eu não fosse tão próximo a ele quanto era 
da esposa. Na maturidade, Lindioneza revelou outra faceta de seu 
enorme talento: resolveu se dedicar à natação e não foram poucas 
as medalhas que recebeu na categoria sênior. Talvez tenha atra-
vessado a braçadas, muitas vezes, o seu rio Tocantins atávico.  Em 
sua vida acadêmica envolveu-se com atividades tão diversas como, 
ética em pesquisa, documentação e informática médica, informa-
ções hospitalares, atenção a pessoas vítimas de violência. Em 2009 a 
indesejada das gentes a levou, com parcos cinquenta anos de idade. 
Como dizia Brecht existem pessoas boas, ótimas e imprescindíveis. 
Lindioneza fazia parte deste último grupo, com certeza. Saudades. 

Antonio Carlos Miziara. Estudou medicina também em Uberlân-
dia, sendo de turma anterior a de Lindioneza. Uberabense, filho 
de família importante e bem aquinhoada, primava pela discrição 
e elegância nos gestos e na aparência. Ele era capaz de estar em 
algum lugar, acompanhando seu mestre – e eu fui um deles – em 
um consultório, por exemplo, sem que sua presença fosse notada, 
a não ser quando solicitado a falar ou intervir, o que ele fazia com 
delicadeza e competência. 

Um dia me apareceu de repente no ambulatório que eu atendia 
como parte de minhas atividades na Faculdade de Medicina da 
UFU. Eu já o conhecia da sala de aula, mas não me lembro de tê-lo 
convidado a atender comigo; ele simplesmente chegou ali e ficou, 
como se já fizesse parte daquilo tudo. Não almejava vínculos for-
mais, do tipo estágio ou monitoria. Ele apenas me acompanhava no 
atendimento, demonstrando algo que assisti bem poucas vezes em 
minha vida universitária: o interesse em aprender, a curiosidade 
e o desafio provocados pelo novo. E, principalmente, a atitude res-
peitosa, sem ser subserviente, de saber aproveitar a oportunidade 
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que um docente e médico mais experiente lhe facultava. E chegava 
sempre antes de mim.

Acho que devo muito a ele, que me estimulou na atividade clíni-
ca, mas que também fez muito bem para a minha autoestima. Fez 
toda sua formação em Uberlândia, residência em Clínica Médica 
inclusive, período em que aprofundamos nossos laços, embora eu 
já estivesse com um pé do outro lado do muro. Aprofundou-se na 
Oncologia, uma especialidade sob medida para alguém tão respon-
sável e compassivo como ele. O concurso – e a aprovação – para 
docente no Departamento de Clínica Médica foi um caminho natu-
ral que o mesmo seguiu. 

Um dia, simplesmente, mudou radicalmente sua rota, indo traba-
lhar em outra cidade remota. Desgostos afetivos, ao que parece. 
Seus olhos azuis, bondosos e calmos, ainda lampejam em algum lu-
gar. Mas eu nunca mais o vi.  

Luiz Siqueira Filho, o Luizinho, um sujeito muito querido por todos 
ao seu redor, foi contemporâneo de Antonio Carlos. Uberlandense, 
miúdo, cabelinho cortado rente, olhos vivos e orelhas em abano, 
sempre preparadas, ao que parecia, para captar o mundo a sua vol-
ta. Filho de família modesta, via-se, por seus trajes, fala e hábitos. A 
vida universitária devia representar um sacrifício material razoável 
para ele e para os seus. Apareceu também, do nada, para me acom-
panhar no atendimento, independentemente de qualquer vínculo 
que não fosse o de colaborar e aprender. Não era um intelectual da 
medicina, mas o que realmente importasse ao diagnóstico e trata-
mento de doenças era com ele mesmo. Sabia de tudo! E tinha uma 
maneira especial de interagir com os pacientes, que viam nele mais 
do que um doutor, um igual, sem deixar de respeitá-lo e escolhê-lo, 
entre tantos. Assim como seu colega Miziara também fez concurso 
e se transformou em professor, na área de Semiologia, creio. Tão 
poucas palavras talvez não façam justiça a este pequeno grande ho-
mem.  Mas ele vive na minha memória afetiva e certamente na de 

muitos mais que com ele interagiram e usufruíram de seus conhe-
cimentos, seja como pacientes ou como alunos. 

Michele Lessa de Oliveira. Aluna do curso de Nutrição na Uni-
versidade de Brasília. Trabalhou comigo como monitora formal, 
concursada. Não será por acaso que a maioria dos meus monitores 
vinha de outra área, que não a Medicina, na qual a simpatia pelo 
que eu ensinava era um tanto escassa, para dizer pouco. Curiosa, 
atenta, dedicada, solidária – para resumir suas variadas qualidades 
em poucas palavras. E muito inteligente também. Tinha uma ca-
pacidade incrível de adivinhar meus pensamentos e muitas vezes 
quando lhe pedia alguma coisa, tinha a surpresa de já vê-la pronta. 
Tinha desde então um companheiro ideal, Jorge Oliveira, igualmen-
te solidário e amigo, que ela não titubeava em envolver em suas 
atividades de monitora, com o que ele aquiescia prontamente, gen-
te boa como quê. Em 1997 me ajudou a realizar a primeira pesquisa 
sobre a situação de saúde no Entorno do DF, com financiamento 
da OPAS. Algumas dessas viagens fizemos juntos, para ajustar o 
instrumento de investigação, mas a maioria foi ela mesmo quem 
fez, de ônibus ou com a ajuda inestimável do “seu” Jorge, seu mo-
torista ocasional. Ajudou-me, também, em horas vagas a compor 
um livreto sobre as memórias registradas em papéis avulsos, en-
tregues dentro de uma casa de camisa, a que chamei ”Chamando 
o Juca”, pelo personagem das mesmas, um primo idoso de meu pai 
que vivia em Brasília. Mas não é só: Michele fez e ainda faz uma 
carreira brilhante como profissional de nutrição, exercendo cargos 
na OPAS, na Presidência da República, bem como nos Ministérios 
da Saúde e do Desenvolvimento Social. Ela hoje (2017) é a coordena-
dora nacional dos programas nutricionais no MS. Michele é a prova 
viva das palavras de meu ídolo, Guimarães Rosa: mestre não é quem 
sempre ensina, mas quem de repente aprende. E como eu aprendi 
com esta moça; salve ela!
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Nina Fonseca é enfermeira. Sua história comigo é bem parecida 
com a de Michele. Filha de médico, tinha tudo para ser dondoca. 
Mas escolheu outro caminho. Um filho precoce, no meio do cami-
nho de estudante, não lhe cortou a fibra. Foi mãe e aluna com igual 
competência. Ajudou-me muito no dia a dia das aulas, não só com as 
alunas de enfermagem como de outros cursos. Depois de formada 
passou algum tempo nas bordas de sistema de saúde do DF, como 
convém a um bom profissional de saúde. Só depois achegou-se ao 
centro da máquina. Hoje é professora no Curso de Enfermagem da 
Escola Superior de Ciências da Saúde, no DF. Tem um carinho espe-
cial pela minha pessoa, que é recíproca. O que mais me honra são 
seus convites para participar de atividades didáticas na faculdade 
onde leciona.

Simone Ardenghi Coelho, dentista. Foi minha aluna no curso de 
pós-graduação em Odontologia social coordenado pelo meu amigo 
Carlo Zanetti. Junta todas as qualidades dos citados acima e mais 
uma: a maturidade profissional que trazia desde o primeiro momen-
to que nos conhecemos. Foi mais voluntária do que propriamente 
monitora, mas me ajudou, o mais das vezes desinteressadamente, 
em várias atividades de consultoria profissional com que estive 
envolvido. Sempre atenta e altamente especializada em captar ra-
pidamente o que eu estava pensando. Era dentista do quadro de 
uma repartição pública federal em Brasília e, como fruto de sua for-
mação em odontologia social, levou a cabo uma investigação sobre 
o modus operandi dos serviços odontológicos terceirizados que ali 
eram prestados. Revelou-se um caso clássico de roubalheira e mis-
tura do interesse público com o privado. Sofreu ameaças diversas 
e acabou se mudando de Brasília, pedindo remanejamento para a 
cidade para onde o marido também estava sendo transferido. Perdi 
o contato com ela, até que, indiretamente, em procura na internet, 
descobri que Paulo, seu companheiro de vida, era agora credor de 
um auxílio funeral ou pensão, pois Simone havia falecido. Nunca 
soube o que aconteceu de verdade, embora tenha tentando des-

cobrir.  Certa vez, em visita à casa de uma pessoa da família, no 
interior do Rio Grande do Sul, prestes a ser demolida, ela resgatou 
do porão da moradia um velho tratado de medicina familiar, ilus-
trado e muito bem conservado, que me deu de presente e o qual 
guardo comigo com todo cuidado. Assim era ela. Viva Simone!

O morto que 
estava vivo 

Naquele tempo, anos setenta, eu me esfalfava para fazer coisas mar-
cantes, naquele ímpeto de inovação, às vezes precipitação, de que 
já falei antes. Uma das manias era trazer a Uberlândia gente que 
pensasse e falasse algo realmente diferente ou, pelo menos, fora do 
padrão habitual da cidade e da faculdade. Foi assim que veio ter co-
nosco, por exemplo, Carlos Gentile de Mello, do qual já falei antes. 
O personagem de agora é João Carlos Pinto Dias.

João Carlos, quem o conhece sabe, é um personagem e tanto. Eu 
o conheci alguns anos antes em BH, através de um acontecimento 
curioso. Eu saía de BH – pedindo demissão da UFMG – para ir tra-
balhar como médico no canteiro da obra da usina de São Simão. Ele 
veio fazer o concurso para minha vaga depois ter passado alguns 
anos exatamente em um emprego similar, na obra de Ilha Solteira, 
entre São Paulo e Mato Grosso.

João Carlos era um tropicalista de estirpe. Filho de Emanuel Dias, 
um dos precursores da pesquisa em Doença de Chagas em Minas, 
Neto de Ezequiel Dias, outro cientista famoso na área de doenças 
tropicais, que havia sido amigo e colaborador do próprio Carlos 
Chagas e de Oswaldo Cruz. O pai tinha trabalhado muito anos na 
região do Triângulo, muito endêmica para o T. cruzi e as diversas es-
pécies de barbeiro, e deixara muito amigos na região. Aliás, falecera 
em um acidente de carro na rodovia entre Uberlândia e Araguari.

João Carlos havia se formado em Ribeirão Preto. Aliás, nem nasce-
ra em Minas, mas sim no Rio de Janeiro, de onde era originária a 
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família do pai e do avô. Mas quem o visse ou conversasse com ele 
teria certeza de estar falando com um mineiro completo, de raí-
zes seculares. Isso se explicaria facilmente, em primeiro lugar, pelo 
fato concreto de ele ter sido criado, em parte de sua vida, em Minas, 
inclusive na cidade de Bambuí, onde o pai fora montar uma sucur-
sal do Instituo Oswaldo Cruz, mas também dada a versatilidade e 
capacidade de adaptação e empatia que eram naturais e espontâ-
neas nele. 

A escolha deste amigo para vir a Uberlândia tinha justificativas. 
Além de suas ligações afetivas com a cidade e com a região, João 
era portador de um discurso que caia como uma luva nos meus 
propósitos e dos colegas que o convidamos, pois sabia enunciar, de 
forma muito articulada e coerente, um discurso onde se juntavam 
– como se nunca tivessem sido separadas – ciência e política. Nessa 
ocasião, estávamos em plena ditadura, com Geisel no comando e o 
famigerado Decreto 477 em vigor. Um passo em falso e uma guilho-
tina poderia se despencar sobre o pescoço do incauto. Mas o nosso 
destemido professor e pesquisador não estava nem aí, dava seu re-
cado e pronto! E não nos decepcionou.

O fato curioso que me dispus a narrar aqui foi o seguinte. Após 
ser apresentado por mim ao público, formado por estudantes e 
professores da UFU, João Carlos se estendeu nos agradecimentos 
e reverências aos antigos companheiros de seu pai ali presentes, 
particularmente Miron de Menezes, cardiologista ainda ativo na 
cidade e professor da Faculdade. Lembrou-se de outros nomes au-
sentes, alguns já falecidos, para homenageá-los também. E em tal 
leva de mortos incluiu José Virgílio Mineiro, que também tinha con-
vivido com o pai e se tornado um grande amigo e colaborador dele.

O problema é que Virgílio não havia falecido... E mais do que isso: 
estava presente ali no auditório! E quem desfez o equívoco foi o 
próprio homenageado in memoriam. Gaiato e comunicativo que 
era, Virgilio levantou de sua poltrona e anunciou, em alto e bom 
som: eu não morri, eu estou aqui!   

Risos gerais.

João Carlos se saiu muito bem: desceu imediatamente do palco, ca-
minhou até Virgílio, na parte de trás do auditório, e o trouxe pelo 
braço até a mesa, convidando-o a ficar a seu lado durante a pales-
tra, incluindo o convite a Miron também. Pediu muitas desculpas e 
tudo acabou em risos e confraternização, como convém a pessoas 
tão especiais.

Colegas

Entre meus colegas docentes universitários não foram poucas as 
pessoas boas ou mesmo exemplares que conheci. Ao lado de alguns 
outros nem tanto, mas estes, deixa pra lá...

Falarei aqui de dois exemplares apenas. Indivíduos que não preci-
sam fazer força para serem bons. Eles o são, a partir de sua própria 
natureza; e ponto. Assim, como ponta de um iceberg de gente boa, 
eu me lembro dos nomes de Melicégenes Ambrósio e Pedro Tauil.

Melicégenes foi meu amigo e parceiro de projetos na Universida-
de Federal de Uberlândia. Sua formação, na USP de Ribeirão Preto, 
era em pediatria, mas chegando a Uberlândia, onde tinha raízes fa-
miliares, teve de se adaptar às necessidades da nova faculdade de 
medicina ali criada e foi dar aulas do que então se chamava de Me-
dicina Preventiva. Eu o conheci logo na minha chegada, em 1975, e 
com pouco tempo de convívio ficamos amigos. Nossa proximidade 
se dava, sobretudo, em relação aos temas de que ministrávamos 
disciplinas, ele na Medicina Preventiva e eu nas Doenças Infec-
ciosas e Parasitárias. Não chegamos a ser íntimos, pois ele era um 
sujeito mais introspectivo, mas acredito que sempre tivemos um 
pelo outro grande simpatia e confiança. Um belo dia, resolvi convi-
dá-lo para fundir nossas disciplinas, formando uma nova matéria, 
em que se juntariam a prevenção e a cura. Ele, um tanto cauteloso, 
resistiu a princípio, mas acabou por aceitar a ideia e trazer mui-
tos aportes. Criamos, assim, algo inédito, chamado PCDT (Profilaxia 
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e Clínica das Doenças Transmissíveis), nome que hoje me parece 
um tanto canhestro, mas que na época representou inovação, sem 
dúvida, dado o cenário de cada qual no seu cercado que imperava 
na faculdade (e nos demais cursos de medicina do país, diga-se de 
passagem). Acho que já falei disso aqui. Desculpem se repito, mas o 
personagem merece.

Pela primeira vez, também, pesquisamos juntos, com a ajuda de 
um monitor, Ricardo Borges, o cenário da mortalidade na cidade, 
publicando, em 1979 ou 80 um opúsculo que também se tornou 
referencial, além de ser completamente inédito, sobre tal tema. Já 
desde então demonstramos que o problema das doenças cardio-
vasculares, liderado até então pela alta incidência de doença de 
Chagas, estava cedendo vez, rapidamente, para as mortes violentas, 
principalmente no trânsito. 

Melicégenes – “gerado no mel” – é uma doçura de pessoa. Sua pas-
sagem por Ribeirão Preto, ao contrário de outros egressos de lá que 
conhecíamos, não alterou em nada seu jeito simples, humano e 
gentilíssimo de tratar as pessoas, fossem colegas, alunos ou pacien-
tes. Tive oportunidade de entregar aos cuidados dele um dos meus 
filhos, Flavinho, e era confortador assistir sua dedicação e sua par-
cimônia terapêutica, além de seu talento educativo em relação às 
famílias das crianças que atendia. 

Uma rara unanimidade se criou em torno dele – da variedade do 
bem! Devo a ele uma fineza especial: quando me separei de Elia-
ne, ele me procurou para saber o que se passava e me deu muitos 
conselhos (que não atendi...), mas demonstrou assim a intensidade 
do carinho que dedicava a mim. Para fazer justiça, apenas, outro 
colega também fez isso – e só ele mais – Samoel de Castro. 

Melicégenes era sempre homenageado pelas turmas de medicina. 
De certa feita lhe deram a comenda de “Cruz de Mérito”, que cer-
tamente traduzia uma contradição, entre uma matéria que não era 
apreciada, em definitivo, pelos alunos, e o mestre encantador que 
a ministrava.

De Pedro Luiz Tauil já falei algumas palavras, quando me referi ao 
impacto que causou em mim a saga dos jovens médicos paulistas 
que, nos anos 60, se embrenharam nos sertões do Norte Goiano, em 
Porto Nacional. Pedro, assim como Melicégenes, são os exemplos 
mais concretos de pessoas em torno das quais existe total unanimi-
dade, só que altamente positiva. De Porto Nacional, Pedro, abalado 
por um drama pessoal, veio para Brasília trabalhar na Sucam, autar-
quia federal de combate a doenças endêmicas. Ali ele se notabilizou 
como técnico de conhecimento profundo, principalmente nas do-
enças vetoriais, sempre respeitado e infenso às politicagens que 
cercavam o órgão.  

Recentemente estive na Universidade de Brasília para fazer parte 
de um evento muito especial, quando este meu amigo recebeu o tí-
tulo de professor emérito da UnB, honraria concedida a poucos. Na 
ocasião, muitos elogios foram feitos a Pedro, principalmente pelo 
colega formalmente encarregado disso, Mauricio Pereira, também 
epidemiologista e amigo de Pedro há muitos anos. Aos encômios de 
Maurício não tive nada a acrescentar; só poderia fazer coro – e com 
muito prazer, além do sentimento de compartilhá-los inteiramente, 
“em gênero, número e grau”. 

Entretanto, creio que ficou faltando dizer, na ocasião, alguma coisa 
mais. Os que o homenagearam – e ele próprio – foram econômi-
cos em relação àquele fato da vida de meu amigo que eu sempre 
achei muito marcante e já comentei aqui nestas memórias. Volto 
à história: em 1967 ou 1968 eu cursava os primeiros anos de Medi-
cina na UFMG e como todo estudante tinha grandes dúvidas sobre 
o que gostaria de fazer depois de formado. Não que fosse assunto 
premente, eu ainda tinha pelo menos cinco anos de faculdade pela 
frente. Mas de alguma forma aquilo me repercutia na mente. Foi 
assim que abri uma revista médica, creio que a famosa “O Hospi-
tal” (que já não mais existe) e me deparei com um artigo diferente 
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daqueles relatos de casos e provas terapêuticas tão comuns nas re-
vistas médicas de então e de sempre. 

No texto, assinado por quatro ou cinco autores, se narrava a epopeia 
daquele grupo de médicos, formados recentemente pela tradicio-
nal Faculdade de Medicina da avenida Doutor Arnaldo, ou seja, da 
USP, epíteto para quem está acostumado ao jargão médico. Esses 
moços e moças haviam optado por sair do grande centro onde se 
formaram para cair na realidade do Brasil profundo. E foram dar 
em Porto Nacional, então Goiás, hoje Tocantins. A cidade era peque-
na, remota e acima de tudo, pobre e inculta. Ali se incorporaram ao 
hospital já existente da extinta Fundação SESP e começaram a lida. 
Faziam de tudo, para todas as idades e condições. Algumas das es-
posas eram de outras áreas técnicas, mas logo se incorporaram ao 
trabalho em saúde. Tinham o apoio dos visitadores domiciliares da 
Fundação SESP. 

Em pouco tempo já tinham se articulado com a comunidade, par-
ticipando de reuniões, cursos, treinamentos, visitas domiciliares e 
atendimento, tanto na zona urbana como rural, até então não assis-
tida. Mais do que uma articulação técnica aquilo passou a ser uma 
integração vivencial, um vínculo robusto. Certamente as dificulda-
des não foram poucas, entre elas as dificuldades de aceitação pelos 
próprios médicos que lá estavam, a desconfiança dos políticos, a 
cultura vigente em relação à saúde e ao trabalho em equipe etc. 
Mais tarde passaram também a receber alunos de medicina da Uni-
versidade Federal de Goiás. O estágio em Porto Nacional passou a 
ser um privilégio disputado pelos estudantes. Alguns foram, gosta-
ram e acabaram ficando por lá.

Eu fiquei encantado, embasbacado com aquilo. Pensava: queria 
algo assim em minha vida profissional. Não consegui de imediato. 
Os compromissos de época de formatura – eu já era casado – aca-
baram me fazendo ficar em BH mesmo. Até que, dois anos depois, 
cumpri parte do que aquela influência especial me colocou na ca-
beça, partindo para o interior, para ser clínico. Mais dez anos e eu 
dei um novo passo adiante: fui fazer um curso de especialização 

em Saúde Pública, na ENSP, Rio de Janeiro – e minha vida nunca 
mais foi a mesma. Só posso dizer o seguinte, para resumir a ad-
miração que tenho por Pedro Tauil: muito obrigado ao cientista, 
ao pesquisador, ao professor, ao gestor e, principalmente ao meu 
grande amigo.

Encontros com 
professores notáveis

Esta minha lista não tem só aquela gente unanimemente simpática, 
embora isso não deixe de ser um bom requisito. Mas certamente 
representa uma combinação de sabedoria, tanto de conhecimen-
tos específicos, técnicos e humanos, como lições de vida. Nela estão 
pessoas que foram capazes de ensinar e influenciar, positivamente, 
minhas opções profissionais e humanas na vida, e também as de 
outras pessoas. Vamos a eles.

Carlo Américo Fattini. Este merece encabeçar a lista. Fattini era pro-
fessor de Anatomia. Devia ter, na época, trinta e poucos anos. Um 
grande carisma, mas não daquele tipo que faz força para conquis-
tar os alunos, mas sim dos que apenas deixam fluir sua atenção 
e recebem com tranquilidade e paciência o gesto e a palavra do 
interlocutor. Tínhamos aula em pequeno grupo com ele e, ao lado 
daquelas conversas áridas sobre o nervo vago e a veia porta, nos 
falava coisas pouco habituais, tais como, das maneiras de evitar o 
mau hálito e dos modos corretos de tratar nossos afetos. Disso dava 
exemplos concretos, pois em algumas ocasiões era visitado por sua 
companheira, Natália, na sala de aula, que vinha lhe dar algum 
recado ou pegar um livro (ela era médica) e fazia questão de nos 
apresentar e falar dela sempre como “minha amada”, “mulher de 
minha vida” e coisas carinhosas assim. Grande Fattini! Demonstra-
va grande simpatia por mim e Eliane. Quando nos via conversando 
nos intervalos, ou dissecando o “nosso” cadáver até mais tarde, já a 
sós no grande anfiteatro do andar térreo, tinha sempre uma brin-
cadeira conosco, que acabou se revelando profética: isso vai acabar 
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em casamento. Ele deve ter assistido em sua carreira na Faculdade 
inúmeros casos assim, inclusive o seu próprio, acredito. Foi convi-
dado especial para as nossas bodas, que aconteceram quatro anos 
depois, em 1971. 

Fattini é hoje muito conhecido por ser autor, com José Geraldo Dan-
gelo, outro de nossos notáveis professores da época, de um Tratado 
de Anatomia Humana muito recomendado nas escolas de medici-
na. Não precisei ter contatos permanentes com ele para continuar o 
admirando pela vida a fora.

Gladstone Rodrigues da Cunha Filho era pouco mais velho do que 
nós. Assistente da Cadeira de Histologia, na qual o titular era Nello 
Rangel, filho do escritor Godofredo Rangel e pai do famoso artista 
plástico mineiro, Nello Nuno. Gladstone era a sapiência em pessoa, 
sabia tudo (e mais alguma coisa) de sua matéria. Alguns diziam 
que ele até havia superado o Mestre, que o tratava com grande res-
peito, em que era correspondido, aliás. Gladstone tinha um modo 
teatral de dar suas aulas, sem perder a fleuma. Sua descrição do 
câncer era um primor: “mitoses loucas, atípicas, arquitetura teci-
dual subvertida...”. Por conta de seu carisma e dedicação, alguns 
de nós chegamos até a antecipar nossa opção de carreira, atraídos 
pelo que então se chamava “ciência básica” – vocações nem sempre 
confirmadas, entretanto. Algum tempo depois Gladstone se trans-
feriu para Uberlândia, sua terra natal, sendo um dos fundadores 
da escola médica onde eu e Eliane viemos a trabalhar, por convite 
dele e por ele recebidos diretamente. Ele foi Reitor por duas vezes 
da Universidade Federal de Uberlândia e exerceu vários cargos no 
MEC e na OPAS, em Washington. Tive a honra de tê-lo como meu 
sucessor na Secretaria Municipal de Saúde, tempos depois. 

Gladstone, filho tinha naturalmente um Gladstone, pai. Este foi uma 
das pessoas mais perspicazes e inteligentes que conheci, dono de 
uma simpatia fora do comum, que fazia a todos ansiarem por se 
tornarem íntimos dele. Acho que consegui. Recebi dele um dos con-

selhos mais preciosos de minha vida. Eu querendo comprar uma 
terra, levei-o para ver uma propriedade que estava à venda. Olhou 
tudo, conferiu cada detalhe, chegou até a cutucar com a ponta da 
botina a terra do pomar, para ver sua substância. Mas sem dar uma 
palavra. Eu ansioso... No final, olhou-me frente a frente e proferiu 
sua sentença: “vende as cuecas, doutor, mas compra a terra”. Assim 
o fiz. E não me arrependi.

João Amílcar Salgado, professor de Semiologia, sempre esteve lon-
ge de ser uma unanimidade, mas eu fui com a cara dele desde que 
o conheci. Alguns o criticavam pelo fato de se recusar a tocar nos 
pacientes, o que não creio ser a inteira verdade. Ele, simplesmente, 
era partidário radical do raciocínio clínico e das deduções baseadas 
em evidências. Tinha um conhecimento médico fora do comum, 
uma memória prodigiosa e enorme capacidade de contar e ilustrar 
com exemplos curiosos e inusitados suas histórias, fossem elas clí-
nicas ou de vida. Formou-se mais tarde também em filosofia, opção 
que era de fato a sua cara. Minhas reflexões sobre os descaminhos 
da formação médica, já expostos antes aqui nestas memórias, são 
diretamente inspiradas neste sujeito iluminado. 

Vai aí uma pequena amostra do pensamento dele, exposto em um 
texto denominado Grandezas e Misérias do Pensamento Médico Oci-
dental: “A vassalagem maior à indústria da saúde faz da grandeza 
do cânone científico excelente ficção para programas dominicais 
de televisão. Pois, mesmo no chamado Primeiro Mundo, há sécu-
los virtuais separando o que diz e propõe a ciência efetiva, de um 
lado, e, de outro, a miséria do marketing criminoso, a embasbacar 
multidões com inesgotáveis inutilidades”. Preciso e profundo, não 
é? Entre muitos escritos, João Amílcar tem um livro inspirador, que 
talvez tenha sido o maior estímulo para eu estar escrevendo essas 
coisas presentes. Chama-se O riso dourado da Vila e nele fala, com 
foco antropológico e sociológico profundo, além da forma muito 
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bem-humorada, de sua infância em Nepomuceno, no Sul de Minas, 
bem como de sua trajetória com estudante de medicina e professor 
na UFMG. 

Não bastasse tantas coisas que fez, esse um chamado João ainda foi 
o idealizador e primeiro coordenador do Museu da História da Me-
dicina Mineira, instalado no prédio da nossa velha Faculdade de 
Medicina. Ele foi seguido de perto por outro cara notável, o meu 
colega Ajax Ferreira, o “Homem de Lagoa Santa”, infelizmente já 
falecido, que deu sua vida e seu sangue pelo referido Museu. Nota 
dez para estes sujeitos!

O próximo de minha lista é José de Oliveira Campos, nosso professor 
de Clínica Médica, no quarto ano. Eu na verdade já havia prestado 
atenção nele bem antes, quando ia almoçar na casa de minha avó 
Dodora e o tinha como co-passageiro no ônibus Serra. Um sujeito 
dez anos mais velho do que eu, muito sério e mesmo sisudo, sempre 
de paletó e gravata. Mas viajando de ônibus... Dele, o que se dizia é 
que era um dos caras mais brilhantes de sua área, egresso de uma 
formação pós-graduada em universidade do Estados Unidos e tal-
vez pouco à vontade com o ambiente meio frouxo que imperava em 
seu entorno no HC. Quando fui seu aluno não só confirmei como ex-
pandi meu bom conceito sobre ele, como um dos professores mais 
brilhantes que tive e, ao mesmo tempo, mais dedicados e respon-
sáveis. Sob sua tutela, na residência médica, esta visão só cresceu. 

J. O. Campos tem como particularidade o fato de ser capaz de discu-
tir a última descoberta de medicina molecular divulgada pelo New 
England Journal of Medicine e com igual ênfase e propriedade o Li-
vro dos Espíritos, de Alan Kardek.

No início dos anos oitenta, eu e alguns companheiros da UFU, como 
Hélio Teixeira e Renato Sologuren, que também haviam sido alunos 
dele na UFMG, soubemos que havia se transferido para a Univer-
sidade de Brasília e que não estaria satisfeito com as coisas por lá. 

Bateu-nos a esperança de que, quem sabe, conseguiríamos coop-
tá-lo para vir trabalhar na UFU. E não é que conseguimos trazê-lo, 
junto com a família? Sua esposa Shilene é uma grande médium e 
líder espírita em Uberlândia e o casal criou e fez prosperar uma 
obra social de amparo a crianças e gestantes, de primeira grandeza 
na cidade. Conheci um pouco mais e confirmei tudo que pensava 
deste grande médico, professor e colega quando solicitei que ele 
acompanhasse, ainda nos anos 70, o tratamento de minha avó Do-
dora, que estava com um linfoma de natureza muito grave. Ali, na 
beira do leito dela, eu conheci uma das melhores figuras médicas e 
humanas com quem já privei.  

Oswaldo Costa merece uma categoria especial. À primeira vista ele 
era carismático, mas se fazia de pândego, sem pudor de parecer 
descuidado, com a aparência e os gestos. Suas aulas de Dermatolo-
gia, imperdíveis e impagáveis, só encontraram um correspondente, 
para mim, nas famosas “aulas-espetáculo” de Ariano Suassuna. 
Contava histórias incríveis sobre a medicina e tudo mais, em uma 
verve inesgotável. Não há adjetivos que sobrem para ele. Havia sido 
goleiro do Atlético Mineiro, nos anos 30, quando recebeu o apelido 
de Perigoso. E explicava o motivo: era reserva e teve que assumir o 
posto, de forma inesperada, contra o Flamengo, em um jogo no Rio. 
Neste momento, fechou o gol. No segundo jogo, no qual se decidiria 
o título, simplesmente aconteceu-lhe algo estranho e inexplicável: 
ele simplesmente deixou passar dez bolas. Como goleiro, ele era de 
fato um grande perigo, a ser evitado. E assim abandonou a carreira 
futebolística, para sempre, dedicando-se á Dermatologia. Contava 
também que seu pai, que tinha muitos filhos e era pobre, quando 
algum deles despencava de alguma árvore ou sofria uma queda de 
cavalo, sua primeira pergunta ao acidentado era: “rasgou a roupa”? 

Fiz parte da plateia do que ele chamava de “show dermatológico”, 
evento anual em que ele, acompanhado de alunos fascinados, nos 
dois ou três quarteirões que separavam o prédio da Faculdade de 
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Medicina, da Santa Casa, se propunha e alcançava o desafio de diag-
nosticar algumas dezenas de condições dermatológicas entre os 
transeuntes no percurso. Nele a pândega era apenas um jeito de ser, 
que o divertia também. Foi um médico notável e fez descobertas 
importantes em sua área de conhecimento, emprestando mesmo 
seu nome a uma síndrome, o que, no meio acadêmico médico, é a 
maior glória que alguém pode alcançar.  

Cid Veloso. Eu o conheci desde muito jovem, pois frequentava a 
casa de seus pais, na rua Monsenhor Horta, bairro do Prado, Belo 
Horizonte, nos anos 60. Seu irmão, Tiago, era meu colega de Colégio 
Estadual e Cid, na época, já havia se formado em medicina e era 
tratado por nós com o devido respeito. Mas acima de tudo era um 
cara bonachão e muito atencioso com os adolescentes que frequen-
tavam a casa de seus pais, onde ele, já casado e pai de família, não 
raramente aparecia.

Falar de Cid Veloso me remete a Geraldo Veloso, seu pai. Éramos 
mais ou menos conterrâneos, ou melhor, a família de meu pai o era. 
Os Veloso eram de Piumhy e meu pai de Pains, poucas léguas perto. 
Geraldo era irmão de meu Tio Lécio, casado com Aurea Goulart, 
irmã de meu avô Zezé. Assim tínhamos também essa aproximação 
pelo lado da família.

Mas não foi o sangue que me aproximou dos Veloso. Foi muito mais 
do que isso. Geraldo era um autodidata perfeito, dominava o inglês 
e talvez outras línguas e tinha uma cultura vastíssima. Era conta-
bilista, mas deixara um bom emprego na iniciativa privada para 
lidar com o comércio de nada menos do que ... livros. Estar na casa 
da Monsenhor Horta era um prazer, sempre, cheio de surpresas. 
Ali conheci livros de arte, grandes romances universais, a obra de 
Marx, discos de jazz e muito mais. Pela primeira vez ouvi falar de 
Marx & Engels, que eram cultuados naquela casa. Mas sem pro-

selitismo e radicalismo, pois aquilo ali era um território de livre 
pensamento, acima de tudo.

Cid era cardiologista e lecionava na disciplina de Semiologia. Ele 
havia criado uma tradição de ministrar, dentro dos conteúdos da 
“cadeira”, um curso de eletrocardiografia, que era famoso. Muito 
bem montado do ponto de vista pedagógico, em uma era em que 
não havia PowerPoint, mas sim projetores de slides, ele intercalava, 
em meios aos traçados que logo aprendíamos a interpretar, figuras 
retiradas da arte clássica. Quando surgia uma Pietà, uma Monalisa, 
uma Banhista ele parava a parte formal para nos inquirir sobre a 
autoria, o nome do artista, o período em que foi pintada – coisas 
assim. E ás vezes colocava uma montagem, com corpo de miss e 
cabeça de um político ou general da ocasião. Magalhães Pinto, por 
exemplo, totalmente careca, era impagável de maiô. Mas no final, 
além de informações sobre aqueles complexos QRS e segmentos ST, 
saíamos de lá repletos de cultura.

Neste tempo ele era apenas um cardiologista e professor de Semio-
logia. Era famoso apenas naquele último quarteirão da Avenida 
Alfredo Balena, onde ficava o Hospital de Clínicas da UFMG. Mas 
grandes acontecimentos ainda estavam para acontecer em sua 
vida. Cid foi o primeiro reitor eleito por voto direto na UFMG. Sua 
gestão se caracterizou pela inovação, amplitude cultural e interdis-
ciplinar da ação da reitoria e democratização da gestão. Eu já não 
morava mais em BH, mas acompanhei algumas de suas peripécias 
na gestão universitária, por exemplo, a negociação pacienciosa com 
os invasores do antigo Hospital Borges da Costa. O desfecho foi a 
transformação do velho prédio abandonado em residência univer-
sitária. Sem tiros, sem bombas, sem prisões. Além disso, ele trouxe 
à UFMG, para uma homenagem, ninguém menos do que o Bispo 
Desmond Tutu, paladino, junto com Mandela, da luta contra o apar-
theid na África do Sul. Cid, de fato, enxergava longe, muito longe... 

Cid ficou viúvo e casou de novo, com a enfermeira Roseni Chompré, 
uma companheira de sua exata estatura moral e humana. Certa 
vez, Roseni, com quem trabalhei no Ministério da Saúde, me contou 
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como foi a aproximação dele com ela, apenas colegas de trabalho 
até então: “você permitira que eu lhe cortejasse?” Assim era Cid. 
Roseli faleceu poucos dias depois de Cid, em 2016. 

Sobre este cara maiúsculo só posso dizer, para não me perder em 
redundâncias: ele viveu além de seu tempo e fez da vida um exem-
plo de militância, de tolerância, de responsabilidade civil. Eu tenho 
muito orgulho de ter sido seu amigo e de ter frequentado sua famí-
lia.

Será que não havia também mulheres notáveis na Faculdade de 
Medicina da UFMG? A primeira conclusão que se pode ter é que a 
faculdade talvez fosse ainda mais machista que a medicina, naque-
la época. De fato, eram poucas mulheres médicas e menos ainda 
docentes universitárias na área. Mas para não ser injusto, quero 
registrar a presença de pelo menos uma delas: Lucia Foscarini. Ela 
se tornou nossa amiga, vindo a ser madrinha de minha filha Da-
niela, algum tempo depois. Lucia era uma pessoa tímida e discreta. 
Estudiosa como quê! Os amigos brincávamos com ela que a única 
coisa em que ela não se destacara foi no exame de motorista, tendo 
tentado o mesmo diversas vezes, sem sucesso. Seu conhecimento 
clínico era fabuloso. Nossos contatos ocorreram na residência mé-
dica, mais precisamente na UTI do quarto andar do HC, onde ela 
sempre nos surpreendia e encantava com seu conhecimento. Tudo 
sem alarde, dando sempre ao residente a impressão de que era ele 
– e não ela – que havia dado a resposta certa ao dilema clínico do 
momento. 

Um encontro 
muito especial

Falar de tanta gente notável me obriga a incluir na lista o mais 
notável dos personagens entre todos que encontrei na vida e na 
faculdade...

Um dia, no final de 1971, quando já nos preparávamos para encer-
rar as atividades acadêmicas, estávamos um grupo de colegas na 
porta da Faculdade de Medicina. Lembro-me, especialmente, de 
dois deles, que não me deixarão mentir sobre o ocorrido de então: 
João Luiz Monteiro e Leonardo Diniz. Um grupo de senhores sai 
pela porta principal, em animada conversa. Alguns deles, velhos 
professores da faculdade. De repente, um desses homens se adianta 
aos demais e nos abarca com um abraço imenso, alcançando três 
ou quatro de nós de uma só vez. E nos dirige a palavra, mostran-
do no rosto um sorriso que de algum lugar já conhecíamos: então, 
moçada, será que esta faculdade é tão boa como era no meu tempo? 
Percebemos, encantados, que quem estava ali era uma pessoa mui-
to especial: Juscelino Kubitscheck de Oliveira, que visitava a velha 
escola onde se formara, mais de 40 anos antes. Custamos a encon-
trar o que dizer. Eu e Leonardo nos antecipamos aos demais, mas 
a surpresa e a emoção não nos permitiram formular frases muito 
inteligentes. Era ele, em pessoa! Estava totalmente fora de circula-
ção agora, constrangido pelos militares, mas quando aparecia em 
público, era consagrado com todas as honras. Não foi um grande 
momento?

Neste momento, nós caminhávamos para o final, não só do curso 
de medicina, como da década. Para o Brasil começar a mudar ainda 
havia muito chão pela frente. Anos trepidantes: entrei neles meni-
no; saí médico.
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Gente da 
saúde pública

David Capistrano se foi. Foi a mensagem que recebi numa manhã 
de domingo, no início dos anos dois mil. Não pude ver seu corpo 
levado ao túmulo naquela cidade de Santos, que não foi justa com 
ele. Compreender este cara deveria ser ofício reservado aos ami-
gos, mesmo quando o víamos em grandes cenários e não apenas na 
moldura de nossa amizade, como personagem da cena sanitária e 
política do país, na sua maneira quixotesca ou, quem sabe, brech-
tiana, de quem formulou projetos que foram seguidos por nós e por 
muitos outros - epitáfio que nos honraria a todos.

Mas como podia ter morrido este sujeito imprescindível, eu me 
inquiria. Será que morreria, de verdade, quem fez tantas coisas, 
pensou com tal potência e ainda esteve em tantos lugares? Seja no 
Recife, no Rio, em Bauru, em Santos, em São Paulo, em Brasília. Tra-
jetória que, por si só, diz bem da dimensão de um lutador notável. 
Morria, então, um indivíduo que marcou presença no cenário do 
SUS e da Reforma Sanitária, incomodando a alguns; parindo tantas 
ideias; dedicando sua vida à causa de todos.

Como acreditar que pode ter morrido quem não sucumbiu nem nos 
cárceres da ditadura, nem do câncer? Não seria uma insuficiência 
hepática que iria derrotá-lo...

E no entanto, David ainda vive! Não será difícil dar com ele por aí, 
nas quebradas desse grande Brasil. Vamos procurá-lo nas ruas de Re-
cife e do Rio, no movimento estudantil, nos embates das esquerdas, 
nas docas santistas, na administração pública e no debate político 
de sempre, na gestão do SUS, no Conasems, no Projeto Qualis, nas 
Casas de Parto e nos tantos projetos que este andarilho encarou e 
levou à frente, sem arroubos, talvez sem ilusões, mas sempre com 
a visão larga e o compromisso de quem plantou jequitibás, não pés 
de couve.

É por este caminho que seguimos com você, pequeno-grande com-
panheiro!

Conheci Gilson Carvalho, de perto, um tanto tardiamente, cerca de 
1990, quando eu já havia deixado meu posto de Secretário de Saúde 
em Uberlândia. Dessa época, minhas lembranças são mais vagas, 
mas certamente detentoras de afinidade com aquele sujeito gordi-
nho, com cara de personagem, ou de autor, parecido com Tolstoi 
como era. Presente aqui e ali nos encontros da saúde; repleto de 
energia, entusiasmo e graça; didático e convivente como ninguém; 
mostrando suas ideias em transparências coloridas, carregando 
uma eterna e surrada pasta marrom. Era impossível não prestar 
atenção no seu tipo e mesmo deixar de gostar dele.

Em 1993 estávamos no Ministério da Saúde, na transição INAMPS 
- SAS. Ele não me conhecia – ou conhecia pouco – mas teve a gentile-
za de me confirmar em sua equipe. Ali, durante três anos agitados, 
levamos muita pancada, mas fizemos alguns gols também. A hoje 
esquecida, embora muito apreciada no seu tempo, Norma Opera-
cional Básica do SUS de 1993 (NOB 93) é apenas a ponta do iceberg. 
Mas na sua esteira vieram a regulamentação do repasse fundo a 
fundo, o desenvolvimento do programa de Saúde da Família, a di-
mensão nacional do PACS. E o mais importante: tínhamos alguém 
dos municípios, finalmente, pilotando a imensa nave que antes nos 
esmagava. 

Em uma dessas pancadarias, talvez naquela tentativa de interven-
ção que o Ministério do Planejamento promoveu no MS no início 
da década, a lembrança dele é forte: cansado, com olheiras, o peso 
aumentando, mas nem assim perdia a confiança histórica no SUS. 
Uma dessas malvadezas foi a “brittada”, que Antonio Britto, então 
ministro da Previdência Social, numa canetada suprimiu quase 
trinta por cento dos recursos da Seguridade Social que iam para a 
saúde, sob o argumento de que “era preciso salvar os velhinhos”. 
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Britto prejudicou a saúde, com certeza, mas até hoje há controvér-
sias se isso teria feito bem para os tais velhinhos.

Neste momento o coração já lhe falhava e, preocupados, o acom-
panhamos em um internamento de alguns dias em um hospital 
de Brasília. Saiu logo do recolhimento, constrangido de estar em 
um serviço privado, e ato contínuo já estava em sua sala na SAS, 
até altas horas e até praticamente pernoitando ali. Curiosidade de 
sua breve estadia hospitalar foi o fato de que sua esposa, Emília, 
alguém do mesmo estofo que ele, finalmente conseguiu trazer-lhe 
uma profissional para lhe cortar as unhas do pé. Ele simplesmente 
não conseguia tempo para fazer algo assim no seu cotidiano. 

A partida de Gilson em 2013 era a notícia que eu não queria (mas te-
mia...) receber. Acho que partiu o melhor entre todos nós, o que não 
esmorecia, o que possuía a fé que movia montanhas, o que não se 
dava nunca por vencido, o que enxergava luz onde os outros se per-
diam em trevas... Gilson das madrugadas insones, Gilson, o homem 
inquieto na quietude apenas aparente de sua mesa de trabalho, en-
quanto a mente perseverava em encontrar soluções para o seu SUS, 
para o nosso SUS. Gilson das Domingueiras, das segundas, terças, 
quartas, quintas e sextas feiras; das noites e dos dias. Gilson que es-
colheu descansar só depois de partir. Uma pessoa verdadeiramente 
imprescindível! 

Nós, que aqui ficamos, tivemos pelo menos o consolo de ter conhe-
cido este sujeito sem par, de compartilhar um tanto de sua alegria 
e energia. Saudades, teremos muitas de Gilson. Mas ao mesmo tem-
po, nos consolamos em saber que ele continuará vivendo em nosso 
coração e em nossa ação. Gilsão, apressado, foi ao encontro de sua 
Emília, que havia partido antes e assim, nesta ocasião, escrevi em 
honra dele: a gente não aceita, mas compreende, esta partida assim 
tão fora de hora.

Espero que consiga, com este texto, homenagear Nelson Rodrigues 
dos Santos, o querido Nelsão, já que me senti suficientemente ho-
menageado com o convite do Conasems para redigi-lo.

Quando escrevi “Municipalização: Veredas”, em 1998, mandei os 
originais para uma revisão profissional e ao receber o texto corrigi-
do notei várias observações sobre o fato de estar chamando alguém 
pela sua alcunha, não pelo nome completo e verdadeiro, de manei-
ra supostamente informal e pouco condizente com um texto como 
aquele, que viraria livro editado pela Abrasco. 

Minha primeira reação, confesso, foi de recuar e substituir cada 
“Nelsão” daqueles marcados em vermelho, por “Nelson Rodrigues 
dos Santos” ou, na melhor das hipóteses, “Nelson”. Felizmente, 
entretanto, logo cheguei à conclusão que aquela revisora poderia 
entender muito de língua portuguesa, ou de normas editoriais, mas 
não entendia nada de SUS. Assim, ficou Nelsão mesmo. E seriam 
muitas as tais correções que eu teria de fazer, pois não havia como 
citar de maneira mais escassa o referido personagem, se o assunto 
em pauta era o movimento municipalista de saúde no Brasil.

Ser conhecido por um apelido carinhoso, não pelo nome pelo qual 
se é conhecido no banco ou no cartório, não deixa de ser um atri-
buto que poucas pessoas obtêm como privilégio ao longo da vida. 
Exemplos notáveis que me vêm à mente: Pelé, Lula, Betinho, Nonô...

Conheço Nelsão desde os tumultuados e generosos anos 70. Conhe-
ci-o muito antes do que ele me conhecesse, aliás. Eu era um jovem 
médico (ele é apenas um pouquinho menos jovem do que eu) e já 
sabia da saga daqueles outros moços que haviam embarcado numa 
canoa que parecia promissora, a criação do curso de medicina e, 
quase simultaneamente, da secretaria municipal de saúde de Lon-
drina. E acompanhara passo a passo, pela “Saúde em Debate” e pelo 
correio informal (que naqueles tempos bicudos substituam a im-
prensa amordaçada) a briga daquela moçada contra um coronel de 
plantão – ou algum preposto do mesmo.
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Embarcar em canoas que pareciam promissoras e depois fizeram 
água... Eis uma boa imagem para definir a história de toda uma ge-
ração que se envolveu com as coisas da saúde neste País.

Porém algumas embarcações, sem dúvida, nos levaram a portos 
mais seguros. Em 1984, por exemplo, em plena euforia da redemo-
cratização e, particularmente, em tempos muito promissores para 
a saúde, o jovem de Londrina estava agora em Campinas, como se-
cretário municipal de saúde e resolveu organizar uma reunião de 
seus pares paulistas. Foi gentil comigo, recém secretário em Uber-
lândia e praticamente desconhecido no meio: convidou-me para a 
tal reunião. Tudo isso poderia parecer coisa simples e até banal, 
mas foram eventos como aquele, inéditos até então, que começam 
a delinear o que viria a ser um pouco mais tarde os conselhos de 
secretários municipais de saúde, Cosems e Conasems.

Não se passaram dois anos e estávamos todos, ainda jovens e cheios 
de ilusões – benfazejas ilusões! – na oitava Conferência Nacional 
de Saúde, em Brasília. Ali nosso personagem estava como em sua 
própria casa, circulando ativamente no seu traje cotidiano, camisa 
branca para fora das calças e sandálias, nos salões e arquibancadas 
do Ginásio de Esportes de Brasília, à procura de secretários de todo 
o Brasil. Naquele tempo essa gente ainda não se conhecia, como 
agora.    O resultado foi uma reunião informal, realizada em uma 
das arquibancadas, com algumas dezenas pessoas presentes, todas 
ligadas à gestão municipal. 

Apesar de sua singeleza e informalidade, é essa reunião que repre-
senta um marco inaugural do movimento municipalista de saúde 
no Brasil, Fizemos um pacto de organizarmos ao máximo à nossa 
base para levarmos no ano seguinte, em Londrina, linda cidade que 
tem presença marcante nos movimentos da saúde, a proposta da 
criação de um organismo nacional de SMS. Dito e feito!

Entre tantas qualidades que me saltam à mente para me referir a 
Nelsão, prefiro um termo que mais parece mais preciso, mas tam-
bém mais abrangente: generosidade. Uso aqui esta palavra em todos 

os sentidos possíveis: generosidade política, intelectual, moral, pes-
soal. Enquanto muitos naqueles anos pesados se refugiaram na 
crítica necessária, mas cômoda, no seio das academias, Nelsão não. 
Ele foi á luta. Aceitou cargos em Campinas, no governo estadual de 
São Paulo e no Ministério da Saúde. Não o fez em nome de proje-
tos pessoais ou de grupos políticos, mas sim como prática de sua 
generosidade intrínseca. Era preciso, afinal de contas, transformar 
aquelas ideias acalentadas em Londrina, em Campinas e em tantos 
lugares do mundo e do Brasil, em ação concreta, em fazer político, 
em estratégia de argumentação e convencimento para tantos que 
esperavam uma boa nova na saúde.

Naqueles tempos sombrios isso era ousadia em grau máximo. O 
sujeito apanhava dos dois lados. Do lado “de lá”, até compreensi-
velmente. Mas do lado “de cá” a pancadaria era grossa, também, 
porque as esquerdas praticavam uma crítica mais acerba ao que 
chamavam de “cooptação” do que propriamente à omissão frente a 
responsabilidades públicas, optando claramente pelo “quanto pior, 
melhor”. Mas com Nelsão, não! Isso não colava.

O movimento municipalista de saúde no Brasil, do qual o Conasems 
é a expressão material e concreta, deve muito a Nelsão. Mesmo sem 
ter participado diretamente de nenhuma diretoria da entidade ele 
faz parte de sua história e de seu espírito. Mas Nelsão tem deixado 
também suas marcas em outras áreas da saúde, na história das con-
ferências nacionais, por exemplo, e no Conselho Nacional de Saúde, 
do qual foi secretário executivo. Sua produção escrita é abundan-
te e coerente com sua generosidade. Elabora textos curiosamente 
pontuados de forma precisa, pormenorizada, quase cartesiana, às 
vezes até redigidos em tópicos numerados, que já fazem parte da 
história do conhecimento acumulado do SUS nas últimas décadas. 
Como se sabe, não permitiriam a seu autor somar um único pon-
to nos rankings na carreira acadêmica (que ele insiste em cultivar 
paralelamente). Mas não importa: quem está envolvido com a cons-
trução do SUS os conhece de cor e salteado. Os critérios acadêmicos 
que se reciclem!
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Que o pó de nossos sonhos não realizados e de nossas viagens abor-
tadas no percurso não nos sepulte a esperança. Essa é a grande lição 
que sempre nos trouxe Nelson Rodrigues dos Santos – Nelsão para 
todos – generoso ser humano, grande amigo, homem que faz histó-
ria, eterno batalhador da saúde!

Conheci Sonia Terra por volta de 1985. Eu era secretário munici-
pal de saúde em Uberlândia e estava em Brasília, no Ministério da 
Saúde, para um pequeno giro, de pires na mão, buscando não tanto 
dinheiro, mas apoio técnico e simbólico. E me dei com aquela Dama, 
ao mesmo tempo, técnica e afetuosa, disposta a colaborar! Ela fazia 
parte de uma pequena equipe voltada para o que se chamava for-
malmente “apoio a serviços de saúde” – ou algo assim. Assuntos que 
hoje teriam uma secretaria inteira do Ministério só para eles... 

Considerem, todavia, que “serviços de saúde”, naquele tempo, eram 
coisas que pertenciam à esfera do próprio MS ou, no máximo, dos 
estados. Municípios, nem pensar. Mas Sonia foi com a minha cara 
e eu com a dela. Convidei-a para uma ida a Uberlândia, onde ela se 
reuniu com a minha equipe e deixou um montão de ideias, algumas 
bem pragmáticas, outras que apenas nos fizeram sonhar com tem-
pos futuros (que nem sabíamos que acabariam chegando).

Deste então passei a vê-la com alguma constância, fosse em Bra-
sília, ou em eventos fora. Particularmente, na série de reuniões, 
realizadas entre 1985 (em Montes Claros) e 1988 (em Olinda), que 
marcaram tempos importantes para todos nós da saúde: Assem-
bleia Nacional Constituinte, Oitava Conferência Nacional de Saúde, 
Comissão Nacional de Reforma Sanitária, fundação do Conasems. 
Tive o privilégio de estar nestes eventos e também de ter convivido 
com gente como Sonia.

Em 1988 Sonia Terra busca novos horizontes. Em um tempo que 
para nós da saúde o Canadá era apenas um país distante e meio 
“encoberto” pelos Estados Unidos, ela abre caminho, faz contatos 

e ganha respeito entre os de lá. E eu a visitei lá, ficando hospedado 
em sua casa no bairro judaico de Outremont, no banlieu de Mon-
treal. Sonia fez seu mestrado em Saúde Pública na Universidade 
de Montreal. Hoje sabemos de sobra que a experiência do Quebec 
é modelo e referência para o SUS. Mas, naquele tempo, isso era 
território ignoto. O intercâmbio prossegue, com canadenses que 
continuam a vir ao Brasil e brasileiros já lá estiveram, como é o 
meu caso também, ou ainda lá estão. Creio que, sem nenhum favor, 
podemos colocar Sonia Terra como precursora e agente deste mo-
vimento que tem sido tão produtivo para nós e para os canadenses 
também.

Ainda tive muitos outros aprendizados com ela. No Ministério da 
Saúde, no Conasems, na OPAS e, principalmente, na vida. Seis me-
ses por ano ela estava no Quebec, mas ao chegar aqui sempre tinha 
uma palavra de amizade, confiança e transmissão de conhecimento 
para os muitos amigos, como eu, que com ela conviveram.

Sua passagem por nós me traz, mais uma vez, recordações cari-
nhosas e expressivas. Procurando uma palavra, um termo que a 
pudesse definir, encontrei a seguinte imagem. Sonia Terra, em me-
ados dos anos noventa, trabalhando na OPAS, ao ser solicitada para 
apoiar a SAS/MS, onde eu estava naquela ocasião, em um tema bem 
corriqueiro da época, creio que a implementação daquilo que um 
dia se chamou NOB 93, nos disse: “que tal se vocês pudessem pensar 
no futuro? Acho que no futuro do SUS isso não mais existirá...”. Dito 
e feito! 

É isso aí: Sonia vivia no futuro! Nem sempre foi possível acom-
panhá-la em sua máquina do tempo. Mas como disse Brecht: “ela 
formulou projetos, nós os seguimos (ou tentamos, digo eu); um epi-
táfio assim, nos honra a todos”.

Beijos, Sonia, boa viagem dentro do Futuro!
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Eu a conheci numa época que eu viajava por todo o Brasil, graças 
ao cargo que tinha no Ministério da Saúde. Corriam os anos 90 e a 
saga do SUS já estava iniciada, em tempos sem dúvida mais promis-
sores do que os atuais. E o tema, na ocasião, era a descentralização, 
fazer chegar aos municípios as novas responsabilidades previstas 
na Constituição, com a transferência de financiamento e das redes 
de serviços federal e estaduais – não necessariamente nesta ordem. 
Em alguns estados isso era uma verdadeira via crucis, com con-
frontos múltiplos, seja do poder estadual contra o municipal, dos 
municípios pequenos contra os grandes, dos partidários versus os 
oposicionistas do governo de plantão, quando não de todos contra 
todos. E lá ia eu, assim como outros técnicos do MS, seja para garan-
tir as determinações constitucionais, na melhor das hipóteses, ou 
apenas para apartar brigas.

Mas eu falava de alguém que conheci nessas lidas...

O estado era Minas Gerais e lá as coisas corriam até suavemente. Era 
o governo de Itamar Franco e apesar das permanentes dificuldades 
na saúde as coisas caminhavam bem. Aliás, até muito bem. A rede 
estadual estava sendo toda repassada aos municípios, mediante um 
processo de apoio técnico e compartilhamento de responsabilida-
des. E a equipe da Secretaria de Saúde do estado era um primor: um 
monte de gente jovem, animada, verdadeiros apóstolos das ideias 
descentralizadoras. Entre elas estava aquela moça pequena, de voz 
calma e quase inaudível em alguns momentos, sempre com longas 
saias ou vestidos à moda hippie. 

Lembro que meus primeiros contatos com ela foram um pouco de-
cepcionantes, pois sempre ocorriam em cenários movimentados ou 
barulhentos e com aquela voz que mais parecia um murmúrio eu 
simplesmente não conseguia entender o que ela dizia. Mas quan-
do a equipe da SES pegava um microfone para explicar às plateias 
municipalistas os desígnios da política estadual de saúde, a coisa 
mudava de figura. Aquela moça, especialmente, bem se fazia enten-
der e era capaz de perder horas inteiras respondendo perguntas do 

auditório, algumas bastante simplórias, outras beirando a agressi-
vidade. 

No final deu certo. Creio mesmo que Minas deu um verdadeiro show 
de competência, num cenário nacional em que havia até esposas 
de governadores, sem cargo efetivo nos respectivos governos, mas 
que cuidavam de assuntos estratégicas da saúde, com repercussões 
clientelistas, por exemplo a distribuição de cotas de internação aos 
prefeitos e secretários municiais da área. Meu estado tomou um ca-
minho sem dúvida mais republicano. 

Mas o meu assunto aqui é a Moça.   

Foram feitos seminários nas várias cidades polo de MG: BH, Ube-
raba, Uberlândia, Montes Claros, Teófilo Ottoni, Governador 
Valadares, Juiz de Fora, entre outras. Eu como um dos poucos (ou 
único) mineiro na equipe da Secretaria de Assistência à Saúde do 
Ministério fui designado para acompanhar aquela movimentação 
e o fiz de muito gosto. Na ocasião, depois de um dia inteiro de dis-
cussões e esclarecimentos, o costume era nos reunirmos em algum 
restaurante ou boteco, para comentar as coisas do dia e nos confra-
ternizarmos. Lembro-me que a Moça esteve ao meu lado algumas 
vezes, mas se durante o dia eu não a ouvia, naquelas mesas em que 
a cerveja e a cachaça escorriam à solta, isso era mais difícil ainda. 
Mas acabaram surgindo oportunidades para conversas em ambien-
tes mais calmos e aí eu a conheci de perto – e finalmente puder 
saber direito quem era ela.

Rosani Evangelista da Cunha era mineira de Montes Claros, terapeu-
ta ocupacional de profissão e membro do corpo docente da Escola 
de Saúde de MG, que dava apoio ao processo de descentralização do 
qual eu também participava, como agente federal.

Tempos depois, numa iniciativa que coordenei, as diversas escolas 
de saúde existentes no país foram chamadas a cooperar com o MS, 
mediante processo seletivo. Minas logo se fez presente e Rosani 
veio até minha sala no Ministério com o projeto deles, uma série 
de seminários para capacitar gestores. Tal projeto teve que entrar 
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em uma fila, mas eu já movido por simpatia com o grupo, que tinha 
também outras pessoas bacanas, como Lucia Sarappo, a diretora 
da Instituição, resolvi convidá-los para algo que pertencia à minha 
governabilidade, ou seja, a elaboração de uma série educativa de 
cartilhas para que os gestores municipais compreendessem o pro-
cesso de descentralização em curso. 

Como aceitaram e produziram os dois primeiros textos da série, 
passamos a ter contatos mais frequentes. Nessa ocasião eu já havia 
aprendido a conversar com ela, procurando ambientes mais calmos 
onde eu lhe pudesse ouvir o fio de voz. Passamos a nos ver, também, 
quando eu ia a BH, em encontros sociais, entre amigos diversos. Da 
Escola de Saúde ela passou para o Conselho de Secretários Munici-
pais de Saúde de MG, daí para Gabinete do Prefeito de BH, Célio de 
Castro e depois para a Frente Nacional de Prefeitos. 

Na virada do século ela veio se instalar em Brasília, aprovada que 
fora no curso de formação de gestores da ENAP (Escola Nacional de 
Administração Pública) e mantivemos nossos contatos, com alguma 
frequência, agora contando com a presença de seu novo parceiro 
de vida, Nilson Figueiredo, que logo se tornou meu amigo também.

Daí para frente, quando ela terminou o curso na ENAP, seu sucesso 
evoluiu como um míssil – do bem! Esteve no Palácio do Planalto 
durante algum tempo e logo depois foi para o Ministério de Desen-
volvimento Social, em posição de assessoria. Onde aquela moça de 
voz baixa chegava, contudo, as coisas logo mudavam, seja no seu 
entorno, seja diretamente para ela. E assim, no Governo Lula foi 
criado o programa Bolsa Família e ela lá chegou como assessora. 
Sempre em movimento aquela moça, mas sempre a convite de suas 
chefias, que logo reconheciam nela as qualidades que nós, seus 
amigos, já conhecíamos de sobra: uma pessoa cortês, suave, arti-
culada, inteligente, sumamente concentrada no que fazia e que se 
desempenhava bem nas missões mais difíceis. Em pouco tempo ela 
chegou à chefia do programa e o dirigiu na fase mais expansiva do 
mesmo, quando ele se transformou na grande revolução que mu-
dou o panorama da pobreza no Brasil. Todos falam muito de Lula e 

de Patrus Ananias, o Ministro da ocasião. Mas que não se esqueçam 
que não fosse aquela mineirinha montesclarense de voz murmu-
rante, o sucesso talvez não tivesse sido o que de fato foi.   

Em 2009, no auge de sua atuação no MDS, já como uma das Secre-
tárias Nacionais da pasta, ela que nunca descansava, aproveitou 
uma viagem de representação na Argentina para fazer uma tour de 
lazer pelo interior do país. E ali, num fim de tarde fatídico, talvez 
pela ofuscação pelo sol que se punha no Pampa, o carro onde esta-
va, com Nilson e amigos portenhos, se desgoverna e Rosani, atirada 
para fora do veículo, nos deixa para sempre, para tristeza minha e 
de muitos mais.

Pequena grande mulher! Tivéssemos meia dúzia como ela, seria 
possível mudar não um gabinete, uma repartição ou um programa, 
mas todo um país.      

José Garcia 
Brandão

Em meus anos de atuação na Diretoria Regional de Saúde de 
Uberlândia tive oportunidade de conhecer muitas pessoas que mili-
tavam na área, como colegas de trabalho ou, especificamente, como 
pessoas supervisionadas por mim em seu trabalho nas Unidades de 
Saúde da SES-MG espalhadas pela região. 

Conheci de fato muita gente. Alguns verdadeiros missionários; ou-
tros, nem tanto. Certos indivíduos fariam boa figura atrás de alguma 
grade... Gente lamentavelmente pouco consciente de seu papel na 
assistência ou na gestão da saúde dentro de um sistema público. O 
certo é que ainda não havia SUS e eu mesmo não poderia me jactar 
de já possuir consciência tão apurada.  

Há um desses, porém, que poderia ser o patrono dos demais: José 
Garcia Bandão. Era mais do que o médico chefe do Centro de Saúde 
em Patrocínio. Era uma figura emblemática, no melhor sentido que 
esta palavra pode ter, na cidade. Ex-Prefeito, ex-Provedor da Santa 
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Casa, presidente do Lions Clube, vicentino militante – tudo o que 
faz de um homem em comunidade personalidade prestante e im-
prescindível, embora sejam coisas às vezes valorizadas (ou mesmo 
autovalorizadas) de maneira equivocada.

Nossa primeira conversa, ele respeitoso comigo, afinal seu supervi-
sor, novidade que ele recebia pela primeira vez depois de décadas 
de trabalho, já foi marcada pela simpatia mútua. Nossa diferença 
de idade talvez ultrapassasse os trinta anos. Difícil foi manter a 
conversa nos trâmites burocráticos. Ali mesmo descobrimos que 
tínhamos origens familiares comuns, no Oeste de Minas; ele de 
Iguatama, meu pai e meus avós paternos de Pains e Formiga. So-
bre sua filha, Maria Helena, me avisou: você deveria conhecê-la, vai 
gostar dela, pensa do mesmo jeito que você. Dito e feito, ela e eu nos 
tornamos grande amigos e também lhe presto homenagem em ou-
tra seção destas memórias.

Anos depois...

Do portãozinho do jardim da casa de sua fazenda, em Patrocínio, 
ainda o ouvi repetir: que você seja feliz, que Deus lhe abençoe... En-
trei no carro depressa, com certo pudor de que ele me visse os olhos 
molhados. E vim pela estradinha de terra, depois pela rodovia, go-
zando o privilégio de ter encontrado, em plena madureza, aquela 
especial figura de pai e amigo.

Havia, então, seis meses que não nos víamos. Ele estava doente, de 
câncer, com um prazo de vida indefinido pelos médicos, provavel-
mente curto. Acompanhava-o, entretanto, à distância, sabendo-o 
machucado pela moléstia, com o rosto alterado pela brutalidade da 
quimioterapia. Eu não queria vê-lo naquele estado.

Outra coisa, ainda, me mantinha distante. Eu rompera um casa-
mento de muitos anos e tinha medo de que o afeto que ele sempre 
dedicara ao casal, não sobrasse para mim, que trilhava agora outros 
caminhos. Ou que me recriminasse, por partir vínculos tão sagra-
dos. Aquela visita me deixava um tanto angustiado, com medo da 
reação que ele pudesse ter. Fui então encontrá-lo na fazenda, onde 

poderíamos usufruir da privacidade que a casa da cidade, na qual a 
família, numerosa e comunicativa, com certeza não nos permitiria. 

Nada porém foi como eu temia. Recebeu-me com as honrarias de 
sempre. Mostrou-me as novidades no curral e os chiqueiros refor-
mados, o novo trator, o viveiro para o qual havia adquirido um 
punhado de novos habitantes, desde porquinhos da Índia, para 
alegria dos netos, a uma rara cacatua, além de galos e galinhas exó-
ticos, de polainas e crista caída sobre os olhos.

Era daquele tipo de pessoa que, mesmo condenado por uma doen-
ça maligna, mandava plantar mais dez mil pés de café, reformar a 
casa e povoar um novo viveiro. Além disso, trocara o carro por um 
mais novo e mais veloz.

Notei, naquele dia, que apesar da disposição em me exibir as ben-
feitorias, ele ofegava ao caminhar. Suava, talvez, um pouco mais 
que o costume. Ao transpor o rego d’água, não armou o costumeiro 
pulo, majestoso, que apesar dos setent´anos, ainda lhe permitiam 
as longas pernas. Antes, preferiu passar pela prosaica pinguela, 
destinada, naqueles passeios, apenas às mulheres.

Chamavam-nos para o café, preparado ritualmente pelas emprega-
das, uma tradição nas casas da cidade e da fazenda, desde o tempo 
em que ainda era viva a esposa.  Na mesa grande, três ou quatro 
quitandas diferentes, queijo de Minas feito em casa, além de, é cla-
ro, bom café plantado, torrado e moído ali mesmo. Na mesa, a sós 
comigo, dirigiu-me o olhar azul profundo, inquiridor, sem deixar 
de ser carinhoso: e você, então... Falou de um modo que me deixava 
livre, para interpretar e responder a pergunta como quisesse. Re-
solvi encarar pelo lado que, até então, evitara.

Abri-me, como nunca pensei ser capaz. Eu tinha com ele uma re-
lação afetuosa e franca, mas, nunca antes me sentira capaz de 
confissões tão pessoais e íntimas. 

Escutou-me calado, paciencioso. Creio que nem me fez perguntas. 
Apenas me deixou falar, sem qualquer gesto intempestivo. Quando 
percebeu minha loquacidade diminuída, atalhou, bondoso: vamos, 
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ainda preciso mostrar muita coisa a você; aqui na fazenda não se 
para nunca, tem sempre novidades.

Fomos aos cafezais e à nova gleba recém incorporada. Depois ao po-
mar de laranjeiras que começavam a ser substituídas por enxertos 
novos, por estarem caducas muitas delas. Mais uma vez estivemos 
no curral, para assistir à tirada vespertina do leite. E, principal-
mente, continuamos a conversa longa e macia que, entre ele e eu, 
mesmo com tantos anos de diferença na idade, parecia nunca ter 
tido começo ou fim.

Era um final da tarde, de um mês de junho. O céu vermelho fazia 
como que um lençol contínuo com os morros recobertos de capim 
gordura. Esfriava. Eu tinha pela frente quase duas horas de estrada 
que me separavam de casa. Na soleira da varanda, abraçamo-nos, 
com um contato físico breve e um tanto duro, como era de seu feitio. 
Por um momento, ficamos silenciosos e melancólicos, mas, princi-
palmente, lembro-me bem, emocionados. Os olhos azuis tornaram 
a me fitar, com surpreendente profundidade e clareza. Disse-me, 
então: ninguém pode julgá-lo, muito menos eu. O importante, na vida 
é ser feliz. Siga seu rumo, se você já sabe que a felicidade lhe espera. 
Isso é o que importa, não o julgamento de alguém, seja lá quem for. 
Deus há de te abençoar.

E me fui, no rumo de casa, enxugando com as costas das mãos, 
repetidas vezes, as grossas lágrimas, já misturadas com a poeira 
vermelha da estrada. Havia no ar um prenúncio de que talvez não 
tivéssemos outro encontro. Aquele pai, que escolhi ou pelo qual fora 
escolhido, não sei bem ao certo, me abençoara. E com isso eu seguia 
aliviado, em busca da felicidade que merecia. E ela me pareceu, na-
quela hora mágica, uma busca que justificaria toda uma existência.

Não mais nos vimos. Três ou quatro meses após minha visita, veio a 
falecer durante uma pescaria com amigos, no pantanal mato-gros-
sense. Vi-o no funeral, com a face serena de quem confiara a alma 
ao espírito das matas, dos rios e dos peixes. Alegrei-me por ter meu 

amigo encontrado, daquela forma feliz, a libertação da doença e do 
sofrimento.

Pequenos grandes 
homens

Gurinhatã quase ninguém sabe onde fica. É uma pequena cidade do 
Triângulo Mineiro, mais pobre do que rica, sem maiores atrativos 
que não sejam pastagens e as plantações de feijão e milho. E mui-
ta desigualdade social. Foi lá que conheci Pedro Donati do Prado, 
recém-chegado de Belo Horizonte para se converter no primeiro 
médico a residir na cidadezinha. 

Pedro, em si, já era a novidade personificada. Um médico em Guri-
nhatã, afinal de contas era algo inesperado. Doutores havia muitos, 
em Ituiutaba, distante sessenta ou setenta km, mas só pareciam 
ali para conferir a boiada ou fazer uma caridadezinha... E ele de 
médico quase não tinha nada; simples como ninguém, andando de 
sandálias para todo lado, nem usava a farda branca. 

Formara-se na UFMG, mas vinha de família apenas remediada, de 
ascendência italiana, do Sul de Minas, quase São Paulo. Sua cidade 
era Jacutinga, se não me engano. Fora criado na roça e conhecia 
bem os costumes e o linguajar que também vigoravam em Guri-
nhatã. Além de atender no “postinho” passou a participar de todas 
as reuniões que lhe convidavam – outra novidade para os locais, 
ainda mais partindo de um médico, como ele. Era de família muito 
católica e havia sido seminarista, sem abandonar a fé, apesar de ter 
renunciado aos votos. Quando não era convidado para tais even-
tos, era ele quem os convocava, por variados motivos: organizar o 
grupo de mães, o calendário de vacinações, o controle do lixo, das 
criações de porcos, etc. e como Gurinhatã não tinha padre residente, 
ele passou a fazer às vezes de sacerdote também, no que lhe era 
facultado canonicamente, incluindo em seu ofício o ecumenismo e 



64 65

a aproximação com os evangélicos, sempre em benefício da saúde 
geral. 

Pedro passou a se dedicar especialmente à causa da hanseníase. 
Não só na cidade, como no restante do Triângulo Mineiro, antigo 
refúgio para os pobres leprosos perseguidos em outras partes do 
estado, os pacientes e suas famílias se recolhiam a lamentáveis gue-
tos, sofrendo abertamente o preconceito dos demais cidadãos, às 
vezes tão ou mais pobres do que eles. E Pedro, como se não lhe fal-
tassem outros desafios, passou a se dedicar de corpo e alma à luta 
contra o estigma e ao controle da doença.

Certo dia conseguiu que um grupo de usuários, associado a pesso-
as que participavam de uma das Comunidades Eclesiais, acedesse 
em participar de reunião em que também estariam presentes han-
senianos e respectivas famílias. Então, aceitando correr os riscos 
culturais, mas não os biológicos, por inexistentes, tomou um dos 
pacientes pelas mãos e o conduziu à linha de frente da reunião. Ali, 
à maneira de um Cristo, beijou-lhe as faces e as mãos, sabendo que 
isso poderia, finalmente, desfazer perante as pessoas presentes e 
através delas ao restante da comunidade, o equívoco das crenças 
sobre o contágio da lepra. Assim era Pedro.

Pedro ficou em Gurinhatã por muitos anos. Virou prefeito, como 
seria de se esperar – nada mais natural. Foi depois educar os filhos 
em Ituiutaba, o que também seria algo bastante legítimo, porém 
sem perder seu vínculo com a cidade, já em condições de abrigar 
outros médicos permanentes.  

Eis uma frase que resume bem sua personalidade, embora proferi-
da por um adversário, um laboratorista que antes de sua chegada 
mandava e desmandava no Posto de Saúde, fazendo, entre outros 
papéis, o de médico: doutor, eu não sei se o senhor é santo, subversi-
vo ou louco. Acredito que meu amigo Pedro Donati do Prado tivesse, 
de fato, um pouco de cada um desses ingredientes em sua persona-
lidade.

Conheci aquele sujeito calmo, mas bastante comunicativo, em uma 
reunião de Secretários Municipais de Saúde, em Belo Horizonte, 
meados da década de 80. Ali era tudo novidade, até mesmo nós pró-
prios. Eu, por exemplo, era o primeiro secretário de fato e de direito 
em Uberlândia, já uma das maiores cidades de MG, mas que até 
então não tinha sua estrutura própria municipal na saúde. 

Eu em Uberlândia, ele em Manhuaçu, no outro extremo do esta-
do; ele também inaugurando a carreira de gestor da saúde em sua 
cidade. Nosso primeiro contato foi protocolar, empenhados que es-
távamos, junto ao um grupo ainda muito reduzido, de organizar 
o movimento de SMS em Minas. Mas estreitamos os laços nas se-
manas seguintes, em frequente ligações interurbanas, com foco no 
nosso objetivo comum. 

Luiz Carlos Lemos Prata é o seu nome.

A partir daí, passamos a nos encontrar com mais frequência, inclu-
sive com tempo para colóquios mais pessoais, o que me permitiu 
conhecer um pouco mais da história desse sujeito notável. Tínha-
mos sido quase contemporâneos na Faculdade de Medicina da 
UFMG, eu formado em 1971 e ele em 1968, mas não nos conhecía-
mos daqueles salões e corredores da Avenida Alfredo Balena. Logo 
que formou, Luiz Prata voltou para sua cidade natal, Manhuaçu, 
lugar montanhoso, na divisa entre MG e ES, famosa nos anos 60 
por ter abrigado uma tentativa de guerrilha no estilo cubano, dado 
sua proximidade com as montanhas do Caparaó. Cidade, como tan-
tas outras no Brasil, rica e pobre ao mesmo tempo, marcada pela 
(quase) monocultura do café, com seu cortejo de associações menos 
desejáveis: migrações desordenadas, pobreza, tráfico, ocupações 
mal planejadas de morros etc, além de uma rodovia assassina, a 
BR-262, cortando seu território.

Luiz especializou-se em pediatria. Junto com a esposa, Beatriz Lou-
renço, agitou a cidade com um forte trabalho social, seja no hospital 
e na sede da LBA local, tendo como foco a saúde das mães e das 
crianças. Eram daquelas pessoas que praticamente renunciaram à 
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vida individual, em total disponibilidade para a vida em comunida-
de, cotidianamente. Enquanto isso, vieram os filhos, seis no total.  

Luiz Prata, muito mais do que eu em Uberlândia, enfrentou o forte 
conservadorismo e os péssimos costumes políticos de sua cidade. 
Foi secretário de saúde em três ou quatro ocasiões, com prefeitos 
de partidos diferentes. Com efeito, naquele homem estava presente 
a marca do respeito e da responsabilidade, não do partido político. 
E ele, que após cada mandato julgava ter cumprido sua cota, via-
se assediado por mais um convite, que era incapaz de negar – não 
por vaidade ou ganância – mas por ver ali oportunidade de fazer 
prosperar suas ideias igualitárias e democratizantes na saúde e na 
política social, tendo a seu lado a marcante e querida companheira 
Bia.

De certa feita, por questões típicas da baixa política que se pratica 
no Brasil, foi removido da saúde em troca de uma função menos im-
portante, que ele aceitou de bom grado, movido pelo espírito de que 
seria sempre possível servir à cidade. Me mandaram para o lixo, 
comentou comigo na ocasião. Mas sem deixar de se empenhar na 
implantação inédita, para a cidade de Manhuaçu e também para a 
região, da coleta seletiva e da educação para a reciclagem do lixo.

Luiz era um entusiasta da participação social. Tive a oportunidade 
de ser convidado para pelo menos duas conferências municipais de 
saúde em Manhuaçu, onde falei sobre o SUS e suas vantagens para 
a população. Tarefa difícil, não pelo conteúdo da argumentação em 
si, que eu trazia na ponta da língua e no âmago da alma, mas pela 
necessidade de tentar trazer algo ainda mais interessante do que 
a realidade que aquelas pessoas já viviam em seu dia a dia. Tínha-
mos, nesse campo, nossas divergências. Se dependesse dele, cada 
cheque que o gestor assinasse devia ter a chancela do Conselho Mu-
nicipal de Saúde. Já eu procurava ser mais cauteloso, pois sempre 
questionei aquele “poder deliberativo” que a Lei 8142 conferira aos 
conselhos, por considerá-lo demagógico e impraticável. Mas nem 
por isso abrimos mão de nossa admiração e amizade.  

Eis um fato que demonstra e confirma a estatura moral deste ho-
mem. Nos anos noventa, quando já tinha criado e praticamente feito 
a vida seus seis filhos, adotou mais três. É que perdera um irmão 
e sua mulher, tragicamente, num acidente na famigerada BR-262. 
Eram crianças adotadas pelo casal falecido, que tinham problemas 
de infertilidade, o que por si só houvera sido um gesto generoso, 
por se trataram de filhos de pessoas muito pobres e, além do mais, 
já assumidas com certa idade. Luiz e Bia poderiam ter transferido 
o caso para a Justiça, mas não o fizeram. Na ocasião da adoção pas-
sei por Manhuaçu e os visitei. O quarto dos recém-chegados mais 
parecia aquele de Branca de Neve e seus amigos anões: caminhas 
enfileiradas para abrigar os três adotados e mais uma para a babá.    

Quando lhe comuniquei que estava separando de minha mulher, 
que ele mal conhecia, ele me interrompeu para dizer: não importa, 
continuo gostando de você mesmo assim. Ditoso o homem que tem 
amigos de tal naipe...

Dr. Brandão, Pedro Donatti e Luiz Prata são apenas três exemplos 
de gente séria que conheci em meus anos de exercício na saúde 
pública. Encontrei muitos outros em meu caminho, gente de esto-
fo moral superior ao daquele médico que vendia a talidomida que 
vinha da SES-MG para tratar os hansenianos em crise e ainda por 
cima exigia um anteparo de vidro para atender os pobres pacientes 
sob sua responsabilidade. Ou daquele que um dia me disse candida-
mente: quando um pai tem muitos filhos, destina o mais inteligente à 
medicina ou à engenharia; o mais piedoso ao sacerdócio e o que não 
tem boa cabeça ao serviço público. Não preciso dizer que o doutor, 
vaidoso membro da oligarquia triangulina, era campeão de faltas 
ao trabalho e de arrogância no trato com os pacientes na unidade 
em que atendia. De toda forma não se considerava servidor público.   

Mas de relance, quero fechar esta crônica trazendo mais alguns 
nomes. José Pereira de Rezende, médico em Monte Carmelo, de de-
dicação quase sectária ao seu ofício de médico e chefe de Centro 
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de Saúde; este era capaz de adoecer quando uma criança pegava 
sarampo por não ter sido vacinada. Renato Patrão, de Ituiutaba, 
homem sério, verdadeiro líder na cidade e nas suas atividades 
como médico de Centro de Saúde. Amaury e Haroldo Ferreira, tio 
e sobrinho, no circuito de Estrela do Sul – Grupiara; neles o ofício 
da saúde parecia ser hereditário, a dedicação uma constante, sem 
abrir mão de um profundo senso de pertencimento à comunidade 
onde tinham berço.  Salim Tannus, de Uberlândia, homem sim-
ples, vida dedicada aos pacientes tuberculosos. Domingos Rade, de 
Araguari, curioso personagem que não jogava fora os calendários, 
que abarrotavam as paredes de seu modesto consultório; nota dez 
em dedicação aos pacientes e à coisa pública. Virgílio Mineiro, de 
Uberlândia, de quem já falei em outra crônica, o homem que nem o 
câncer fez abandonar projetos políticos e humanos.

E por último, Calil Porto, que não conheci pessoalmente, mas que 
clinicou em Abadia dos Dourados e Araguari, com dedicação, se 
não total, pelo menos exemplar, ao serviço público. Nos anos 30 
estudou uma epidemia de febre amarela que grassava na região e 
com isso ganhou um prêmio internacional conferido pela Fundação 
Rockefeller. Pai de Celmo Porto, notável clínico e professor da Uni-
versidade Federal de Goiás, de quem fiquei amigo e que inclusive 
escreveu um belo livro sobre a vida e obra de seu pai.

Grandes homens, grandes médicos, grandes cidadãos, nunca abafa-
dos pelos limites estreitos de suas aldeias.

Mais gente 
notável

Em uma obra tão despretensiosa como notável, “Livro Aberto”, que 
li há alguns anos atrás, Fernando Sabino fala de uma reunião ocor-
rida em certo restaurante da orla carioca, não sei se no Flamengo 
ou em Copacabana. Iam anos 50 em seus meados e raiavam grandes 

tensões, mas também luzidias esperanças, no horizonte do Brasil. 
Naquela mesa de bar estavam, simplesmente, adivinhem quem?

Além do próprio Sabino, Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Au-
gusto Frederico Schmidt, Manoel Bandeira, Carlos Drummond de 
Andrade, Jayme Ovalle, Oto Lara Rezende e Paulo Mendes Campos. 
É pouco? É que ainda não falei do personagem central, em torno do 
qual toda essa turma estava reunida: Pablo Neruda… Já basta, não 
é?

Mais ou menos na mesma época, li outro livro marcante, o memo-
rialístico “Viver para Contar”, do igualmente notável Gabriel Garcia 
Márquez. Nesta obra ele exercita sua costumeira arte de capturar 
irremediavelmente o leitor logo nas primeiras páginas. Devo dizer, 
aliás, que a mim ele capturou logo na primeira, ao narrar seu reen-
contro com a mãe, que viera a Bogotá à sua procura, após ter saído 
de casa em sua pequena Aracataca, pouco mais que um adolescen-
te, e desaparecido nos meandros da capital colombiana. Mas isso 
é outra história e não é apenas ela que une, para mim, Sabino e 
Márquez. Já explico.

Recordando e contando o que viveu, Gabo fala de sua vida de estu-
dante na agitada Bogotá dos anos 40 e 50, com multidões na rua por 
dá cá aquela palha e milicos golpistas sempre à espreita – creio que, 
pelo menos, não existia ainda o narcotráfico, seja em sua face carte-
lista ou guerrilheira. Uma das lembranças contadas, daquela época, 
foram os colegas que com ele conviveram em um colégio público 
da capital colombiana: nada mais que dois ou três que chegaram 
a ser presidentes da república, outros tantos que se destacaram no 
jornalismo, na literatura e em outras artes. E, de quebra, um Prêmio 
Nobel…

Fato parecido é a coexistência, dentro dos mesmos muros da Facul-
dade de Medicina de Belo Horizonte, nos últimos anos da década de 
20, de ninguém menos que Juscelino Kubitschek, Pedro Nava e João 
Guimarães Rosa. Quem sabe tomaram algumas boas cervejas em 
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torno de uma mesa de bar na ocasião? Bom tema para historiadores 
ou romancistas…

Tanta gente especial reunida, na mesma época, na mesma escola e 
até numa simples mesa de bar… Coisas assim me fazem pensar se 
isso ainda seria possível nos dias atuais. Não sei se meus leitores 
concordariam, mas tenho a impressão de que fatos deste tipo só po-
deriam ter acontecido em tempos e lugares que não existem mais. 
Somos tantos hoje, espalhados por tantas paragens, com interesses 
tão diversos e de significado que mal ultrapassam as nossas frontei-
ras individuais, que só nos cabe compartilhar nossas irrelevâncias. 
Só mesmo através das famigeradas redes sociais é que podemos 
descobrir a presença de gente que estudou com a gente, que um dia 
esteve conosco na mesma festa ou que participou daquela excursão 
a alguma praia, coisas de que nem nos lembramos mais. E ainda 
aparecem aqueles que nos chamam de “amigo” ou até “membro da 
família” e em torno dos quais somos convidados a eventos festivos, 
só por termos um mesmo sobrenome (até “Silva” vale nestes casos).

Fico com o sentimento de Chico Buarque, na Roda Viva: a gente 
estancou de repente ou foi o mundo então que cresceu? Isso certa-
mente não deve ser algo sobrenatural, derivado das mudanças do 
eixo ou da expansão do campo magnético da terra, ou coisa assim. 
Talvez seja apenas uma relíquia pequeno-burguesa, de um tempo 
que um grupo afluente – de bem poucos, na verdade – frequentava 
as mesmas escolas, os mesmos bares, os mesmos ambientes de gen-
te privilegiada. O resto era o resto, uma massa amorfa e anônima 
perdida nas quebradas da vida.

Com foco nisso, me pus a pensar sobre os famosos com quem tive 
a honra de compartilhar bancos escolares e botecos. Eita, aí fiquei 
“estancado” mesmo… Lembrei-me, por exemplo, de um que virou 
político, mas que cujo feito mais notável foi o de ter inventado o 
mensalão, versão mineira, muito antes dos que levaram a culpa 
toda. Outra, era filha do Governador de Minas, naquela boa época 
em que a elite e a classe média frequentavam a mesma escola. Mas, 
pelo que ouvi dizer, casou-se com o filho de um Presidente da Re-

pública – e não sei o que mais tenha feito de notável. O outro matou 
a mulher numa crise de ciúmes, um crime que horripilou a BH dos 
anos setenta. Nem cadeia pegou… Esqueçamo-lo. O outro virou ar-
tesão de calçados, ficou famoso no bairro em que morava, depois 
em toda a cidade, depois simplesmente sumiu. Mais irrelevante, im-
possível. Teve um que virou cineasta, mas, sinceramente nunca vi 
um filme seu e desconheço qualquer um que tenha assistido.

Minhas buscas se encerrariam por aí e eu me recolheria à minha 
notável irrelevância, quando algo se anunciou, abruptamente. Na 
campanha eleitoral para Presidente da República, a candidata que 
hoje dirige os destinos da Nação (estávamos em 2013), divulgou em 
seu currículo o fato de ter estudado em escola pública, em Belo Ho-
rizonte, nos anos 60, mais exatamente no Colégio Estadual de Minas 
Gerais (o antigo “Central”, hoje Milton Campos). Como Dilma e eu 
temos a mesma idade e eu também estudei ali na mesma época, 
concluí que tive ao meu lado, nos meus bancos escolares, uma per-
sonalidade de naipe exclusivo. O detalhe é que, juro, eu realmente 
não me lembro dela. Como disse um amigo meu; “deixa de ser fiel 
à pura verdade e espalhe por aí que foram amigos, que tiveram até 
um namorico, ninguém vai contestar”. Qual nada… Mas de certa 
forma, foi ela quem me trouxe à cena principal, ao publicar sua 
biografia escolar. Não fui eu quem o fiz, portanto… Assim é que fi-
quei empatado com Fernando Sabino e Gabo Márquez, passando 
também a tomar parte no seleto clube do very importante people, 
colega de escola que fui de uma Presidente da República.

Meus 
tios

Um móvel de respeito, este, feito de sucupira-preta, possivelmente 
originária do Mato Dentro, ou de outra mata do Rio Doce – madei-
ra que nem existe mais, em sua forma viva pelo menos. Foi usada 
na casa de minha avó Dodora por muitos anos, até que veio parar 
em minhas mãos, em 1973, quando ela faleceu. A velha cadeira-de
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-armar, na ocasião, ainda estava prestante e me acompanhou nas 
moradas que tive em variadas cidades. Tenho da cadeira duas re-
cordações que, por si só, a fazem merecedora de homenagens: foi 
refestelado nela que o li, em uma das vezes que o fiz, Grande Sertão: 
Veredas, livro que me marcou para sempre. Foi sobre ela, também, 
que meus dois filhos gêmeos, já com mais de 40 anos hoje, posaram 
para sua primeira foto, com poucos dias de idade, no colo de um pai 
orgulhoso e ainda assustado.

A história da cadeira é mais antiga. Foi fabricada em Itabira por 
meu tio materno Virgílio Andrade, nos anos 50, quando este resol-
veu se transferir das lides da política e da administração pública 
para a indústria de móveis e marcenaria em geral.

Ainda me lembro da “Virma”, nome que meu tio deu a seu pequeno 
empreendimento, cuja origem ele explicava, orgulhosamente, sig-
nificava a combinação de “Virgílio-Marita”, carinhosa referência 
a Marita Guerra de Andrade, sua mulher, ou “Virgílio-Madeiras”, 
em versão mais pragmática. Virma, a firma, ficava na esquina de 
Água-Santa com João Pinheiro, num tempo que ainda se podia pes-
car gordos bagres no corguinho ainda não submisso a manilhas e 
poluído, como hoje se vê. Em sua casa, logo adiante da marcenaria, 
do outro lado da rua, havia também criação de rãs e produção de 
mel, num quintal pequeno, porém repleto de surpresas, como um 
olho d’água e certa galinha que abandonava seu ninho para botar 
ovos cotidianos na cama de Rosângela, minha prima. Itabira não 
era ainda um doloroso retrato na parede, mas sim um lugar de fé-
rias, de primos e primas, de alegrias, de descobertas, de primeiros 
namoros, etc. Mas isso são outras histórias...

Virgílio Santos Andrade, meu tio. Sujeito pra lá de interessante. Como 
ele me identificava e me identifico até hoje. Em comum tínhamos a 
altura, acima da média da família, o fato de sermos primogênitos, 
além de algo que apenas mais tarde descobri: ter-me transformado, 
também, em compulsivo guardião de coisas e lembranças relativas 
à família e à mineiridade em geral. Mas nisso, certamente, conside-

ro-me bem acompanhado por outros primos, entre os quais Mariza 
Guerra de Andrade, filha mais velha de meu personagem.

Entre tantas lembranças de Virgílio, algumas ainda ecoam em mim. 
A importância que ele dava aos mais jovens, ou, pelo menos, a mim. 
Perto dele sempre me sentia adulto, valorizado, sem que isto signi-
ficasse perda de ternura com a criança que eu era. Virgílio era um 
homem culto. Se meu avô, Altivo Drummond de Andrade, tinha um 
“ar letrado de camponês”, como dele falou o irmão Carlos, Virgílio, 
não: ele era letrado na essência e na aparência. Aliás, se parecia 
com um príncipe Romanov. Um humanista e um polemista, acima 
de tudo, mas ao mesmo tempo uma pessoa simples. Uma marca de 
seu espírito: ainda nos anos 60, já residindo em BH, lembro-me de 
vê-lo deblaterar contra a “mordida” que as mineradoras produziam 
na Serra do Curral, como já o fizera antes com relação à Cia. Vale 
do Rio Doce, em sua Itabira natal. Contestava, na família e também 
fora dela, algo que o senso-comum da época acreditava ser apenas 
parte da paisagem e preço razoável para o progresso. Quando meu 
irmão João Mauricio foi preso pela ditadura, Virgílio levantou-se 
contra o perigo e nos acudiu de pronto, movimentando influências 
para apurar a situação do preso e dar-lhe o apoio necessário.

 Mas eu falava era de uma cadeira-de-armar, feita de sucupira-pre-
ta...

Pois bem, após quase quarenta anos de uso, o móvel, dotado de um 
complicado mecanismo de abrir e fechar deu de si, perdendo fer-
ragens e parafusos. Esteve encostado por mais de dez anos e até 
mesmo chegou a ser atirado ao lixo por uma faxineira descuidada, 
dado o estado de espandongamento em que se encontrava. Até que 
decidi recuperá-lo.

Foi assim: eu havia terminado minha tese de doutorado e comecei a 
fazer coisas que a longa jornada acadêmica tinha banido de minha 
vida, por exemplo, a literatura e o trabalho com as mãos. O velho 
móvel, que naquele momento era pouco mais que um feixe de pe-
daços de madeira empoeirada empilhado em um canto, entrou na 
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minha agenda. Realizar a tarefa foi trabalho para três ou quatro 
finais de semana, nos quais aconteceu sua desconstrução e remon-
tagem. Tive que abandonar seu antigo mecanismo de armar, por 
falta de algumas peças essenciais. Optei por montá-la agora de for-
ma fixa, aproveitando os pedaços de madeira que ainda restavam, 
o que me obrigou a alterar as dimensões originais, ficando com o 
assento um pouco mais estreito, impraticável para  bundões, mas 
ainda confortável para pessoas normais. Retoquei com cera tingida 
todos os buracos dos antigos parafusos, alguns remontando à época 
de fabricação; coloquei novos parafusos e um novo extensor para 
o tecido do assento, que mandei fazer de “encerado locomotiva”. 
Ato contínuo, lixei, apliquei duas demãos de selador, depois cera e 
pronto! Se a velha cadeira itabirana fabricada por Virgílio Andrade 
não chegou ao estatuto de se converter em móvel de grife, um hob-
jeto, ou coisa que o valha, ainda assim ficou bonita, simpática e, 
principalmente, acolhedora como poucas.

Está agora novinha em folha a cadeira, pronta para repetir sua 
história. Eu que me preparava, na época de sua reforma, para me 
aposentar, saboreando o retorno às leituras mais intensivas, inclu-
sive uma há muito planejada, embora fosse pela sexta ou sétima 
vez, do Grande Sertão: Veredas. Minhas ilusões de lazer e fruição da 
vida durariam pouco, pois de repente me vi convocado para novos 
compromissos. A aposentadoria teve que esperar e espera até hoje. 
Mas minha cadeira está lá, na sala de minha casa na Chapada dos 
Veadeiros, aguardando para novamente me acolher, em viagens 
intelectuais e afetivas, embora eu continue ainda sem saber do fu-
turo, se ele me trará – e quando – ócio ou negócio.

Mas, perguntariam os leitores: que importância, afinal, teria essa 
bendita cadeira? Nenhuma grande solução para o mundo foi con-
cebida em cima dela; nenhum livro foi escrito; nenhuma ideia 
original foi pensada; não houve nenhum diálogo fenomenal que a 
tivesse por testemunha. Minha cadeira, como o Elefante do poema 
de Drummond, apenas existe, nada mais, em sua história modesta, 
que atravessou gerações, despertou recordações e uniu pessoas em 

torno dela. Mas uma coisa é certa: as lembranças que esta singela 
peça já foi capaz de me despertar com sua reforma, sejam de 
pessoas, de paragens ou de momentos da vida de uma família, já me 
foram um prêmio suficiente. São essas pequenas (grandes) coisas 
que a tornam tão importante e que compartilho com vocês agora, 
sendo a mais significativa delas a lembrança que trago de meu tio 
Virgílio Andrade..

Anos 50. O homem louro e alto, para nós crianças, simplesmente 
enorme como uma torre, nos trazia o cheiro de currais e as histórias 
de lugares de nomes sugestivos: Uberaba, Barretos, Areias. A cada 
ano éramos apresentados a um novo primo, quatro evangelistas, 
depois meninas com os nomes começados por “B”. 

Anos 60. Os encontros na Fazenda das Areias. Festas regadas a con-
versas, brincadeiras e a comida inigualável de Dona Teresa. Mas as 
tragédias nos espreitavam no meio da alegria: vovô Altivo, para co-
meçar. Depois José Marcos e Mateus; vovó Terezinha e Dr. Cathoud. 
Nós meninos, começamos a sentir que a vida não era só brincadei-
ras. Mas acima, bem acima, pairava nosso Tio, que trazia vida e 
alegria ao nosso cenário infantil. O cheiro dos currais e as histórias 
de lugares longes agora mudaram. Ele agora abria estradas e roda-
va por toda parte em sua camionete amarela. Sempre personagem 
de nossa infância.

Anos 70. Nuvens negras no céu... O jovem universitário buscava fu-
gir da cidade nos finais de semana, pegar um ônibus na rodoviária 
de BH, rumo ao Povoado de Areias para encontrá-lo na Fazenda, 
sempre receptivo. Primeiro, o jantar copioso da Tia e o doce de leite 
de “bufa” com queijo idem. Depois a varanda, onde a conversa es-
corria mansa, às vezes enfática e até agitada. E íamos da literatura 
à agricultura, da medicina à política. No meio de tudo o ingrediente 
da Poesia que nunca lhe faltou. Entre um golinho e outro, no que 
eu me iniciava – uma récita de O Padre e a Moça. Nunca ninguém 
traduziu pela palavra falada este poema de Drummond, com tanta 
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verve e com tanta emoção. E o sol nos alcançava ali na varanda, 
com a certeza de que aquelas conversas eram a essência da vida. 
Conversar é que era preciso; já viver, que fosse da maneira possí-
vel, nada mais.

Anos 90. Ele, agora, Patriarca, em seu refúgio nos altiplanos do 
Fama, entre o Jequitinhonha e o Mucuri. Lá estive por quatro vezes. 
Sua vitalidade custava a ceder, parecia não se abalar com o fumo e 
as muitas cachacinhas. Ali, uma Nova Fonte delas se descobria nos 
alambiques de Novo Cruzeiro. Um cafezal a perder de vista. Toda a 
tecnologia da agroindústria capitalista presente. Dava gosto vê-lo 
discorrer sobre os micronutrientes e as tecnologias israelenses de 
irrigação minimalista. Parecia até que já nascera naquele meio. À 
noite, as conversas iniciadas na minha juventude, nas confortáveis 
cadeiras de espaldar alto, na varanda da Fazenda das Areias, ain-
da mostravam inesgotável fôlego. Só que eu, aos cinquenta, já não 
encontrava disposição para encarar o sol chegar; mas ele, vinte e 
cinco anos mais velho, sim. Para dormir usava apenas um banco 
de madeira. E mesmo assim já amanhecia com profunda disposição 
para retomar a conversa, tivesse como temas O Padre e a Moça ou a 
flutuação dos preços dos insumos agrícolas, com a devida ressalva 
sobre suas discordâncias relativas às tecnologias médicas. Sujeito 
opinioso!

Frase sua, dedicada a alguns amigos, que guardei: não lhe devo obri-
gações, apenas finezas. De meu Tio Roberto Andrade o que posso 
dizer é algo semelhante. Cumulou-me de finezas por toda a vida. 
Pela atenção que deu à criança e ao jovem estudante de medici-
na. Pelo convite para que eu batizasse a caçulinha Betânia e assim 
nos tornássemos compadres. Pelo exemplo permanente de saber 
dizer o que pensava, de forma tão desabrida, mas ao mesmo tempo 
atenciosa. Pela sua coragem em enfrentar os desafios que a vida lhe 
trouxe: perdas de filhos, irmãos, mudanças de lugar e a sistemática 
destruição das coisas que produziu. Pela sua inteligência criadora e 
abrangente. Pela sua capacidade de carregar o Mundo dentro de si. 

Pela generosidade em se colocar abertamente para todos. Por não 
ser sovina em suas emoções e lembranças. 

Para mim, sem medo do lugar-comum, ele ainda vive. Sua passa-
gem por nós é apenas um dos fatos de sua existência luminosa, que 
prossegue, apesar da dor e da decadência física. Meu e nosso amigo 
Roberto, obrigado pelas finezas e pelos privilégios que a convivên-
cia com você trouxe a mim e a todos que com você estiveram!

Partiu meu compadre Roberto, mas me deixou uma herança espe-
cial: seu filho João de Queiroz Andrade, que nos anos 90 veio morar 
em Brasília. Fui procurado por ele e sua mulher mesmo antes de 
chegarem com a mudança, tive imenso prazer em servir-lhes de re-
ferência aqui e deles me tornei amigo pela vida a fora, com muita 
honra. Com carinho e saudade conversamos muitas vezes sobre os 
casos de meu tio, a quem nós nos referimos mutuamente, sem ou-
tros designativos, com “O Véio”.

João, o quarto evangelista da família, depois de Mateus, Marcos 
e Lucas (os dois primeiros, infelizmente, falecidos precoce e tra-
gicamente) sempre me conta uma história da qual eu teria sido 
personagem, embora já não me lembre disso. Diz ele que certa vez, 
na Fazenda das Areias, eu o salvei de um afogamento. Fico feliz 
por tê-lo feito realmente, mas nunca perco a oportunidade de fazer 
onda com ele, de uma maneira que nos é peculiar e com a qual 
quem não nos conhece às vezes se assusta: então, só por isso, tenho 
que aguentar você a vida toda? Ele me devolve alguma gozação no 
mesmo tom e fica tudo bem.

Ainda dentro do capítulo das brincadeiras, digamos, indecorosas, 
costumo brindá-lo com a afirmativa que o que ele tem de melhor – e 
o que salva nossa amizade – é a companheira que a vida lhe trouxe, 
Cristina.

Cristina Moori Andrade, com quem tenho outro tipo de afinidade, 
que não abriga esses chistes de machos broncos, é uma pessoa espe-
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cial. A mãe, gaúcha e separada, casou-se depois que ela nasceu com 
um japonês legítimo e com ele teve outros filhos. É curioso ver seus 
retratos de infância, nos quais ela comparece como a única ociden-
tal, bem branquinha, dentro de um mar de olhinhos puxados. Mas 
de toda forma, a delicadeza, a sensibilidade, o pendor artístico de 
Cristina tem um DNA “japa”, não tenho dúvidas.

João e Cristina compõem, junto com meus filhos, neto e genro que 
moram aqui em Brasília, meu núcleo familiar legítimo e querido, 
que eu valorizo muito. 

Roberto Andrade teve um concorrente, em minha mente infantil, 
em sua aura de homem audaz, que fazia coisas titânicas e marcan-
tes: Duílio de Oliveira Santos, meu tio avô e padrinho de crisma. 

Tio Duílio era agrimensor de profissão, mas seu olhar peculiar para 
os vales e montanhas da natureza, fizeram dele um exímio projetis-
ta de estradas, sendo muitíssimo respeitado no DER de Minas, onde 
trabalhou a vida toda. Ali logo lhe deram o título de Doutor Duílio, e 
mesmo os engenheiros formados se curvavam frente à sua experi-
ência estradeira. Quando falo em estradas aqui, não custa lembrar 
que naquele tempo elas consistiam em vias que acompanhavam o 
relevo natural por onde passavam, sem recorrer às gigantescas ter-
raplanagens niveladoras, origens de muito rio entupido por aí.

Durante boa parte de minha infância acompanhei, maravilhado, 
seus relatos de trabalho em lugar que me parecia um verdadeiro 
paraíso de aventuras desafiadoras e emocionantes, a Ravena. Eu 
sempre recebia dele a promessa que um dia me levaria ali, para ver 
aquelas coisas sensacionais acontecerem, tais como a remoção de 
pedreiras inteiras por máquinas poderosas, as cargas de dinamite, 
a vida aventureira em acampamento provisório, o contato direto 
com o mato, onde havia bichos silvestres. Isso nunca aconteceu, 
mas anos depois quando conheci de perto o lugar com a estrada 
já pronta, um distrito de Sabará ao lado da BR 381, que liga BH a 

Vitória, pude perceber de que não teria perdido grande coisa, pelo 
contrário, certamente teria me entediado logo com um dia inteiro 
imerso num ambiente que definitivamente não servia para a crian-
ça que eu era.  

Duílio era um homem à frente de seu tempo. Sua casa, na rua Car-
los Gomes, bairro de Santo Antônio, em BH, era um primor de 
arquitetura modernista, projetada por ele mesmo. Ali, ao invés da 
combinação de alpendre, sala de visitas, sala de jantar e quartos, 
dispostos de forma tradicional, havia separação entre área íntima, 
moradia e serviços; suítes nos quartos; garagem de desembocava 
direto na cozinha e até mesmo uma rampa de acesso interno, ao in-
vés de escada, pois o terreno tinha algum desnível, além de jardim 
de inverno e claraboias de iluminação. Em tal moradia passei dias 
felizes, em companhia de meus primos Chico (ou Xico, como gosta 
de ser chamado), que era da minha idade exata, e de suas irmãs 
Maní, Elisa e Cristina. Aliás, ali era o único lugar, além da casa de 
meus avós, em que eu tinha permissão de dormir fora da minha 
própria casa. 

A modernidade da família não se verificava apenas no espaço que 
habitavam. Meus primos foram criados em um ambiente de grande 
liberdade cultural e material, de forma impensável para nós-outros. 
Lembro-me, por exemplo, que foram ver, com amigos, um show 
da popstar (versão primitiva) americana Brenda Lee (Jambalayo, 
lembram-se?). Quando veio a febre Beatles, as garotas assistiram A 
Hard Day Night seis ou sete vezes. Uau! Se inveja matasse...  

Meu Tio era um homem alegre, dado a festas em família. As pas-
sagens de ano em sua casa eram inesquecíveis e em uma delas ele 
conseguiu fazer com que meu avô Altivo, um homem tímido e meio 
casmurro, dançasse uma valsa com seu cunhado, Arnaldo Cathoud, 
este de natureza mais pândega. Ali se bebia e se comia à farta, sen-
do objeto de especial luxúria e cobiça do resto da família, as cestas 
de natal que os amigos lhe presenteavam. Ele tinha também pen-
dores artísticos, tocando de forma exímia uma harmônica de boca, 
coisa que era capaz de fazer “até com o nariz”, segundo o folclore 
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familiar. Mas de toda forma não seria por acaso que Xico Marcos 
fosse um excelente percussionista e que Cristina tenha sido durante 
anos uma das bailarinas de maior destaque no Grupo Corpo, de BH.

Tio Duílio encontrou em Adelaide, a Nina, a companheira ideal. Ela 
não era tão exuberante como o marido, mas era uma pessoa de con-
vivência muito agradável, excelente contadora de histórias e dada 
à música também, com voz excelente e ampla memória musical, 
por onde passavam desde árias de ópera até marchinhas antigas de 
carnaval.

Em 1971, ao chegar à Faculdade, vi que alguém me chamava do 
outro lado da rua. Era meu tio Virgílio e seu modo compungido e 
até certa palidez em seu rosto já me fizeram perceber que havia 
uma notícia terrível no ar: Duílio acabara de morrer de um infarto 
fulminante.  

Todos têm tios. Jacques Tati tinha o dele, Tchekov curtia seu Tio 
Vanya; Guimarães Rosa imortalizou certo Tio Iauaretê. 

Mas o meu – ou melhor, o nosso (divido a honra com vocês) – modés-
tia a parte, é melhor e diferente desses todos. Um tio como poucos... 
Meu Tio, o Heraldo, o único – o dos Santos e dos Andrade...

Para dar conta da multidão que nele habita, me aventuro nos dicio-
nários. Vejo que seu nome pode indicar o oficial que na Idade Média 
tinha a seu encargo transmitir mensagens importantes, além de or-
ganizar as festas de cavalaria e cuidar dos registros da nobreza. 
Ah, sim, é um nome masculino de origem germânico, significando 
o mesmo que “Rei de Armas”. Como sinônimo, poderia ser simples-
mente mensageiro, pessoa que leva uma mensagem, ou aquele que 
anuncia algo que ainda vai acontecer.

Fico também sabendo que nas cortes da Idade Média, o Heraldo 
(Araut em francês e Herald em inglês e alemão) era aquele cavalei-
ro habilitado a transmitir mensagens de importância e comandar 

as grandes cerimônias, além de (nas horas vagas, possivelmente) 
exercer cargo e ofício de conhecer e ordenar os brasões das famílias 
nobres.

Um Heraldo não pode ser pouca coisa, realmente. De onde provém 
seu nome? Pode ser que seja do alemão herald, que equivale a sol-
dado veterano, mas pode ser também do latim, heros, daí derivando 
herói, heroísmo, heróico. Mas acho que podemos dar a pesquisa por 
finda, pois estes caminhos de armas, cavalos, guerras, tropelias, 
brasões, ambientes cortesãos, militarismo etc não nos conduzirão, 
definitivamente, ao verdadeiro Heraldo que conhecemos.

Falo, então, de como o vejo. Em 1995, nos seu setenta anos e cem de 
seu pai e meu avô Altivo, escrevi sobre ele, em poema dedicado a 
meu avô: Este outro é tal qual ver-te / se não no corpo, no gesto, / fez 
teu percurso ao contrário / envelhecendo no berço / da terra que o viu 
nascer. / Fazendeiro das ideias, / suas lavouras aéreas / fazem grande 
latifúndio.

Heraldo, das histórias tantas. Por exemplo, aquela que me foi con-
tada por José Marcos, o irmão precocemente falecido. Dizia ele que, 
estando em Nova Era, onde na ocasião residia o nosso personagem, 
recebeu dele, emprestada, uma mula para facilitar sua locomoção 
pelas ruas da cidade. Ótima montaria, mansa e educada, de bom 
trote. Só tinha um problema, parava a toda hora nas ruas, basta-
va que alguém a pé ou montado viesse na direção contrária. Era, 
então, uma besta empacadeira?  Nada disso! Apenas, em sua rara 
inteligência muar, agia conforme os hábitos de seu ginete habitu-
al, que dedicava um dedo de prosa para todos que passavam – e 
que conhecia todo mundo em Nova Era. Assim, a missão montada 
que deveria durar no máximo uma hora, demorava três vezes mais 
para se concretizar.

Esta é uma história minha... Cerca de 1997 ou 98 fui matar sauda-
des dele, em Itabira, junto com Maurício, meu filho. Peguei meu 
carro e rumei para lá; com muito custo o encontrei, apesar de ter 
combinado a ida, pois não estava nos altos do Campestre e sim em 
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novo endereço, numa barafunda de ruas, pra lá da Estação Ferro-
viária. Impressionou-me o cômodo modesto que agora lhe servia 
de escritório, cozinha e, muitas vezes, também de dormitório. Tudo 
isso dentro de um terreno de uma serraria desativada. Coisas dele... 
No tal quartinho, me mostrou uma pasta cheia de escritos, poe-
mas, crônicas, textos filosóficos, utopias – coisas assim, a amostra 
foi rápida, não deu para identificar o teor. De repente me deu um 
daqueles papéis (que procuro agora e não encontro...). Nele esta-
va escrito um poema, sobre terras compradas por ele, defendidas 
com muito orgulho e tenacidade, até que, na segunda parte, na fi-
nalização, conclui: a terra não era minha, era da onça. Texto forte e 
sensível, de fazer orgulhosos os numerosos ecologistas da família.

Era bom de conselhos, também. Certa vez me disse que se um dia em 
comprasse terras, devia preferir aquelas que estivessem em mãos 
de herdeiros, melhor ainda se brigados entre si. É só ter paciência, 
se você souber esperar, vai comprar por menos da metade do preço, 
negociando com cada um. Bom, pelo menos aprendi duas virtudes 
que nele eram abundantes como em ninguém: paciência e habilida-
de para conversar, negociar e, acima de tudo – e nisso ele atinge a 
perfeição – fazer amigos.

Tia Angelita certa vez me contou outra. Como ele se hospedava em 
sua casa, quando ainda vivia em Itabira, já em anos mais recentes, 
um dia resolveu usar suas prerrogativas de irmã e lhe deu uma 
bronca pelo fato de viajar entre Itabira e BH levando seus perten-
ces em uma reles sacolinha de supermercado. E ato contínuo lhe 
presenteou com algo bem melhor e mais digno de respeito. Não 
adiantou nada. Eis que quando ele aprece de novo traz nas mãos 
outra sacolinha, justificando: que nada, assim é melhor, tem muito 
ladrão por aí; assim passo mais desapercebido.

Uma imagem dele me marcou profundamente. Na viagem já citada 
a Itabira, fomos dar uma volta por lá, à antiga Fazenda Pontal (ago-
ra um “vale sinistro”) e a uma propriedade dele, no município, onde 
havia uma bela cachoeira que lhe tinha despertado a ideia de ali 
construir um “clube da família”. E viajou nisso, durante longo tem-

po. Já voltando para a madeireira extinta, em seu Fusca renitente, 
ao cair da tarde, eu apressado para pegar meu carro e enfrentar a 
BR 381 na volta para BH, noto que ele praticamente não mais ace-
lerava o carrinho, antes o deixava descer livremente as eventuais 
ladeiras e depois, tal qual a proverbial mula de Nova Era, simples-
mente deixava o mesmo estacar, sem mais nem por quê. Eu, com 
a pressa que estava, confesso que cheguei a ficar um pouco impa-
ciente. Mas logo vi o que o movia (ou melhor, o que não o movia...): 
a vontade de estender minha companhia e a de Maurício por mais 
tempo. Voltei já com a noite fechada e não me arrependi. 

Assim é este sujeito: meio fazendeiro, meio poeta; muito Andrade, 
mas Drummond na medida; fazendeiro do ar e da terra; um tanto 
de monge zen, outro tanto de empresário; um contador de histórias 
que conta o que viveu, mas se por acaso vier a inventar, fará dessas 
histórias algo ainda mais acreditável; homem portador das armas 
da palavra fácil e abridora de caminhos; cavaleiro de mulas que 
não sabem o que é pressa e param a cada esquina. 

E isso tudo sem esquecer uma porção romântica e ousada que cer-
tamente ainda vive nele. A do jovem elegante e bem-querido na 
BH dos anos 40 e 50, que não titubeia em organizar uma fuga ro-
cambolesca, junto com seu Amor, a bordo de uma perua Peugeot 
cinquenta e um, pelas malévolas estradas do Brasil, até dar em ter-
ras paraguaias!

A vida lhe foi ingrata. Um acidente vascular, ainda nos anos 90, 
emudeceu o contador de histórias e paralisou o ativo empreende-
dor, mas a ele Heraldo já sobrevive por mais de 20 anos. 

Meu Tio, o Heraldo-etê! Viva ele! 

O Juca, boticário aposentado, não era exatamente meu tio, mas é 
como se fosse. Primo em primeiro grau de meu avô Ieieca, faleceu 
com quase 100 anos, mas ainda prenhe de lucidez e muita sabe-
doria. Era mineiro de Pains e chegou em Brasília naquela fase da 
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vida em que as pessoas já estão se aposentando, depois de décadas 
de trabalho, quando vem um certo enfaro dos compromissos e dos 
horários. É que raiou no Planalto Central a luz da nova capital e ele 
não resistiu a tal novidade. 

Chamar o Juca, em minha infância, não tinha nenhuma conotação 
fisiológica. O Juca sempre acorria, com seu jeito calmo e bondoso, 
trazendo seu apoio, um afago para nós, pequenos, além das apre-
ciadas caixinhas de sua farmácia, naquele tempo feitas de papelão 
grosso e armado, muito jeitosas. A nossa fantasia transformava 
aquelas caixinhas em automóveis, caminhõezinhos, casas, currais, 
edifícios. Ai de nós, não fosse o Juca, que morava um quarteirão 
adiante de nossa casa, no velho bairro do Prado, na pacata BH dos 
anos 50. 

A Farmácia do Juca era uma botica pequena e de porta única na 
antiga rua Hypodromo, grafia da época, hoje Cura D’Ars, no alto do 
Prado. Junto ao balcão, dois bancos largos, onde se sentavam as pes-
soas que vinham para um dedo de prosa. Dentro, o dono, de avental 
branco, aviava receitas e proseava, uma coisa de cada vez.

Falar no Juca é falar na Maria-do-Juca...  Certa vez, Claudia, minha 
irmã mais nova, quando bem pequena, contava algo para a outra 
irmã, Myriam, sobre tal personagem. E esta perguntava: mas que 
Juca? E ela, sem pestanejar: o Juca, da Maria-do-Juca, uai.... Para tal 
Maria, de sobrenome Machado, prima do marido, era Deus no céu 
e JK na terra. E, assim, no início dos 60, veio o casal para Brasí-
lia, comer poeira, enfrentar a solidão, morar em casa de madeira, 
viver vida de pioneiros. Instalaram-se na Vila Planalto, depois na 
L2 Norte, que ainda era cerrado e, desde os anos 70, na 713 Sul. 
Sempre os mesmos Juca e Maria de minha infância. Casa cheia de 
amigos, parentes, conterrâneos: uma embaixada de Aldeia, assim 
como tantas outras em Brasília, trazendo suas histórias universais a 
uma metrópole feita, na verdade, de pequenas aldeias. Volta e meia 
chegava novo morador, encaminhado por algum compadre ou ami-

go, de Pains, para aqui estudar e se arrumar na vida – e a casinha 
da 713 virava pensão. 

O que bem definia o Juca, na força das suas nove décadas e tanto 
de vida, eram seus aniversários, quando a pequena rua da 713 se 
movimenta com visitas, unidas pelo desejo comum de abraçar e fes-
tejar o patriarca. Ou, então, sua advertência a um parente, que se 
queixava de mazelas diversas: eu já lhe falei, Fulano, você está muito 
jovem para estar sentindo estas coisas todas... Só que o Fulano, no 
caso, tinha 86 anos, bem completados.

Durante os anos noventa, pratiquei com constância o hábito de cha-
mar o Juca, visitando-o e tomando com ele um dedinho de cachaça 
de Pains, além de usufruir da boa prosa que ele cultivava, com 
simpatia e sabedoria. Ainda hoje, passados tantos anos, convoco-o, 
sempre que posso, a me servir de modelo para a velhice e me passar 
sua lição de beirar um século de existência sem perder a dignidade 
de um cidadão que ao mesmo tempo é de Pains, de Brasília e do 
Mundo

A cena ficou famosa na BH do final dos anos 50: durante um clás-
sico Cruzeiro x Atlético, no velho estádio Independência (na época 
também conhecido como Campo do Sete, em referência ao time que 
ali tinha sua sede, o Sete de Setembro Futebol Clube), um sujeito 
baixinho e troncudo, carregando a bandeira azul-celeste, se dirige 
intrépido à torcida alvinegra vizinha, e desafia a quem se habili-
tasse a cair no braço com ele. A cena foi mostrada ao vivo pela TV 
Itacolomi e recontada de muitas maneiras nas rodas da cidade. Por 
sorte, a polícia chegou antes e afastou dali o valentão e dispersou 
seus inimigos, que certamente lhe teriam dado uma surra memo-
rável. Naquele tempo não era costume as pessoas se matarem nos 
estádios.

Este era meu tio Lauro Goulart. Tinha um coração de tamanho 
diretamente proporcional à sua intempestividade.  Certo dia, por 
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exemplo, ao presenciar um carro de um estranho se incendiando 
à sua frente, desceu imediatamente do seu veículo, tirou o paletó e 
abafou as chamas. E ele ia para um casamento.

Devo a ele, entre outras finuras – e alguns espalhos também – o 
empréstimo semanal compulsório de um velho Pontiac dos anos 
cinquenta, semiautomático, carinhosamente apelidado de boi-ve-
lho, pelo seu tamanho e lerdeza. Com tal bólido íamos eu e minha 
namorada vagar ad hoc, durante o final de semana belorizontino 
– melhor impossível! E quando por acaso eu não aparecia para bus-
car a viatura ele me instava para que o fizesse sempre.

Era do ramo dos transportes, assim como meu pai e meu avô tam-
bém foram um dia, mas persistiu no ramo e chegou a se tornar, 
junto com seu irmão Agnelo, empresário de relativo sucesso já nos 
anos setenta, com sua Viação Cruzeiro, que atendia os bairros do 
Cruzeiro e do Anchieta, na Zona Sul de BH. Mas antes disso, ainda 
nos tempos das linhas mais pobres da Nova Granada e do Prado
-Esmeraldas, malhou muito, pessoalmente, nos volantes dos velhos 
torpedinhos (lotações) Mercedes-Benz. 

Tive o desprazer de estar em BH, creio que em 1985, justamente no 
dia em que ele foi acometido por uma enorme e súbita dor no peito, 
falecendo poucas horas depois, vítima da ruptura de um aneuris-
ma. Não cheguei a vê-lo com vida, então; apenas o acompanhei 
pesaroso à morada final.

Lauro Goulart: este viveu e morreu da mesma coisa – do coração. 

Marcos Goulart, o Seu Marcos, era o irmão mais novo do meu avô 
Ieieca. Baixinho, risonho, boa praça, tinha como marca especial um 
pescoço torto, derivado talvez de uma fratura de clavícula mal cura-
da. Mas longe de dificultar sua vida, a tal falta de prumo o tornava 
mais engraçado e comunicativo, até porque era mestre em visagens 
e caretas inesquecíveis. Em suma, foi uma das pessoas mais hilárias 
que já conheci, capaz de criar situações cômicas a partir do nada.

Não foi um homem rico. A vida toda de trabalho duro, na roça, lhe 
deu apenas uma casa na cidade, onde ele e sua companheira Zica 
tocavam uma modesta pensão. Meu pai me contou que um de seus 
hóspedes, funcionário da Previdência Social que viera a Pains jus-
tamente para regularizar as inúmeras tramoias de que a mesma 
era vítima, se afeiçoou tanto aos senhorios que conseguiu para eles 
nada mais do que uma aposentadoria – e dupla! Naquele tempo ain-
da não havia sido inventado o benefício da “prestação continuada”. 

Ti’Marcos tinha, além de sua casa, um pequeno lote na cidade, que 
ele chamava de fazenda. O nome até que se justificava, pois ele ali 
colhia quantidades impressionantes de milho, abóbora, feijão, aba-
cates, bananas. E não teria mais do que trezentos metros quadrados 
a área de tal “fazenda”.

Certa vez que eu o visitei, ao me ver de barba, quis saber: uai, você 
fez promessa pra quê, meu filho?  De outra feita, ao nos visitar em 
BH, diante da escultura de bronze de uma mulher nua, voluptuosa, 
enorme, frente ao antigo Cassino da Pampulha, exclamou espanta-
do: mas parece a muié do Aniba... A Zica o fulminou com um o olhar 
que parecia indagar de onde vinha tanta intimidade. E nós rimos 
a valer com a cena, tanto com seu brilho nos olhos ao dizê-lo como 
pela cara marota que fez quando foi reprimido pela companheira.

Morreu pobre como viveu, mas levando a vida com muita graça. 
Sobraram, depois dele, em Pains, mais uns três ou quatro parentes 
do ramo Goulart, que desapareceram, um após o outro, nos anos 
seguintes. Se há um lugar que merece, também, o epíteto drum-
mondiano relativo a um doloroso retrato na parede, este lugar, para 
mim, é Pains, o berço dos Paim-Goulart.  

E agora José? Quem é que não conhece este verso? Alguns pensam 
que Drummond se inspirou em seu irmão José para compô-lo, mas 
posso garantir que isso não é verdade. Melhor recordarmos dele a 
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partir de um retrato, este verdadeiro, que lhe foi preparado pelo 
irmão, no poema A Mesa:

Mais adiante vês aquele 
que de ti herdou a, dura 
vontade, o duro estoicismo. 
Mas, não quis te repetir. 
Achou não valer a pena 
reproduzir sobre a terra 
o que a terra engolirá. 
Amou. E ama. E amará. 
Só não quer que seu amor 
seja uma prisão de dois, 
um contrato, entre bocejos 
e quatro pés de chinelo. 
Feroz a um breve contato, 
à segunda vista, seco, 
à terceira vista, lhano, 
dir-se-ia que ele tem medo 
de ser, fatalmente, humano. 
Dir-se-ia que ele tem raiva, 
mas que mel transcende a raiva, 
e que sábios, ardilosos 
recursos de se enganar 
quanto a si mesmo: exercita 
uma força que não sabe 
chamar-se, apenas, bondade.

Pois conheci tal personagem pessoalmente e posso dar meu depoi-
mento sobre ele.

José Drummond de Andrade viveu solteiro e (aparentemente) mor-
reu solteiro. Na minha infância eu o via raramente, pois ele morava 
em um quarto de hotel em BH. Cerimonioso, raramente procurava 

a família. De tão ermitão que era, ofereceu a meus pais o próprio 
telefone de que era proprietário, o que representava um verdadei-
ro tesouro naquela época. Quatro zero cinco nove três – ainda me 
lembro no número.

Ele vivia da renda de ações de banco, que recebera de herança, já 
que meu bisavô Carlos de Paula Andrade tinha sido um dos sócios 
fundadores do antigo Banco da Lavoura. Mas aquele meio de vida 
acabou se escasseando e ele, do Brasil Palace, ainda glorioso, foi 
cair em outro hotel bem mais humilde, na Praça da Estação. Foi em 
tal situação que meu avô Altivo, no final dos anos cinquenta, por ter 
a casa da rua do Ouro já quase vazia na ocasião, condoído de ver a 
solidão e a provável penúria do irmão, o convidou para ir morar lá.     

E assim, as tardes de domingo dos netos, invariavelmente passa-
das na casa avoenga, foram abrilhantadas pelo novo personagem. A 
primeira impressão, de casmurrice e incomunicabilidade, foi logo 
desfeita. O tio Zezé era dono de um formidável repertório de pia-
das e joguinhos de adivinha, muitos dos quais me recordo até hoje. 
Por exemplo, aquela história do sujeito que fez cocô na meia, por 
não dispor de uma privada no quarto de hotel onde se hospedava 
e enquanto decidia o que fazer com o pacote que lhe pesava nas 
mãos, resolveu rodá-lo a esmo – só que a meia estava furada. Coi-
sas assim, meio escatológicas, sem deixar de ser ingênuas. E nós 
nos divertíamos – acho que posso falar em meu nome, no de meus 
irmãos Eugenio e João Maurício e de minha tia-irmã Teresa Julieta, 
testemunhas dessas histórias. 

Tinha histórias secretas por trás dele. Por exemplo, aquela da noiva 
em Itabira, que ele deixava penar por longos meses, ausente, perdi-
do na lonjura de suas terras. Um dia, eis que ele chega na cidade, a 
cavalo, e recebe a notícia também galopante: a moça estava de noi-
vado com outro. Esporeia, incontinente, o animal e se dirige para o 
sobrado da família da ingrata, onde adentra montado, subindo pela 
escada principal até que a besta refuga e recua. Sai de Itabira para 
nunca mais voltar. Não sei se é a total verdade, mas sem dúvida é 
uma boa história.



90 91

Tive a desventura de estar a seu lado quando ele morreu. Ele havia 
saído da casa de meu avô imediatamente depois da morte deste, em 
1961. Voltou à vida de ermitão e pouco o víamos, com exceção de 
meu tio Virgílio, a quem eu chamo honrosamente de o guardião da 
família, que sempre o procurava. Um dia, em 1968, fui solicitado por 
nosso guardião a participar de um mutirão familiar de acompanha-
mento ao tio Zezé, que sofrera um infarto e estava internado. Pude 
passar algumas noites ao lado dele, mas então, o sujeito comunica-
tivo que eu conhecera já não era o mesmo, inteiramente dominado 
pela dor ou dopado pelos medicamentos. Uma noite, na cama ao 
lado, ouvi seu grito e me levantei imediatamente, a tempo de am-
parar seu corpo, que se erguera penosamente do leito. Ele tinha as 
mãos contraídas no lado esquerdo do peito e seu olhar já anunciava 
o pior. Com um grito de dor encerrou sua existência – em minhas 
pobres mãos de segundanista de medicina...

Nos seus dias de internação um dos mistérios de sua vida se es-
clareceu, graças às visitas frequentes de uma dama, de nome Aída 
Portugal, digna, nobre, perfumada, bem vestida, majestosa até 
– bem à altura daquele sujeito extraordinário, um homem que recu-
sou seu amor transformado em mera prisão de dois, contrato entre 
bocejos e dois pares de chinelo.

Meu tio, Ricardo Santos Andrade, repetiu a saga de José Drummond. 
Por alguma razão, talvez por não desejar repetir sobre a terra o que 
a terra engolirá, também não se casou, sem que isso significasse cas-
tidade ou celibato definitivos – aspectos todavia não declarados ao 
público em geral.

Viveu uma vida de funcionário público modesto, depois de uma 
carreira interrompida no Banco do Brasil, morando sempre em 
quartos de hotéis. Esteve em muitos lugares, do interior de Minas à 
Amazônia, com muitas experiências de vida e de trabalho. Superou 
um alcoolismo extremo e disso se orgulhou, nos mais de trinta anos 

que sobreviveu longe do vício, disso dizia, como a arrematar suas 
desventuras com o álcool: agora só bebo guaraná.

Depois de aposentado na Secretaria de Agricultura de Minas Ge-
rais, retornou a Itabira, de onde esteve ausente por muitas décadas, 
lá encontrando velhos amigos, que inclusive voltaram a chamá-lo 
pelo apelido de infância: Bizodô, ao que consta o nome de um xaro-
pe da época… Tentei encontrar o exato significado disso, mas não 
houve Google ou Yahoo que me ajudasse...

Morreu em 1995, com uma úlcera rompida na cavidade abdominal, 
por possível negligência médica. Estivemos muitos da família em 
seu velório, em Itabira. Como se sabe, velórios fazem parte da vida 
e neste, em particular, houve uma cena memorável, com o perdão 
da palavra talvez imprópria: hilária. Éramos mais ou menos umas 
doze ou quinze pessoas, entre irmãos e sobrinhos, que deixamos o 
velório por algum tempo para almoçarmos juntos. Eis que chega 
um amigo itabirano, se aproxima de meu tio Heraldo e se depara 
com aquela mesa tão cheia e também animada – por que não? E é 
apresentado a uns e outros. Só que o pobre homem não sabia do 
motivo de estarmos todos ali juntos e foi impossível barrar a per-
gunta: então só falta o Ricardo, onde está ele? Meu tio Heraldo, com 
a graça e a bonomia de sempre se encarregou da resposta, inesca-
pável: morreu. – Quaaaando? – Ontem... 

A cara do homem mereceria ser filmada e certamente se tornaria 
um clássico da mudança súbita de expressão de uma pessoa. 

Na ocasião escrevi para ele uns versos...

Chegada

Pelo chão espalhavam-se as peles de lontras, onças e ja-
carés (naquele tempo ainda não era pecado matar um 
bicho aqui, outro ali).

Na gaiola um casal de papagaios meio glabros gritava e 
assobiava ininteligivelmente como se acabasse o mundo. 
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Um dos louros, às vezes, chamava: “Carlos!”.  Quem se-
ria?

Dois alegres e onipresentes saguis, buliçosos, perigosos, 
malcheirosos, aos saltos e cabriolas, como pequenos 
mestres de cerimônia, a nos apresentar os segredos ama-
zônicos.

Da canastra saíam variadas coisas e a sala se fartava de 
seus cheiros desconhecidos: mantas de pirarucu, pacotes 
de farinha puba, frutas em á, em í, em ú, dourada farinha 
de peixe.

De entremeio, uma babel de objetos de todo tipo e tama-
nho: escamas de peixe para lixar unhas; olhos-de-boi a 
nos espiar nos quatro cantos da mesa; arcos, flechas e, 
um imenso tacape emplumado, capaz de afundar cabe-
ças; cocares e enfeites de penas em cores nem sonhadas; 
bastões de guaraná com sabor a serragem e terra molha-
da; malévolos pentes de espinhos de palmeiras; macacos 
de látex mostrando o que não devia, logo subtraídos à 
curiosidade das crianças; um remo de canoa; um mole 
chapéu de palha; leques que pareciam secas palmeiras 
aplastadas; vidrinhos com estranhos óleos perfumados; 
um pote de barro com banha de capivara; cabeleiras de 
raízes olorosas.

De tudo se contava uma história, casos cheios de aventura 
e mistério: ataques de malária brava, nuvens de vorazes 
muriçocas, chuvas que duravam meses, perigosos peixes 
elétricos, botos que roubavam moças, pescarias memo-
ráveis, macacos churrasqueados, cachaças com raízes, 
índios flechando brancos, sete dias em canoa, noites pas-
sadas na rede, e uma baita caganeira que quase matou 
todo mundo.

A alma infantil descabia de si mesma e espantadamente 
percebia que a maior de todas as maravilhas, maior ain-

da do que aquele mostruário de cores, formas, perfumes 
e ação, que botava a selva dentro de nossa sala, era o fato 
de privarmos da intimidade de tão extraordinário perso-
nagem, de longe chegado com tal carregamento:

Nosso Tio.

Certo dia, em agosto de 1963, eu estava na casa de um amigo quando 
chegou um telefonema para mim. Era minha mãe.  Meu estranha-
mento logo se mostrou plausível, dado que ela não faria isso em 
circunstâncias normais. E dessa vez a anormalidade era grande: 
meu primo Mateus, filho de Roberto e Terezinha, havia morrido 
afogado. Mas isso, por ainda maior infelicidade minha, logo se reve-
lou como apenas uma parte da verdade: meu tio Zé Marcos também 
perdera a vida, ao que parece, ao tentar salvá-lo. 

Perdas, para mim, até então, eram só de gente mais velha. Ou de 
outras pessoas, de outras famílias. Como isso poderia estar aconte-
cendo comigo, que mal tinha completado quinze anos, que perdia 
de uma só vez um primo quase da minha idade e além dele, um 
tio muito especial, que nem havia completado trinta anos de idade, 
em uma família que ainda chorava a perda de seu patriarca Altivo, 
ocorrida apenas dois anos antes?

José Marcos, irmão mais novo de minha mãe (depois dele ainda 
nasceram duas mulheres, Maria Aparecida e Teresa) era um des-
ses tios inesquecíveis. Como era mais jovem, sempre tivemos com 
ele, nós sobrinhos, uma intimidade especial, bem correspondida. O 
apelido familiar que lhe demos era Sô Zé, e ele parecia se deliciar 
em ser chamado assim. Era o rei das piadas e dos chistes, que repe-
tíamos sem parar, encantados com o privilégio de ter alguém como 
ele na família.

José Marcos não quis estudar muito, talvez tenha feito só o antigo 
ginásio, para desgosto de meu avô. Com isso teve que cair na vida 
cedo, sendo amparado por seus irmãos mais velhos, como Heraldo 
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e Roberto, além de meu pai, mas que nunca o pouparam de tra-
balhar duro. E fosse como ajudante de caminhão ou trabalhador e 
gerente em fazenda, ele nunca negou fogo.

Do ímpeto piadista de Sô Zé, lembro-me de uma história insólita. 
Corria o ano de 1956 (ou 57) e houve a famosa invasão da Hungria 
pelas tropas soviéticas. Zé Marcos nesta época servia o Exército e 
nós adorávamos vê-lo fardado, contando lorotas a respeito de uma 
guerra da qual ele iria participar. Um dia ele nos revelou onde seria 
a tal guerra: na Hungria. E nos pediu segredo sobre isso, porque 
por enquanto ainda era uma decisão que só os generais sabiam e 
ele havia descoberto, não se sabe como. E nós, que por influência 
de família temíamos o comunismo, já tínhamos tomado partido 
na contenda, a favor dos húngaros, claro. E fomos indagar dele ao 
lado de quem o Brasil entraria na guerra. E a resposta que deu para 
nós foi terrível: ao lado dos russos, claro; precisamos dar uma surra 
naqueles hungarianos... A brincadeira não tinha fundo ideológico, 
certamente, mas fazia parte de seu eterno espírito de nos armar 
peças. Vovô Altivo, que escutou a conversa, logo veio nos acalmar a 
respeito daquilo.    

Aliás, neste quesito de tios jovens, acho que não posso me queixar, 
pois do lado de meu pai tinha também dois deles, pouco mais velhos 
do que eu, Willer e Edgar, de quem era amigo e de cuja companhia 
usufruí bastante, como conto em outra parte desta memória. Além 
de Cicida e Teresa, claro – esta última, mais irmã do que propria-
mente tia.

Ele estaria hoje com mais de oitenta anos. Mas ainda permanece em 
minhas lembranças. É bom viver sobre tal estofo familiar.

<<As pessoas não morrem, fica encantadas>>. Mas o que acontece 
com quem já tinha e fazia acontecer o encantamento como parte in-
separável de sua vida? Bruno Carlos de Almeida Cunha, marido de 
minha tia Angelita, era assim e não mudou de estado. Sua mudança, 

num treze de agosto, foi apenas para produzir o encanto em outras 
paragens. Mas continua vivo entre nós, herdeiros que somos de sua 
alegria e de sua arte de costurar gerações. 

Para lembrá-lo melhor, volto aos anos 50-60, quando o vi pela pri-
meira vez – um rapaz tímido – em namoro de portão com minha 
tia, na rua do Ouro. Depois na rua Chefe Pereira, também na Serra, 
onde viveu nos primeiros anos de casado. Em seguida, em Tula-
ne (EUA) e em Sampa, tantos anos. E então, novamente, BH. Acho 
que neste périplo encontrei um pouco da essência bruniana: uma 
enorme mistura de coisas amáveis. Assim foi que escrevi os versos 
abaixo:

Dia de mudança

No olhar de Mariana

verde-azul, tantas lágrimas,

toda tristeza do mundo.

E todos ali reunidos

para velar nosso Bruno

face ao vale profundo

que de repente se abriu.

E tantos amigos, tantos

Andrades e Almeida-Cunhas

vieram acompanhar

tão querido companheiro

em seu dia de mudança.

Mas, para além da tristeza,

todos trouxeram lembrança

de sua muita alegria

por tantos multiplicada:

artefato
Sticky Note
temho a sensação de que essa entrelinha está mais larga que o poema da página 88, está? conferir tb o poema do volume 1
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sua verve, seu humor,

seu talento prosador,

seus casos, suas charadas.

Trafegando entre todos

de diversas gerações, 

netos, filhos e sobrinhos

cunhados, irmãos e outros mais

(ele nunca era demais).

Para todos tinha estórias

ou caso bem singular

e sempre com muita graça

- ou mesmo sem ela - um mago

que graça sabia criar.

Nosso Bruno, um grande mestre

da arte do bom conversar.

E assim era de todos

convidado, muito amado,

do que houvesse a festejar.

Em tal dia de mudança 

- não que caiba fazer festa -

mas, se bem, vamos pensar,

procurar causa e efeito:

o que fazer da lembrança

deste mágico sujeito

que nos legou tal herança?

Com certeza damos conta

Este é um caso pra alegria 

Que se faça jus a ele

em bem homenagear.

Trazer à mesa a matéria

de que foi bom professor:

Alegria sim, não tristeza!

Eis o que se ajusta ao Bruno

é de sua vida a riqueza

o bem mais puro, e uno.

Amigos 
pela vida

No remotíssimo ano de 1960 cheguei ao Colégio Estadual de Minas 
Gerais, nos altos de Lourdes, em BH, para assistir minha primeira 
aula no ginásio. Eu senti que haveria muitas novidades pela frente, 
a mais marcante delas, naquele momento de adolescência, pelo me-
nos, era o de poder frequentar aulas de calças compridas. No Grupo 
Escolar elas eram curtas.

Pois bem, devo ter chegado meio tímido, afinal eu não conhecia nin-
guém ali. Meus colegas do “exame de admissão”  haviam tomado 
outro rumo. Lembro que me sentei num canto da sala, tentando 
não chamar muita atenção e assim fui parar ao lado de um cara 
que parecia tão deslocado como eu. Logo puxamos conversa. Era 
um menino meio sisudo, com um cabelo que parecia começar logo 
acima dos olhos, mas que me pareceu ter um olhar cúmplice para 
mim.

Com pouca conversa fiquei sabendo que ele vinha de Curvelo, que 
tinha perdido o pai, que tinha vários irmãos, morava com mãe, avós 
e tias na via que então era conhecida apenas como “BR-3”, hoje ave-
nida Nossa Senhora do Carmo.
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Em pouco tempo ficamos íntimos e nos agregamos numa mesma 
patota, ilustrada nas artes de gazetear e atormentar professores.

Logo nos primeiros meses de colégio entramos, primeiro eu e depois 
ele, para o grupo de escoteiros que ali existia, pelo qual passaram 
várias gerações. Mesmo com os olhos críticos de hoje, acho, sincera-
mente, que não éramos apenas aqueles meninos vestidos de imbecis 
chefiados por um imbecil vestido de menino, como dizia Juca Chaves. 
O escotismo foi fonte de muito aprendizado e de novas amizades 
para mim. Ali já pude perceber uma característica de meu amigo, 
permanente em toda a nossa convivência, a de levar extremamente 
a sério as coisas que fazia. Eu não dispunha de disciplina nem de 
habilidades para os rituais do “sempre alerta”, ao contrário dele 
que, por assim dizer, seguiu carreira. Acho que ele continuou como 
escoteiro até mesmo depois que as pernas começaram a ficar cabe-
ludas...

Meu amigo era uma das pessoas mais habilidosas que já conheci. 
Dominava de alto a baixo toda a sequencia de nós especiais que 
aprendíamos nas reuniões de escoteiros, com a diferença que ele 
logo se tornava habilitado em todas as categorias da arte, enquanto 
eu – e outros – só faltávamos amarrar nossos próprios dedos aos 
cordões, de forma inextricável.

Tínhamos um ponto em comum. Aos quinze ou dezesseis anos 
(pois permanecemos colegas por todo o ginásio e colegial, mesmo 
na Faculdade de Medicina), éramos dos poucos que trabalhávamos 
formalmente, no horário da tarde, quando não tínhamos aula no 
Estadual. Eu em uma construtora e ele em um cartório onde um tio 
era tabelião. E era trabalho duro, que certamente lhe exigia muita 
atenção, aquela coisa de lidar com escrituras, testamentos, certi-
dões. Apesar disso, era bom aluno (melhor do que eu) e um sujeito 
popular, mostrando que sua sisudez era apenas aparente, sempre 
disposto a uma brincadeira e dotado de notável senso de humor, às 
vezes um tanto cáustico, mas sempre muito divertido. 

Adorava botar apelidos nas pessoas e foi assim que ganhei dele um 
apelido que me acompanhou até a faculdade, mesmo que nesta épo-
ca ele fosse o único a me tratar assim. A alcunha era Bossa Nova e 
dizia respeito a uma frase de uma modinha de Juca Chaves, na qual 
o personagem JK, o Presidente Bossa Nova, não fazia outra coisa se-
não “voar, voar, voar”. Eu já era, na ocasião, um distraído crônico, 
um daqueles garotos que hoje seriam taxados como portadores de 
“déficit de atenção”.

Com seus vencimentos de escriturário de cartório fazia compras 
para si que então me pareciam exorbitantes, embora invejáveis. 
Por exemplo, adquiriu certa vez um jogo completo de lapiseiras 
Pentel (que na época eram objetos de desejo), de todos os calibres 
e cores correspondentes. Mais tarde foi a vez de um gravador de 
fita, no qual passou a ser um ouvinte musical sofisticado, indo de 
Mozart ao jazz. E democratizando totalmente o seu conhecimento e 
o seu domínio tecnológico, inusitado para nós, colecionava também 
ferramentas elétricas e manuais, todas de marca excelente. E com 
elas fazia delicadas peças de marcenaria, como peças de xadrez, 
aí incluído um rolo de pastel que ele ofereceu a Eliane às vésperas 
de nosso casamento, com instruções para o bom uso da peça, não 
exatamente na cozinha, mas na minha cabeça, caso eu andasse em 
falta com os deveres de companheiro. 

Separamo-nos no derradeiro ano do colégio. Eu fui para o Colégio 
Universitário da UFMG, recém-inaugurado; ele resolveu não enca-
rar a novidade, permanecendo no velho Estadual. Um ano depois, 
entretanto, estávamos juntos de novo, na velha Faculdade de Medi-
cina da Avenida Alfredo Balena.

Retomamos alguns hábitos do escotismo nesses anos. Acampamos 
algumas vezes, por exemplo, na Serra da Piedade, em pleno mês de 
junho, num frio de lascar. Fomos salvos parcialmente pela bonda-
de de Frei Rosário, um dominicano que alia vivia como ermitão e 
que nos ofereceu uma sopa quente à noite, além de um lugar para 
dormirmos, pois a ventania a 1800 m de altitude não nos permitia 
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armar a barraca. Menos mal, mas que noite aquela, num velho gali-
nheiro abandonado, no porão da Ermida da Piedade. Abandonado 
apenas pelas galinhas, é bom que se diga, pois os quase invisíveis 
piolhos-de-galinha por lá abundavam, provocando-nos uma urticá-
ria que durou semanas a fio! Mas a aventura foi, sem dúvida, foi 
inesquecível, para o bem e para o mal.

Uma dessas excursões foi especial. Corria o ano de 1968 e fomos 
os dois amigos e mais dois colegas passar uns dias de férias no sí-
tio da família de um destes, em Caeté. Nossos papos iam pelo dia 
a fora e pela noite a dentro, variando de histórias escabrosas, em 
cujo conhecimento éramos mestres, até altos papos-cabeça sobre 
literatura e filosofia. Para situar os leitores: a trilha sonora da época 
estava todo naquele Sgt. Pepers Lonely Hearts Club Band, dos Be-
atles – e seu conteúdo também nos provocava discussões intensas, 
seja favoráveis ou contrárias, e também intermináveis, embora 
sem muito aprofundamento, dado o parco conhecimento do idioma 
inglês de que dispúnhamos na ocasião. Obladi-obladá! 

Mas o tom mais marcante da temporada foi dado por meu amigo e 
eu, leitores recém adentrados nos sertões e veredas de Guimarães 
Rosa. Nisso fazíamos bonito frente aos outros companheiros e até 
os humilhávamos um pouco, pois sabíamos de cor trechos inteiros 
da obra. Com o tempo começaram a se encher e implicar conosco, 
pois passamos a conversar num “sertanês” riobaldiano quase in-
compreensível para os outros dois, não iniciados.

De outra feita fomos a Marataízes, ficando hospedados em uma 
casa de sua família lá. O sujeito também conhecia todas as manhas 
dos peixes e pela primeira vez na vida pude pescar no mar, é bem 
verdade que postado na praia, mas com grande proveito, levando 
para casa fiadas de bagres que ele, bom cozinheiro que era, prepa-
rava de diferentes maneiras.

Meu amigo quase virou meu parente, por namorar minha prima 
Rosângela Guerra de Andrade, filha de Virgílio, durante algum tem-

po. Mas talvez fosse uma daquelas coisas que não eram para dar 
certo mesmo.

Tínhamos planos ousados, para depois de formados, quando sonhá-
vamos comprar uma Rural Wyllis (o supra sumo off-road da época) 
para fazermos uma espécie de rali pela Belém-Brasília e Região 
Amazônica. Eram anos pós JK e de “milagre”: o Brasil estava sen-
do redescoberto. Isso ficou só no sonho, pois a vida acabaria por 
colocar distância, pelo menos física, entre nós, com o término da 
faculdade. Mas valeu pelos momentos de fantasia e conversas sem 
paradeiro que tal sonho nos proporcionava.

E foi assim que formamos em medicina, já tendo escolhido ca-
minhos diferentes para a vida profissional. Meu amigo, com seu 
espírito organizado e perscrutador optou pela ciência básica, ten-
do feito uma sólida formação em Bioquímica, na meca paulistana, 
USP ou Butantã, não sei bem. Virou cientista. Eu fiquei em BH mais 
algum tempo, me casei (ele foi meu padrinho de casamento), fiz re-
sidência e fui ser médico clínico, me mudando logo para o interior.

O resumo da história é: devo tê-lo visto pela última vez logo depois 
de nossa formatura, em 1971 ou 1972, em escassas ocasiões. Depois 
nunca mais. Hoje recebi a notícia de sua morte, ocorrida há menos 
de 24 horas...

Tudo isso que acabo de escrever pode parecer uma memória pouco 
significativa, recheada de histórias de interesse restrito a mim, que 
começo a perceber que o passado vai tomando conta de minha vida 
cada vez mais. Talvez seja isso mesmo. Mas pelo menos quero re-
gistrar aqui que me foi dada a honra de ter conhecido, convivido e 
aprendido com alguém assim: Dalton Luiz Ferreira Alves.

Foi assim que conheci Mauro Marcio de Oliveira e Erix Mafra, meus 
amigos de mais longa data. 
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Aos 16 anos de idade eu vivia um permanente “éramos três” em 
matéria de amigos e isso começou a dar sinais de cansaço. Eu até 
que gostava das conversas com aqueles caras tão mais instruídos 
do que eu, Tiago Veloso e Mario Coutinho, mas eu mesmo tempo 
percebia que eu tinha um cabedal a que eles não alcançavam, e 
que passava por certa boemia, pelos carnavais dos clubes Orion e 
Tremedal, para não falar nas aprazíveis praias de Água Limpa, um 
conhecido balneário préoximo a BH onde se refugiavam caras de 
família, como eu, na companhia de garotas nem tanto.

E foi assim que certo dia, graças a um colega do Colégio Estadual 
que morava perto de minha casa, Paulus Cicero Horta Pessoa, fui 
apresentado a um cara da mesma idade que nós, que eu conhecia – 
e respeitava – de longe – por sentir nele um sujeito importante, um 
verdadeiro lider, no ambiente de uma das turmas de jovens da re-
dondeza. Eu que ansiava por ampliar meu círculo de amigos, ainda 
saudoso da rua Chapecó, no Bairro do Prado de minha infância, mas 
querendo mais em termos de vivências e sintonia com um modo de 
vida mais mundano, senti que por ali passava o meu caminho.

Este outro cara, personagem importante de minha história, chama-
se Erix Curi Mafra e residia bem perto de mim. Ele me tratou, desde 
o início, com condescendência e simpatia e isso logo abriu caminho 
para uma grande amizade, das maiores que já tive – e que não está 
perdida. Descobri que ele ja havia prestado atenção em mim, por 
me ver sempre com livros debaixo do braço e em companhia quase 
permanente daqueles tipos notórios de intelectuais que eram Tiago 
e Mario. Um dia me disse que também gostava de ler e  que se apro-
ximara de mim por me considerar um cara intelectualizado. Não 
era bem assim, mas eu ia negar?

Erix um dia me apresentou a um seu colega do Colégio Marconi, 
também intelectualizado (mais do que nós dois juntos, na verda-
de) e um tanto solitário, como eu, até pouco tempo antes. Surge aí 
outro grande amigo que trago comigo há 50 anos, como um vinho 

que envelhece e melhora a cada ano: Mauro Marcio de Oliveira. E 
assim eu troquei uma dupla por outra dupla, mas esta agora numa 
encruzilhada aberta a novas amizades e experiências.

Foi assim que ampliei e renovei meu círculo de amigos de maneira 
assombrosa, em termos de número, qualidade e fração de tempo. 
Eu poucas semanas eu já alcançara o direito de ter um posto de ob-
servação, associado a uma penca de jovens da minha idade, junto 
à porta da Padaria Cinelândia, na esquina da Avenida Amazonas  
com a rua Aristóteles Caldeira. 

O fato é que em torno de uma suposta “intelectualização”, valoriza-
da especialmente por Erix, nos unimos e nos tornamos amigos. Mas 
acho que o fator que realmente nos aproximou foi aquela velha 
sintonia, difícil de explicar, mas muito palpável, que une os seres 
humanos, seja para a amizade ou para o amor, desde o início dos 
tempos. Ficamos amigos – e pronto. 

E ponto! E foram alguns anos de celebração, em dezenas de bote-
quins, em mil conversas, na chácara de minha família em Contagem, 
numa fazenda remota no Oeste de Minas, onde passamos alguns 
dias de esbórnia, em 1966. Havia álcool em nossas tertúlias, quase 
sempre, com Erix nos ganhando na prova de resistência, eu e Mau-
ro sucumbindo cedo. Mas nem sempre eram papos etílicos e, justiça 
seja feita, nunca precisamos de outro motor para o exercício de 
uma “profunda” filosofia, derivada de nossas vivências e pequenas 
angústias, de nossa cara de pau e também de algumas leituras, que-
sito em que Erix e eu éramos amplamente superados por Mauro.

Mauro começou a estudar engenharia em Belo Horizonte, na velha 
faculdade da UFMG na rua dos Guaicurus, mas logo viu que sua 
praia era outra. Parou com aquilo com menos de um ano de sstudo 
e foi prestar vestibular de agronomia em Viçosa, ele que de roça 
quase não conhecia nada. Mas aí já demonstrava um pouco de sua 
ousadia intelectual e existencial.

Passamos a morar em cidades diferentes, o que se manteve após 
sua formatura, quando ele foi trabalhar na Bahia – mas nunca dei-
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xamos de ser amigos, mantendo, aliás, uma frequente e produtiva 
correspondência. Sim, cartas! Não é demais lembrar que não existia 
internet.

Mais tarde, mas bem antes de mim, Mauro mudou-se para Brasília, 
onde eu passei a visitá-lo com frequência, retomando o antigo fluxo 
da amizade. Entrementes, casou-se com Maria de Nazaré, dama de 
notável baianidade, de quem me fiz amigo desde o princípio.

Não é pouca coisa: amizades de mais de cinquenta anos! Erix con-
tinua em BH e nos vemos mais esporadicamente. Mas quando nos 
encontramos, os três, é bem fácil retomarmos papos interrompidos 
em alguma noite e em algum botequim do circuito da Barroca – 
Nova Suiça.

Este meu amigo Erix tinha o que ainda hoje se poderia chamar de 
um “pai legal”, ou, para usar palavras datadas, “barra limpa”. O Co-
ronel da PM Agenor Mafra tinha tudo para fazer dele o que ele não 
era na realidade. Militar, formado no combate a meliantes e sub-
versivos, fisionomia dura de quem não estava para brincadeiras. 
Mas isso era só aparência. Sendo meu amigo Erix seu único filho ho-
mem, Mafra, já reformado, dedicava a ele e amigos boa parte de seu 
tempo. E tome pescarias, passeios, conversas intermináveis, piadas 
sobre tudo e narrativas curiosas. Na inauguração do Mineirão o Co-
ronel não estava a fim de comparecer, mas nos levou gentilmente 
no seu Simca Chambord até as proximidades, em distância facil-
mente alcançável a pé. E foi nos buscar depois do jogo, também. 
Enfrentavam-se Seleção Mineira e Riverplate, da Argentina; nós mi-
neiros ganhamos o jogo.  

Quando retornávamos ao ponto combinado de encontro, no chama-
do Engenho Nogueira, onde hoje fica (ou ficava?) a sede da Usiminas, 
recebemos do Coronel Mafra o aviso que teríamos que  fazer força, 
pois um pneu do Simca tinha furado e ele havia perdido ou esqueci-
do o macaco. Nos entreolhamos incrédulos, mas logo vimos que era 

real o que ouvíamos. Fazer o quê? Força... E assim carregamos com 
galhardia aquele bólido por minutos intermináveis, enquanto Ma-
fra, utilizando a gíria de caserna destinada a recrutas e subalternos, 
nos dava ordens seguidas. Como era comum naquele tempo – e com 
tais personagens – tudo terminou em bricadeira e paz.

O  Coronel Agenor foi também personagem de outra curiosa histó-
ria. Em uma das pescarias que organizávamos periodicamente, nas 
quais ele comparecia talvez mais para usufruir da companhia do 
filho e de seus amigos do que por diversão própria, como não ha-
via destino certo, me ofereci para levá-los até a Fazenda das Areias, 
pra lá de Venda Nova, coisa de 40 quilômetros de BH, onde meu tio 
Roberto morava na ocasião. Havia ali três açudes e um corguinho 
promissor. 

Mafra era de Ferros ou alguma cidade vizinha, na mesma região do 
Mato Dentro onde ficava Itabira, terra de minha família. Quando 
chegamos, fiz logo as apresentações e os dois senhores começaram 
a conversar, meio formalmente. Mas como acontece nos encontros 
entre mineiros, em breves minutos já estavam trocando informa-
ções geográficas e genealógicas, descobrindo rapidamente a origem 
comum regional. O próximo passo foi a revelação que haviam es-
tudado na mesma escola, em Itabira. E o seguinte veio, depois de 
fração de segundo, quando meu tio Roberto exclamou, com a ênfase 
que lhe era peculiar: mas você é o Cueca! Ato contínuo: e você o Bor-
racho! Foi assim que Cueca e Borracho, que nunca mais tinham se 
visto, se reencontraram meio século depois de sua convivência no 
Ginásio de Itabira.

Conheci Vitor Machado em 1982, quando era professor na UFU. Eu 
fazia parte de um projeto de extensão universitária, sobre o qual já 
falei aqui, e naquele momento era membro de uma banca de sele-
ção de coordenador de uma das Unidades de Saúde integradas ao 
projeto do Jardim Brasília. Os candidatos eram, de maneira geral, 
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revestidos da maior previsibilidade: médicos já atuantes na rede 
que desejavam, mais do que uma posição de poder, o adicional de 
salário que tal função lhes conferiria.  

E foi então que surgiu aquele sujeito que viera de fora, um pouco 
sisudo, mas muito bem articulado. Uma daquelas pessoas que te 
olham de frente – e ele o fazia com leveza e confiabilidade, seus 
olhos cinza-esverdeados pareciam demonstrar isso. Foi aprovado 
para a única vaga existente e pouco depois conseguiu outra fun-
ção, para o que teve que reduzir sua carga horária na tal unidade. 
E, mais uma vez, honra-me muito dizê-lo, ele foi preencher a vaga 
que eu havia deixado na Diretoria Regional de Saúde, por ter sido, 
naquele momento, nomeado Secretário Municipal de Saúde. 

Vitor Machado, mineiro de Araguari, médico formado em Brasília – 
ecce homo. Vivíamos ali em Uberlândia, naqueles anos agitados de 
começo de construção do novo sistema de saúde no Brasil, algumas 
aventuras e desventuras, que vale a pena transmitir aos de hoje, 
que acham que vivemos no Brasil atual o pior em matéria de políti-
ca. Fiquem tranquilos meus amigos que alguma coisa mudou para 
melhor! Pelo menos antes das eras Dilma, Temer e, principalmente, 
do ignóbil Bolsonaro. Mas aconteceu, na ocasião, que as lideranças 
políticas do PMDB na cidade, partido do meu prefeito Zaire Re-
zende, e que estava com o mando de jogo na ocasião, resolveram 
implicar com Vitor, alegando ser ele ligado ao PT. Isso até podia ser 
– e era – verdade, mas o que movia aqueles políticos de aldeia era 
o fato de que a nomeação que tradicionalmente era deles lhes esca-
para das mãos. E o autor de tal façanha foi Ricardo de Freitas Scotti, 
técnico de carreira da SES-MG, naquele momento Diretor Regional 
de Saúde. Scotti teve que se explicar penosamente aos tais políticos 
e não muito tempo depois entregou, não sua cabeça, já que era fun-
cionário de carreira, mas o cargo em Uberlândia. 

Vitor estava vindo de fora, do interior de Goiás, onde trabalhava 
com um grupo médico ligado à Igreja Católica, sob a proteção de D. 
Tomaz Balduíno. Numa atitude natural, decorrente da posição mili-
tante do mentor do grupo, bem como da maioria de seus membros, 

aceitou o sacrifício de se candidatar a prefeito da pequena Itapu-
ranga. Não ganhou e ainda foi perseguido. Estava em Uberlândia 
praticamente como um exilado, com a vantagem de estar próximo 
da família e ter conseguido dois empregos. Depois da estrada em 
Uberlândia ele retornou a Goiás, desta vez com destino a Ceres, ain-
da integrado no mesmo grupo balduinista.  

No início do século XXI nos reencontramos, eu na UnB e ele em 
Ceres. Já nas primeiras conversas levantei com ele a possibilida-
de de que nossos alunos do sexto ano de medicina fossem estagiar 
na cidade goiana. Daí à ação transcorreram poucos meses. Suces-
so absoluto, com Vitor na liderança, muito bem acompanhado por 
pessoas notáveis, tais como o casal Evando Queiroz e Esther Albu-
querque, a médica Mila Cintra e outros. O apoio da UnB sempre foi 
mais simbólico do que prático, de maneira que os elogios devem 
ir, de fato e de direito, para este grupo de abnegados. Atualmente, 
quase duas décadas depois desses acontecimentos, Vitor persiste no 
acompanhamento desses alunos, sendo muito querido entre eles. 
Em 2014 foi um dos homenageados principais dos formandos, fato 
inédito na história do curso de Medicina, no qual a regra sempre foi 
a de homenagear professores do quadro. 

Voltando a mim, devo dizer que essa história de Ceres me é muito 
marcante e me abastece, mesmo passados tantos anos, a autoesti-
ma. Aliás, posso dizer que foi a melhor coisa – quase a única! – em 
que logrei obter real sucesso nos oito anos que passei como docente 
nas faculdades de Ciências da Saúde e Medicina da UnB. 

Já relatei aqui meus inéditos momentos de “queridinho” quando 
cheguei em Uberlândia, para ser o professor de Doenças Infecciosas 
e Parasitárias, em 1975, na recém-nascida e de nome redundante 
Escola de Medicina e Cirurgia.

O fato é que agradei tanto, que no final do ano, tendo sido professor 
de duas turmas sucessivamente, uma “da vez” e a outra em atraso 



108 109

com a matéria, fui lembrado pela representação dos alunos no cole-
giado da faculdade como eventual indicado do corpo discente para 
a direção da instituição. Era demais para mim, bem o sei, mas devo 
dizer que me fez muito bem para a autoestima. Mas felizmente tais 
proponentes tiveram a sabedoria de se dobrar a outro nome, no 
caso, Arnaldo Godoy de Souza, um dos fundadores da faculdade e 
velha raposa política, mas portador de um grande e benfazejo caris-
ma, perfeitamente talhado para uma missão assim.

Chegou aos meus ouvidos, dias depois, que outro dos fundadores, 
José Olympio de Freitas Azevedo, que havia se afastado do dia a 
dia acadêmico por desavenças grupais internas, compareceu à tal 
reunião em que meu nome foi apresentado. Eu nem o conhecia pes-
soalmente, mas apenas pelo nome que ainda ecoava nos corredores. 
E ele não deixou por menos: quem é esse sujeito que eu nem conheço 
que vocês já querem indicar para diretor, assim sem mais nem me-
nos? Um de seus adversários, presente, não perdeu a oportunidade 
de ironizar, criticando-o por ter se afastado das atividades docentes 
e que, por isso mesmo, nem mesmo saber quem era o jovem pro-
fessor que os alunos tanto apreciavam ao ponto de recomendar seu 
nome para o cargo máximo da instituição. Tudo teria ficado por isso 
mesmo, até que um dia...

Creio que era um domingo. Eu estava em casa distraindo as crian-
ças. O telefone toca. Era José Olympio, pigarreando nervosamente, 
coisa que mais tarde descobri ser um tique de ansiedade nele. Que-
ria porque queria conversar comigo. Urgente. Na sua ansiedade 
acabou dizendo o motivo: queria me pedir desculpas. E eu não con-
seguia saber exatamente por que. Afinal haviam se passado meses 
desde que proferiu aquela frase infeliz. 

E ele veio, com cortesia e humildade, agora mais calmo. Disse que re-
almente cometera um erro, mas que logo tivera outras informações 
sobre a minha pessoa e que julgava agora que eu era totalmente 
merecedor do cargo. Aliás, completou, a faculdade estaria em mui-
to melhores mãos se fosse eu o diretor (não nos esqueçamos: ele 

pertencia ao grupo rival a Arnaldo Godoy). Ri muito, agradeci e lhe 
reiterei que não precisava se preocupar, por não houver derrota 
para mim, que nem pleiteara aquilo e, muito antes pelo contrário, 
a sensação que tinha era de alívio em não ter sido escolhido na oca-
sião.

Ato contínuo me convidou e a Eliane para uma festa de sua família 
e me apresentou a muita gente graúda em Uberlândia, inclusive ao 
futuro prefeito Zaire Rezende, que tinha com ele relações de famí-
lia, com quem acabei indo trabalhar como Secretário Municipal de 
Saúde em seus dois mandatos.

Nem sempre tivemos sintonia ideológica. J. O. era simpatizante do 
velho Partidão, honrando a memória do pai, Afrânio de Azevedo, 
deputado federal pelo mesmo na Constituinte de 1946. Tinha como 
lógica política aquela história de se abrir a alianças heterodoxas, 
mesmo com os inimigos de ontem, se a causa fosse justa. Eu, nem 
tanto. Mas perdoemos, o que se viu mais tarde, com a esquerda no 
poder, foi exatamente isso. Mas o fato é que entre nós sempre pre-
valeceu uma relação de amizade e muito respeito. 

Lamento muito as últimas notícias que tive de José Olympio, pre-
so ao mundo escuro e sem comunicação da Doença de Alzheimer 
ou alguma síndrome assemelhada. Mas ele deixou sua marca na 
história da Faculdade de Medicina da UFU e da própria cidade de 
Uberlândia, sem dúvida.

Fomos colegas no Mestrado da ENSP, entre 1989 e 1990. Eu parecia 
meio deslocado diante daquela turma de pessoas bem mais jovens 
do que eu, alguns com praticamente a metade dos anos de vida que 
eu acumulava. Era o caso dele, Carlo Henrique Goretti Zanetti, um 
dentista de Juiz de Fora. Se eu me sentia deslocado com o resto da 
turma, com ele a simpatia foi mútua e imediata. Em pouco tempo 
já nos procurávamos ao final da jornada para juntos irmos pegar o 
ônibus ou o metrô, na Estação Del Castilho, ali perto.  
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Logo percebi que o meu novo amigo tinha uma inteligência acima 
da média. Lia aqueles textos áridos, de Marx e cia, com voracidade e 
sempre tinha algo a dizer sobre eles – é bem verdade que nem sem-
pre de forma que alguém bem entendesse. Mas nisso se equiparava 
aos respectivos pensadores. Bem no início da era da informática 
ele já entendia tudo dos devices e gadgets disponíveis no mercado 
e, para meu pasmo e admiração, sabia operar múltiplos programas 
em um computador, como se convivesse com tal máquina desde 
seu nascimento.

Frente à minha argumentação de que certas coisas eu sabia, não 
de leituras como as dele, mas de minha prática como médico, como 
gestor de saúde, dos meus anos de estrada, enfim, saiu-se com esta: 
parece que esta sua prática está lhe obnubilando... Meu primeiro im-
pulso foi o de mostrar-lhe qual era seu lugar, e que me respeitasse. 
Mas deixei passar, e fiz bem. Aquele era o jeito Carlo Zanetti de ser 
e se lhe sobrava, algumas vezes, certa arrogância ingênua, mais 
fartura havia no que lhe vinha do coração. Mais prestativo e com-
panheiro, impossível.  

Quis o destino que nos revíssemos em Brasília, alguns anos depois, 
ele agora concursado na Faculdade de Odontologia da UnB. A ami-
zade que nos unia contagiou, de imediato, sua companheira de 
então, a linda e doce Raquel Assad, que se tornou mãe, na ocasião, 
da não menos linda e doce Hannah, já agora uma advogada.

E por falar em mulheres fui testemunha ocular de seu afastamen-
to de Raquel, acompanhado por enorme sofrimento, simultâneo 
ao agudo e apaixonado enamoramento por Marina, também uma 
moça lindíssima. Eis que meu amigo, além de tantas qualidades, 
tem enorme bom gosto para mulheres.

Fizemos algumas coisas juntos, como consultorias pontuais e parti-
cipação minha em cursos de especialização coordenados por ele. Às 
vezes ficamos meses sem nos ver, principalmente depois que deixei 
de frequentar os corredores da UnB, mas quando nos encontramos 
é como se nos tivéssemos despedido na véspera. Cortês como pou-

cos, não deixa de deplorar o fato de que ele bem gostaria de ser 
como eu, que valoriza e procura os amigos, ao contrário dele, que 
se sente um bicho do mato. Bobagem... Nossa amizade não precisa 
disso.

Meu amigo é um ser curioso, ao associar, de forma profunda, mi-
litância política; conhecimento teórico; raciocínio e argumentação 
poderosos; domínio tecnológico; espiritualidade e grande capacida-
de (ou inteligência, se quiserem) afetiva.

Em um passo em falso, em 2016, aceitou ser superintendente de 
uma das regionais de saúde do Distrito Federal. Durou bem pouco 
no cargo, não por falta de habilitação e qualidades, mas certamente 
por tê-las em excesso.

Zanetti é tão profundo que, ao resolver começar a construir uma 
casa junto com sua amada Marina, fez vestibular para engenharia 
e chegou mesmo a começar a frequentar a faculdade, onde creio 
ter trancado a matrícula, por compromissos profissionais diversos, 
sempre em regime de voluntariado e cortesia, dos quais tem enor-
me dificuldade em escapar.

Eu tentava, de maneira muito desajeitada, consertar um pedaço de 
cerca de arame farpado, junto com meu filho Mauricio, então ado-
lescente, quase ou tão mais desajeitado do que o pai, mas carregado 
de boa vontade. Eu havia comprado recentemente aquele terreno 
no Povoado do Moinho, na Chapada dos Veadeiros, Goiás e encon-
trara ali um lugar muito agradável, mas com milhões de coisas para 
fazer, a começar da casa, uma tapera inacabada, prestes a ser in-
vadida pelo mato, mas já habitada pelas galinhas da vizinhança. A 
cerca, na verdade, nem merecia este nome; em muitas partes era 
formada apenas por um ou dois fios de arame, se arrastando pelo 
chão, entre paus carcomidos pelo cupim ou pela podridão da ma-
deira velha e de má qualidade.
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Eis que se aproxima alguém dando vista de quem queria ajudar. Pe-
queno, mulato claro, magrinho como ele só, idade indefinida, mas 
certamente passando dos sessenta, bem sertanejo, foi logo dizendo 
aquele ‘tarde moço, típico da nossa zona rural. 

– Boa tarde, tudo bem? Acho que estamos levando uma surra dessa 
cerca...

- Mas vocês não estão fazendo a coisa direito... Não tenho nada com 
isso, mas posso ensinar...

Sua casa era bem em frente, descobrimos. Foi lá dentro e veio ar-
mado com um simples martelo e alguns pregos. Com uma pequena 
acha de pau, firme, jogada pelo chão, improvisou uma alavanca. 
E agora munido de tal ferramenta, esticou os fios bambos do ara-
me, dando-lhes logo a tensão de cordas de viola, com cuidado para 
não romperem, pois estavam também bem marcados pelo tempo, 
com ferrugem evidente. Com os fios esticados, no jeito, ficou fácil 
utilizar aquele martelo e alguns grampos, para fixá-los nos postes 
remanescentes.

Pegamos de papo, agradecidos e ali mesmo nos apresentamos e fo-
mos apresentados a uma figura que considero marcante em minha 
vida: José Osmânio, dito Zé Lapicho, ou Seu Zé, meu vizinho, meu 
amigo, com quem convivi e aprendi muitas coisas, durante mais 
de 20 anos de convivência afetuosa e respeitosa. Ele morava ali no 
Moinho havia bem uns quarenta anos, vindo da Bahia. Sua história 
merece parágrafos próprios.

Nascera e fora criado no sertão de Barreiras, beira do Rio Grande, 
afluente importante do Velho Chico. Nunca conheceu pai e sua mãe 
era muito pobre, trabalhando como agregada na propriedade de 
uma família de posses da região. Ele, criança ainda, vivia como ade-
rente de uma família de posses, sujeito a trabalhos pesados. Escola, 
nem pensar. De repente, a mãe morre e ele agora vai trabalhar jun-
to à matrona da família, como uma espécie de criado doméstico, em 
uma situação que certamente se parecia muito com o que Monteiro 
Lobato narrou no seu pungente conto Negrinha. Aos quinze anos, 

revoltado com os castigos físicos que recebia, faz uma promessa a si 
mesmo: da próxima vez que apanhasse daquele jeito, iria embora, 
da fazenda, de Barreiras, da Bahia; fosse o que Deus quisesse.

E caiu no mundo com um grupo de garimpeiros, que vinha para 
o remoto Goiás em busca das pedras valiosas de cristal de rocha. 
Foram muitos anos na dura luta, entre pás e picaretas, muita lama 
e cascalho e carregar, jornadas de doze horas ao dia, abrigos e co-
mida muito precários. Desta época ele me relatou ter ouvido falar 
de uma tropelia de gente que andava por aquele mundo perdido, 
tomando animais e mantimentos das pessoas. Suponho que tenham 
sido notícias da famosa Coluna Prestes e isso dá bem um registro 
da época em que nosso personagem já rolava por este mundão de 
Deus.  

Depois de muitas andanças, vem parar no sertão dos Veadeiros e 
ali conhece a cabocla Inês, a nossa Dona Inês, com quem se casou 
e teve três filhos. Agora não mais garimpava cristais, mas lavrava 
terra alheia para sustento da família, onde, suponho, nunca obteve 
excedentes para venda ou qualquer forma de acumulação. Assim 
chegou à Vila do Moinho, mais próxima da atual cidade de Alto Pa-
raíso, sede de escola, igreja e posto de saúde, ali construindo casa e 
criando os filhos.

Nossos encontros eram mensais, às vezes nem isso. Quando ele 
não vinha até a minha casa, era eu que o visitava. Disse-me um dia 
que tinha algum pudor em vir, porque sabia que eu estava ali para 
descansar e não para receber visitas. Na verdade, depois fiquei sa-
bendo, ele tinha sido mal recebido por um dos brasilienses que lá 
também tinha casa, porque o energúmeno achou que ele queria lhe 
roubar alguma coisa. Mas o tranquilizei a respeito disso e suas visi-
tas então se amiudaram. 

Um dia, sabendo do meu interesse pela cultura sertaneja e também 
devido a acolhida que eu lhe dedicava, me disse que preparara uma 
surpresa para me dar de presente, embora demonstrasse certa timi-
dez em oferecê-la. Estimulei-o a trazer, imediatamente, o tal regalo. 
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E assim fui apresentado ao artifício, uma ferramenta produtora de 
fogo, um verdadeiro isqueiro caipira, formado por um tipo especial 
de pedra, o fígado de galinha; uma pequena barra de aço de facão, 
devidamente temperada no fogo; um recipiente feito de chifre (ou 
eventualmente vagem de jatobá), que ele denominou cornimboque. 
E assim, ao se bater na pedra com o aço, saltavam pequenas fagu-
lhas que iam incendiar, depois de algumas assopradas, o algodão 
que estava inserido no cornimboque. Simples assim. 

E ele me assegurou que o fogo gerado pelo tal artifício era dos mais 
difíceis de apagar. Pode ser, mas difícil de extinguir mesmo, ape-
sar de tudo, eram os restos de uma cultura centenária que algumas 
pessoas, nos dias de hoje, ainda conseguem carregar consigo. Não 
seria mais fácil comprar um isqueiro Bic, destes que se vendem em 
qualquer vendinha de beira de estrada?

Um dia me contou de seus planos de rever a sua Barreiras natal. 
Graças ao Pastor de sua Igreja (e de todos os habitantes do Moi-
nho, por sinal), conseguiu um contato com outro estabelecimento 
neopentecostal de lá e, ato contínuo, foi possível localizar vários 
descendentes da família com a qual vivera. A megera, felizmente, 
já tinha morrido.  Era gente bem situada, que fez questão de convi-
dar o remoto quase parente a visitá-los. E ele ficou completamente 
entusiasmado com a ideia – nem era para menos. Dei-lhe a força 
necessária, com meus argumentos favoráveis e também ajudei com 
algum dinheirinho. E lá se foi ele, no carro do filho Expedito, via-
gem que se repetiu mais uma ou duas vezes, inclusive com a vinda 
dos baianos para visitá-lo no Moinho. E foi uma alegria ver as fotos 
da roda de jovens em torno dele, nas praias do belo rio Grande que 
banha a cidade de Barreiras. Turismo de verdade é isso!

Faleceu em 2013, com idade ignorada, mas certamente passando 
bem dos noventa. Não pude levá-lo ao pequeno e tosco cemitério do 
Moinho e lamentei por isso. Mas Zé Lapicho, mesmo depois de mor-
to, continuou presente: não posso me esquecer da cena, um mês 
depois de sua morte, em que eu e seu filho Dito nos abraçamos e 
choramos, juntos, copiosamente aquela perda tão sentida. 

É isso aí: as perdas às vezes trazem ganhos dentro de si...

Eu estava recém chegado em Brasília, em 1991, e trabalhava em um 
convênio da Fundação Nacional de Saúde com o IBAM, uma ONG 
do Rio de Janeiro. Uma reunião de apresentação de nosso trabalho 
foi marcada com a recém nomeada presidente da Funasa, Isabel 
Stéfano, uma enfermeira jovem e charmosa, carregada de boas in-
tenções, mas maltratada e expelida do cargo em pouco tempo pela 
tropa de choque collorida. Eu me apresentei formalmente e de ma-
neira sucinta, como achei que convinha à formalidade da ocasião, 
me identificando como médico, ex-gestor municipal de saúde, pro-
fessor universitário e mestrando na Fiocruz. 

O que eu não esperava é que aquele homem alto, calvo, negro, tam-
bém presente na mesa, na condição de assessor da presidência, ao 
terminar a rodada das apresentações, disse algo absolutamente 
surpreendente, ou seja, que iria fazer o que eu deveria ter feito e 
não fiz, ou seja, uma apresentação sem as omissões que eu comete-
ra. Naquele momento, eu pensei, de fato, que havia feito ou falado 
algo errado.

Mas não foi o caso. O homem desfiou todos os meus títulos e feitos, 
principalmente aqueles relativos a minha participação na fundação 
do Conselho Nacional de Secretários Municipais de Saúde e ao reco-
nhecimento amplo, segundo ele, que a administração municipal de 
saúde em Uberlândia tinha granjeado, sob o meu comando direto.

Eu só o conhecia de vista e fiquei surpreso com o fato de ele de-
ter tantas informações sobre a minha pessoa. Só depois descobri 
que profundidade e certo ímpeto meticuloso e de buscar o âmago 
das coisas faziam parte da personalidade deste sujeito notável, que 
mais tarde se transformou em um grande amigo meu: Amaro Luiz 
Alves.

Aos poucos nos aproximamos. Logo descobrimos uma amizade 
comum, Mauro Marcio de Oliveira, que havia sido seu colega na 
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consultoria parlamentar do Senado. Uma reunião de trabalho em 
seu bem cuidado sítio, nos altos chapadões a Leste de Brasília logo 
me mostrou e fez comungar com seu lado “natureza”. Quando se 
aposentou, definitivamente, passei a admirá-lo mais ainda, ao ver 
que ele tornara concreto e palpável um dito que venho repetindo 
há anos: ter saúde é ter projetos. E o seu projeto, no caso, foi de-
senvolver seus dotes de fotógrafo de aves e de natureza em geral. 
Amaro é hoje um dos maiores deles, em termos nacionais, com li-
vros publicados e exposições em toda parte. Para tanto, viaja como 
um possesso (do bem), o que infelizmente lhe rouba do convívio 
mais direto com os amigos.

Tem bagagem este homem. Filho de família pobre do subúrbio 
carioca, estudou no Colégio Pedro II, que apesar de público costu-
mava ser frequentado pela elite. Frequentou também a Academia 
da Força Aérea em Barbacena, onde teve como colega ninguém me-
nos do Ronnie Von, mas logo viu que a carreira de piloto e oficial era 
para os outros, mais arianos do que ele. O cantor também acabou 
desistindo, mas certamente por outros motivos. Fez concurso para a 
Petrobrás e durante alguns anos virou petroleiro. Trabalhando em 
refinaria, em Betim, cursou Administração na UFMG. Ato contínuo 
foi aprovado em concurso para o Ministério da Saúde, em Brasí-
lia. Era membro da carreira delfiniana dos planejadores, voltados 
à perpetuação daquele milagre que não houve, mas nem por isso 
eivou-se de arrogância ou deixou de considerar as outras interpre-
tações dos processos de planejamento e gestão de saúde presentes 
no cenário. Como se não bastasse, coordenou a edição de textos 
memoráveis, na condição de técnico do MS, um sobre Acidentes Ofí-
dicos e outro sobre Doenças da População Afrodescendente. 

Tive a honra de receber sua visita em Uberlândia, em minha segun-
da passagem por lá, quando do nascimento de Flavinho. Na ocasião, 
ele pôde oferecer aos jovens membros de um setor da Prefeitura 
voltado para a igualdade racial, sábios conselhos, totalmente dis-
tantes da lógica negativa e revanchista que ali até então fazia ponto.

Em seu sítio nas Mansões Itaipu, agora transformado em condo-
mínio familiar, passei bons momentos. Comemorei os três anos de 
Flavinho lá, em uma grande festa de família e amigos, na qual a 
grande estrela, além do aniversariante, foi a pequena Sophia, com 
apenas dois meses de vida. Ali o capricho no trato com a mãe na-
tura e mesmo com as construções foi sempre proverbial. Na época, 
tinha mandado datar, por uma equipe de botânicos da UnB, uma 
portentosa sucupira branca lá existente. Sabem quantos anos? 
Quinhentos! Aquela Majestade já estava ali quando o Brasil foi des-
coberto. A árvore é a cara dele, no seu traço rústico e refinado ao 
mesmo tempo, acolhedor de tanta gente e tantos projetos vivos, de-
baixo de sua sombra.

Amaro tem um lado que ainda não consegui explorar melhor, por 
modéstia dele. É dado também ao registro escrito de memórias 
e já pude conhecer pelo menos dois saborosos textos dele, sobre 
passagens de sua infância em Jacarepaguá, em um dos quais um 
personagem é Pixinguinha, em pessoa.

Como todo homem de bem, forte e realizado, Amaro tem a seu lado 
uma companheira de sua estatura moral e afetiva – embora seja 
uma mulher pequena, diante dos quase um metro e noventa de 
altura do Príncipe Etíope que a acompanha. Ela é Dona Márcia, a 
quem muito admiro também.

As eleições de 2018 nos separaram. É pena...

Já falei aqui da minha amizade e devoção á uma figura verdadeira-
mente paterna para mim, Dr. José Garcia Brandão, de Patrocínio. E 
também do que ele me dizia de sua filha, que morava na época em 
BH: você vai gostar dela; pensa as mesmas coisas que você...

Algum tempo depois de fato a conheci, Maria Helena Brandão Oli-
veira, mais precisamente em 1980, quando ela e seu marido Luiz 
Felipe vieram morar e trabalhar em Uberlândia. Ela me veio reco-
mendada, também, por minha cunhada Lucia Horta Figueiredo, de 
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quem já era amiga e parceira de trabalho em uma unidade de saúde 
na periferia da Capital. Mesmo sem tais recomendações, tenho cer-
teza, nossa empatia teria sido imediata e irreversível. E ela acabou 
por trabalhar junto comigo na Diretoria Regional de Saúde, o que 
me abriu novos horizontes, pois eu estava recém-chegado de um 
curso de especialização em planejamento de saúde, na Fiocruz, e já 
percebia que minha vida de burocrata não seria a mesma, depois 
de ter sido apresentado a tantas novidades no Rio de Janeiro. 

E foi assim que começamos freneticamente a pensar coisas novas, 
muitas delas, realmente impraticáveis, pois estávamos dentro de 
uma estrutura muito conservadora e rígida. Mas se ter saúde é ter 
projetos, nós dois estávamos, ambos, quase que adoecidos de tantos 
projetos. Realizamos, talvez, menos da metade deles, mas valeu a 
pena.

A amizade e a admiração por Maria Helena logo se estendeu a Elia-
ne e a meus filhos pequenos, que até hoje a têm, mais do que uma 
pessoa da família, como um anjo benfazejo, a quem se recorre nas 
horas boas e más da vida. Tudo isso foi consolidado e eternizado, 
anos depois, quando ela adotou uma criança – com muito orgulho, 
meu afilhado Pedro! – a quem Eliane e eu fomos buscar, numa ma-
nhã de um domingo em 1985, nos Sertões de Goiás. 

Para resumir o que me une a esta pessoa admirável, posso dizer que 
devo a ela grande parte do que hoje constitui a minha capacidade 
técnica. Eu era apenas um médico clínico quando fui cursar a ENSP/
Fiocruz, no Rio. E não voltei de lá muito diferente disso. De tudo que 
aprendi, depois, a respeito de planejamento, gestão, participação, 
modelo assistencial, direitos de usuários, educação em saúde, devo 
muito a ela. Mas não é só isso. Devo dizer também que ela é a pes-
soa mais coerente que conheço, mesmo que isso às vezes incomode 
a quem lhe está próximo, e também a mais generosa e disposta a 
fazer junto, que é uma expressão que ela muito aprecia.    

 Dr. Brandão estava certo: você vai gostar dela; pensa as mesmas 
coisas que você... Mas eu acrescentaria: pude também pensar com 
ela muitas coisas.

Lembro, na minha infância, que minha avó Dodora e outras pes-
soas da família frequentemente faziam menção a um verdadeiro 
surto de nascimentos ocorridos, na família ou entre gente amiga, 
no ano em que eu nasci, 1948. Sempre penei com o fato de não ter 
conhecido quase nenhum representante de tal evento, com exceção 
de dois primos queridos: Francisco Marcos Castilho Santos e Euridi-
ce Goulart Naves, por parte de mãe e de pai, respectivamente.

Entre os mais falados dos nascidos em 1948 estava um Eduardo, 
sobrinho de minha tia Marita, que nascera e vivia em Acesita, no 
atual Vale do Aço, lugar em que seu pai, Pedro Guerra era médico. 
Este era dos mais citados, dada a proximidade familiar, sendo so-
brinho “torto” também de meu tio Virgílio, de quem eu era muito 
próximo.

Nas férias de 1961 ou 62, fui passar uns dias em Acesita, a convi-
te de Sãozinha, irmã de Marita, e pude finalmente conhecer a tal 
figura coetânea. E fomos de imediato com a cara um do outro. Ele 
era o único filho homem do casal Pedro e Jenny, tendo duas irmãs 
mais velhas. Minha ligação afetiva, aliás, se deu com toda a família, 
sendo tratado ali como se fosse um antigo conhecido. Careca era o 
nome familiar pelo qual era conhecido desde a infância, devido a 
sua testa longa, e a justificativa para tal apelido, dado pelo seu pró-
prio pai, só fez aumentar com a idade.

Dos primeiros pileques e dos primeiros namoricos é difícil esque-
cer... E naquelas férias, e também nas que vieram na sequencia, ali 
em Acesita, este foi um exercício contumaz nosso. Houve também 
a história de um carro roubado, de seu tio Alfredo, para uma épica 
volta no quarteirão apenas, mas ele hoje jura que não participou 
disso. Há controvérsias, contudo. Nos namoricos, talvez não fôs-
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semos tão solidários, pois as garotas disponíveis eram todas suas 
primas – e ele talvez preferisse algo menos consanguíneo.

Apesar de ele ter feito o ginásio e o curso colegial em Belo Horizon-
te, na mesma época do que eu, mas em colégios separados, neste 
período raramente nos encontramos. Aliás, nos perdemos de vis-
ta durante mais de vinte anos. Quando vim morar em Brasília, em 
1991, pude reencontrá-lo, agora anestesista e liderança médica no 
DF.

Em rápidas palavras, Eduardo Pinheiro Guerra é um tipo bonachão 
de quem é uma delícia ser amigo. Tem histórias e piadas para todas 
as situações, seja de forma presencial ou pela internet. Entre ou-
tras coisas, me impressiona muito sua capacidade empreendedora 
e voltada para coisas coletivas, o que associa com uma vida pesso-
al plena do afeto da família e dos amigos. Além de presidente do 
Conselho Regional de Medicina, foi também diretor de um setor do 
Ministério da Saúde e Subsecretário de Saúde do DF. Como se não 
bastasse, formou-se também em Direito e, depois de aposentado, 
ainda arranjou tempo para assumir um cargo de assessoria no Mi-
nistério Público, além da presidência da Associação dos Produtores 
do Lago Oeste, onde tem sítio e casa.

No Ministério Público, para mim, ele representa a possibilidade, 
confirmada, aliás, de que Suas Excelências não cometam os equí-
vocos que volta e meia se vê por aí. Como disse outro Promotor que 
conheci, este mais lúcido: gente que levanta à noite para beber água 
na cozinha e dá uma entrevista, a esmo, quando a luz da geladeira se 
acende.

Mas acima de tudo, Careca é um amigo fiel e presente. Tenho com 
ele muito mais proximidade do que tenho com meus primos Guerra 
Andrade, tão chegados a ele quanto a mim. Temos uma canjiquinha 
marcada há mais de um ano, a ser feita por mim. Ela ainda não con-
seguiu acontecer, mas sinceramente acho que isso é apenas uma 
boa desculpa para nos mantermos in touch.

Em janeiro de 2019 tive oportunidade de não só ficar hospedado em 
sua casa, como também passear com ele por recantos adoráveis, em 
sua nova moradia: Braga, Portugal. Acho que ele não voltará mais 
ao Brasil. É pena, por um lado, mas por outro, cria motivo para es-
tar com ele e Célia em tais longitudes. 

Já relatei, naquela Lição de Anatomia que abre minha vida de novi-
ço, o convite que uma colega me fez para fazer parte de seu grupo 
de dissecção. Ela era Beth Borges, que cedo e tragicamente nos dei-
xou e um dos convidados, que eu também não conhecia até então, 
era seu namorado Caio Moreira. Neste grupo eu conheci Eliane, 
com quem vim a me casar. Beth era linda, seguramente a mais bela 
das colegas, mas Caio não fazia má figura perto dela, não tanto por 
sua aparência, apenas mediana, mas pela sua presença e persona-
lidades cativantes.

Ele era um pouco mais velho  – coisa de um ou dois anos – do que 
a média dos calouros da época, mas sem dúvida se impunha pela 
experiência de vida que demonstrava ter. Tinha nascido em Santa 
Luzia, bem perto de BH, mas passara sua juventude em São Paulo, 
onde levara uma vida bastante puxada, entre estudo e trabalho. Já 
tinha tentado vestibular na USP, sem sucesso, quando veio parar na 
UFMG.

Caio e Beth faziam o típico Casal Vinte. Bonitos, inteligentes, cul-
tos, articulados e, sobretudo, bem relacionados. Possuíam uma 
liderança verdadeiramente natural entre os colegas. Logo eu e Elia-
ne passamos a fazer parte daquele círculo que eles capitaneavam.  
Graças a tal proximidade, Caio fez parte do convite que recebi, 
em 1969, para compor com ele e outros dois colegas o time que ia 
revolucionar (assim nós achávamos) o ensino da biologia em um 
tradicional colégio católico de BH. Contei isso aqui sob o título Con-
fesso que fui professor aos 21 anos. Isso fez aprofundar ainda mais 
nossa amizade, já que passamos a conviver e trabalhar juntos pelos 
quatro anos seguintes. 
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Neste meio tempo, o casal vinte se fendeu. E eu sabia da verdade, 
havia aparecido alguém no pedaço e Caio se rendera. Era uma mu-
lher mais velha, longe de ser tão bonita como Beth, mas de forte 
presença e simpatia também. Inês de Castro, era este o significativo 
nome da recém-chegada. Mas assim como era antes, continuamos 
amigos do novo casal. Sem abandonar a antiga namorada, Beth, de 
quem fomos, Eliane e eu, padrinhos de casamento algum tempo de-
pois. 

Caio Moreira teve uma carreira médica insólita. Durante todo o cur-
so mostrou forte inclinação pela ciência básica, tendo renunciado 
à clínica, na qual se destacava, para fazer um mestrado em Parasi-
tologia. E não é que, de repente, dois anos depois, ao defender uma 
profunda dissertação sobre toxoplasmose, buscou uma nova mu-
dança repentina e inesperada em sua vida, passando a estudar e em 
seguida clinicar na reumatologia?  E foi muito bem-sucedido nisso, 
chegando mesmo a ocupar postos de direção na sociedade nacional 
da especialidade, tendo se tornado, inclusive, amigo e colaborador 
direto de ninguém menos do que Pedro Nava. 

Perdemos o contato por várias vezes ao longo dos cinquenta anos 
que nos conhecemos. Mas o reencontro sempre aconteceu e acon-
tecerá. E nossas conversas são retomadas como se tivessem sido 
interrompidas ainda ontem. 

Admiro em Caio Moreira a inteligência, a capacidade clínica, a visão 
larga da vida, a bizarrice de quem nunca aprendeu a dirigir carro 
nem usar telefone celular. Admiro, principalmente, neste cara no-
tável, a quem sempre e ineditamente beijo quando encontro (e sou 
correspondido), para dizer em palavras simples, a generosidade 
que faz par com a amizade.  

Posso dizer que fui apresentado a Karsten e Sylvia Montag, um ca-
sal de alemães, por intermédio de nossos cachorros. Creio que isso 
deve ser uma coisa comum, em qualquer lugar do mundo, dado 

o fato de que os cães não têm os preconceitos nem as convenções 
sociais que regem a vida dos seres humanos. E além do mais não 
têm barreiras linguísticas, pois latem da mesma forma em todas 
as latitudes e longitudes. Sei até de casamentos – humanos – que 
começaram assim.

O caso presente se deu em 2015, quando eu fazia a habitual cami-
nhada com Bolt e Princesa, pelo cerrado das Taboquinhas, próximo 
ao Condomínio Verde, onde moro desde 2011. No caminho havia um 
casal, e com eles um cachorro, de nome humano e comportamento 
exemplar, Lucas. No primeiro encontro foram apenas cumprimen-
tos formais, dificultados pela dificuldade de Karsten, menos tímido 
do que Sylvia, sem dúvida, mas ainda iniciante no português. Os 
três cães, parece que se deram bem. Mas como o encontro se re-
petiu, agora só com o marido, já que ele tinha a responsabilidade 
cotidiana de levar Lucas a passeio, enquanto a esposa ia trabalhar, 
os papos começaram a fluir, facilitados ainda mais quando me 
dispus a conversar em inglês, língua que ele domina muito bem, 
embora eu apenas em regime half-mouth...

O casal veio ao Brasil devido a um contrato de cooperação técni-
ca, na área de Meio Ambiente, tendo Sylvia como consultora. Antes 
ela trabalhara em algo semelhante em Portugal e ali aprendeu bom 
português, desenvolvendo um gracioso sotaque luso-alemão. Kars-
ten veio como marido e acompanhante, o que para um alemão, 
definitivamente, não é nenhum problema. Antes ele trabalhou 
na Alemanha com consultor na área de tecnologia de frios, tendo 
abandonado, pela metade, um curso de engenharia mecânica. Mas 
a mecânica reside nele, hábil consertador de veículos e de tudo 
mais que combine metal e eletricidade e que porventura venha a se 
estragar. No Brasil ele passou a se dedicar a atividades físicas, como 
natação e caminhadas, destas últimas tendo me transformado em 
companheiro constante. Nossa cumplicidade cresceu ao ponto de 
nos frequentarmos a domicílio e também de esporadicamente fa-
zermos viagens juntos, a quatro.
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Ele resolveu a levar seriamente no Brasil, também, sua carreira de 
escritor, estando já no segundo romance, tendo como tema science 
fiction. Pena que ele escreve em alemão e assim eu não pude ter 
acesso a sua obra.

Nossas caminhadas, que passaram a alternar a comunicação em 
português e em inglês, dada sua melhoria rápida e impressionante 
no domínio do nosso idioma, primam, em primeiro lugar pela cons-
tância e pela abundância de assunto. Com efeito, temos percorrido 
temas que variam desde as curiosidades linguísticas e culturais de 
nossos países á questão indígena; da mecânica dos motores a ex-
plosão à política brasileira, alemã e europeia; do comportamento 
canino ao estabelecimento de um governo mundial e da economia 
solidária. Uma pauta realmente ampla, ambiciosa e inesgotável, da 
qual frequentemente achamos graça, ao constatar que será impos-
sível chegar a qualquer conclusão sólida e realmente eficaz para 
todas as situações.

Karsten e Sylvia amam o Brasil como poucos de nós brasileiros 
sabemos fazê-lo. Eu às vezes falo com ele que isso pode ser um pro-
blema, pois os impede de serem mais críticos. Você pensa como um 
alemão; eu como um brasileiro, às vezes lhe digo, para justificar meu 
pessimismo com este país infeliz em que vivo.         

No momento em que escrevo, os desígnios do casal são os mais 
promissores e ainda os fazem mais queridos. Estão se preparando 
formalmente para adotar um brasileirinho, com preferência para 
a cor negra ou parda e idade em torno de oito anos. Sylvia con-
seguiu um prolongamento de seu contrato por mais dois ou três 
anos. Estão também querendo comprar um terreno na Chapada dos 
Veadeiros para ali montar uma pousada, no futuro. Karsten exulta 
visivelmente cada vez que se dá conta que seus laços com o Brasil 
estão se estreitando. Já me disse mesmo que, se depender somente 
de si, pretende morar aqui para sempre

Tudo bem, admito: pensar como um alemão também pode ser boa 
coisa. Mas brasileiramente, acima de tudo, devo admitir que esta 

amizade tem me enriquecido muito, me tornando cada dia mais 
culto e informado, sabendo até mesmo apreciar com menos precon-
ceito este pobre país em que nos é dado viver.

Mas como a vida dá voltas, Herr und Frau Montag cancelaram os 
planos de adoção, de aquisição de bens e mesmo de permanência 
no Brasil. Voltaram para a Europa em 2018. Um ano depois pude 
visitá-lo, naquele momento em solidão completa, já que Sylvia ha-
via retornado à Alemanha, em um camping totalmente selvagem 
na Praia do Amado, Vila do Bispo, Algarve, Portugal. A sensação é a 
de que dificilmente nos encontraremos novamente. Mas, e daí? De-
pois disso tive a triste notícia de que ele e Sylvia já não formam um 
casal. Quem sou eu para reprovar ou mesmo discutir isso?   

Eu o conheci através de uma apresentação formal, feita por um pri-
mo dele que já era meu amigo. Logo pude saber que era médico, 
como eu, embora mais velho; natural da terra e de família tradicio-
nal de Uberlândia; formado no Rio de Janeiro e que passara mais de 
vinte anos fora da cidade, trabalhando no interior de São Paulo, e 
que agora voltava, para continuar a clinicar, como gineco-obstetra 
em um dos hospitais da cidade, onde já tinha amigos e parentes 
médicos. O que eu não fiquei sabendo naquele momento é que ele 
tinha aspirações políticas, ainda não totalmente reveladas na oca-
sião, mas confirmadas para mim algum tempo depois.

Eu o revi apenas dois anos depois em reunião que já mencionei 
aqui, na sede do Bispado da cidade, tendo como anfitrião D. Estêvão 
Avelar, um dominicano atrevido, visado como inimigo pela ditadu-
ra, que corria solta na época. Preparava-se, então a campanha da 
Fraternidade de 1980, cujo tema era a saúde. Éramos dois médicos 
apenas no evento: ele e eu. E, ao final das conversas com o Bispo, 
ele veio conversar comigo, se dizendo bem impressionado com as 
coisas que eu tinha dito pouco antes e então me revelou que seria 
candidato a prefeito nas próximas eleições, daí a dois anos e que, se 
ganhasse, ele gostaria que eu fosse seu secretário de saúde. 
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Isso me deixou, não sei se lisonjeado ou curioso, dada tanta ousadia 
e até mesmo, eu diria, certa presunção, daquele sujeito, até então 
um ilustre outsider na política local. A ele eu me ligaria política e 
afetivamente mais tarde, pois de fato ganhou aquela eleição que pa-
recia completamente impossível dois anos antes, fazendo de mim 
um interlocutor até certo privilegiado. Pela primeira vez na minha 
vida eu me aproximava de um político.    

Zaire Rezende é o nome de tal homem. Ganhou a eleição de 1982, 
disparado, na frente dos demais candidatos, em uma campanha 
que ocorreu de casa em casa, de ouvido em ouvido, como pouca 
grana, como nunca antes acontecera na cidade. Teve o apoio da 
Igreja Católica, pois era um praticante fiel, ligado aos movimen-
tos mais liberais da Santa Madre, mas pôde contar também com 
os sindicatos, os mais pobres, além da comunidade universitária. 
Os uberlandenses tradicionais, não apenas os mais ricos, torciam o 
nariz, claro, mas o homem empolgou de verdade o eleitorado. Seu 
segredo era um grande carisma e, mais importante, a quantidade de 
gente que ele conseguiu acessar na base de “olhos nos olhos”. O dito 
comum era o de que, quem conversasse com ele sairia convencido. 
Eu mesmo, apesar da desconfiança anterior, já fora inteiramente 
magnetizado.

Ele era um Rezende, família importante na cidade, com muita gen-
te rica e outros nem tanto. Seu pai era um fazendeiro tradicional, 
que lhe deixou terras de herança, que a política cuidou de dispersar 
mais tarde – mas isso é outra história. Sua passagem pelo interior 
de São Paulo se deu no contexto da formação de grupos médicos 
progressistas e sintonizados com o ideal cristão das Comunidades 
Eclesiais de Base. Foi médico em duas cidades, a última delas São 
Sebastião, onde tinha sido vereador, ligado ao grupo democrata-
cristão de Franco Montoro.

Teve sete ou oito filhos, com a esposa, Neusa, companheira solidária 
de suas andanças e aventuras. Vi nele desde o início um homem 
atencioso, calmo, portador de um olhar realmente diferenciado e 
dedicado a seus interlocutores. Assim ele era não só em família, 

como também com eleitores, servidores da Prefeitura, colaborado-
res, membros do partido. Muitas vezes creio que pagou duramente 
por isso, pela incompreensão que um homem público sofre, até 
mesmo (ou principalmente?) quando é honesto e justo. Em sua pri-
meira visita a minha casa, meus gêmeos Mauricio e Fernanda, que 
tinham quatro anos de idade, o rodearam curiosos e em poucos mi-
nutos já tinham se instalado, sem nenhuma cerimônia, em seu colo. 
Acho que isso ilustra bem a matéria de que Zaire é feito.

Ele procurou fazer um governo ambicioso, instilando na política 
da cidade muitas coisas novas, sob um lema que ele respeitava e 
acreditava com sinceridade – democracia participativa – resistindo 
brava, ou melhor, suavemente, às investidas críticas de gente que 
queria pulso mais forte com a população, dentro e fora do governo 
– às vezes mais dentro do que fora. Foi a primeira vez que a cidade 
teve secretarias destinadas à saúde e ao meio ambiente, por exem-
plo. Na saúde colocou um sanitarista; na educação, um educador; 
no meio ambiente, um ambientalista; na cultura, uma professora 
de literatura. É claro que na vala comum dos maus governos tam-
bém há exemplos assim, mas naquele momento, principalmente 
nos primeiros quatro anos de gestão, acho que fizemos mais do que 
em todo um século anterior.

A eleição para o sucessor foi perdida, em parte porque a figura es-
colhida tinha a cintura e a simpatia pessoal dignas de um poste. E 
forçosamente o contraste como prefeito que saía (não havia segun-
do turno na época) era inevitável. Mas aspectos culturais também 
pesaram certamente, por exemplo, aquilo que me disse um fren-
tista de posto de gasolina para justificar seu voto “nos outros”, a 
oligarquia da cidade: uai, eles fizeram o Camaru... Tal obra era um 
centro de exposições de gado e máquinas agrícolas, construído na 
administração anterior à nossa, com grande consumo de recursos. 
Mas para aquele gasolineiro era “a obra”.

Seu segundo mandato, entre 2001 e 2004, do qual participei nova-
mente, foi malsucedido por inteiro, já dentro de um quadro político 
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muito adverso, marcado por uma estratégia de coalizão e de verda-
deira obsessão precoce com a sucessão, já em regime de dois turnos. 
Foram criadas secretarias em excesso, a crise fiscal mordeu fundo 
na carne, os aliados se mostraram pouco confiáveis e já na metade 
do mandato não se pensava em outra coisa a não ser nas eleições 
vindouras. Zaire se candidatou, contra a minha opinião e de outros 
secretários e assessores, acabando colocado em posição totalmente 
desonrosa naquele pleito. 

Na época eu fiz ver a ele já ter tido realizações perfeitas na vida: 
dois mandatos de prefeito, dois de deputado federal, duas décadas 
de carreira médica bem-sucedida, uma geração inteira de família 
bem-criada. E forcei a barra: por que não deixa a política e vai cur-
tir a vida e criar sua filhinha mais nova? Não adiantou nada. Ainda 
insistiu em ser candidato a vice-governador em chapa do PT (ele 
sempre foi PMDB, ninguém é perfeito) e mais uma vez foi derrotado, 
tendo sido antes abandonado pela própria companheirada, que cer-
tamente o tinha como estranho no ninho. 

Como herança da prefeitura, carregou uma série de processos 
judiciais por improbidade administrativa, aos quais respondeu pe-
nosamente por uma década inteira, tendo perdido grande parte 
do patrimônio que recebeu do pai. Isso é o de menos... No Brasil 
de hoje os tais processos abertos sofregamente pelos luminares do 
Ministério Público às vezes servem apenas para comprovar que o 
gestor acusado tentou fazer as coisas acontecerem. Se servir de con-
solo, a mim ou a ele, também fui alvo de um dos tais processos, e 
faço narrativa disso em outro capítulo destas memórias.

Zaire resumido em uma única frase: um homem que não precisa de 
fazer força para ser bom. Ele foi sempre naturalmente bom, sem 
qualquer esforço ou demagogia, valendo isso para a família, para a 
política, para administração, para os amigos. 

Nas férias de final de ano de 1967 fui conhecer a família de Eliane, 
que eu namorava desde o mês de outubro anterior, em Volta Re-
donda, onde moravam. Fui bem recebido, embora com a cautela e 
a reserva que uma boa família meio mineira, meio fluminense, mas 
totalmente conservadora, deveria exercer para receber um candi-
dato a genro. Lá estive por três ou quatro dias, fizemos passeios, 
proseamos um bocado e tudo teria ficado sem maiores marcas, para 
mim, não fosse um dos irmãos, Jorge, que não passava de seus 10 
anos na época, ter me contemplado com grande atenção, me acom-
panhando e puxando conversa a todo momento.   

Algum tempo depois, com a família já residindo em Belo Horizonte, 
eu já casado com a irmã, a proximidade com ele só aumentou e acho 
que tive a oportunidade de ser carinhoso e compreensivo com um 
garoto que primava por comportamento considerado fora do pa-
drão, embora nunca tenha cometido faltas exorbitantes. Jorge era 
pura emoção, tudo nele contentava ou machucava mais do que aos 
outros. Numa família de seis irmãos, como se sabe, a regra é manter 
a regra – e nisso Jorge realmente era um tanto insubordinado.

Mais tarde ele foi morar comigo em Uberlândia. O juízo já tinha 
chegado, mas ele sempre acrescentava umas pitadas diferenciadas 
ao seu peculiar modo de levar a vida. Não posso dizer que ele fos-
se um mulherengo vulgar, mas tinha um visgo ao qual aderiam, 
rendidas sem apelação, quase todas as garotas que lhe passassem 
por perto. Bonito, ele? Quase... Belos cabelos pretos, olhos um tanto 
amendoados, estatura alta. Porém, quando abria a boca logo se fa-
zia notar uma fileira dentes bastante desalinhados, que ele exibia 
sem pudor em risadas homéricas e fáceis, mas de repente até isso 
compunha seu charme. Numa de suas paqueras, logo que chegou a 
Uberlândia, pediu-me emprestado o carro para um rolê com a gata 
(a qual, aliás, era minha secretária na Prefeitura). Eliane, do alto de 
seu juízo impecável, foi contra, mas eu, que já era inteiramente se-
duzido pelo sujeito, não fui capaz de negar. E não deu outra: no dia 
seguinte ele veio me mostrar, bastante constrangido, um belo amar-
rotado na lataria da camionete, resultado de um atropelamento por 
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ele cometido. Nada de muito trágico: a vítima (que aliás escapou 
aos pinotes) era uma vaca. Até aí nada de mais; a questão é que isso 
tinha acontecido em uma rua central da cidade, pela qual talvez há 
décadas não houvesse mais trânsito vacum. Como assim? Não sei... 
Coisas que só acontecem com um cara como ele, que tem a manha 
de ficar ainda mais querido depois de um incidente como este. 

São incontáveis suas histórias hilárias, mesmo quando se armam 
como verdadeiras trapalhadas. Mas é nisso que se revela outra face-
ta especial de Jorge: ninguém sabe rir de si mesmo como ele. Aliás, 
para ser justo: ninguém conta piadas como ele, mesmo quando, 
como faz habitualmente, ele seja o primeiro a rir das mesmas e o 
faz, como se diz, “de orelha a orelha”, com os dentes mal perfilados 
e tudo.

Separei-me de Eliane em 1987. Aliás, “separar” é modo de dizer, 
porque é impossível separar verdadeiramente de alguém que nos 
deu três filhos. A convivência mais distante com ela não se estendeu 
aos nossos filhos, claro, e de certa forma também a Jorge. Já nos vi-
sitamos diversas vezes, seja em Brasília, São Paulo, Belo Horizonte 
e mesmo no Moinho, reencontros abrilhantados, nos últimos anos 
pela presença de Fafá, pessoa lindamente especial e altamente sin-
tonizada com tal companheiro. E a cada vez a conversa é retomada 
como se tivesse sido interrompida apenas na véspera. 

Jorge, para mim, tem o valor de um grande amigo, mas acima de 
tudo de pessoa que dispõe – e empresta – um astral extraordinário, 
estratosférico por onde anda ou se detém. Falo por mim e por meus 
três filhos, seus sobrinhos: Daniela, Mauricio e Fernanda, todos eles 
fãs incondicionais daquele a que chamam carinhosamente de Tibas 
– apelido que, aliás, fui eu quem inventei para ele.  Salve Jorge!  

Mas há outro Machado Guimarães em meu acervo de grandes e 
inesquecíveis amizades: Sérgio, o irmão mais novo de Eliane e Jor-
ge. Caçulissimo, aliás, nascido mais de 20 anos depois da irmã mais 

velha e pelo menos 10 depois de Jorge. Tive contato com ele mais 
amiúde do que com os demais irmãos, pois além de dia a dia em BH, 
enquanto morávamos lá, ele era companheiro inseparável nas idas 
anuais a Guarapari e mesmo em visitas em Uberlândia.

Menino vivo e curioso, daqueles que, sem perder o viço da infância, 
gostam de se aproximar dos adultos e com eles interagir ativamen-
te, seja para fazer perguntas, dar palpites ou simplesmente para 
estar por perto. Seus palpites, mesmo marcados pela ingenuidade 
infantil, creio que eu os recebia muito bem, pois via naquele garoto, 
desde o começo, uma graça e uma inteligência insuperáveis. Sem-
pre gostei dele, de verdade.

O auge da interação com tal personagem se dava na Praia do Pe-
rocão, em Guarapari, onde Eliane e eu tínhamos casa e fazíamos 
excursões anuais. Aliás, diga-se de passagem, como fomos feli-
zes ali, apesar das muriçocas, das rotinas de manutenção da casa 
sempre exigentes e negativamente surpreendentes, dos furtos oca-
sionais. Mas ali vi Daniela, Fernanda e Mauricio, além do tio Sérgio, 
um pouco mais velho, crescerem e, mais do que isso, formarem 
personalidade própria a cada ano que passava. Depois findou, para 
nunca mais, mais deixou lembranças – coisas findas, muito mais que 
lindas, aquelas que ficarão, como disse CDA.  

Sérgio já era na infância e na adolescência e, aliás, continua sendo, 
o que poderia ser chamado de um curioso profissional. Ele se inte-
ressava por tudo, da psicologia individual aos grandes problemas 
do mundo. Tinha desde a infância ideias de esquerda, sendo radical 
nos seus conceitos de igualdade e de democracia, e eu via que ficava 
incomodado quando eu falava da União Soviética como mais uma 
ditadura no mundo. Estávamos na ditadura brasileira e ele certa-
mente pensava que nada poderia ser pior do que o que via em seu 
país. Mas mesmo me contestando nisso e também em outros assun-
tos, nossa conversa sempre rolava em regime de total sintonia e 
respeito. Aliás, se há uma lembrança preciosa daqueles tempos era 
a do respeito que ele tinha pelo meu conhecimento, coisa que nem 
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sempre tive dos meus alunos nos muitos anos em que fui professor, 
salvo exceções.  

Para traduzir em poucas palavras a minha admiração por este Tira-
dentes querido, formado dentista, avesso a dirigir automóvel, mas 
que sabe tudo sobre História e creio que tem até carteirinha de es-
pecialista, frequentando congressos da área mesmo fora do Brasil 
– para dizer dele, de maneira curta: pude vislumbrar nele (e com 
ele aprender) sobre os filhos adolescentes que vim a ter mais tarde. 

Antes que me esqueça, sou responsável, também, assim como no 
caso do Jorge, pelo apelido carinhoso com que meus filhos o tratam 
até hoje: Tussas. Surgiu assim: quando pequenos eles o chamavam 
de algo que me soava como Tu’Sérgio. Daí ao apelido definitivo foi 
um pulo.

Quando vejo as fotos feitas por um fotógrafo itinerante, que atendia 
pelo curioso nome de Pantaleão Alcaraz, e visitava o Colégio Esta-
dual (e talvez muitas outras escolas também) para documentar as 
turmas, a cada ano, surpreendo-me com o fato de que apenas me 
lembro do nome daqueles adolescentes, perfilados junto a suas car-
teiras escolares, em poses ora circunspectas, ora apalhaçadas.

Mas pelo menos de um ou dois sempre me lembro, e entre eles Sau-
lo da Matta Viana Barbosa, que fez comigo a quarta série e mais 
algum outro ano, qual, exatamente, não me lembro mais. E há uma 
razão muito simples para tanto: ficamos amigos na ocasião e, mais 
do que isso, voltamos a nos encontrar em Brasília, muito tempo de-
pois, reatando a velha amizade da juventude.

Além disso, éramos relativamente vizinhos, ambos habitando o vas-
to e emblemático território da Barroca, em BH. Eu na rua Selênio, 
já na vertente para a Nova Suíça e ele nos altos da Cura D’Ars, pró-
ximo à antiga caixa dágua. Isso nos possibilitava voltarmos juntos 
das aulas, caminhando, apesar da longa distância e em pleno sol de 

meio dia, bem uns 4 km entre o Santo Antônio, onde ficava o Colé-
gio Estadual e a nossa Barroca.

E nem é preciso dizer que naqueles périplos peripatéticos bem que 
nos esforçamos em resolver os problemas, seja do colégio, da Bar-
roca, da cidade ou mesmo do mundo. Saulo era mais lido do que 
eu, de modo que eu apreciava, de fato, sua companhia, entre outras 
razões para me ilustrar. Mas a verdade é que possuíamos forte sin-
tonia um com o outro, daquele tipo que há como explicar muito.

E tanto a sintonia era grande que em certa ocasião, passados quase 
trinta anos de nossas últimas caminhadas pelo trajeto costumeiro 
nas avenidas do Contorno e Amazonas, eu recém-chegado a Brasí-
lia, encontrei Saulo, por acaso, em um desfile do Bloco Pacotão, que 
marcou época na cidade com sua crítica política. E tal como dois 
gambás nos farejamos e retomamos imediatamente aqueles conci-
liábulos pretéritos. 

Saulo, que os íntimos, como eu, sempre chamaram de Saleba, for-
mou-se em Sociologia na UFMG e veio para Brasília bem antes de 
mim, para trabalhar no IPEA, onde fez carreira. Como tantos ou-
tros servidores da instituição, prestou serviços através de cessão 
a outras instâncias, principalmente na Câmara Federal, onde se 
tornou assessor qualificado de políticos importantes. Do ponto de 
vista profissional tínhamos pouca coisa a intercambiar, eu no Mi-
nistério da Saúde ou na Universidade, ele no Legislativo. No início 
os encontros eram esporádicos e meio formais, lembrando-me, es-
pecialmente, de uma festinha para a qual ele me convidou, onde eu 
fiquei constrangido diante de uma bancada de alagoanos colloridos, 
figuras aliás abundantes no DF no início dos anos 90, que lá faziam 
presença. Tal ambiente, confesso, não me agradou muito e eu logo 
dei um jeito de cair fora. Mas esta fase da vida dele passou, até por-
que Collor acabou sendo expelido e assim pudemos retomar, com 
mais afinidade, alguns anos depois, nossos papos dos anos 60.

Mais tarde, já no final da década, em um de nossos encontros, agora 
almoços mensais, ele me apresentou um colega de Câmara, ao qual 
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de início eu encaminhei um “muito prazer” convencional, para logo 
verificar que eu já conhecia aquela figura de outros tempos. Falo 
disso aqui porque tal pessoa, com quem eu perdera o contato há 
tempos, acabou se transformando em um dos melhores amigos que 
tenho hoje. Seu nome é Eduardo Fernandez, e ele associa raízes mi-
neiras sertanejas montesclarenses com a tradição culta de um avô 
de extração europeia, o compositor erudito, um dos mais notáveis 
do Brasil, aliás, Lorenzo Fernandez.

Mas retornei aquela bela amizade antiga com Saleba, que trouxe 
para mim uma compensação para o sentimento de falta que eu 
sentia, relativo a ter pedido de vista quase todos os meus amigos 
de juventude. Aproveitamos bem nossas tertúlias, nos tais almoços 
mensais no Beirute, agora junto com Eduardo Fernandez, David 
Lima, Nicolas Behr. Até que começamos a perceber sua dificuldade 
cada vez maior em se locomover, mesmo em pequenas distâncias, 
mostrar dificuldade crescente em lidar com os talheres, além de ter 
a fala gradualmente se tornado arrastada e quase inaudível. Ele re-
cebera a visita inesperada e indesejada da doença de Parkinson e 
nossos contatos se tornaram novamente rarefeitos.

É a vida.   

Elas 

Março de 1987. Para o movimento de Secretários Municipais de 
Saúde, time do qual eu fazia parte desde 1983, grandes coisas se 
anunciavam. Já havia uma acumulação de vontades, formada ao 
longo dos anos anteriores, conforme eu descrevi em meu livro 
Municipalização: Veredas (do qual não tenho mais um exemplar 
sequer...) e agora íamos nos encontrar em Londrina, cidade que 
sempre teve um papel importante no desenvolvimento das ideias 
em saúde, pelos nomes de destaque que se abrigavam na Universi-
dade Estadual que tinha a cidade como sede. Bela cidade, aliás.

Algumas semanas antes do encontro, dentro do clima de articula-
ções políticas que já se aviava no horizonte, recebi a visita, na SMS 
de Uberlândia, do meu colega Secretário em Cuiabá, Julio Muller, 
figura que já se mostrava notável no panorama de então. Coisas 
daquela era primitiva: Julio tinha ido pessoalmente a Brasília bus-
car um veículo destinado às atividades sanitárias de sua cidade. 
Ele preferiu ir assim, de corpo presente, ao invés de mandar um 
emissário, talvez porque temesse ser enganado pelos burocratas da 
Saúde. Mas o mais curioso era a natureza de tal viatura: um furgão 
para apreensão de cães, ou seja, a famigerada carrocinha. Julio gen-
tilmente me disse que queria conhecer o meu trabalho, do qual ele 
já tinha ouvido falar em sua cidade. Dupla honra, receber alguém 
que já tinha ouvido falar do que fazíamos e, além do mais, ser esta 
pessoa um gestor de saúde em uma capital.

Trocamos então muitas ideias foi sobre o dia a dia da gestão mu-
nicipal de saúde, mas de Londrina, ou do movimento político 
municipalista que se esboçava aqui e ali, conversamos bem pouco.

Mas o melhor ainda estava por vir. Ao final, meu novo amigo me 
disse que uma pessoa de sua assessoria iria me ligar, para que 
eu lhe passasse diretamente algumas informações e documentos. 
Tudo via telefone e ECT – naquele tempo não havia internet, não é 
demais lembrar.

Os dias se passaram e eu já havia até esquecido de que haveria um 
contato quando ele aconteceu. Do outro lado da linha alguém me 
falava de Julio e das informações que eu havia prometido provi-
denciar. Aquela voz feminina, educada, pausada, sem deixar de 
ser calorosa, me deixou mobilizado (à falta de outra palavra...). De-
diquei-me, por algumas horas (ou foram dias?) a tentar imaginar 
como seria a dona da voz: alta, baixa, loura, morena, feia, bonita... 
Ela me deu um indicativo que me foi marcante, ao dizer que tam-
bém estaria em Londrina daí a alguns dias e que eu poderia levar 
tais documentos que eram tão desejados em Cuiabá para serem en-
tregues pessoalmente a ela ou Julio.
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E fui para Londrina. Depois de algumas horas circulando no salão 
onde ocorreria a abertura do congresso de SMS à noite, pude ver 
Julio de novo e com ele a dona da voz. E ela era uma pessoa das 
mais significativas. Uma mulher morena e alta; cabelos curtos; ex-
pressão doce; afável; nada tímida, sem deixar de ser recatada; uma 
daquelas pessoas que conversam com você olhando nos olhos. Em 
uma única palavra: eu achei aquela mulher magneticamente linda! 
E ainda possuía aquela voz, grave e calorosa, meu Deus...

Pausa necessária: eu era casado – e bem casado – naquele momento, 
embora o casamento passasse por algumas turbulências naturais 
para quem estava junto havia quase vinte anos e que, além do mais, 
estava em meio a uma penosa construção de uma casa monumen-
tal, que consumia nossas energias durante nada menos do que três 
anos. Enfim, um daqueles momentos em que o diabo espreita, do 
meio do redemoinho. Mais tarde, ainda no mesmo dia, descobri que 
a dona da voz tinha também um matrimônio sólido. E mais, que o 
seu marido era, simplesmente, uma altíssima autoridade no estado 
de Mato Grosso.

Mas a verdade é que, nem em sonhos delirantes eu poderia imagi-
nar o desfecho daquilo tudo.

E já naquele preâmbulo da reunião, entabulamos conversação, pri-
meiro sobre as questões oficiais que nos haviam mobilizado nos 
dias anteriores. Depois, a vida, aí incluído filhos, famílias, sonhos, 
aspirações, posições políticas, gostos musicais e literários. Tudo sem 
qualquer esforço, como se um vasto menu de temas de conversa 
se desenrolasse para nós diretamente de uma outra esfera, miste-
riosa e benfazeja. O desfecho de tal tarde foi apenas o previsível, o 
de nos encontrarmos daí a algumas horas, uma vez encerradas as 
atividades preliminares do encontro, para retomarmos a conversa 
interrompida. E tal ajuste aconteceu durante uma pequena cami-
nhada, junto com outras pessoas, todas abrigadas no mesmo hotel. 
Éramos uma dúzia ou mais naquele passeio, mas quem contava de 
fato era apenas ela e eu; eu e ela. O resto parecia não existir.  

E isso foi apenas preâmbulo da noite, mas inteiramente superado 
por esta.

Depois do bla-bla-bla da abertura solene fomos, em grande penca, 
para uma casa noturna, com comida, música ao vivo e principal-
mente bebida. Para mim e para ela o que ocorreu de substantivo foi 
a conversa que sobreveio; o resto, beber, comer, ouvir, foi apenas 
pano de fundo. E conversamos desbragadamente, noite a dentro. 
Acho que uma ou duas vezes dançamos, separados, olhos que pro-
curavam olhos, mas sem fixar. Pois quem mandava ainda era o 
pudor.

Procuramos um canto mais afastado, uma espécie de jardim in-
terno, para que a conversa não fosse perturbada pelo ambiente 
ruidoso. Não havia qualquer intenção de pecado nisso. O maravi-
lhamento era total e nossos olhos estavam postos uns nos outros, 
sem outra querência que não fosse a de captar cada palavra, cada 
gesto, cada piscadela ou arregalo, cada sorriso. Encantamento! Eis 
que encontro a palavra que descreve aquela mágica da qual éramos 
personagens felizes e assustados.  

O fim da noite não foi aquele corriqueiro e previsível, mas talvez 
tenha sido ainda melhor. Já amanhecia o dia quando finalmente 
saímos, em turma, como ali chegamos, todos ou quase todos se di-
rigindo ao mesmo hotel. A logística nos era impiedosa: ela tinha 
companhia no quarto e eu idem. Um café da manhã no próprio ho-
tel foi o que pensamos para encerrar a noitada, já que agora o dia 
era feito. Mas o restaurante ainda não estava aberto e nos foi ofe-
recida, como compensação, a possibilidade de mandarem o café no 
quarto. E assim foi feito. A situação era prosaica: sentados na cama, 
frente a frente, quatro pessoas, os dois personagens centrais desta 
história e seus respectivos acompanhantes de quarto, sorvendo um 
mísero cafezinho. E só.

Eu empolgado lhe falei de uma música de que eu gostava inten-
samente, cuja letra dizia: clareia manhã, o sol vem apagar a clara 
estrela, a qual trauteei desajeitadamente, tudo bem, mas sem es-
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quecer que os desafinados trazem também no peito um coração. 
Quando chegou a hora do verso que dizia loucos de paixão, creio 
que tive consciência – talvez ela também – que a brincadeira pare-
cia estar indo longe demais...

E nos despedimos logo em seguida. Para sempre ou apenas por al-
gum tempo mais? Naquele momento era impossível saber. 

O destino quis que o desfecho dessa história se desse apenas dez 
anos depois. Mas seus ecos ainda se fazem sentir no momento em 
que escrevo estas linhas, passados exatos trinta anos daquela jorna-
da em Londrina. 

Falo de acontecimentos que não tiveram como ser totalmente vivi-
dos, pelo menos da maneira que as histórias de amor devem sê-lo. 
Nossos encontros, com efeito, eram furtivos e o mundo ao nosso 
redor jamais pôde saber de nada do que se passava entre nós. Mas 
foi tudo muito profundo e avassalador. 

Um dia, anos depois de tudo ter começado, por alguma razão, talvez 
por estar com a saúde um pouco abalada, pus-me a refletir sobre 
as coisas que me haviam marcado a vida. Assim, concluí que no 
capítulo das pessoas, havia uma especial, que me influenciou exis-
tencialmente, além de exercer um papel até então exclusivo: o de 
ser alguém a quem amei de verdade e de forma continuada, ilusões 
a parte.

E eu pensava se teria sido capaz de ser sempre inteiro e atento por 
onde andei e com quem me relacionei, já que me sentia a vida mar-
cada pelo ímpeto e pela inquietação. Via assim, quando olhava para 
trás, que nem sempre me fora possível estar consciente de tudo o 
que me acontecia e seus desdobramentos, ou de assumir condutas 
adequadas, do ponto de vista afetivo, profissional, ético etc.

E prossegui, de forma autocrítica, pensando especificamente no 
campo profissional, onde se por um lado havia acumulado muita 

experiência, por outro não deixava de me sentir como um médico, 
professor, gestor, técnico que pulava de um galho a outro, antes que 
encerrassem os ciclos das experiências que vivenciava. E arrema-
tando: na vida afetiva, então, nem se fala... 

E me ative a um aspecto particular dessa minha inquietude crô-
nica, relativo a algo de que não me curara e que me causava 
forte arrependimento, um sentimento que, eu pressentia, talvez 
me acompanhasse pelo resto de meus dias. Eu pensava, então, nela, 
aquele especial e verdadeiro privilégio que a vida me oferecera e 
do qual eu nunca pudera ou não conseguira desfrutar de forma in-
teira. Pensava em coisas que foram marcadas por circunstâncias 
terríveis, frente às quais, assumia a culpa de ter faltado a mim a 
coragem necessária, principalmente quando me lembrava que a 
pessoa que representava a materialização de tal privilégio fora re-
petida vezes afastada por mim.

E esta pessoa, em sua generosidade peculiar, mas certamente dota-
da da percepção consciente (que eu próprio não tivera de forma tão 
intensa) de que o que vivíamos era realmente algo inédito, raro e 
profundamente iluminador, sempre me acolheu de volta. E mesmo 
que se passassem meses ou até anos entre um momento de aproxi-
mação e outro, cada encontro ou reencontro sempre se fazia como 
se fosse o da primeira vez, ou, pelo menos, como uma conversa que 
tivesse sido interrompida em sua melhor parte, mas apenas no dia 
da véspera. 

Sempre tivemos encontros e desencontros. Cada retorno 
talvez representasse o risco de revolvimento de cinzas, 
que seria mais lógico estarem apagadas. Ou, quem sabe, 
de se abrir certas caixinhas de conteúdo já conhecido, 
mas cujo vazamento seria, como sempre foi, imprevisto, 
para o bem ou para o mal. Mas o que seria, de fato, o bem 
e o mal nessa história toda?

E eu lhe escrevi, um dia, para dizer de tudo que andava pulsante 
em mim, ou, poeticamente, com a tinta das lembranças mais doces 

artefato
Sticky Note
precisamos pensar essa citação, acho que vale mudar o tamanho da fonte mesmo
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que a vida me ofereceu – e olha que não posso me queixar das mui-
tas benfeitorias que recebi em toda a minha existência. Sinto pulsar 
ainda em mim, como antes, os disparos do coração, tantas e tantas 
vezes, sendo nós dois aquelas pessoas certas em lugares idem, quem 
sabe em um tempo errado?

Ter estado com ela representou sempre para mim uma sucessão de 
imagens gratificantes, às vezes ternas, às vezes abrasadoras, às ve-
zes assustadoras. Mãos frias, lágrimas, coração a galope, toques de 
cotovelo, olhares, dedos entre dedos, pele, cheiros, procuras, come-
dimentos que se abriam em torvelinhos – tudo isso e mais alguma 
coisa. Nós dois, raramente a sós, em tantos e diferentes lugares. 
Uma cena particular, forte: a gente se amando em minha casa e lá 
fora caindo a primeira chuva do ano. Um bom vinho e sua música 
predileta no som da cabeceira. Ou então, daquele banho quente, 
juntos em espumante banheira, à luz de velas... 

O que sempre lhe pedi e fui correspondido, sem limites, foi que 
me dedicasse o carinho e a generosidade de sempre, me acolhen-
do para conversas a sós, sem hora de acabar, mesmo quando não 
nos víamos meses ou mais de ano. Não seria supérfluo lhe pedir 
isso, pois ela jamais o faria reciprocamente, mas insistindo que não 
seria necessária uma resposta às minhas mensagens escritas, mas 
que ela não me negasse o privilégio que lhe pedia para conceder. 
E, principalmente, que me recebesse e me ouvisse, com o afeto de 
sempre, para entender melhor as coisas que me passavam pelo co-
ração. Quando não fosse para fazer, mais uma vez, aquilo em que 
éramos dois mestres consumados: a arte da boa conversa, o fluir 
da inesgotável luz que sabíamos despertar, o sentimento que todo 
o Universo se resumia e se concentrava em duas pessoas únicas e 
especiais, pelo menos na curta duração daqueles momentos extra-
ordinários.

Quanto amor, quanta paixão e, por incrível que pareça, tanta cer-
teza em todos esses momentos que estivemos juntos! Não poderia 
me queixar das coisas que a vida me deu, com efeito. E eu me per-
guntava o que fazer disso tudo, dessa bagagem, desse patrimônio 

amoroso e afetivo tão raramente acumulado entre as pessoas? 
Carregá-lo apenas na gavetinha mais escondida das minhas e das 
nossas lembranças? Cada um cuidando do seu pedaço? Assumir, de 
uma vez por todas que, como dizia o poeta, “as coisas findas, muito 
mais que lindas, que ficarão”? Ou então perseguir, de alguma for-
ma, a utopia da permanência de tais coisas lindas?

Não tenho e nunca tive resposta para tantas perguntas... 
E mais esta ficou sem ser respondida: foi justo sufocar 
sentimentos sendo a vida tão curta e tão dura? 

“Com todo o meu Amor por você e pela nossa história” 
assim encerrava minhas mensagens escritas. 

Recebi dela, em todo tempo que nos relacionamos, uma única men-
sagem escrita. Sua leitura me dispensa de dizer qualquer coisa mais.

Nem anjo nem demônio, você mesmo. Muitas vezes doce, 
outras severo. Sempre com opinião sobre tudo. Sabe dizer 
a vida em versos sempre que alguma coisa desata em seu 
coração. Recebe com coração e comidinha quente. Tem a 
casa iluminada na medida certa, nem mais nem menos do 
que o necessário para se ver o essencial. Sabe guardar as 
relíquias da vida na memória, que pode ser reativada sem-
pre que a saudade traz lembranças gratificantes. Enfrenta 
o desafio de “resignificar” a rotina e os pequenos detalhes 
da vida. É este homem que gosto. Beijos. 

Mas a vida real falou mais alto.

Não podendo nomeá-la de forma frontal – dado um compromisso 
que assumi com ela – dou-lhe um nome apropriado, de deusa grega: 
Atheneia.



142 143

Quem não se lembra do Cine Academia em Brasília? Ali era possí-
vel ver bons filmes, ouvir boa música ao vivo, tomar um café ou 
um drink honesto, encontrar pessoas. Como nada é perfeito, o pro-
prietário era um conhecido trambiqueiro, devedor do fisco e da 
previdência e seu estabelecimento acabou sendo fechado para pa-
gar dívidas com o Estado, mas mesmo assim deixou saudades em 
muita gente – o lugar, não seu dono. Eu próprio me senti na orfan-
dade.

Sempre gostei dos vários itens ali oferecidos, particularmente dos 
filmes, mas no quesito “pessoas” ali colhi também ótimas lembran-
ças, uma delas muito especial.

Uma noite de maio de 2008 eu fui ao Academia pegar um cinemi-
nha. Sozinho, pois este era o meu estado assumido prazerosamente 
na ocasião. Comprei meu ingresso e aproveitei o tempo que ainda 
faltava para o começo da sessão para folhear a esmo alguns livros 
na livraria que lá existia. Eis que ela apareceu...

Como eu manuseava um exemplar qualquer, já chegou e me per-
guntou, sem maiores preâmbulos: você já leu? Não eu não tinha 
lido, mas aquilo era uma ótima deixa para prosseguir a conversa 
com aquela mulher de uns cinquenta anos, bonitona, bem 
vestida e comunicativa, aspecto este que logo se confirmou, aliás.  
Pegamos uma conversa sobre literatura de imediato e fiquei bem 
impressionado com o leque de referências que ela tinha, em termos 
de leituras, mas amplas do que as minhas, diga-se de passagem. 
Mas mesmo assim me ouvia com atenção.

Ato contínuo, ela me perguntou que filme eu iria ver. Ou fui eu que 
indaguei a ela, não me lembro mais. O fato é que o “meu” filme 
não era o mesmo dela o qual, aliás, eu já tinha visto. O passo se-
guinte, dado por ela, me encantou: espere que vou tentar trocar meu 
ingresso para ver este filme que você vai ver também. Em poucos 
minutos estávamos sentados, lado a lado no escurinho, sem que eu 
ainda soubesse sequer o nome dela ou qualquer outro tipo de in-
formação. Mas sem dúvida, era uma companhia agradável e havia 

reciprocidade, pelo que eu percebia, de tal maneira que deixamos 
rolar a aquela insólita proximidade, sem perder a oportunidade de 
comentar passagens da fita com os rostos quase colados, em sus-
surros, para não perturbar os demais espectadores. Boa química 
interpessoal ali se anunciava, mas naquele momento não passou 
disso, eu juro.

No final da sessão, cumpriu-se um ritual previsível: que tal se fôsse-
mos beber algo e conversar mais sobre o filme? Não era só isso, claro, 
que nos interessava já naquele momento. E fomos a um recém-i-
naugurado café da Asa Norte, onde, naquele momento, éramos os 
únicos fregueses, e por ali fomos ficando até que deu hora de fechar 
a casa. É claro que, na despedida, novo encontro foi marcado, em 
breves dias, de forma totalmente espontânea e recíproca. E afinal 
não haveria, absolutamente, alternativa diferente para os dois re-
cém conhecidos.

Daí ao enamoramento, ao primeiro beijo, às carícias ainda tímidas, 
mas promissoras, foi um passo bem curto. No final da primeira se-
mana já estávamos íntimos. Um passeio na Livraria Cultura, com 
compras duplas em profusão de livros e CD, selou, simbolicamente 
o novo estatuto que entre nós se estabelecia. E só havia certeza e 
felicidade naquilo tudo.

Viver momentos tão felizes, logo vimos, era apenas uma parte de 
um todo. Nós dois éramos criaturas desgastadas por relacionamen-
tos mal escolhidos e malsucedidos e aquele encontro parecia nos 
trazer, realmente, as chaves do Paraíso.

Nas semanas seguintes acabei de conhecer a médica famosa, a em-
preendedora, a mulher de espírito indomável, a criadora de um 
método de trabalho, a líder social. Cidadã honorária de Brasília, 
um título nunca me parecera tão justificado e isento de cargas po-
litiqueiras como no caso dela. Respeitadíssima em toda parte que 
íamos, onde eu era apresentado sem maiores rodeios como o com-
panheiro, com todo carinho e certeza. 

Certezas, certezas, certezas...
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Logo me incluiu no seu círculo de amizades. A um almoço semanal 
em sua casa, reservado às pessoas com quem realmente privava 
intimidade, fui logo incorporado, com importantes companhias, 
inclusive do ex-marido, sujeito notável, que logo se tornou meu 
amigo. O que mais eu poderia querer?

E foi ainda com uma frase como esta na mente – o que mais poderia 
querer? – que vi meu sonho começar a ruir. Participar do cortejo da-
quela Deusa era coisa para fiéis iniciados. E eu era um tanto gentio, 
ou profano, pouco afeito a rituais laudatórios em torno de alguém.  
Comecei a perceber que aquela espécie de divindade não tinha ape-
nas amigos, tinha seguidores, fiéis, escudeiros. E foi assim que um 
dia a cobrança me chegou, taxativa, por parte dela, de eu não estar 
demonstrando de forma suficiente e acreditável que Sua Divindade 
fosse realmente um símbolo forte e significativo para mim. 

Ela queria uma definição cabal. Eu me calei. E quando me dei conta, 
de repente, não mais que de repente, fez-se de triste o que se fez aman-
te e de sozinho o que se fez contente; fez-se da vida uma aventura 
errante, como já tinha dito Vinicius de Moraes.

Tudo durou apenas dez meses, mas valeu a pena. 

Primeira semana de aulas na Faculdade de Medicina da UFMG. O 
ritual era de que os calouros doassem sangue. Eu lá fui e vi, na maca 
ao lado, a linda figura de uma moça de cabelos longos e escorridos, 
óculos de míope, meio no estilo gatinho e um narizinho levanta-
do, que de outra forma me teria passado como defeito, mas que 
naquele caso específico, definitivamente não. Ela também recém 
aprovada no vestibular, tal como eu, mas eu a via pela primeira vez.

Mas em breve nos encontraríamos novamente. Fui convidado por 
uma colega a participar do grupo de dissecção que estava sendo for-
mado para a disciplina de anatomia, no qual já estavam dois ou três 
colegas meus de colégio e mais uma quarta pessoa, que até então eu 
só conhecia de vista – a citada doadora de sangue. Chuva na horta! 

Foi assim que a conheci, recém-chegada de uma cidade do interior e 
admitida no primeiro vestibular que tentou. Gênia verdadeira, nem 
precisou de passar pelo Colégio Universitário, como eu! Conversa 
vai, conversa vem, bisturi pra cá, tesoura e pinça pra lá – em poucos 
meses estávamos namorando. 

Assim, de forma um tanto macabra, nos demorávamos à beira da-
quele corpo morto, aparentemente preparando o terreno dissecado 
para a jornada seguinte, mas na verdade pelo simples gosto de fi-
carmos até mais tarde em singular colóquio, tendo a morte como 
testemunha. Nessas ocasiões, o professor responsável pelo anfite-
atro, ao nos ver, brincava: isso ainda vai dar em casamento. Falava 
com a voz da experiência, pois nos dizia ter visto muitos matrimô-
nios terem por testemunha inicial exatamente um cadáver, como 
no nosso caso. E deu em casamento mesmo, quatro anos depois. 

Mas antes disso vivemos o que a juventude dos anos sessenta viveu, 
embora considere que estávamos um pouco atrasados. Revolução 
sexual, por exemplo, não rolou para nós. Casamos virgens, ela to-
talmente e eu mais ou menos... Drogas não era a nossa praia. Eu 
tinha conhecido a marijuana em uma viagem aos EUA, mas ela sem-
pre resistiu, alegando não saber tragar. Um lança-perfume, vez ou 
outra, era permitido. Papos cabeça, como era moda na época, não 
nos pegaram muito, pois padecíamos de certa objetividade – nosso 
negócio era formar logo, sair para a vida. Ah, sim – e casar. Afinal 
era preciso nos libertar dos grilhões familiares, embora isso para 
ela não trouxesse a carga negativa que tanto me afetava. Mas era 
terrível não poder viajar juntos, sair sem destino e sem ter hora de 
voltar, experimentar umas substâncias diferentes, contrapor à di-
tadura, make love, coisas que naquela ocasião todo mundo de nossa 
geração fazia. 

Com vinte e dois anos já éramos independentes de nossas famílias, 
eu dando aula em cursinho; ela com bolsas de estágio que conquis-
tava num piscar de olhos. Era competente a danada... Daí a casar foi 
um pulo. Com vinte e três fomos ao altar e começamos uma vida de 
muita tranquilidade e amorosidade, que durou vinte anos no total. 
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Uma história exemplar que tinha tudo para ter um final feliz.

Compartilhamos o gesto corajoso de mudar de cidade, abandonan-
do a BH que já nos oferecia tantas oportunidades. Fomos para o 
interior e disso, eu pelo menos, nunca me arrependi. E as demais 
coisas vieram na sequência previsível, um filho, três filhos; constru-
ção de uma casa, outra casa; um sítio, uma fazenda; viagens pelas 
três Américas; um patrimônio material e simbólico sendo erguido 
com prudência e solidez. Casal mais bem-sucedido, impossível!

O final feliz tão augurado não veio. Mas no lugar dele, vinte anos de 
somas. Como disse Guimarães Rosa, fomos felizes e infelizes, mistu-
radamente.

Passados tantos anos reafirmo o que para mim nunca deixou de ser 
clara certeza: mulher extraordinária esta que comigo esteve! Não 
sei se a perdi de fato, pois minha admiração por ela nunca se arre-
feceu (embora saiba que a recíproca não seja verdadeira). Em todo 
caso, temos três filhos em comum – e agora três netinhos.

É a vida... 

Era uma moça interiorana, tímida e de conversação restrita ao es-
sencial. Mas tinha uma beleza misteriosa, meio que mediterrânea, 
misturando, quem sabe, linhas árabes e italianas. A solidão sem-
pre foi má conselheira para mim e quando eu vi já estava armando 
o laço para ela, minha coleguinha de disciplina de doutorado na 
UnB. Bem que ela tentou me evitar. Foram alguns meses de labuta 
para convencê-la. Até que usei a arma fatal: que ela me procurasse 
quando – e se – estivesse interessada em se relacionar comigo. Era 
justamente o que faltava: em quinze dias ela cedeu, me ligou, foi 
para minha casa e aí “rolou”, como se diz. E começou tudo muito 
bem. Mas de minha parte, pelo menos, faltava algo, como em outras 
histórias que eu tinha vivido: uma real inclinação, um drive, algo 
que me atingisse de maneira mais profunda e, por que não dizer, 
avassaladora. Sempre fui apaixonado pelas paixões...

Mas ainda assim aproveitamos a vida, em viagens, sessões de ci-
nema, jantares, caminhadas. Papos repletos de lugares comuns, de 
minha parte e da dela. Ideologicamente divergíamos, como era meu 
costume, ela acreditando em chavões partidários, eu na minha ha-
bitual postura gauche, desconfiando das ideologias, dos partidos e, 
principalmente, dos militantes. 

Ela, a caminho dos quarenta, queria um filho; eu, com mais de cin-
quenta e três filhos criados, não. Creio que agiu por conta própria 
e fez a sua parte: engravidou. Eu não aceitei. Foi grande o sacrifício 
que se seguiu. Não foi fácil, para ela principalmente.

Nisso me atravessa no caminho mais alguém. E vinha com tudo. Até 
um avião pegou, certo dia, para estar comigo uma simples tarde de 
domingo. E a recém-chegada era uma intelectual, doutora, diretora, 
escritora, o escambau. Como resistir? Eu fui, eu vi, eu experimentei. 
Mas em pouco tempo recuei e afinal voltei para a morena dos olhos 
fundos mediterrâneos...

Mas continuava a faltar algo...

Foram dois anos de encontros e desencontros. No meio deles, uma 
nova gravidez, agora aceita por mim, com entusiasmo, por sinal. 
Um convite para trabalhar e morar em outra cidade acabou por nos 
aproximar, pois experimentamos coabitar, perto da morada de sua 
família, com maiores facilidades para acompanhamento da gravi-
dez que já ia avançada.

Não foi um amor exemplar, mas o resto não interessa. O que sei é 
que estou ligado a ela pelo resto de minha vida, por ter me dado o 
grande presente que ilumina minha velhice, dois filhos que tanto 
amo! 

Saguão de aeroporto, a espera regulamentar da chamada do voo 
indica um café. Bandeja na mão, procuro uma mesa para ficar. Mes-
ma intenção daquela dama que se aproximava. Bom cavalheiro que 
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sempre fui, cedi-lhe a vez. E ela: podemos sentar juntos, para mim 
não tem problema... Gostei da ideia. Mas cumpre conversar, em tais 
casos. Tipo: mora aqui, viaja pra onde, o que faz? Banalidades as-
sim. Mas a nossa conversa engrenou, logo descobrimos pessoas, 
histórias e interesses em comum. Dentro do avião, meia hora mais 
tarde, o fato de estarmos com assentos diferentes não impediu que 
viajássemos lado a lado, encompridando a conversa. E partiu dela 
o convite: hei, tem lugar aqui, venha! – já me chamando pelo nome.

Eu saindo de uma rebordosa danada, com oficiais de justiça baten-
do à minha porta e contrariedades mil, a me fazer mudar de calçada 
em determinadas circunstâncias, deveria ter resistido, assim man-
dava o bom senso. Mas felizmente não obedeci.

Trocamos telefones e marcamos nova conversa para a volta, dez ou 
quinze dias depois. E aí já sabíamos que nossa história interessava 
um & outro, um ao outro. Marcelo Mastroiani e Sophia Loren, na-
quela Giornata Particolare de Ettore Scola, que vimos juntos, nos 
forneceram a deixa para o que já queríamos de sobra – e nem era só 
nos conhecermos melhor, era namorar mesmo. E aconteceu.

Para resumir, sem mais, nem menos, nem talvez, abriram-se as por-
tas da poesia-em-mim. Ela que já andava tão sumida de minha vida. 

Assim:

Mergulho?

Sim, mas devagar.

Espanto?

Talvez, mas vai passar.

Sedução?

Sim e não. Só começar...

Espelho?

Normal. Corre a espiar.

Destino?

É caso de comprovar.

E então?

Deixa fluir, sem estancar.

Seu gozo, seu delírio

Eu quero

Mas faço melhor:

Espero

<A nudez longínqua de uma pérola>

Para quê?

Se o sonho e a espera

Valem mais...

Despido de verdade está quem ignora 

O pudor

De parecer e querer ser como os demais

<Para que tanto corpo?>

Para que tantas palavras

Tanta contenção?

Tudo não passa de um estorvo

Para quem fez do corpo, apenas nuvem
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E já não se importa com o vento

Ou se faz inverno ou já é verão

Se a viagem é com os pés fora do chão

E o melhor dela está na travessia

O roteiro justo é o que nos faria

Fazer do corpo nuvem, sem freio ou direção.

Vamos resolver a equação da vida?

Comece você...

A fórmula – se é que tem fórmula

Não possui volta, nem ida.

<Eu não te quero aqui por muitos anos>

Eu não te quero vestida ou despida

Eu não te quero aqui e nem ali

Acordada ou desfalecida

Toda palavras ou emudecida

Sem sabor ou sabendo a sapoti...

Eu apenas desejo

A essência atemporal e abstrata 

Que evola de ti.

Eu quero, entende?

Intransitivamente.

Que nome posso dar

À espera vespertina

De seu sms

No meu celular?

Passeio 

domingo

vinho

entardecer.

causos.

afagos

querer mais?

Pra quê?

<Celebração de Eros>

Basta de poesia!

pelo menos esta

encarcerada em folhas de papel, livros

e telas de computador

eu quero agora poemas libertos

épicos libertinos, nada parnasianos

que subam pelas paredes
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preencham as alcovas

escorram pelo chão

ou mais abaixo

(por que não?)

odes do céu e do inferno

elegias ao verão e ao inverno

poesia concreta; nem precisa ser discreta

escrita com suor e movimento

que seja feita com muito ou pouco invento

mas tenha gritos, gozo e tesão

cheia de si e recheada de beleza

e prenhe de nenhuma certeza

que se cumpre e é escrita fora do papel

em jogos e alfaias de cama e mesa

deixando marcas em algum colchão

Até que um dia, bem assim como chegou, a Poesia bateu em retira-
da, sem grandes avisos.

Filhos: 
melhor tê-los

Filhos, melhor não tê-los. Mas se não os temos, como sabê-lo? Se va-
leu para Vinicius, para mim muito mais. 

Tive cinco no total, os três primeiros, planejados, os outros dois, 
nem tanto. Mas isso não muda nem um pouco o amor que tenho por 
todos – e por cada um também.

Daniela veio por encomenda certeira. Três anos de casados, vida 
material ajustada, era hora de constituir família. Daqueles dias 
especiais de dezembro-janeiro de 1974-75 guardo a especial lem-
brança da emoção que senti no momento e depois, já distante, já 
em Uberlândia a procurar casa para iniciarmos uma nova etapa 
de vida. E embevecido contemplava a todo momento a única ima-
gem disponível eu levei comigo: um simples slide dela, com poucas 
horas de vida, rostinho ainda marcado pelo fórceps a que lhe sujei-
taram na Maternidade.

E naquele rosto rechonchudo de bebê eu me via, via Eliane e mais 
toda uma ancestralidade de Itabira, de Pains, de Sabará. Nenhuma 
precisão ou coerência naquilo que eu enxergava. Além e acima da 
foto o que imperava era a emoção inédita de ser pai.

E dia após dia isso se repetiu, às mil vezes. Coisas intensificadas por 
eventos mínimos, que só quem já foi pai – e pela primeira vez – sabe 
o que é e como é. Aquele choro escutado ao longe, em outro cô-
modo, durante um telefonema para Eliane, por exemplo. Malgrado 
meu, estive distante dela por um longo mês, com encontros apenas 
ocasionais em dois ou três finais de semana, que me pareciam es-
cassos e curtíssimos.

Depois, uma sequência de lembranças de nunca acabar. A ida malu-
ca a Marataízes, aos dois meses da criatura, ela e a mãe no banco de 
trás de um Fusca (como se assim pudéssemos melhor protegê-la...). 
E mais três rapagões, dois irmãos de Eliane e um amigo, na mesma 
viatura. A gente quando é jovem faz cada coisa! Mas loucura, de 
verdade, era a de sermos pai e mãe. O resto tirávamos de letra.

E teve mais emoções, muitas. A primeira noite na casa que aluga-
mos em Uberlândia. As viagens de ida e volta entre Uberlândia e 
Belo Horizonte, com o terror de uma tempestade enfrentada na BR 
262 no meio da noite.  Mas a gente era jovem! Aquela vez que ela 
saltou do berço pela manhã, caindo com a cabeça no chão, chorando 
até pouco perto da gravidade da situação. Os ruídos significativos 
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que fazia, também de manhãzinha, para exonerar suas tripinhas 
de bebê. A agitação dos banhos que a faziam aspergir água por todo 
o cômodo. As primeiras palavrinhas: pitiuô, para passarinho; peio, 
para peixe. E diante da figura de um peixe voador num livro ilus-
trado sobre animais comprado especialmente para ela: pitiu-peio! 
A primeira ida ao Zoológico de Belô, atração inexistente em Uber-
lândia, com seu êxtase diante da Girafa, do Elefante e dos Macacos. 

E as horas dolorosas das doenças infantis, raras com ela, ao contrá-
rio dos irmãos que viriam depois. O mais grave foi a queimadura 
que sofreu com o cano de descarga do Fusca, que a deixou com um 
“C” gravado a ferro quente na coxa por muitos anos, talvez tenha tal 
cicatriz até hoje, vou indagar dela. Naquele dia eu chorei, achando 
talvez que minha dor fosse maior do que a dela...

A primeira amiga, Juliana, que ela nunca mais deve ter visto, assim 
como outras de Uberlândia, cidade por ela abandada física e espi-
ritualmente, sem remissão mesmo quando retorna para visitar a 
mãe – e ninguém mais, aliás. A cidade para ela, hoje, mal e mal não 
passa de um retrato (indolor) em alguma parede. A ida inaugural 
à escolinha ESEBA da UFU, que ela chamava de “sacolinha”, por 
alusão a uma merendeira improvisada que teve nos primeiros dias 
em que lá esteve. Recebia, então, o carinho especial da Tia “Carne” 
(Carmen), tão bonita e acolhedora com seus olhos azuis.          

Rebelde e crítica, como ninguém, porém sensível e capaz de se der-
reter por algo tocante – ou por nada de mais. Aliás, chorar é com ela 
mesma. Aos 45 não perdeu a qualidade de ser crítica – e chorona. 
Frase dela já adolescente que mereceria entrar numa enciclopédia 
de “Melhor do Mau Humor”, como aquela que Ruy Castro produziu: 
eu não gosto de praia porque tem muita areia, vento, água fria e sal-
gada, além de gente inzibida...    

Demorou a começar a namorar e até fez algumas tentativas, não 
muitas, mas apenas o bastante para esperar e encontrar o amor de 
sua vida, o filho de Édipo, que atende por Etéocles. Mas isso não se 
deu na Grécia, tratando-se apenas de encontro guiado pelo Rio São 

Francisco, unindo sertões e veredas de Minas Gerais á Mata e às 
areias de Pernambuco. De tal confluência veio o Chico, que alegra 
nossa existência hoje.

E por tais caminhos a (ex) mal-humorada criatura se tornou car-
navalesca, desfilando anualmente no bloco da Sala da Justiça de 
Olinda, vestida de Princesa Lea, de Olivia Palito e de sei lá o quê 
mais. Sem se transformar em gente inzibida...

Quem acha que as pessoas não mudam, precisa conhecer Daniela.

Nunca desejei ser pai de um filho único...

Em novembro de 1976, fui para Brasília melhorar um pouco a mi-
nha bagagem acadêmica, até então muito restrita, no Núcleo de 
Medicina Tropical da UnB. Deixei em Uberlândia, sozinha, a valente 
Eliane, grávida no penúltimo mês, além de Daniela, prestes a com-
pletar dois aninhos. 

Eram tempos pré-históricos em matéria de tecnologias médicas; a 
gente só ficava sabendo do sexo de um filho dentro da sala de parto, 
junto com o primeiro choro. O máximo que se podia fazer era um 
arriscado RX nos últimos meses da gestação, para saber se havia 
alguma anormalidade e se naquela barriga tinha mais de um. E foi 
exatamente assim que aconteceu: eu em Brasília, Eliane me liga um 
dia para saber o que eu tinha decidido sobre o nome do ser que 
estava a caminho. Tínhamos pensado em Fernanda ou Mauricio, 
na suposição que fosse uma coisa ou outra – não as duas ao mesmo 
tempo, como de fato se deu. Bem que aquela barriga enorme (em-
bora recolhida à sua dimensão normal poucas semanas depois do 
parto) já parecia anunciar alguma coisa. 

Foi assim que um dia, eu chegando das atividades na UnB, hospeda-
do na casa de meus amigos Mauro e Nazaré (também presentes no 
dia em que Daniela nasceu), recebi o recado de que Eliane precisa-
va falar comigo. E era urgente! Meu estado de susto durou apenas 
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até eu falar com ela, alguns minutos depois. Ou, pensando bem, au-
mentou. Antes que eu respondesse à pergunta dela, a respeito do 
nome escolhido, que na verdade eu ainda estava incubando, por 
não se tratar de evento muito imediato o esperado nascimento, Elia-
ne me trouxe, ansiosa como estava, a segunda parte da indagação: 
se não escolheu um, agora vai ter que escolher dois! 

Dois!

E foi pensando nisso, pouco tempo depois, que peguei meu brioso 
Chevette no estacionamento do prédio da 116 Norte e toquei rumo a 
Uberlândia, para enfrentar a monotonia de mais de 400 km de pai-
sagem dominada, na ocasião, por uma infinita coisa-nenhuma. Saí 
de Brasília aos primeiros toques da Protofonia do Guarany, na Voz 
do Brasil. Dezenove horas na Capital Federal! Pouco depois das 23 
adentrava ao prédio do Hospital Escola da UFU, que por sorte fica 
na beira da rodovia BR 040, via de chegada obrigatória em Uberlân-
dia, para quem vem de Brasília. Viagem normal de seis horas que eu 
fiz em quatro. Por pouco nasceriam órfãos de pai, pobres gêmeos... 

E então conheci aqueles dois perfeitos ratinhos, recém vindos ao 
mundo agreste, nascidos algumas semanas antes da hora, a me 
esperar embrulhados tal qual dois charutos. Na verdade, um dos ra-
tinhos me lembrou Ramsés, o Faraó, miúdo e enrugado como uma 
pequena múmia. O outro, ou melhor, a outra, era mais rechonchudo 
e seus olhinhos mal se abriam por cima de bochechas expressivas.

Naqueles primeiros meses cunhei uma expressão que me acompa-
nhou por quase dois anos pela frente: ter filhos gêmeos não dá o 
dobro do trabalho, mas muito mais do que isso!

Mas sobrevivemos. Para as dúzias de fraldas que ainda não eram 
descartáveis os varais da casa recém construída não eram sufi-
cientes – foi preciso estendê-los muitos metros mais. Já próximo a 
completarem um ano acordamos Eliane e eu, certa amanhã, ter-
rivelmente assustados: eles tinham passado toda a noite sem nos 
demandar! Corremos ao quarto, esperando pelo pior. Eles apenas 

dormiam, ainda, o sono dos justos. Mas haviam enxugado as quatro 
mamadeiras colocadas à disposição aos pés dos berços.

Mas sem dúvida nos traziam momentos gloriosos, ao sairmos às 
ruas em penca. A mais velha com dois anos, linda em seus cabelos 
encaracolados e os dois pequenos, não menos, cada qual em seu 
carrinho de bebê. Glória para nós, pai & mãe, claro; para Daniela 
talvez não fosse tão glorioso assim... Como éramos dois e eles três, 
um dia, por pequeno descuido meu, um dos carrinhos, puxado pela 
força de gravidade, pegou um declive na praça principal da cidade, 
passeio obrigatório de domingo à tarde, em era pré Shopping. E lá 
se foi um bebê ejetado sobre uma touceira de buxinho, planta fe-
lizmente sem espinhos e sem veneno. Passado o susto e enxugadas 
algumas lágrimas, deu-se andamento ao ritual domingueiro: banda 
de música e pipoca, sem maiores traumas e contratempos. 

Para mostrar a que vieram, rebatizaram a irmã mais velha, que 
passou a se chamar Lela, desde então. Sempre juntos, os gêmeos 
raramente brigavam entre si. Já com a irmã... Mesmo nas diver-
gências comuns da infância e da adolescência a prova dos nove da 
forte união entre os dois era a de tomarem partido a favor, de ime-
diato, se por acaso o outro fosse castigado ou ofendido. Começou 
no primeiro ano do jardim da infância, quando eles tiveram de ser 
separados de sala, dado o cuidado que ela tinha com ele, como uma 
mãe que protegesse o filho. Ele não deixava por menos, imitava a 
irmã nos gestos e nos comportamentos, mas isso foi só no começo, 
depois, cada um formou ramo próprio e autônomo. 

- Nanda, o que você quer ser quando crescer? – Professora! E você, 
Maurício? – Professora também... 

Almas gêmeas? Definitivamente, não. Cada um com seu estilo. 

Objetividade foi o traço dominante do que virou arquiteto. Na 
outra, sensibilidade da artista que quase foi psicóloga, mas aban-
donou o curso quando concluiu que seus problemas já tinham sido 
resolvidos. Um e outro: pragmatismo e sublimação; rotina e experi-
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mentação; números e nuanças. Mil amigos de uma; poucos e bons 
do outro lado. Quando nasceram, o tio Drummond, que festejava 
cada neto da Vó Favita com um verso, ofereceu a eles um primor, 
que aliás é o único que constou em livro, Farewell, se não me enga-
no. Ali ele falava de um “ramo de lucidez” e de um outro “ramo de 
carinho”. Nada mais apropriado para falar de Mauricio e Fernan-
da, mesmo hoje, mais de quatro décadas depois. Este pai, inspirado 
mais pelas figuras destes filhos do que pelos versos do tio, anos de-
pois, diante de cartas recebidas simultaneamente dos dois, naquele 
momento vivendo distante, fazendo faculdade em BH, foi capaz de 
produzir o seguinte:           

Com lucidez e carinho

como falou o poeta

me chegam quase juntinho

duas cartas diferentes 

uma triste e emocionada

outra bem calma e contente.

Em uma leio: “escrevo mal

não sei contar o que sinto.”

Mas logo se contradiz

ao pôr tudo claro e limpo.

É carta fácil de ler,

mas não vem de aprendiz,

seu autor conhece a lida

de bem dispor das palavras,

tem tino de lucidez

mostra sapiência de vida.

Na segunda, outro estilo

não se desculpa, escreve,

e despeja em borbotão,

sentimentos, impressões.

Bem se vê imensa verve

a mente não lhe é avara,

mas mais forte é o coração.

Ao escrever bem maneja

remédio que tudo sara,

formulado com carinho.

E com a força benfazeja,

do amor, ergue seu ninho.

Não sei o que mais me toca

se a lucidez ou o carinho,

se a certeza ou a poesia,

são ramos bem diferentes,

na mesma fronde gerados,

cobrindo de graça a vida,

de um pai emocionado.

E não posso deixar de falar dos desdobramentos que estes dois me 
trouxeram: nora, genro e netos. Gigliola e Alexandre, além de Mar-
tim e Gonçalo, produziram em minha vida um novo milagre, além 
daquele da paternidade propriamente dita: o da multiplicação dos 
afetos. 
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Três é bom, mas certamente quatro (e depois cinco) não foram de-
mais...

Aos 55 anos pude experimentar, de novo, a paternidade. E veio num 
momento muito especial de minha vida, agora morando em Uber-
lândia e tendo me transformado, outra vez, em algo que poderia 
chamar, com todo respeito pela metrópole do Triângulo Mineiro, de 
um Peixão no Laguinho – que nem assim escapou dos predadores. 

Especial tal momento por poder experimentar uma dupla sensação, 
por um lado, de ter aceitado um desafio para o qual eu não me sen-
tia apto e forte o bastante e que naturalmente me provocava muito 
stress, embora fosse alto o reconhecimento social e político de tal 
função – fazendo emergir da lagoa o tal “peixão”. Por outro, por 
usufruir cotidianamente da compensação de ter um filho pequeno, 
que eu ninava e carregava no colo nos intervalos de trabalho e nas 
noites, com total entrega. Porque Flavinho e depois, sua irmã So-
phia, foram e continuam sendo a melhor coisa que pude conquistar 
na velhice, me fazendo antecipar a alegria da chegada de netos em 
quase uma década.  

Não deixava de me sentir um pouco culpado, também, porque ao 
mesmo tempo sentia que com menos de trinta anos – quando fui pai 
pela primeira vez – eu talvez não estivesse tão preparado como na-
quela hora. E assim, com décadas de intervalo, eu me sentia um pai 
melhor para Flavinho do que para Daniela, Maurício e Fernanda.

E me vinha, então, uma sensação que não tive com os primeiros, 
que me provocava grande orgulho, na verdade, beirando vaidade 
meio cabotina. Era o que acontecia quando as pessoas me viam na 
rua, ou em qualquer lugar, carregando um bebê ou o levando no 
carrinho. – É seu neto? – Não, é meu filho! E eu, já de cabeça quase 
toda branca, justificando totalmente tal confusão, me derretia por 
dentro e mais ainda me divertia quando as pessoas pediam descul-
pas.    

E teve especial sabor ter por perto avô e avó, no caso, Totô e Lucy, 
que moravam “logo ali”, em Frutal, outro privilegio que os mais 

velhos não tiveram. Mas mesmo os avós de BH, ainda ativos na épo-
ca, não deixaram de prestigiar aquele rebento tardio da família, 
na qual já uma dezena de netos florescia, todos chegados à ado-
lescência, mas ainda sem produzir nenhum bisneto. Assim, eu me 
transformei em um avô extemporâneo (e meus pais em bisavós), 
mesmo sem o sermos de fato.

Depois de Uberlândia, voltei a ser apenas um pequeno peixe, agora 
num lago enorme: Brasília. Mas era isso mesmo que queria. E aí 
meu cardume mais ainda aumentou, com a chegada de Sophia.

Cada um de meus filhos trouxe uma marca especial, traduzida pelo 
olhar. Daniela com seus olhinhos espertos, como duas jabuticabas 
maduras. Nanda com seus olhos apertadinhos, suas bochechas, em 
sorriso permanente; olhinhos de quem estivesse sempre prestes a 
cochilar. Mauricio meio vesguinho, com a vista corrigida aos dois 
anos por um par de óculos que lhe aumentavam o encanto do ros-
tinho delicado. Flavinho e seus enormes cílios, olhar atento, que 
lembravam o da irmã mais velha. E Sophia?

Sophia tinha um pouco de tudo isso e mais um charme muito espe-
cial: seu jeito de olhar, manifesto desde os primeiros dias de vida. 
Tentando definir o indefinível, diria que era um olhar profundo, 
produzido por olhos cor de mel, que se fixava em quem lhe estives-
se próximo (ou, pelo menos, em quem lhe interessasse) e como que 
inquirisse aquele interlocutor com um jeito de quem queria intera-
gir e saber o que se passava com aquela pessoa. Há uma foto dela 
comigo, aos seis meses, que demonstra isso perfeitamente: eu senta-
do no sofá, com ela no colo, tendo espetados em mim aqueles olhos 
vivos e penetrantes. Isso foi uma constante em seus primeiros anos 
de vida, tendo arrefecido um pouco, mas não totalmente, quando 
ela passou a ter outras formas de comunicação com o mundo exte-
rior, principalmente a fala, além da consciência e a compreensão 
do ambiente. Mas ainda hoje não deixo de perceber este traço pre-
sente em seu olhar.
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Mas tal inquirição era, acima de tudo, doce e calorosa, não a julgue-
mos apenas curiosa e especuladeira...

Talvez como aspecto derivado de tal modo de olhar, creio que por 
assim dizer “puxou” da irmã Nanda uma preocupação com o cuida-
do e o bem-estar de quem porventura lhe estivesse por perto, tendo 
como alvo principal, à falta de um irmão mais novo, como no caso 
da outra, seu irmãozinho, no caso mais velho do que ela. Com efei-
to, aquele que um dia ela chamou de Babinho era o motivo principal 
de seus cuidados e até mesmo de suas preocupações.

- Quando eu crescer eu quero ser igual ao Babinho, disse ela um dia.

Variação sobre o mesmo tema: quando eu ficar grande eu quero ser 
menino.

Carinhosa como quê. Sempre gostou de contato físico, de pele, de 
mãos dadas. Quando menorzinha, ao andar comigo na rua, não 
aceitava que eu lhe pegasse a mão de forma mais relaxada, com os 
dedos moles e pensos. Com frequência, juntava meus dedos em tor-
no dos seus, apertava o conjunto e me olhava nos olhos para ver se 
eu obedeceria a tal comando manual. Eu não só lhe obedecia como 
de todo me derretia. Tinha outro jeito?

Uma potência imunológica! Sempre passou incólume pelos 
resfriados e amigdalites do irmão, ou mesmo da mãe ou minhas, to-
talmente vitoriosa. Piripaco, mesmo, só teve um: quando se cortou 
em um escorregador no parquinho detonado da 409 Norte. Quase 
teve decepado o dedo mindinho do pé, foi parar no hospital e teve 
até que ser anestesiada geral para fazer a sutura, ficando internada 
por dois dias. Pouco choro, na hora; sequelas zero. Depois disso, por 
muito tempo, ao passar na porta do lugar onde esteve internada, 
dizia: este é o meu hospital, com a devida ênfase no pronome pos-
sessivo.

Podem ser coisas de criança que teve um irmão a lhe anteceder, 
mas surpreendeu na precocidade em controlar os esfíncteres, an-
dar de bicicleta, falar e depois mesmo aprender a ler. Mas como 

ninguém é perfeito, teve medo de dormir sozinha até os dez anos 
de idade.

Entre suas raras imperfeições está também uma glândula tiroide 
rebelde, que teve de ser suprimida à custa do poder atômico do iodo 
radioativo. Mas mais uma vez, venceu a batalha.      

Era e é ainda uma Princesa verdadeira. 

Apelidos dados por mim nunca lhe faltaram: o primeiro, Xuxu, as-
sim com “X” mesmo, ainda é o nome pelo qual ela é conhecida na 
família Goulart. Mas eu mesmo fui alterando a prosódia do mesmo, 
até transformá-lo em Suzuka, Tuzuka, Tuzuzu ou algo assim, sem-
pre pensando em engendrar um novo.

Mas tem mais, aqueles produtos da “multiplicação de afetos” de que 
falei acima.

Assim, em ordem de entrada em cena...

Gigliola começa ímpar já no nome. Curiosamente, não diretamente 
derivado da cantora romântica italiana dos anos 60 e 70, a homô-
nima Cinquetti. Antes derivado da amizade da mãe, Sônia, com a 
padraiada de Uberlândia, no caso o reverenciado, quase santo e mi-
lagroso franciscano, Frei Egidio Parisi, que sugeriu a ela tal nome, 
então quase exótico no Brasil. Mas para nós todos e muitos outros 
ela é apenas Dili ou, se quiserem, Gigli – mas quem presta atenção 
nisso? Impar no nome, idem na trajetória. Deve ter aprendido a ser 
a pessoa especial que é, entre outras razões, por ter vindo ao mundo 
através da sobredita Sônia, que por si só mereceria páginas inteiras. 
Única mulher entre três irmãos homens certamente deve ter mol-
dado sua personalidade, que a faz, longe de ser dominada, aprendiz 
de saber o que quer. E ela bem sabe disso! Mas não domina pela 
força, senão pela doçura e pelo jeito amável e sedutor, no melhor 
sentido da palavra. Encantadora, talvez seja o termo mais exato 
para defini-la. Entre outras sínteses existenciais, juntou a dança 
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clássica e a popular com nada menos do que a filosofia, sendo mes-
tra e quase doutora, agora, em tais profundezas. De entremeio, uma 
professora querida por seus muitos alunos em São Sebastião, que 
com ela entraram dançando no mundo dos filósofos. Largou o balé, 
mas seus gestos não foram abandonados pela dança. E além de tudo 
isso, já deixou de ser cidadã de Uberlândia ou mesmo de Brasília; 
agora pertence ao Vasto Mundo. Ela que já estudou dança em Mos-
cou e Havana agora mergulha na boa filosofia de Gramsci na Itália. 
Vai ser ímpar assim na minha família!

Alexandre, também muito considerado e querido na família, é mais 
um representante dos que não se sujeitam a trafegar em estradi-
nhas acanhadas. Jornalista, fotógrafo, artista plástico: já chega? 
Ainda não! Ele é também um bamba musical, ganhando até prêmio 
de sambista em plena Lapa, no Rio de Janeiro. E é difícil saber em 
qual dessas vias ele circula com mais competência. Às vezes penso 
que é na música, pois me encanto muito não só com seu vozeirão 
como com sua cultura musical e mesmo sua inclinação de pesqui-
sador de ritmos rurais e brasílicos de maneira geral. Mas isso me 
faz confundido quando vejo a qualidade de seu trabalho também 
como fotógrafo, seja para a imprensa ou mesmo no cotidiano fami-
liar, ou quando por acaso surgem esboços e garatujas gráficas que 
ele produz aqui e ali, despretensiosamente. Não bastasse tudo isso, 
ainda emprestou sua carga genética para a invenção de Martim e 
Gonçalo, além de trazer para um bloco ao qual tenho muito orgulho 
de pertencer, a figura notável de seu pai Roberto, meu coetâneo, em 
relação ao qual fico às vezes me indagando se não o teria conhecido, 
décadas atrás, dadas as nossas idades quase iguais e nossos trajetos 
paralelos no polígono que abriga as nossas escolas de Medicina e 
Arquitetura, na BH dos anos 60 e 70.

Eteocles, o filho de Édipo, embora não seja grego nem trágico, é um 
outro caso de sedutor incorrigível, embora finja não sê-lo, no seu 
rascante estilo mangue-beat. Olhem só: de saída, insistiu com Da-
niela, logo nos primeiros dias de namoro, que queria lhe conhecer 
os pais – no caso, eu primeiro, pela proximidade geográfica. Mas 
acontece que quando eu próprio fiquei sabendo dele, fiz logo sa-
ber a minha filha minha vontade de conhecê-lo logo, ao que ela me 
respondeu: mas é tudo que ele quer! Não precisou de mais nada: 
me rendi, sem chance de resistir. Não bastando isso, presenteou-
me, tempos depois (talvez tenha se acautelado em não fazê-lo logo 
em seguida – coisas de seu método de conquista de sogro) com um 
DVD contendo a gravação da obra completa de ninguém menos de 
que meu ídolo Bob Dylan. Mas aí eu já estava entregue e rendido. 
Como Dili e Alexandre, é pessoa que circula em pistas largas. Artista 
gráfico, trafega com desenvoltura também no mundo dos ritmos, 
sendo o maior especialista que conheço (o que no meu caso não é 
muita vantagem, mas mesmo assim devo reconhecer) em Maracatu, 
seja na variedade “raiz” ou na “atômica”. Verdadeira enciclopédia 
em tal campo! E como se não bastasse é cidadão atuante, seja na 
formação voluntária de crianças e outras pessoas em percussão, seja 
na difusão do folclore a grupos diversos da comunidade, inclusive 
em sessões dominicais no Eixão, como também através de sua par-
ticipação na gestão deste belo empreendimento comunitário que 
é a Escola Vivendo & Aprendendo. Eteocles, o nosso Teo, traz com 
sua presença lucro afetivo não só para mim, mas mais ainda para 
minha filha e sem dúvida, e forma ainda mais significativa, para 
Francisco, que teve a imensa sorte de nascer em um lar tão culto e 
generoso. E de quebra ainda nos empresta sua família, representa-
da por Edipo e Neidinha, com seus outros filhos e netos, com a qual 
já formamos um todo.

O que mais poderia querer da vida?
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Não é demais repetir: foi melhor, muito melhor, ter filhos, não 
deixar de tê-los. Ter tais filhos! E os filhos destes filhos, além das 
famílias às quais eu me incorporei e me abraçaram. É um privilégio 
que se mantêm no tempo. Não consigo, definitivamente, imaginar 
minha vida sem tais benefícios.
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A gente vai ficando velho, mas tem a compensação de ficar mais sá-
bio. Será? Já dizia Cicero em ‘De Senectude’ que os velhos, no teatro 
da vida, se sentam nas últimas fileiras de um teatro e assim podem 
apreciar melhor a apresentação que acontece no palco, com a vanta-
gem adicional de se divertirem também com a plateia à sua frente. Ou 
algo assim. A tal apresentação, admito, às vezes pode trazer enfado, 
por vulgar e repetitiva. O público, iludido ou confundido pela peça de 
qualidade muitas vezes duvidosa, não lhe ficaria atrás. Então, sem 
nenhuma pretensão de adicionar conteúdo de filosofia ao que dis-
se o velho escriba romano, eu diria que o melhor mesmo da velhice 
é a gente poder contar com certo beneplácito dos circunstantes ao 
proferir o que nos vem à cabeça, sem maiores restrições ou censura. 
Mas mesmo isso pode ser perigoso nos dias de hoje, em que ‘homens 
partidos’ se estraçalham até pela posição das vírgulas nas frases e 
pelas palavras mal interpretadas de quem se dedica a ter opiniões 
próprias. Aqui vai, apesar de tudo, a expressão de algumas liberda-
des que resolvi tomar, amparado pelos meus mais de setenta anos 
de idade, em relação a alguns fatos da vida social e política no pano-
rama brasileiro e mundial. Coisas que poderiam ser categorizadas 
em uma simples frase de minha especial preferência: a unanimida-
de faz mal à saúde (e ao resto, diga-se de passagem). É assim que 
seguem, do alto de uma espécie de Torre de Vigia (obrigado Dylan), 
algumas opiniões minhas sobre temas tão diversos quanto a política, 
a sociedade, a saúde, a medicina, a educação, os costumes, as religi-
ões, todos eles constituindo territórios de mudanças profundas nos 
últimos anos, principalmente na década que vai de 2010 a 2020. Foco 
especial nos dois últimos anos, quando o nosso país virou de pon-
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ta-cabeça, mudando para pior, sem dúvida. Encerro com um tópico 
sobre Viagens, além de um pequeno epílogo. Por que viagens? É que 
sempre as considerei como oportunidades de refletir sobre o cotidia-
no, operação facilitada justamente por se estar afastado do mesmo, 
seja por comparação com a realidade de ambiente diferente do nosso, 
seja por permitir um aclaramento de ideias que, quem sabe, a distân-
cia da rotina pode trazer. Sendo assim, acho que as viagens cabem 
bem neste capítulo de fecho. É claro que me meter em tantos assuntos 
poderá me trazer a pecha de pretensioso, mas afirmo que, mesmo 
assim, minha maior verdade é a de saber que nada sei. Faço isso as-
sumindo também o risco em analisar os fatos tão a quente. Ser mais 
cauteloso, entretanto, poderia implicar que diante do esfriamento de 
tais acontecimentos, eu próprio venha a lhes fazer companhia, em 
termos termodinâmicos. Sendo assim, prefiro me antecipar. Mas de 
toda forma, ‘em cima do muro’ é lugar que não conheço...

panorama visto da torre

Gauche 
na vida ...

Um dia pretendo traçar uma síntese do que tem sido minha vida, 
em termos das minhas posições ideológicas ou práticas, bem como 
sobre os desafios e as contradições a que cotidianamente ela nos 
submete. 

Mas, pensando bem, pode ser hoje mesmo... O fato é que eu gosta-
ria de encontrar uma definição simples que me coubesse. É que às 
vezes tenho a sensação de ser diferente de todo mundo – mas quem 
não tem? Sobre isso, escrevi certa vez este pretenso haikai: 

Nem melhor, nem pior 

que toda gente. 

Apenas quero ser

                diferente. 

Mas será que é isso mesmo?

Pois bem: diferente, contestador, do-contra, excêntrico, incorreto po-
liticamente, esquipático – algo assim. Seria talvez um sujeito gauche, 
à moda de Drummond.  Podem me chamar de iconoclasta e exage-
rado, também. Ou ainda, de alguém que mete a colher de pau em 
panelas não são de sua cozinha. Não me importo. Como diria Bre-
cht, um epitáfio com tal conteúdo muito me honraria.

Como procurarei demonstrar em seguida, minha bizarrice se con-
forma através de escritos meus dos últimos anos, nos quais minha 
colher de pau revira uma mistura de vida, política, esporte, infân-
cia, educação, religião, saúde, morte, Drummond, medicina. 

Livre pensar é só começar, como dizia Millor Fernandes.
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E vão desculpando aí qualquer coisinha.

Ideias 
bizarras 

Ah, a política! Quem um dia votou no PT – como eu – corre sério 
risco de fazer como o bêbado da anedota: esperar sua casa passar, 
já que o mundo todo está rodando, para então introduzir a chave na 
fechadura e abri-la de vez. Disso, pelo menos, acho que desisti, há 
muito tempo. Prefiro correr atrás da tal casa, ou do prejuízo, digo, 
dos fatos. Mas a lógica atual parece questionar o que valem os fatos 
– eles que se danem, na versão do pateta Donald, copiada por seu 
concorrente tropical. 

Concordo com Frei Betto, petista de carteirinha e quase de nas-
cença, que diz ter sido o PT apenas um inquilino no governo, até 
que tomou um pé na bunda do verdadeiro dono da casa. Para ele, 
independente das qualidades dos governos da sigla, há que se re-
conhecer que cometeram equívocos fatais, particularmente em 
relação a princípios primordiais da esquerda, pelo menos o de ser 
um modo de organização da classe trabalhadora, bem como da 
promoção da ética e da construção do socialismo, por meio de re-
formas, não de violência e luta armada. Enfim, o partido foi vítima 
de algo que não conseguiu fazer, ou seja, uma bela reforma política. 
Chegou apenas ao governo; não ao poder.

Aliás, acho que a aventura do PT no poder da República pode com-
pará-lo àquele aprendiz de feiticeiro que um dia abriu a porta que 
lhe era vedada, tomando uma surra de vassouras mágicas lá guar-
dadas. Já vimos isso com Mickey no papel principal.

Mas será que a tal Esquerda, agora com Maiúscula, tem cura – ou 
futuro? Ando refletindo sobre isso. Que tal se os dogmas fossem re-
jeitados em troca das evidências? “Dogmas são as pedras com que 
se constrói a sepultura da liberdade”, como disse Juan Arias, bri-
lhante jornalista espanhol. E que as composições escusas, em nome 

da vaca sagrada da “governabilidade”, sejam sempre denunciadas 
e neutralizadas. E vamos combinar: dilapidar patrimônio público 
não é coisa de direita nem de esquerda, mas apenas sintoma de 
marginalidade, a ser corrigida com os rigores das leis (embora, na 
prática, entre a intenção de quem as aplique e a justificativa factual 
para tanto vá uma distância muito grande).

Fico pensando, também, no peso e na importância que teriam, no 
mundo de hoje, aqueles prolíficos sindicatos de esquerda, supostos 
defensores dos direitos dos trabalhadores, com os “novos pobres” 
pululando em toda parte, sendo eles justamente os sem-emprego 
e os grupos muitas vezes perseguidos, que nunca tiveram acesso à 
cultura? Quem se preocupa com eles?

Vocês já 
sofreram bullying?

Eu já, mas de uma variedade muito particular. Aliás, isso nem era, 
nos meus tempos, uma palavra conhecida. É claro que os gordinhos, 
os muito tímidos ou os afeminados pagavam seu preço. Adolescentes 
costumam ser cruéis… Mas não creio que isso, embora condenável, 
não deixasse de ser um abuso, porém devidamente corrigidos pe-
los professores ou pelas famílias. Porque naquele tempo as famílias 
cuidavam de maneira mais direta da educação dos filhos. 

Mas vou relatar algo que me afetou diretamente: a variedade, di-
gamos esportiva, de tal modalidade de assédio. Sabem aquilo que 
acontece com as crianças que não se destacam ou pelo menos que 
carecem de maiores habilidades no trato com as bolas e outras 
ferramentas utilizadas na prática de esportes? Eu bem que tentei, 
juro! Joguei todas as peladas (também denominadas na ocasião 
de arranca-tocos) que estiveram ao meu alcance. Em vão. Meu ir-
mão Eugênio, pouco mais novo do que eu, já se destacava, mas o 
meu caso era incurável. O resultado é que eu nunca fui convidado 
para compor o time de alguém e quando por acaso jogava, pela falta 
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de jogadores disponíveis em campo, sofria horrores com as críticas 
maldosas dos demais jogadores. Perna de pau – era o mínimo que 
ouvia nessas ocasiões. O fato é que acabei desistindo do futebol. E 
o mesmo se deu quando tentei o vôlei e o basquete. Na bolinha de 
gude até que me dei bem, mas sempre em patamar abaixo de alguns 
craques que sempre apareciam para humilhar os menos dotados.

Pude aprofundar minha reflexão sobre isso, recentemente, em 
reunião do colégio do Flavinho, um professor de educação física 
apresentava sua proposta de escolinha de futebol, com grande 
entusiasmo por parte dos possíveis pupilos. Ali, o que mais ouvi 
foram palavras como  campeonato, competições, atletas, penalida-
des, disciplina. Nada, mas nada mesmo como: cooperação, diversão, 
brincadeira. Banquei o advogado do Diabo e perguntei, então, ao 
entusiasmado apresentador, que proposta teria ele para aqueles 
garotos que não fossem efetivamente bons de bola, ou, quem sabe, 
preferissem o companheirismo à disciplina; as brincadeiras às pe-
nalidades; mas que mesmo assim insistissem no futebol. Eles não 
acabariam marginalizados pelos mais craques em tais disputas e 
campeonatos? O moço ficou sem ter o que dizer. E os demais pais ali 
presentes fizeram cara de quem me achavam um verdadeiro mar-
ciano.

Não é que seja contra o ensino ou a prática do futebol nas escolas. 
Mas é preciso ter em mente alguns princípios, por exemplo, o de 
que a prática de tal esporte pode ser um baita processo educativo, a 
estimular o comportamento solidário e o respeito mútuo entre seus 
operadores. E ainda: que se apresentem opções menos competitivas 
para os que querem jogar, mas não são dotados das habilidades de 
tal ofício. O fato é que minhas experiências na infância, aliás confir-
madas ao longo da vida, me mostraram que para os menos dotados 
no esporte, que possivelmente são maioria, o caminho é o do afas-
tamento e mesmo da marginalização por parte dos ditos “bons de 
bola”. É realmente preciso incluí-los ao invés de excluí-los, como pa-
rece ser o caminho natural dentro deste esquema de campeonatos, 
competições, atletas, penalidades, disciplina.

Não chego ao ponto de repetir, como Churchill, quando lhe pergun-
taram sobre o segredo de sua longevidade, a despeito de não levar 
uma vida propriamente saudável. No sports, sentenciou o velho in-
glês, sem tirar o charuto da boca e nem disfarçar o hálito de uísque, 
provavelmente. Mas acho que o esporte, do jeito que é levado no 
Brasil, representa elemento de desagregação mais do que de união 
entre pessoas. As cidades brasileiras, é bom lembrar, estão cheias 
de quadras de esportes pouco utilizadas, quando não detonadas, 
além de dominadas por verdadeiras gangs de jovens e mesmo adul-
tos que são (ou apenas se consideram) melhores esportistas que os 
demais, os excluídos. Em outras palavras, não adianta fazer obras 
esportivas deste tipo se não há estrutura adequada para mantê-las. 
E como parte de tal estrutura a inserção pessoas capazes de falar 
uma linguagem que não inclua só palavras como competição e ri-
validade, mas fundamentalmente cooperação e aceitação do outro.

Da intolerância
religiosa

Existiria intolerância religiosa no Brasil de hoje? Assunto que pare-
cia morto nas dobras da História de repente volta à tona. Não sem 
motivos, pois aqui e ali eclodem casos concretos. Isso, forçosamen-
te, nos leva a tentar fazer comparações com o racismo. No Brasil, 
até mesmo por interpretações apressadas e equivocadas da obra 
de Sérgio Buarque de Holanda, muito se fala daquela suposta “cor-
dialidade” inata ao brasileiro. Na questão racial, entretanto, nada 
mais falso. É nossa maneira de dizer que não somos exatamente 
racistas, mas preferimos que os não brancos reconheçam e perma-
neçam cientes e zelosos daquela especial posição que a cor da pele 
lhes impõe, ou seja, no andar de baixo. 

Na questão religiosa a questão, a meu ver, é bem outra. Essen-
cialmente, somos um país tolerante no quesito das crenças. Nossa 
formação miscigenada luso-negra-índia algum benefício nos terá 
trazido. É claro que ao longo de nossa história, judeus, maçons, 
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protestantes e praticantes do candomblé, sentiram o peso do catoli-
cismo ibérico e inquisitório. Mas isso foi no passado, já remoto. 

Hoje, contudo, intolerância religiosa tem nome, cpf, fator rh e ende-
reço… Seu objeto são as religiões afro e seus agentes são, quase sem 
exceção, membros da miríade de igrejas-negócio neopentecostais 
que se espalham pelo Brasil a fora. Poderosíssimas, por sinal, deten-
toras até mesmo de redes de TV e de uma “bancada evangélica” no 
Congresso Nacional. Gente que prega, além da prosperidade (para 
quem contribui com o dízimo), teses tão arcaicas como a negação 
do casamento homoafetivo, a proibição do aborto, o cerceamento 
da liberdade de crença, a rejeição aos cultos Afro, ao mesmo tempo 
que aderem ao governo – qualquer governo – desde que lhes sejam 
contempladas as crenças e ideologias, além das facilidades fiscais, 
é claro. Principalmente no que diz respeito à manutenção do status 
quo e ao culta da prosperidade – dos pastores e de seus represen-
tantes. 

E o pior, nem é só Bolsonaro que baba para esta gente. É bom 
lembrar que Dilma, Alckmin e outros não só participaram de tais 
cultos “neo” e inclusive compareceram alegremente à inauguração 
salomônica do grande templo da Igreja Universal em  São Paulo, 
monumento erigido a uma suposta “teologia da prosperidade”, mas 
a meu ver, principalmente ao mau gosto.

Bem fazem os portugueses que parecem ter proibido à seita de Edir 
Macedo utilizar o nome de “Igreja” no país. Pelo que vi por lá seus 
locais de reunião da IURD são denominados apenas “centros de 
apoio”, ou algo assim. 

Que Deus (não o deles) nos ajude!

Islamofóbico, eu?

E por falar em religião, tenho visto pessoas, digamos progressis-
tas, como alguns amigos meus (por suposto, de esquerda, mas cabe 
lembrar que este termo está muito desgastado), tentarem justificar 

os atos de terror perpetrados por fiéis do islamismo como respos-
ta compreensível, dadas as muitas perversidades que as chamadas 
potências ocidentais, Israel incluído, fizeram e fazem contra os 
mesmos ao longo dos séculos. Divirjo: acho que não tem nada de 
compreensível nem de justificável nesses atentados. Não creio ser 
necessário ter parentes mortos no Bataclan de Paris, na Universida-
de do Kenia, nas areias do Sinai, nos cafundós da Nigéria ou sei lá 
onde mais para não aceitar tal raciocínio. 

Os atos violentos do autoproclamado “Estado Islâmico”, hoje em 
decadência, felizmente, já foram muitas vezes classificados apenas 
como gestos de seguidores mais radicais de certas passagens do 
Corão, de fundo milenarista, que anteveem o fim do mundo para 
breve, sentindo-se assim na  obrigação moral e religiosa de ante-
cipá-lo. Na minha opinião, longe de serem radicais sinceros, eles 
não passam de fanáticos, delinquentes, psicopatas, assassinos. Dar 
nome correto às coisas é um bom começo para contestá-las. Eu sin-
ceramente penso que o terrorismo islâmico é de fundo cultural, está 
impregnado nas civilizações que cresceram e frutificaram à som-
bra do Corão. Em toda parte e em toda a história deles o que se vê 
é: xiitas x sunitas; clericais x seculares; baath x monarquias; persas 
x árabes; “nós” x “os outros”; “fiéis” x “infiéis”. Eles se constroem 
no combate, na perseguição aos inimigos da fé, na desconfiança em 
relação a quem lhes é diferente. E como matam em nome disso!

Não nego que o mundo ocidental já cometeu e continua cometendo 
muitas barbaridades. Não o defendo, absolutamente! Mas o terro-
rismo islâmico é muito mais fruto de uma cultura religiosa perversa 
do que das intervenções colonialistas. O EI não precisou de bom-
bardeios americanos ou russos para exercer seu especial primado 
de violência delinquente. Neste ponto, seria interessante indagar 
quem matou mais até hoje: as lutas tribais islâmicas ou as invasões 
e intervenções ocidentais?

Cabe ainda indagar: em que nação islâmica, onde fé e política são 
inseparáveis, se respeitam os direitos humanos? Onde as mulheres 
são tratadas como seres portadores de direitos? Onde a liberdade 
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de expressão e crença é respeitada? E mais: em quais dos países 
islâmicos, entre os quais estão os mais ricos do mundo, houve dis-
tribuição de riqueza, mesmo mínima? O Irã é considerado o mais 
democrático dos países islâmicos – dá para imaginar o resto?

Aqui entre nós, a civilização ocidental tão odiada por eles, ainda é 
mais aceitável do que aquela que se desenvolveu debaixo das bar-
bas do Profeta. Mesmo que lado de cá tenha produzido um Hitler, 
um Stalin, um Milosevic, toda uma corja de trumps & orbans & bol-
so-ignaros, além da inquisição e do consumismo desenfreado, foi 
debaixo da cultura do Ocidente que foi possível amealhar para a 
Humanidade uma série de conquistas, como os direitos femininos; 
a separação entre Religião e Estado; o estado de bem estar social; os 
direitos humanos e coletivos; a música de Bach, Mozart e Beetho-
ven; os Beatles; o respeito às crenças e a liberdade de expressão. 
Os nossos tiranos, pelo menos podem ser considerados exceções; 
os deles (Saddam, Al Assad, Mubarak, Gadafi, Khomeini, Ibn Saud, 
Ahmadinejad, Erdogan e outros), são regra.

Se há uma lição que o Ocidente já devia ter aprendido, em sua faina 
de “consertar” o Oriente Médio, é a seguinte: o santo remédio da de-
mocracia não funciona ali. Com efeito, é no caos quase permanente 
das lutas tribais que eles encontram seu equilíbrio. Assim, melhor 
deixá-los entregues ao seu destino, no qual tiranos nada esclareci-
dos fazem parte da vida social normal e representam mais do que 
um problema, a solução para o tribalismo que carece de tais despo-
tismos para não se fragmentar e se danar de vez.

Nada de diplomacia, negociação ou relativismo cultural. Que se 
dane o politicamente correto, tão ao gosto do Ocidente (porque lá 
isso nunca vigorou…). Nada disso funciona para eles. Infelizmente 
a melhor solução para os fanáticos psicopatas do EI é facilitar-lhes 
o encontro com aquelas 40 virgens que lhes prometeu o Profeta. E 
que façam bom proveito! Maktub!

O preço 
da vida

Todo paciente tem seu preço. Tal frase me assusta um pouco, mas 
parece susceptível de racionalização. Afinal fui educado, como ci-
dadão e como médico, dentro da noção de que nem a saúde, nem 
nada que com ela se relacione pode ter preço. Deriva daí a crença 
de que o sistema de saúde de um país tem a obrigação de oferecer 
“tudo para todos”. É bem verdade que nenhum país do mundo, da 
Suécia ao Burundi; do Canadá ao Butão; não é e nem foi capaz de 
realizar tal façanha até hoje. Na verdade, devo dizer, minha crença 
foi essa durante algum tempo, mas já há muito vejo que uma dúvi-
da balança pra lá e pra cá num trapézio em minha mente, conforme 
a imagem de Brás Cubas, no romance homônimo de Machado de 
Assis. Tudo para todos, a qualquer custo, sem levar em conta que 
as necessidades dos demais cidadãos também podem ser diferen-
ciadas e que os recursos não são feitos de látex? Difícil, se não 
impossível, realizar algo assim.

É bom lembrar que estou velho e sou diabético há quase 50 anos. 
Tenho que me preocupar com coisas assim, não é?

No Brasil (e também em outros países) a questão fica ainda mais 
complicada diante da escalada das intervenções do Poder Judici-
ário na saúde – a chamada judicialização – com juízes facultando 
aos pacientes uma aproximação com o mundo irreal do “tudo para 
todos”. O que acontece, porém, sem que isso cause algum pudor a 
suas excelências e advogados, é um “muito para poucos”, ou seja, 
cada vez mais para cada vez menos pessoas. A Justiça é cega, di-
riam seus defensores, mas vejo que ela é míope ou estrábica ao 
enxergar alguns (poucos) sem perceber as necessidades de muitos 
outros. Convenhamos: os melhores sistemas de saúde do mundo – e 
às vezes principalmente eles – também se ressentem da escassez de 
recursos para realizar todos os sonhos dos pacientes, dos médicos, 
dos juízes. 
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Um farmacologista de renome, Diego Rosselli, presidente de uma 
sociedade internacional de especialistas em farmacoeconomia afir-
ma que é preciso reconhecer que os recursos são limitados e que 
cabe, aos políticos, aos tomadores de decisão e mesmo aos cidadãos 
avaliar e ponderar uma questão simples: “quanto podemos pagar 
por isso”. Palavras dele: “temos que colocar como objetivo é que 
cada um dos agentes que participam das decisões em saúde tenha 
conhecimento para negociar. E o paciente tem que conhecer as 
informações dos custos da enfermidade, os custos de não tratar a 
doença, os conceitos de custo efetividade para comparar uma doen-
ça à outra”. Rosselli lembra ainda que além dos custos diretos (de 
medicamentos, de honorários, de diárias, por exemplo), que podem 
até ser comparáveis para ricos e pobres, existem os custos indiretos 
(falta ao trabalho, incapacidade), que seguramente são mais injus-
tos quando a pessoa é pobre. 

É claro que levar tal discussão para o âmbito da formulação de 
políticas públicas é algo complicado, não havendo, de fato, nenhum 
país do mundo que tenha conseguido isso, ou seja, modos de tratar 
as pessoas como se não valessem o mesmo, em termos de uma 
relação de custo versus benefícios. 

Mas pelo sim, pelo não, creio que esta deve ser uma preocupação a 
ser levada a sério nos dias de hoje. 

Testamento vital: 
me atendam, por favor!

Como disse Woody Allen, “tenho pensado muito na morte ultima-
mente, mas espero que a recíproca não seja verdadeira”. De minha 
parte, procuro tomar minhas previdências, sempre esperando pela 
não-recíproca. Assim é que fiz uma consulta na web e decidi prepa-
rar minhas “diretivas antecipadas de vontade”, nas quais manifesto 
por livre e espontânea vontade, consciente, livre e esclarecida, o 
que desejo receber, ou que não desejo receber se, por qualquer ra-

zão, me encontrar incapaz de expressar a minha vontade pessoal e 
autonomamente. Elas se aplicariam diretamente a eventuais situa-
ções derivadas de enfermidade manifestadamente incurável e que 
impliquem em me causar sofrimentos ou me tornem incapaz de 
ter uma vida racional e autônoma. Isso significa ainda que, basea-
do nos princípios da dignidade da pessoa e também na autonomia 
individual, aceito a terminalidade da vida, ao tempo que recuso 
qualquer intervenção médica extraordinária inútil ou fútil, ou seja, 
na qual os possíveis benefícios sejam nulos ou demasiadamente re-
duzidos, ou que arrasem financeiramente minha família.

Assim, já registrei em cartório, bem como deixei claro a meus filhos 
e outros familiares da existência de tal documento, também conhe-
cido como Testamento Vital, no qual está explicitada a negativa em 
ser submetido a horrores como: (1) quaisquer meios invasivos de 
suporte artificial de funções vitais; (2) medidas de alimentação e 
hidratação e outros procedimentos artificiais de sustentação da 
vida e que apenas visem retardar o processo natural de morte; (3) 
tratamentos que se encontrem em fase experimental, investigação 
científica ou ensaios clínicos; (4) reanimação cardíaca, ao uso de 
respiradores, bem como a hemodiálise, por qualquer período de 
tempo; (5) dilapidação da vida financeira de minha família, rece-
bendo durante minha internação e realização de procedimentos, 
apenas a assistência garantida por meu Plano de Saúde, ficando a 
mesma autorizada e garantir o meu direito à cobertura contratada, 
por via jurídica, se isso se fizer necessário. Além disso, gostaria de 
receber apenas fármacos ou procedimentos necessários para con-
trolar, com efetividade, dores e outros sintomas que possam me 
causar padecimento, angústia ou mal-estar.

Aproveitei a oportunidade para incluir nas tais diretivas dois itens 
que considero essenciais: ser cremado e executarem no meu veló-
rio Comfortably Numb, de Pink Floyd, com o velho David Gilmour 
erguendo a costumeira torre sonora com sua guitarra. Isso se eu 
não mudar a trilha sonora, oportunamente, para a Cello Suíte #1 de 
J. S. Bach, primeiro movimento. 



182 183

O único problema será, certamente, o surgimento de algum desses 
heróis da medicina, que acham que o verdadeiro sentido da medi-
cina é prolongar vidas – e não conferir qualidade a elas – custe o 
que custar.  

Deixem Drummond 
descansar

Pobre Drummond. Todo mundo sabe da indisposição dele à ex-
posição de suas questões pessoais. Aliás, ele chegou a declarar ao 
Pasquim, ainda nos anos 70, que realmente não via graça nenhu-
ma em dar entrevistas, visto que sua vida já era suficientemente 
contada e detalhada nas centenas ou talvez milhares de poemas e 
crônicas que tinha escrito, tudo extensivamente público e notório 
desde sempre. Tal indisposição se estendia ao mundo acadêmico, 
sempre interessado em devassar os segredos de sua escrita. Para 
um autor de extensa tese de doutorado na USP, que tinha como ob-
jeto apenas e tão somente o famoso poema da  pedra no meio do 
caminho, ele dedicou uma frase preciosa, mal-humorada ou irônica, 
sem deixar de ser respeitosa, ao tomar conhecimento do calhamaço 
de duas ou três centenas de páginas já abençoadas por uma egrégia 
banca: isso me fez sentir um monstro de obscuridade e trevas.

Drummond morreu há 30 anos e já estaria completando 115 anos. 
Mas parece longe de ser esquecido, dada a fúria de  revival  que 
sua obra ainda desperta. Por que seria? Querem a clarificação 
dos enigmas da vida? Afinal Drummond não é para principiantes; 
mesmo quando fala de um simples pedregulho na estrada, tem uma 
profundidade que nem sempre está ao alcance do leitor profano. 
Alguns de seus poemas, como é o caso de Mineração do Outro, que 
aprecio muito, são de uma profundidade abissal, com referên-
cias freudianas e nietzschianas nítidas. Uma parte de tal revival 
compulsivo creio que se explica pelo interesse que a Rede Globo de-
monstrou pela obra do poeta itabirano depois de sua morte. E tome 
récitas de poemas dele, seja no Fantástico ou em programas espe-

ciais levados ao ar não só nos aniversários natalícios ou de morte, 
mas também por dá cá aquela palha, envolvendo todo o elenco glo-
bal, de Paulo José a Faustão, de Angélica a Fernanda Montenegro. 
Com textos nem sempre os mais significativos, diga-se de passagem. 
Porque, como todo mundo, nem tudo o que ele produziu pode ser 
considerado realmente relevante.

Outra parte dessa história seria explicada, sem dúvida, pelos nu-
merosos textos de Drummond que circulam pela internet. Melhor 
dizer: textos  atribuídos  a Drummond, porque, pelo que vejo (no 
que muita gente boa me dá respaldo) boa parte deles simplesmente 
não vem de tal lavra. O que se vê são pensamentos açucarados, 
além de frases de autoajuda barata, servindo como legenda para 
mensagens de dia dos namorados, aniversários, dia da mulher, 
festas natalinas  etc. Em outras palavras, se não revirasse no túmulo 
por muitos outros bons motivos, o itabirano talvez se visse obrigado 
a lamentar não ter sido de fato o tal monstro de obscuridade em que 
se viu retratado no erudito calhamaço uspiano. Antes um agente 
das trevas do que um jg-de-araujo-jorge redivivo…

No atual momento dos 115 anos de nascimento, tal hiperexposição 
drummondiana atinge níveis de paroxismo. Fiquei sabendo, por 
exemplo, de um conclave em Ouro Preto, realizado recentemente, 
em que dois intelectuais, Humberto Werneck e Edmilson Caminha, 
além do zeloso neto que defende os direitos autorais de Drummond 
(de sobrenome Grana, diga-se de passagem…) passaram algumas 
horas, diante de plateia embevecida, a comentar e discutir, como se 
coisa significante fosse, as anotações sob a forma de diário, agora 
publicadas, mas que o próprio poeta tinha deixado de aproveitar 
em resenhas anteriores, talvez por julgá-las irrelevantes ou incon-
venientes. Creio que, neste caso, o que Umberto Eco um dia chamou, 
ironicamente, de “rol de lavanderia”, a não ser confundido com a 
verdadeira literatura, tenha sido a tônica do caloroso debate.

Há alguns anos estive em Itabira e me surpreendi com a quantidade 
de estátuas de Drummond existentes por lá, de textos do poeta gri-
fados nos muros, além de diversos endereços relacionados à vida e 
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à trajetória do poeta. Tudo meio abandonado e mal cuidado, como 
é corriqueiro nas administrações municipais pelo Brasil a fora. 
Era uma tarde de sábado e tentei conhecer o Memorial erguido a 
partir de um projeto de Niemeyer. Estava fechado, não para refor-
mas, mas porque era sábado à tarde, momento em que, como se 
sabe, o mundo se dedica ao trabalho e às atividades dentro de casa. 
Quem pensaria em visitar um memorial dedicado à literatura em 
uma ocasião assim? Naquela hora, me veio à mente uma frase que 
indicarei para a próxima edição (se houver) da coletânea organiza-
da por Ruy Castro, O Melhor do Mau Humor: em Itabira tem mais 
gente vivendo de Drummond do que lendo Drummond. Parece ser 
esta a situação atual em termos nacionais também, com eruditos 
de um lado e parentes de outro, discutindo seriamente listas de 
roupa suja, para não falar da vasta produção de textos apócrifos 
pululando pelas redes sociais.

Sem querer ser destrutivo ou excessivamente gauche: será que já 
não se disse tudo o que havia para dizer sobre Drummond? Todo 
esse assanhamento em torno do grande poeta ainda se justificaria? 
Isso me traz de volta uma antiga canção de ninar, do tempo das 
amas de leite negras, cantada justamente pela babá de Drummond, 
a preta liberta Siá Maria: que passarim amoroso / frutejo acabou / 
passarim tá teimoso...

Pobre Drummond… Que tua cova seja larga o bastante para que 
possas rolar à vontade, já que lamentavelmente não podes sair dela 
para tomar satisfações por aí, pessoalmente…

Cinquenta anos 
em cinco minutos

Um dia desses, por algum motivo (que não sei exatamente qual é, 
mas é algo que me vem à mente com muita frequência ultimamen-
te), comecei a me lembrar de certa fase da minha vida em que as 
coisas aconteciam com intensidade incrível, embora nem sempre 

fossem saboreadas de igual maneira. Se eu soubesse, teria começa-
do a fazer tal exercício de “saboreio” desde então.

Lembrei-me, por exemplo, daquela Copa do Mundo perdida na In-
glaterra, coisa que no Brasil ninguém achava possível acontecer, 
pois afinal de contas nos considerávamos invencíveis, depois de 
dois campeonatos mundiais sucessivos.

Foi também o momento que decidi deixar de lado uma vida de des-
cuido como estudante medíocre que era, para mergulhar a sério no 
desafio do vestibular – que acabou me sorrindo ao final, como uma 
sorte grande.

E me despedi da esbórnia da maneira mais adequada: num carna-
val de clube, entre louras & morenas, tendo como hino absoluto 
aquele vou beijar-te agora, não me leve a mal, hoje é carnaval, reco-
mendação esta que procurei levar a sério.

Consegui arranjar minha primeira namorada, que era bem boniti-
nha, um pouco mais nova e muito mais baixa do que eu. Para ela 
cantei em serenatas memoráveis o grande hit da ocasião: se você 
quer ser minha namorada, de Vinicius e Lira, canção que simples-
mente dizia tudo o que um jovem romântico poderia querer dizer 
para sua amada. Pena que durou pouco...

Eu, que ainda não amava os Beatles e nem conhecia os Rolling Sto-
nes mudei completamente de ideia quando fui apresentado ao disco 
que estourava nas paradas de sucesso daquele momento: Revolver. 
E troquei aquela “minha namorada”, que já estava ficando batido, 
por here, there and everywhere.

Para meu desapontamento, entretanto, pude saber que os caras de 
Liverpool haviam decidido fazer, justo naquele momento, sua des-
pedida das turnês. E embalado por aquele será que um dia eles vêm 
aqui, cantar as canções que a gente quer ouvir, de meu colega de 
Colégio Estadual, Tavito, eu, no fundo, esperava um dia poder assis-
ti-los pessoalmente. O show de Paul McCartney que assisti muitos 
anos depois, em companhia de meia dúzia de adolescentes, entre 
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filhos, sobrinhos e enteados, já terá valido alguma coisa na realiza-
ção deste sonho.  

Da política eu já sabia alguma coisa, por exemplo, que estávamos 
começando a viver um pesadelo com os militares no poder. Mas 
naquele ano, qualquer ilusão de volta à normalidade democrática 
se desfez, quando um general de plantão escolheu outro para subs-
tituí-lo, o que fez surgir a expressão popular de que havia, agora, no 
cenário nacional, um príncipe herdeiro. E não lhe faltaram votos na 
eleição fajuta que se fez logo depois, quase trezentos, em um Con-
gresso manietado (alguns de muito bom grado, aliás).

Assim, viajando em tais recordações, resolvi fazer uma pesquisa na 
internet para ver o que mais tinha acontecida na mesma ocasião. 
Ah, o Google, não sei como posso ter vivido mais de 40 anos de mi-
nha vida sem conhecê-lo...

Já que estou meio musical hoje, esta é um primeiro tema que a pes-
quisa me trouxe. Aquele ano foi todo pontilhado por lançamentos 
de long plays e singles que mudaram o rumo do rock e do pop, para 
sempre. Beatles, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Rolling Stones, Bob 
Dylan, Beach Boys, Joan Baez, Neil Young, Leonard Cohen, Tom Jo-
nes (!), Mammas and the Pappas, além de muitos outros, eram arroz 
de festa na ocasião. Isso para falar apenas dos principais. Acho que 
tanta gente boa e duradoura jamais esteve reunida em um só mo-
mento antes. Ano glorioso na música, aquele.

Gente que já era “grande” manteve a posição por muitos anos, 
seja na música ou em outras artes, como Frank Sinatra, Ray Char-
les, Aretha Franklin, Orson Welles, Nina Simone, Elizabeth Taylor, 
Audrey Hepburn, Barbara Streisand, Tony Bennet, Arthur Miller, 
Ernest Hemingway, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Guimarães Rosa, 
Ellis Regina, Jair Rodrigues, entre outros.

Na política internacional a situação não augurava coisa boa. A Guer-
ra Fria estava no auge e a cada mês explodiam artefatos atômicos, 
da Sibéria a Utah; dos desertos centrais da Ásia aos atóis do Pacífico. 
E o Clube da Bomba se ampliava, com a entrada da França, do Reino 

Unido e até da China. No Vietnam choviam bombas e napalm, sem 
nenhuma esperança que aquilo fosse se resolver logo.

Ah, o Vietnam... E pensar que aquele era um cenário quase “român-
tico” de guerra, em estilo “clássico”, perto do que acontece hoje na 
Síria, no Iraque, em Gaza, no Afeganistão...

A Guerra Fria se estendia também para o espaço sideral, com os 
primeiros voos de contorno da Lua e da própria Terra, ainda não 
tripulados, ou então tripulados por pobres cães e macacos. Alguns 
dizem – e não deve ser só teoria conspiratória – que os primeiros 
tripulantes humanos, na verdade, foram e não voltaram. Uma parte 
das peripécias de então tinha por objetivo somente fazer os artefa-
tos espaciais se esborracharem no pedregoso solo lunar – e já era 
um sucesso.

Mas em compensação o movimento de direitos civis pipocava nos 
EUA e em toda parte, tendo como liderança ninguém menos que 
o Reverendo Martin Luther “I dreamed a dream” King. As grandes 
marchas civis haviam apenas começado e já tomavam conta do 
mall de Washington e de muitos outros espaços públicos. 

Entrementes, na África do Sul a política de apartheid apertava 
suas garras, enquanto por aqui ninguém sabia quem era Nelson 
Mandela. Mas, apesar disso, o primeiro transplante de coração foi 
realizado neste país. Ainda na África, uma após outra, as colônias 
britânicas, belgas e francesas foram se transformando em países 
autônomos – ou nem tanto – persistindo dúvidas, até hoje, se assim 
lograram melhorar as condições de vida de sua população.

Terremotos, tornados, enchentes, erupções vulcânicas, incêndios, 
desastres diversos, aconteceram em todo o mundo, não sei se com 
frequência menor ou maior do que ocorrem hoje. E fiquei impres-
sionado, também, com a quantidade de aviões que caiu, nos cinco 
continentes, matando algumas centenas de pessoas. Nisso, os avan-
ços tecnológicos relativos às máquinas que voam devem ter sido 
aprimorados.
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Estava lendo e divagando sobre tudo isso quando me dei conta de 
algo terrível. Tudo isso aconteceu em 1966, ou seja, há exatos cin-
quenta anos. E, no entanto, parece que foi outro dia mesmo. Oh 
céus! O que é isso? – eu me perguntei. Eu, naquela ocasião com es-
fuziantes 18 anos de idade, dispunha de uma fartura de minutos, 
horas, dias e meses pela frente. Agora eles me parecem tão escas-
sos...   

Esta, de fato, é a pior das notícias que eu não li, mas apenas perce-
bi: a de que a vida passa muito rápido. Melhor então não perder 
tempo com coisas supérfluas, como pesquisas vãs no Google, por 
exemplo...

E a medicina, a que 
será que se destina?

Lucas Carvalho, vejo nos jornais, com apenas 17 anos conseguiu 
vaga no curso de medicina da UnB em 2020. Um feito e tanto!  E 
o merecimento deste rapaz dobra quando descubro que ele é filho 
de uma diarista e de um entregador de bebidas, que é morador 
de uma remota periferia do DF e que desde a infância já se virava 
vendendo brigadeiros na escola. E mais: sonhava ser músico e não 
deixou por menos, é saxofonista profissional! É muita conquista 
para uma pessoa só! Nem eu nem a grande parte das pessoas 
conhece, de perto, as intempéries e os acidentes de percurso que 
um cara desses deve ter enfrentado para chegar onde está. Então, 
Lucas quer ser médico... Mas talvez eu, do alto dos meus 71 anos e 
quase 50 de formado nesta profissão, acho que, se pudesse, daria a 
ele alguma recomendação que talvez ainda não tenha recebido ou 
percebido por si só. 

Minhas reflexões são antigas e ficam mais pulsantes quando vejo 
aqueles garotos nos semáforos, pintados de todas as cores, em trajes 
sujos, pedindo uma contribuição para o chope grupal, pelo momen-
toso fato de terem passado no vestibular de medicina. Não tanto 

por razões moralistas, do tipo “afinal de contas não ficam bem tais 
atitudes em futuros médicos”. A minha questão é outra: as ilusões 
de que aqueles jovens – Lucas agora entre eles – se se alimentam e, 
de quebra, a classe média e média-alta a que pertencem (neste caso, 
exceção feita ao nosso herói...). Ilusões, aliás, compartilhadas por 
toda a sociedade.

A primeira dessas miragens deriva do fato de já termos, aparen-
temente, médicos demais. Aqui no DF, inclusive, tais profissionais 
existem em proporções cubanas ou israelenses, que são padrões 
mundiais em tal quesito. Mas formar muitos médicos é apenas um 
detalhe, pois é preciso saber onde eles estarão, na prática. Aqui 
no DF, por exemplo, estatisticamente eles estão em excesso, mas 
quantas unidades da periferia, principalmente, têm suas vagas não 
preenchidas? Como vê, “formar” é uma coisa, “atender necessida-
des da população” é bem outra.

Mas isso acontece em quase toda parte no Brasil. E nem resta mais 
o consolo daquela palavra de ordem de décadas passadas – a ne-
cessidade da interiorização da medicina. Com o advento do SUS e 
a decorrente expansão dos serviços de saúde nos municípios, mes-
mo pequenos, graças à política de descentralização (sim, há coisas 
bem-sucedidas na saúde em nosso país), menos de 10% dos municí-
pios brasileiros permanecem sem médicos. Alguns deles se situam 
a menos de 100 km da Capital Federal. Acredita, Lucas? Mas assim, 
como não há médicos ali, não há enfermeiros, dentistas, engenhei-
ros, agências de banco, internet, Uber ou Netflix. Enfim, tudo que se 
associa à vida civilizada ou inserida no mundo do consumo.

Bem que se tenta, no Brasil, promover a ida de profissionais de 
saúde para estes municípios. O Programa Mais Médicos foi, sem 
dúvida, um alento. Bem-sucedido, embora de sustentabilidade du-
vidosa. Até que vieram esses caras que acreditam que “ideologia” 
é algo que só existe na cabeça dos outros, daqueles que eles veem 
como inimigos, e disseram que não era nada disso. Expulsaram os 
cubanos e quem ficou no lugar deles? Praticamente ninguém, até 
agora. Boas intenções, ilusões sem apoio na realidade e palavrório 
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não preenchem vagas de médicos, esta é a verdade. E os médicos 
formados no Brasil estão longe de serem solução para o problema.

E ainda falando em ilusões, acho que Lucas talvez se choque com 
o modo que receberá sua formação profissional. Falo como pessoa 
que militou durante mais de 30 anos no ensino médico, associando 
sua prática docente durante longos anos à militância paralela na 
gestão de serviços de saúde. Uma boa pergunta que tal vivência me 
trouxe e que continua valendo é: esta turma está sendo formada 
para qual sistema de saúde? Para quais tipos de necessidades po-
pulacionais? Para o que oferece a realidade no Brasil certamente 
não é.

Resulta disso, Lucas, é que os médicos, em sua maioria, estão pre-
parados para fazer e pensar como especialistas, na melhor das 
hipóteses como especialistas no corpo humano, abstraindo-se dos 
fatores que o rodeiam, o ambiente ou o modo de vida, por exem-
plo. Na pior das hipóteses, como operadores de tecnologias voltadas 
para determinado órgão ou sistema, quando não apenas para mo-
léculas ou outras partículas que compõem a máquina humana. E 
acima de tudo, praticam um enfoque exclusivo sobre a doença – e 
não sobre a saúde – de cada pessoa, nem mesmo das pessoas em 
seus coletivos. O médico, que deveria ser um real profissional de 
saúde, se transformou em mero profissional da doença.

Para não me delongar muito, diria ainda a Lucas que a saúde re-
presenta na verdade o produto de quatro condições fundamentais: 
a biologia da pessoa; o ambiente em que ela vive; os estilos de vida 
que assume e a oferta de serviços de saúde a que está exposta. Um 
bom curso de medicina teria, por obrigação, que se dedicar a estes 
quatro componentes da saúde. Mas o que acontece na realidade é 
bem diferente disso. Os cursos de medicina atuais possuem foco ab-
soluto nos fatores biológicos, na doença, nos indivíduos (doentes) 
e no ambiente hospitalar. Nada de abordagens mais amplas, por 
exemplo, em comunidades, famílias, aspectos sociais e culturais; 
nos serviços de saúde periféricos e nos múltiplos ambientes onde a 
vida de fato acontece.

Espero que este rapaz não desanime, realmente. Ter consciência 
das coisas, mesmo que possamos fazer pouco para mudá-las já é um 
passo adiante. Uma história assim, ou a parte dela que conheci pelo 
Correio Braziliense, mostra que temos aí uma pessoa de têmpera 
suficiente para não se render a ilusões, ou achar que a tecnologia é 
tudo na carreira de um médico. Afinal, ele não terá pais abonados 
para adquirir os sofisticados equipamentos de que grande parte 
dos alunos de medicina sonham poder dispor para ganhar a vida. 
O nosso Lucas, com certeza, terá mais dificuldades do que aqueles, 
mas em compensação, poderá fazer pela sua vida e pela vida do 
seu povo algo muito maior, uma realização verdadeira, na qual a 
prática de medicina é parte de um todo, chamado Conquista da Ci-
dadania.

Muito sucesso ao jovem Lucas. Ele bem merece!

e a gente achou que estava chegando lá...

A senhora Vana 
e seu amigo Miguel

A fábula é nova, mas o sabor é antigo...

Vana fora incumbida de levar seu povo à Terra das Promessas. E tal 
líder passara anos de sua vida preparando-se para tanto. Mas logo 
começada a longa caminhada, um grande obstáculo surgiu: um pro-
fundo desfiladeiro sobre o qual se perfilava uma ponte muito frágil. 
Vana não era de fazer consultas, mas resolveu ouvir dois de seus 
principais companheiros de jornada, Rationibus e Practicus.

O primeiro, apelando para o que era seu atributo principal, a Razão, 
ponderou que o melhor era não se arriscar e procurar um caminho 
alternativo, pois certamente o haveria. O segundo, com seu tradi-
cional senso prático, recomendou, de pronto: vamos por aqui. E ir 
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“por aqui” significava encarar aquela pequena ponte, cheia de pe-
rigos, sempre prestes a lançar os ousados caminhantes ao abismo.

E Practicus ainda arrematou: certamente teremos o apoio dos povos 
dos penhascos viznhos, logo designando alguns deles, em quem ti-
nha confiança. E feito isso, procurou, aos gritos, clamar pelos velhos 
amigos e novos sócios na empreitada de ir à Terra das Promessas. E 
foi assim que Cunheus, Calheus, Sarneus e Migueus logo mostraram 
suas hostes de entremeio aos penhascos e fizeram sinais amistosos 
de “venham, estamos com vocês”.

E Vana então chamou seu povo e foram pela terrível ponte, que 
acabou por não resistir ao peso de tanta gente e se partiu, lançando 
todos ao abismo. No fragor da queda houve quem visse alguns dos 
Migueus acenar-lhes com palavras soezes, do tipo “adeus, queridos” 
e houve mesmo quem percebesse que um deles ostentava nas mãos 
um machado, certamente o agente principal da queda da pinguela. 
Qual seria a moral da história?

Esperem aí, a história pode ter outros finais, por exemplo, se Vana 
tivesse ouvido o sensato Rationibus. E teria sido assim: foram 
procurar outro caminho para vencer o desfiladeiro. Estava difícil 
encontrar, ladearam o abismo por vários lados – e nada. Mas Ratio-
nibus não se deu por vencido e falou: vamos procurar o apoio de um 
povo que já foi nosso amigo e que mora nas planícies mais aquém 
de onde estamos, os Psoleus, além de outros, chegados a eles.

E mandaram emissários às planícies, que foram tão bem sucedidos 
em sua missão que até conseguiram arregimentar apoio de outros 
povos, os Neutralius, por exemplo, que até então não haviam entra-
do na fábula, ocupados que estavam com seus afazeres cotidianos, 
sem tempo para grandes aventuras como aquela. Mas vieram assim 
mesmo. 

Para encurtar esta fábula, que fábula é melhor quando curtinha, 
os liderados de Vana, ajudados pelos Psoleus, Neutralius e Sinis-
trius (outra gente que se ajuntou aos novos aliados no caminho), 
acabaram por transpor o desfiladeiro em um vale, mais abaixo. É 

certo que foram hostilizados pela gente dos penhascos, mas a esta 
altura já eram tantos que botaram para correr os Migueus, Calheus, 
Cunheus, Sarneus, além de seus asseclas.

Final feliz? Nem tanto. Nem bem conquistaram a primeira beira-
da da Terra das Promessas, os liderados de Vana descobriram que 
mais adiante havia outro desfiladeiro, com outra ponte perigosa, 
outros inimigos cavilosos. Mas foram mais felizes assim. Esta é (ou 
deveria ser) a Moral desta pequena história.

A serpente 
e seu ovo

Começou em 2013 um período tremendamente perturbador na 
vida nacional. Ainda não terminou, por certo. Tivemos os “role-
zinhos” nos shoppings de São Paulo; as manifestações de rua em 
várias capitais contra o governo Dilma, o 1 x 7 contra a Alemanha, 
as malandragens da Eduardo Cunha; mais manifestações contra e a 
favor do governo; o processo e o impeachment de Dilma; o governo 
Temer; o caso Joesley; a prisão de Lula e de outras personalidades 
da vida empresarial e política; aquela simbólica mala de dinheiro; 
o assassinato de Marielle; a inauguração de uma era de polarização 
selvagem no país etc. etc. etc. 

Assisti tudo isso, como cidadão – e como muita gente no Brasil, aliás 
– entre estarrecido e estupidificado. O desenrolar desses aconteci-
mentos parecia nunca ter fim. E quando o desfecho veio, foi para 
piorar a situação, com as eleições de 2018. Nesta ocasião, adentrei 
ao Facebook e ali comecei a registrar minhas preocupações, na ex-
pectativa de atrair para elas algum tipo de debate, ou pelo menos 
que valessem como desabafos mesmo. Da tal rede social logo me 
cansei, mas aquele apanhado de manifestações que lá deixei, às de-
zenas, com certeza me fazem recordar hoje as sombras daqueles 
tempos pantanosos.
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Mas mesmo no escuro e no lodo a gente sempre aprende alguma 
coisa...

Hoje, quando olho pelo retrovisor, percebo que para mim também 
havia mudanças em curso. Eu acabara de encerrar um contrato na 
OPAS, mais por desejo próprio do que por uma demissão forçada. O 
povo de lá me acenava, então, com a possibilidade de um contrato 
pontual, renovável depois de algum tempo de “quarentena” e eu 
achei mais vantajoso tal sistema, ao invés de continuar assinando 
ponto e ter que me submeter a chatíssimas reuniões de planeja-
mento e avaliação, das quais eu sempre esquecia a hora, talvez para 
escapar do tédio que me provocavam. O novo regime, é certo, me 
permitiu alguns picos de trabalho intensivo, com uma remunera-
ção menor do que a de antes, mas que eu modestamente penso que 
foi merecida.

As mudanças que ocorreram para mim foram boas e ruins, mistura-
damente. A parte boa foi a casa que construí quase na zona rural de 
Brasília, no Condomínio Verde e a minha mudança para lá, em 2011.  
Ali pude acompanhar de perto, nem que fosse nos finais de semana, 
o crescimento de meus filhos pequenos, Flavinho e Sophia e exercer 
a alegria de tê-los próximos a mim, em caminhadas, banhos de rio, 
pescarias e outras aventuras. Se ter filhos em plena maturidade eu 
sempre considerei um privilégio enorme, a presença deles na casa 
que eu construí à minha imagem e semelhança, mediante compe-
tente projeto de meu irmão João Mauricio e meu filho Mauricio, foi 
por assim dizer, uma cereja no meu bolo. Nesta situação, de pai e 
morador na roça, creio ter sido mais feliz do que em qualquer outro 
momento de minha vida. E assim continua sendo, aliás.

A parte ruim durou três longos anos e resultou da minha incapaci-
dade, pelo menos na ocasião, de encarar uma vida totalmente em 
solidão, desacasalado. Foi assim que meus impulsos falaram mais 
alto e de repente me vi envolvido em uma relação daninha, que 
até hoje me provoca arrepios, quando dela por algum motivo me 
recordo. Mas como tudo tem de passar, tal nuvem maligna foi em-
bora também.  E fica assim registrado este pormenor desagradável 

de minha vida, o grande erro do qual ainda me penitencio. Dele não 
falarei mais nestas páginas.

Se para mim apenas certas coisas não foram boas, no país elas 
desandavam geral. Em 2013, as tais manifestações, ataques de 
black-blocs e rolês. Na época, adverti um amigo que se regozijava 
acreditando que ali estava nascendo um novo modo, mais efetivo, 
de fazer política, que aquilo poderia não ser nada o que ele estima-
va. E até usei a música Pelas Tabelas de Chico Buarque para ilustrar: 
não era “ela” afinal que vinha para redimir a massa, mas sim um 
“homem que olhava as favelas”. Premonitório do que viria depois, 
a meu ver. Grande Chico!

Em 2014, Alemanha sete, Brasil um. Mas dessa parte eu até gostei. 
Venceu quem podia e a justiça foi feita. Futebol nunca foi o meu 
forte, dos dois lados do alambrado, aliás. Daí para frente foi tudo 
fermentação, com a amarga destilação que se conhece. 

Em 2016 o impeachment de Dilma me revoltou, mas não me mobi-
lizou para nada mais do eu isso: revolta. Não votei na figura e não 
simpatizava com ela, e menos ainda achava que Temer fosse coisa 
que prestasse e que valesse sua inclusão na turma petista. Depois, a 
prisão de Lula, antecedendo a pior parte: o réptil já trincava a casca 
do ovo!

E nada foi como antes. E nem sei se voltará a ser.

No momento que escrevo a fera está solta: bolsonarismo, polariza-
ção, ódios disseminados, recessão econômica, pandemia, conflitos 
anunciados, miséria em ascensão, descrédito do país, negociatas 
políticas, aniquilação aparente de qualquer movimento de repudio 
a tudo isso. Não bastasse isso tudo, quase quinhentos mil cadáveres 
já nos observam. Onde vamos parar?      

Sinto muito, mas este é o clima que abre essa seção, formada por 
textos meus que recolhi, “encolhi” e adaptei, vindos diretamente 
de meu período feicebuqueano. São mais de uma dezena de pági-
nas, assim mesmo depois de um processo intenso de desidratação 
(podem acreditar). Desculpem, assim, a possível prolixidade, mas a 
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intensidade, a gravidade e a diversificação dos assuntos que surgi-
ram assim o exigiram.        

Mas se quiserem podem saltar essas páginas tão infelizes e seguir 
adiante. Não culparei ninguém por isso.

Tempos problemáticos 
e febris

Um tango do argentino Discepolo, que conheci através da voz de 
Caetano Veloso, lamenta (ou, melhor dizendo, lamuria) as mazelas 
del Siglo Veinte, que o autor considera problematico y febril. O nome 
da canção é Cambalache e entre outras pérolas mal humoradas diz: 
que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé; en el quinientos seis 
y en el dos mil, también… Mas pelo visto, é neste século XXI que 
a verdadeira porqueria finalmente nos alcançou, e até dá para ter 
saudades da bonomia e da tranquilidade dos 100 anos anteriores, 
quando éramos felizes, embora ignorássemos que tal estado iria 
por água abaixo logo em seguida.

Mas para não ficar só no lado ruim, em termos pessoais, pelo me-
nos, diria que o novo século para mim foi um tanto febril, também.

Senão, vejamos. Em 2000 com o término do meu doutorado na Fio-
cruz, recolhi-me a Brasília, onde, com muitas passagens pela minha 
querida casa no Moinho escrevi minha tese, sendo aprovado com 
boas recomendações na banca a que me submeti em 2002. Neste 
momento conheci Lucineia, que na sequência veio a me presen-
tear com algo muito melhor e mais significativo do que uma tese, 
ou seja, estas duas figuras que lustram e valorizam minha velhice, 
Flavinho e Sophia. Em 2003 me aposentei na UnB e retornei a Uber-
lândia para ser, de novo, Secretário de Saúde, compartilhando o 
pão que o diabo amassou, com Zaire Rezende e outros companhei-
ros. De volta a Brasília, em 2005 e a partir daí tive oportunidade 
de viver um grande momento em minha carreira de consultor, 
sendo chamado sucessivamente para trabalhos no Banco Mundial, 

OPAS, Conass e algumas Prefeituras, como Poço de Caldas e Ube-
raba. Realizei, numa dessas consultorias, junto ao Banco Mundial, 
um grande sonho, viajar pela Amazônia profunda, por lugares tão 
diferentes como Maués, Tabatinga, Atalaia do Norte e Benjamim 
Constant, onde (nada sendo perfeito) uma gastroenterite quase 
me liquidou. Entre 2010 e 2011 estive ligado diretamente à OPAS, 
prestando assessoria ao Conselho Nacional de Saúde, onde a en-
tão coordenadora quis recusar minha presença alegando que eu 
“não acreditava em controle social”. Mostrei para ela um trabalho 
que havia publicado alguns anos antes, no qual eu demonstrava o 
contrário, porém sendo crítico ao modelito vigente, calcado em con-
teúdo da legislação (Lei 8142/90) a meu ver superado. Fui perdoado, 
mas com certa desconfiança, até que me cansei das formalidades e 
da burocracia da OPAS e passei, a partir de 2011, a prestar apenas 
serviços temporários e sob encomenda. Em 2007 e 2011 lancei dois 
livros, respectivamente Saúde da Família: boas práticas e círculos 
virtuosos e a Unanimidade faz mal à saúde, ambos pela Editora de 
minha antiga universidade, em Uberlândia, a EDUFU. 

Neste meio tempo, dispondo de um cabedal razoável amealhado 
nos meus anos de consultor, como já contei, construí uma casa no 
Condomínio Verde, Zona Leste de Brasília. Próximo ao rio São Bar-
tolomeu. Para ela me mudei em maio de 2011. Pensei em fazer deste 
lugar o derradeiro de minha vida e, no momento que escrevo, qua-
se dez anos depois de ter me mudado para cá, creio que isso está 
se concretizando. Mas nada posso garantir para o futuro, dada a 
minha proverbial inquietação. Mas de toda forma, este é um lugar 
de que gosto, com a natureza por perto, dois cães que me idolatram, 
Flavinho e Sophia frequentemente presentes (e curtindo também o 
ambiente), além de plantas e mais plantas que me entretêm e me 
fazem orgulhoso de meus dotes de jardineiro. Das pessoas daqui 
não sei dizer se gosto muito; às vezes me parecem ser gente que 
gostaria, de verdade, morar no Lago Sul, não neste fim de mundo, 
próximo demais à pobrezinha São Sebastião. Praticamente não vi-
sito ninguém e não sou visitado e para mal dos pecados, três das 
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amizades que fiz por aqui, gente da minha idade ou pouco mais 
velha, já faleceram. 

Nestes anos de Condomínio Verde, meus projetos foram poucos, 
mas creio que substanciais, com destaque especial para a redação 
destas memórias e algumas viagens. Fiz três delas a Portugal, com 
especial ênfase nas duas últimas, nas quais tive as companhias de 
Carmen Azevedo e de mim mesmo, respectivamente, que motiva-
ram textos que me deram grande prazer em escrever, conforme se 
vê mais adiante nestas memórias (Viagens). Fora isso, vou ocasio-
nalmente a Belo Horizonte, para ver pai, mãe, filha, genro e netos. 
Vejo por lá alguns amigos também, desde sempre muito poucos. 
Destaco especialmente Maria Helena Brandão e Erix Curi Mafra, 
que figuram nestas memórias como personagens. 

Outra de minhas escapadas de Brasília tem como destino Nova Fri-
burgo, para ver minha eterna tia – irmã Teresa Julieta. Faço isso 
uma vez por ano e sempre tenho muito prazer em estar com ela 
e curtir aquele ambiente de florestas e montanhas. Em uma des-
sas idas ao Rio aproveitei para conhecer a pousada que meu primo 
Cristiano, filho de Teresa, junto com a esposa Mônica e o pirralho 
Otto, estão tocando em outro recanto de Serra, desta vez na Man-
tiqueira, no povoado de Mirantão, município de Bocaina de Minas, 
na divisa de Minas e RJ. Gostei demais de lá e quero muito voltar. 

Programei uma viagem à Itália neste ano de 2020, junto com Danie-
la, Francisco, Flavinho e Sophia, mas tive que cancelá-la em função 
desta maldita pandemia. Quem sabe no ano que vem? Mas em ter-
mos de exterior, tenho vontade mesmo é de voltar, ainda uma vez 
ou mais, a Portugal, onde tenho agora a receptividade de meu ami-
go Eduardo Guerra e sua mulher, Célia.

Minha vida de aposentado no Condomínio Verde não tem sido, ab-
solutamente, vazia. Caminho muito, faço outros tipos de exercícios, 
cuido de dois cães e de jardins, recebo com honras meus dois filhos 
pequenos (ocasionalmente os grandes e o neto também) e além disso 
montei uma pequena marcenaria (ou algo parecido) onde confec-

ciono objetos diversos, verdadeiros inutensílios, como dizia Manoel 
de Barros. Isso me transformou em consumidor quase compulsivo 
de ferramentas, pela internet, embora algumas delas, confesso, ain-
da estejam à espera da comprovação de que sejam realmente úteis.    

Enfim, daqui desta colina, sobranceira ao Vale do ribeirão Taboqui-
nhas, nascido nos altiplanos a leste de Brasília e tributário do São 
Bartolomeu, assisto a vida passar, interagindo modestamente com 
o que me é dado aproximar. Aqui me sinto uma espécie de observa-
dor em uma atalaia ou Watch Tower, prestando atenção na política, 
nos costumes, na natureza, nas pessoas (entretanto sem exagerar 
nos contatos), bem como na família, que é a parte com que mais 
vale a pena gastar energia, sem dúvida.

E é assim, febril de pequenas realizações e pequenos acontecimen-
tos, tentando fugir, sem obter sucesso, da problemática do país, que 
assisto, malgrado meu, neste século exageradamente confuso, que 
passa veloz debaixo de meus olhos. Mas de tudo que vejo, procuro 
tirar um sentido, alcançar a existência de alguma lógica fazer ou, 
pelo menos, fazer uma síntese. Para isso, invoco com frequência 
uma Santa muito especial...

Santa Coerência, de minha especial devoção, Rainha das remotas 
paragens da Alta Razônia, Senhora das fronteiras do Cogitum – socor-
rei-me! Será que estarei somente eu certo diante de um monstruoso 
sistema de erros? Ou, bem ao contrário, serei apenas um ser equi-
vocado e errático numa terra onde estão todos cobertos de razão? 
Minha Santa, fazei com que eu, em um mundo de tanta confusão, seja 
capaz de perceber a verdade. E uma vez a conhecendo, que ajude a 
divulgá-la; e que não espalhe por aí notícias falsas, que ficarão ainda 
mais falsas ao serem passadas adiante. Protegei-me e defendei-me, 
minha Santa, da falaciosa ideia de que uma pessoa de bem há que se 
situar sempre à destra ou à sinistra – mas que existem posições que 
permitem enxergar melhor os caminhos sem que estejamos presos à 
suas margens.
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Política e politicos: o triunfo 
de Jerônimo Fogueteiro

Escutei, certa vez, um deputado distrital daqui do DF se defenden-
do das acusações de nepotismo e empreguismo. Seu argumento: há 
muito desemprego na cidade, precisamos ajudar a minimizá-lo... 

Enquanto espero que a Santa me ilumine, tento entender o Legisla-
tivo, embora tenha pouca esperança que alguma razão viesse dali. 
Lógica, sim – ali há muita lógica, aliás. Eu tinha ouvido falar dos 
três “B” que orientam as principais bancadas no Congresso Nacio-
nal: Bala, Boi e Bíblia. Mas olhando bem, percebi a necessidade de 
acrescentar algo mais – só no capítulo da letra “B”. A Bancada da 
Bola, por exemplo, muito em evidência depois que o ex da CBF Ma-
rin conheceu o banco de reservas na Suíça e nos EUA; esta continua 
fazendo e desfazendo; mandando e desmandando; apitando e co-
brando o pênalte. Afinal, aqui é o pais do futebol. A Bancada da 
Bolada tem nome parecido – e práticas idem. Ela sempre existiu, pu-
jante, mas tem sido muito iluminada pelos holofotes nesses tempos 
de Lava Jato e Zelotes. Para escapar da pressão, utiliza muito bem 
as tecnologias modernas, principalmente aquelas que facultam 
transferências de valores para o exterior, por sistemas paralelos. 
É formada por gente que, na prática, deve e até treme, mas não 
paga. A Bancada da Bomba, que teve como patrono Eduardo Cunha, 
atualmente em estado de férias prolongadas em Bangu, mas deixou 
legítimos sucessores naquele vasto e amorfo centro político. A Ban-
cada dos Bonzinhos, aqueles que sentam em cima da própria cauda 
e juram não ter nada a ver com tudo isso que está aí e que jamais 
apoiaram, em tempo algum, coisas como essas que se vê hoje. A 
Bancada do Bônus, daqueles que desejam nada mais, nada menos do 
que levar vantagem em tudo, cujo lema é: primeiro o meu! Bancada 
do Basta (atencção: basta com “a’ e não com “o”), aqueles sujeitos 
condescendentes no passado, incendiários hoje. Bancada dos Bro-
ther, se é para defender um par, um irmão, um igual, são capazes 
de atropelar a razão e mover mundos e fundos – acreditam que Ju-

das, por exemplo, não foi traidor, apenas teve um lapso de memória 
e deve ter uma nova chance. Bancada da Boa-Vida: trabalham de 
terça a quinta, quatro meses de férias por ano, ponte englobando 
em todos os feriados – mesmo que caiam na quarta feira – e não 
perdem o São João, o Bumba Meu Boi, a Festa da Uva, o Festival da 
Cachaça de Pintópolis e outros festejos igualmente relevantes. Ban-
cada da Birosca: os que estão por lá como não querem nada, estão 
sempre ficam calados, apostando no pior ou fingindo de mortos, 
mas de olho no incêndio que toma conta do circo.

Grande questão neste início de século (ou desde sempre), regida 
pelo mote de que governar é um negócio como outro qualquer, é a 
seguinte: a Besta está de volta! Ou quem sabe ela nunca foi embora? 
Falo do grande fantasma que ronda o mundo, especialmente pre-
sente no Brasil de hoje e de sempre – seu nome é governabilidade. 
Para todos os usos, para quaisquer circunstâncias. Ao preço que for 
preciso pagar. A governabilidade é a Vaca, melhor dizendo, a Besta 
Sagrada que ultimamente tem ocupado o lugar do bom senso, da 
ética, da respeitabilidade, da desvanecida credibilidade dos agentes 
políticos. Ah, essas alianças com o Cremulhão, com o Centrão, com 
o Não-sei-o-que-diga, com o Tinhoso, com o Capeta, com Demônio 
e o Diabo à quarta potência. Aqui nas Taboquinhas eles por acaso 
não entram? Entram sim – é só ligar a TV... Mas a verdade é que, em 
certa idade, como a que me encontro e, principalmente, vivendo no 
mundo em que vivemos – e mesmo aqui neste retiro – a gente acaba 
por abandonar e até menosprezar os antigos rótulos de “esquerda” 
e “direita”, “progressista” e “conservador”, “politicamente correto” 
ou “incorreto”, em troca de algo que pode não ser nada operacional, 
mas nos permite um pouco de paz com a consciência: tentar ver o 
mundo de forma independente, com olhos abertos e a mente liberta 
dos rótulos e dos preconceitos. 

Assim, em junho de 2013 eu já observava as ruas do país, daqui 
da minha Torre. Alguns analistas e mesmo amigos meus viam nos 
movimentos de então uma renaissance da sociedade brasileira. Eu 
botei o pé atrás e o tempo não deixou de me dar razão. Aqueles 
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mocinhos e mocinhas que até a véspera estavam em um shopping 
da Faria Lima ou adjacências não sabiam ao certo ao que vieram. 
E sabiam menos ainda das coisas os tais vândalos black-blocs, se é 
que eles existiam de verdade, gente que não explicaria direito nem 
o corriqueiro das coisas, tendo que corresponder às expectativas 
tão portentosas de alguns. Quanto a mim, sendo bastante modesto, 
ou talvez socrático, dizia: sei é que nada sei… 

Mas ainda sobre esta história de ruas que falam... não adianta ser 
simplista. Eu bem que queria aquele porviroscópio inventado por 
Monteiro Lobato, que me mostrasse não o futuro remoto, mas, di-
gamos, pelo menos o final da próxima quinzena. Mas me arrisquei 
a um prognóstico na ocasião: quase ninguém estará nas ruas; ou 
quase ninguém se lembrará do que aconteceu, dentro de no máxi-
mo um mês. Mas era curioso aquele movimento sem políticos, sem 
partidos, sem política e, ao que parecia, até mesmo sem lideranças. 
Mas era trágico também, porque já tínhamos muito a temer (sem 
trocadilhos) de movimentos assim tão amorfos, que se esgotam 
como um fósforo queimado ou descambam para outra coisa… Essa 
falta de propostas concretas, traduzidas por liberdade, igualdade, 
fraternidade, passe livre, sei não, parece filme que já passou. Assim, 
eu ficava, tu ficavas, nós todos ficávamos aguardando os aconteci-
mentos que viriam… Como cachorros vira-latas caídos do caminhão 
de mudanças.

O trágico, de verdade, no Brasil desta década confusa, é talvez o 
fato de não se dispor de líderes, partidos e da boa e velha políti-
ca… Infeliz do povo que precisa de heróis, mas essa massa amorfa 
dirigida por outras tantas mentes amorfas, para não dizer outra coi-
sa – isso não pode dar certo. Se der certo, o Brasil dará errado. Eu 
como não sou nada rousseauniano ao tentar entender o ser huma-
no, fico em posição pessimista mesmo. E pergunto: as tais ruas não 
teriam por trás de si, como no filme Matrix, algo como um bando 
de hackers manipulando as multidões através das “redes sociais”, 
sentados confortavelmente e empunhando seus teclados? Estes não 
vão às ruas levar balaços de goma e cheirar pimenta. E os caras que 

quebram, apedrejam, tocam fogo, agridem e não mostram o rosto, 
será que fazem parte dos que têm alguma consciência de seus atos? 
Não seriam o embrião malévolo dentro de um ovo de serpente que 
sempre acompanhou a história da humanidade ou, pelo menos, das 
multidões. 

Mas de uma coisa tinha certeza: por trás de tudo não estaria a Rede 
Globo, nem a Veja, nem aquelas “elites”, de que falam com tanta 
certeza Lula e outros condiottieri das esquerdas. O buraco deve ser 
realmente mais para baixo. Nietzsche é quem explica, não exata-
mente Marx ou Noam Chomsky. 

E a calmaria dessas encostas das Taboquinhas me indica a pergun-
ta: haveria vida inteligente em algum lugar? Não, amigos, não estou 
preocupado com o fato de termos, ou não, companhia em outros 
planetas ou galáxias… Meus pés estão no chão – e no Brasil. Refiro-
me ao verdadeiro exílio da inteligência que ora nos assola, com esta 
inenarrável disputa (ideológica ou fisiológica, nem sei…) entre co-
xinhas, de um lado e petralhas de outro; camisas amarelas contra o 
resto… Será que não dá para refinar os argumentos? Usar um míni-
mo de racionalidade e bom senso? Respeitar a inteligência de quem 
prefere escapar de facções? Não existiria um caminho do meio para 
o que mobilizar tanto as energias dos cidadãos atualmente? De um 
lado, só erros; do outro só acertos – ou vice-versa? Confesso que es-
tou farto! Acho que vou me exilar dos jornais e da internet. Mas em 
todo caso prefiro acreditar que exista vida inteligente alhures – ou 
em outra era, ainda por ser alcançada por nós. 

Minha avó Dodora tinha uma curiosa expressão para desqualificar 
a prosa de alguém, por repetitiva, sem substância ou “repertório”, 
como ela também dizia: conversa de Jerônimo Fogueteiro. Talvez te-
nha trazido isso de Varginha, no Sul de Minas, onde passou parte 
da infância. Pois é, quando abro os jornais atualmente fico com a 
sensação de que o tal mestre de fogos de artifício está redivivo … 
Muito falatório dos políticos, mas escassa relevância e menos ainda, 
consequência!  De duas uma: ou está faltando matéria para a mí-
dia ou o que acontece está realmente começando a se repetir, como 
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naquele filme do Dia da Toupeira (título apropriado, aliás, para a 
realidade brasileira). Ou uma terceira: o nível moral e intelectual 
do país chegou definitivamente ao volume morto. Mídia, políticos, 
cidadãos – alguém deve estar errado nessa história… Mas uma coisa 
é certa: o pirotécnico Jerônimo triunfou!

Meu voto 
no PT

Votei em Lula quatro vezes, convictamente, aliás. Com Dilma, a co-
mandanta, não embarquei. Não sei se votaria no Grande Timoneiro 
outras tantas vezes, a não ser para derrotar algum desses energú-
menos alçados ao topo da cadeia alimentar da política por obra e 
graça desse eleitorado ignaro e dotado do mais profundo analfabe-
tismo político.

Como me lembro da posse da Lula, em 2002; quantas esperanças, 
meu Deus! Mas não se pode negar as boas obras do PT, nas políticas 
sociais, principalmente. Talvez tenha repetido a velha máxima do 
“rouba mas faz”. Mas penso que teve gente que roubou (e permitiu 
que se roubasse) muito mais. A política brasileira está cheia de san-
tos do pau oco. 

Mas o PT criou o Programa Mais Médicos, apregoarão os militantes. 
A pergunta que não quer calar é: mais? Do mesmo? Da mesma for-
ma, a questão nunca esclarecida da sustentabilidade do programa, 
até que a monstruosidade bolsônica passou a caterpillar por cima. 
Mas acho que no geral os resultados do PMM foram positivos, no 
mínimo por ter representado um pontapé na porta da corporação 
médica. O que os doutores brasileiros abominam é motivo para eu 
aplaudir. A discussão sobre a interiorização e a periferização da 
medicina ganhou qualidade e profundidade. Eu coloco sem sombra 
de dúvida o Mais Médicos entre os acertos dos governos do PT.

Mas teve também o outro lado da moeda, por exemplo: quem não 
foi impedido de trabalhar, viajar ou simplesmente trafegar em sua 

cidade por força de obstrução nas vias públicas por “movimentos” 
de todo tipo? Isso o PT e seu Guia Espiritual não inventaram, cer-
tamente, mas foram extremamente lenientes, transformando o 
cotidiano de muitos cidadãos em um inferno. Muita gente morreu 
dentro de ambulâncias por causa disso; muitas consultas marca-
das com meses de antecedência foram perdidas. O grevismo de 
muitas categorias, quase sempre de servidores públicos, afetan-
do setores essenciais de acesso a uma vida social digna, na saúde, 
na educação, na segurança pública, na previdência social, preju-
dicou a todos, mas principalmente aos menos favorecidos política 
e economicamente. Enquanto isso, vimos a polícia, devidamente 
sindicalizada, como mera expectadora dos acontecimentos, longe 
de garantir o direito de ir e vir das pessoas. Para outros, pretos e 
pobres, por exemplo, prendia e arrebentava. O problema, longe de 
ser atenuado, foi cultivado em banho-maria pelos governos e pelos 
seus estimados associados, os sindicatos de todo naipe (quando isso 
lhes interessava).

Ah, as greves... Quando fui professor, seja na UFU ou na UnB, nunca 
votei a favor de greves. Fui discriminado por isso, principalmente 
em Brasília, onde a ideologia tem mais “pega”. As greves, penso eu, 
foram uma invenção do século XIX, naquele tempo em que Capital 
era Capital e Trabalho era Trabalho. Marx, seu profeta, foi capaz de 
explicar tudo, fazendo puxarem o trem da história as locomotivas 
da luta de classes, da contradição entre capital e trabalho e da luta 
opressores x oprimidos. Mas parece que alguma coisa mudou nesta 
gangorra e os sindicalistas do serviço público modernos não perce-
bem. Primeiro, porque não se trata de alguma luta de capital contra 
o trabalho, mas sim envolvendo a produção de ações sociais cujo 
foco são os cidadãos. 

Do outro lado da mesa, no setor privado, o Capital, animal covarde, 
se transnacionalizou e já não se sabe em que plagas reside, e nem 
como ofendê-lo de fato. Assim é que as greves, como aquelas tão 
frequentes até outro dia mesmo e que me afetam diretamente como 
afetam a milhões de pessoas, direta ou indiretamente, mostram dois 
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focos principais: primeiro o serviço público, onde a estabilidade é 
garantida, as aposentadorias são melhores, as horas de jornada são 
menores e os dias parados em greve não costumam ser desconta-
dos; depois as empresas cujos trabalhadores são mais organizados 
e usufruem de melhores condições laborais. Com efeito, ainda não 
vi greve de desempregados ou de pessoas vinculadas à informali-
dade econômica, que se contam às dezenas de milhões no Brasil – e 
estes são os verdadeiros desprotegidos.

Ainda falando do Capital: quando vejo algumas pessoas, geralmen-
te comerciantes ou prestadores de serviços, reclamarem de Lula 
ou do PT e inclusive terem votado em Bolsonaro porque a esquer-
da não lhes trouxe reais benefícios econômicos, gosto de lembrar 
a eles: vocês nunca ganharam tanto dinheiro como dos anos Lula. 
Queriam mais? 

Minha implicância com o que chamo de leniência dos governos pe-
tistas se refere, essencialmente, à falta de contenção daqueles que 
bloqueavam estradas e avenidas, como aos que invadiam prédios 
públicos, com os vândalos de diversas naturezas. Eu refugo e me 
coloco fora disso e digo em alto e bom som, sem medo de ser poli-
ticamente incorreto: sou contra! Conferi ao Estado e assim me foi 
garantida pela antiga ideia do contrato social a prerrogativa de 
usar em meu nome a força que inibe os inimigos da democracia 
e que me garante, entre outras coisas, o direito de ir e vir, além da 
preservação do patrimônio coletivo. E quero mais é que o Estado 
corresponda às minhas expectativas e deixe de lado a complacên-
cia que não tem correspondência em nenhum país democrático do 
mundo. 

Mas a verdade é que até os seixos rolados do ribeirão Taboquinhas 
e o cascalho das estradas do Cerrado sabem dessas coisas. 

O PT tem algo a ver com isso? Diretamente, talvez, pouco. Mas pen-
so que seus dirigentes e intelectuais incentivaram ao longo de seus 
governos uma lógica de militância, que não tem muito a ver com o 
interesse coletivo real. Isso em si poderia ser um fato auspicioso, 

que nos remete a exemplos históricos espetaculares. O problema é 
que tal lógica divide o mundo em pedaços e, a partir daí, confunde 
“o mundo”, em sua totalidade, com cada “pedacinho” que se cria a 
partir dele… Essa turma não costuma admitir meios-termos e nem 
ver, ainda, o “outro lado” que existe em quase tudo que seja obra 
humana. 

Mas tudo bem, não dá para condenar o PT em um cenário onde 
inexistem santos verdadeiros. Tucanos, por exemplo, já tiveram 
que engolir de seu próprio veneno, nas peripécias do Rodo Anel 
e do metrô se São Paulo, suas contas da Suíça. Os da camisa ama-
rela ainda serão julgados pela história, embora isso, talvez, ainda 
vá demorar, para nossa infelicidade. Partidos políticos já não têm 
nenhuma importância no Brasil; estão atordoados, chegam sempre 
atrasados e nem têm o que dizer, silenciados pela vaia geral. O que 
estava para vir – e veio em 2018 – vai se mostrando cada vez pior 
em relação ao que se teve em 2016. Por enquanto, é tempo de missa 
de corpo presente. Depois virá o sétimo dia. Depois, ninguém sabe. 
O que já está para lá de ruim poderia ficar muito pior? É esperar 
para ver… A porteira continuará aberta para Moros e outros salva-
dores da pátria.  

Eu escrevi essas coisas entre 2016 e 2017, com expectativas medro-
sas de que o depois poderia ser pior, como acabou acontecendo. 
Como dizia Brecht: infeliz do povo que precisa de heróis. Principal-
mente quando escolhe um herói estupidamente equivocado... 

Perplexidades 
e incertezas

Problemática, febril e também repleta de perplexidades e incertezas 
– pelo menos por parte de quem é capaz de tê-las, como eu – assim 
têm sido a última quadra da vida nacional os últimos anos.

De minha parte, digo que nas Taboquinhas eu poderia não me sen-
tir afetado e nem ficar tão perplexo. Mas isso tem sido impossível... 
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Por exemplo, quando vejo cenas daquelas pessoas nas ruas, de ca-
misa amarela, me vem à cabeça a canção de Chico, Pelas Tabelas 
(Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela / Eu achei que era ela 
puxando o cordão). “Ela”, quem, afinal? Um objeto de amor frustra-
do, puxando um cordão de alegria, enquanto o pobre apaixonado 
morre em sua tristeza? Que nada! Parece haver algo anormal neste 
carnaval em que panelas são batidas enquanto um homem “olha” 
as favelas. Sobre este é caso de se perguntar: será membro de algu-
ma milícia? E o povo pedindo a cabeça de alguém, que história é 
essa? “Ela”, na cabeça de Chico, deveria representar a esperança de 
tempos melhores, mas ele logo se vê enganado. Pelas tabelas se vê 
que o desejo daquelas pessoas nas ruas, o objeto real de suas aspira-
ções, tem outro sentido. “Ela” definitivamente não é a democracia, 
a liberdade, a laicidade do Estado, a aceitação de quem pensa ou é 
diferente. A realidade brasileira está mostrando coisa bem diversa.

E olhando daqui da minha torre de atalaia, não propriamente as 
favelas, mas as ruas comuns do país, na minha incerteza ainda faço 
perguntas que se recusam calar, com respostas que ninguém dá, 
embora certamente alguns desconfiem. O que desejam, afinal, esses 
movimentos que fazem da infâmia sua arma, que ameaçam a Jus-
tiça, que querem se impor no grito, se não na base do trabuco? Aí, 
minha perplexidade só aumenta e no diálogo constante com meus 
cães e nos gestos das árvores tortas (mas corretas) do Cerrado não 
obtenho, também, nenhuma resposta.

Um texto que me “aconteceu” em 2016, após o impeachment de Dil-
ma, a que chamei de Diário de Cândido Inocêncio, em referência a 
um personagem de Voltaire. Como diria Elio Gaspari, Cândido é um 
perfeito idiota político. Mas acho que ele antecipou as coisas que 
vemos hoje, esta turma de camisa amarela nas ruas, por exemplo. 
Vejam só: 

Ah, acordei tão bem hoje! Depois desse domingo 
inesquecível percebo que tudo vai mudar em meu país! 
Agora sim, as coisas vão acontecer. Vamos ficar livre da 
corrupção e, de quebra, do comunismo. Este último eu não 

sei bem o que é, mas dizem que é a religião de certas pessoas 
que comem criancinhas e que tem alguns defensores no 
Brasil, vestidos de roupas vermelhas e que geralmente 
usam barbas e andam de bicicletas em faixas pintadas de 
vermelho, só para eles… Felizmente tem aquele deputado 
valentão que é contra…  E também um sujeito que já 
morreu, mas que tinha um nome  inspirador: Brilhante! 
Obrigado deputados! Obrigado Cunha! Obrigado Tiririca! 
Devo muito a vocês. Grato para sempre. Fiquei feliz por 
mim, por vovó e vovô, por minha mãezinha, meus irmãos, 
meus primos, meu cachorro, meu papagaio e até mesmo 
pelas baratas de minha cozinha e pelos percevejos de 
minha cama! Sim, sim, sim! 

Já naquele momento, ao longo de 2016, eu temia pelo aparecimento 
de um cadáver (ou talvez mais de um) nas ruas que já se enchiam, 
embora com gente em camisas não apenas amarelas, mas de co-
res variadas. Isso seria combustível que faltava para se somar ao 
fósforo acesso da intolerância política e da incivilidade geral que 
infelizmente tomavam conta do Brasil. Se essa morte ocorresse en-
tre as hostes contrárias ou favoráveis o estrago seria o mesmo, com 
o governo – qualquer governo – sendo acusado de ditatorial. Se-
riam procurados culpados entre os “fascistas” (palavra que voltou 
à moda em dias recentes) ou entre a “polícia assassina”. Mas o fato 
é que havia uma centelha prestes a ser disparada, seja por parte da 
turba de fanáticos de camisa amarela, seja das polícias, cada vez 
mais parecidas com as milícias, “olhando” não só as favelas, mas 
as cidades como um todo. O Brasil, já tão distante da normalidade 
civil, certamente entraria em chamas – e a questão não era “se”, 
mas “quando”, como disse um ilustre intelectual, filho do atual Pre-
sidente da República. E o pior:  não haver no país alguma liderança 
moral capaz de ser ouvida – para nosso azar, o Papa Francisco é 
argentino. Chegáramos, creio, a um ponto de não-retorno. Confesso, 
apud Drummond, que nesta hora tive e tenho muito medo... 
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Mas o pano de fundo de tudo isso era apenas um ovo em estado de 
choco. De meu poleiro nas Taboquinhas eu apenas suspeitava disso, 
pensando ser apenas um sonho ruim, um pressentimento que não 
se concretizaria. Mas, que nada! 

Uma pitada de minha visão gauche, má conselheira em clima de 
perplexidades e incertezas. Corria o ano de 2017 quando li nos 
jornais que a Gol iria indenizar, por “danos espirituais”, no valor 
de quatro milhões de reais, os indígenas Kaiapós, supostamente 
prejudicados pela queda do avião da empresa, em Peixoto de Aze-
vedo-MT, em 2006. Eles se sentiram prejudicados porque naquelas 
terras onde morreram tantas pessoas ficaram impedidos “espiritu-
almente” de caçar, pescar e plantar. Isso me faz lembrar dos índios 
ou supostos índios que ocupavam terras na expansão Noroeste de 
Brasília, para os quais também se alegou motivações “espirituais” 
e “sagradas” para que não fossem retirados, embora para outros 
que estavam por ali, catadores de sucata igualmente pobres, não 
houvesse qualquer contemplação. Isso seria justiça de fato ou re-
les manobra de advogados chicaneiros?  Aliás, convenhamos: dano 
espiritual de verdade foram as quase duzentas vidas perdidas, o so-
frimento de parentes e amigos, o desgaste homérico de quem esteve 
lá para recolher corpos…

E vimos também, por esta ocasião, aqueles sujeitos – ilustríssimos 
desconhecidos até então – que agrediram Chico Buarque numa 
rua do Leblon. Famosos agora, não é? Aliás, estamos em tempos de 
gente famosa. Ou melhor, gente que quer ser famosa a qualquer 
custo. Gente obscura, mas que se alimenta de grandes pretensões. 
Gente que não sabe de nada, mas se julga a reencarnação de Só-
crates ou Platão. Convenhamos: parece que há algo de podre neste 
país… Chico, mesmo que se discorde dele (o que não é o meu caso), 
é uma pessoa pública, sujeito notável, um patrimônio verdadeiro 
do nosso pobre país, capaz de mostrar sua cara à luz do dia. Já seus 
agressores, gente totalmente ignota e ignara, que percebe, num 
lampejo, que agredir alguém realmente famoso é a melhor manei-
ra de alcançar aqueles quinze minutos de fama de que falava Andy 

Warhool.  E só assim sai de obscuridade e da insignificância a que 
está condenada.  Dizia Alberto Roberto, personagem de Chico Any-
sio, ator canastrão e medíocre, que se julgava famoso, rei da cocada, 
príncipe das artes cênicas, ao se dirigir a interlocutores, geralmen-
te artistas famosos (e reais) do teatro, do cinema e da TV: você é o 
famoso quem? Nada melhor para caracterizar estes frustrados que 
se realizam em achincalhar pessoas de valor, como Chico Buarque. 
Sabe-se lá se a sanha desses pigmeus de shopping center vai passar…

Só Deus para nos ajudar, Ele que realmente está em toda parte. 
Haja vista as citações abundantes que nossos políticos fazem de Seu 
Sagrado Nome. O fato é que vivemos hoje no País, uma desagradá-
vel febre de imposição de fé aos outros. Isso não só é contra as leis 
como está em desacordo com as normas históricas de convivência 
entre verdadeiros cidadãos. Parece até que alguns grupos desejam 
fazer do Brasil uma república balcânica, um Irã, uma Irlanda, um 
Alabama, lugares de guerra étnica ou religiosa permanente… Nem 
Deus, nem seu Filho – creio – ficariam felizes ao ver seus nomes 
tomados em vão dessa maneira…

É que nos falta Educação... Mas ela está também pelas tabelas. Penso 
que crash da educação no Brasil tem algo em comum com acidentes 
aéreos, como este que dizimou em novembro de 2016 a pobre equipe 
de futebol da Chapecoense, ou seja, não adianta querer explicá-los 
por causas simples e isoladas, mas sim por uma série de fenômenos 
que acontecem em rede. Os professores e seus sindicatos colocarão 
a culpa nos governos (quaisquer governos); as famílias dirão que a 
culpa é dos professores e das escolas; os governantes, que sempre 
acham que fazem tudo pela educação, lamentarão que isso não 
seja reconhecido pelos professores, mais interessados em greves; 
já os estudantes talvez não saberão explicitar o motivo exato, salvo 
mencionar vagamente a tal “PEC”, que não sabem o que é, mas de 
toda forma indicam o remédio para combatê-la: invadir as escolas… 
A turma da direita dirá que a culpa é dos governos petistas, do mé-
todo Paulo Freire utilizado e das escolas partidarizadas. Já os da 
esquerda talvez digam que estava tudo indo muito bem até que 
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veio este governo golpista e decretou a extinção da educação no 
Brasil, através dessa “PEC” fatal… 

Mas no meu entendimento, o avião da educação brasileira foi ao 
chão por variados motivos: governos que não valorizam a educa-
ção; famílias que não a colocam no devido lugar de honra na lista 
das prioridades domésticas; estudantes impregnados pelo consu-
mismo e pela rebeldia-sem-causa peculiar aos tempos sombrios 
em que vivemos; professores que, no fundo, se cansaram de tudo 
e gostariam de ter outra vida, longe das salas de aula (sem per-
der as prerrogativas da profissão, claro); dirigentes educacionais 
eleitos ou escolhidos mais pelo interesse corporativo do que pelo 
compromisso com a educação; sindicalistas partidarizados que por 
qualquer motivo estimulam e obtêm greves repetidas, das quais 
resultam “reposições” que se assemelham a verdadeiras salsicha-
rias (se alguém visse, de perto, como funcionam, não aceitaria seus 
produtos).

Pausa de refrigério: tenho o privilégio – insisto: o Privilégio verda-
deiro – de ter filhos – todos, sem exceção, de Daniela a Sophia – que 
não me dão e nem me deram nenhum trabalho e preocupações em 
seu contato com o sistema educacional, item de política pública es-
sencial à vida, ao sucesso individual e à cidadania.  

Uma pitada a mais em minhas perplexidades: Olimpíadas, 2016 (ou 
Copa de 2014, tanto faz). Para que haveriam de servir mesmo? Dizem 
que são festas de congraçamento dos povos, rara oportunidade de a 
humanidade esquecer suas desavenças. Talvez pensassem assim os 
gregos antigos, mas o que se vê na atualidade são disputas políticas, 
jogos de vaidade, competitividade visceralmente exacerbada, opor-
tunidade para ameaças e atos de terror e, principalmente, rolagem 
de dinheiro, muito dinheiro. Estão aí a Nike e a Adidas que não me 
deixam mentir. Ah, sim, sem esquecer das empreiteiras, das em-
presas de comunicação, de prestação de serviços de segurança, dos 
eternos políticos movidos a propinas. Olim-piadas – de muito mau 
gosto, aliás. 

E para não dizer que não falei de futebol. Brasil um, Alemanha, sete. 
Quem sabe, poderíamos descer deste salto “sete” e sorver algumas 
lições? Primeiro, a de que futebol é como a vida: se você faz por 
onde e cumpre a sua parte no trato do negócio, suas chances de 
sucesso aumentam. Segundo, que trabalhar em equipe – palavra 
tão cara ao mundo do futebol – não é apenas estar juntos aqui e ali, 
sob as ordens de um venerável sinhozinho. É também uma questão 
de planejamento e de cumprimento de metas – e isso nos remete à 
blitzkrieg germânica, de novo. Perseverança e maturidade também 
fazem bem e isso não tem nada a ver com o chororó e o estrelismo 
individualista que marcaram a passagem desse time, que a história 
sepultaria se não fosse tão “inesquecível”. 

Ideologia: eu quero 
uma pra viver 

Política, polícia, governo, esquerda, direita, corrupção, movimen-
tos sociais, educação, saúde, sexualidades. Como é que se explica, 
ideologicamente, o Brasil? Felizmente não sou daqueles – aliás, a 
maioria das pessoas sensatas assim o faz – que acham que Ideologia 
é coisa que obscurece a visão; ou então que só a vê nos outros, não 
em si mesmo.   

O Brasil mais parece um animal mitológico de muitas cabeças. 
Cada uma pensando ou agindo diferente da outra. Se não, vejamos 
o momento atual (2016, quando escrevi isso): governo ilegítimo; 
sociedade amorfa; Congresso desacreditado; Judiciário desmorali-
zado. Que combinação! E tem mais: Polícia e Ministério Público sem 
controle social de nenhuma espécie, agindo autonomamente, quase 
sempre em busca da luz de holofotes. Uma imprensa facciosa, à des-
tra e à sinistra. 

O Judiciário merece capítulo especial: além de cego, é surdo e mudo 
(a não ser quando lhe convém botar a boca no trombone, em ques-
tões salariais interna corporis, por exemplo). Diante de algo assim 
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é que proliferam as mentalidades daqueles juízes e promotores de 
primeira (e única) instância, incluindo ignotos delegados, cada qual 
querendo consertar a pátria à sua maneira, ao arrepio da lei e, prin-
cipalmente, do bom senso. 

Direita ou esquerda: quem teria a resposta? Sempre me considerei 
de esquerda. Desde meus tempos de Colégio Estadual e quase-mi-
litância na AP, nos anos 60. Mas hoje, aliás, há vários anos, ando 
pensando: a Esquerda tem futuro? Ou, pelo menos, tem cura? Já 
teria cumprido seu papel histórico? Não seria possível pensar em 
novas forças e novas maneiras de se fazer política? Instâncias onde 
as pessoas aprendessem a pensar, não a repetir chavões de lideran-
ças; onde a autocrítica fosse bem vinda e não interpretada como 
sinal de fraqueza e entrega de pontos ao inimigo; os dogmas rejei-
tados em troca das evidências; a sensibilidade ao sofrimento dos 
mais pobres e às vítimas dos totalitarismos não fosse abandonada 
ao sabor das circunstâncias eleitoreiras ou de composições escusas; 
a vaca sagrada da “governabilidade” pastasse longe; dilapidar o pa-
trimônio público não fosse justificado por razões utilitárias “pela 
causa”? Finalmente, que não fosse alguma igreja em que somente 
os seus fiéis são dignos da salvação. 

Indo além: que importância e peso poderiam ter, na atualidade do 
mundo, os milhares de sindicatos ditos “de esquerda”, supostos 
defensores dos direitos (e privilégios também) dos trabalhadores, 
num cenário em que a realidade impõe os mais pobres – os neo-po-
bres – justamente aqueles que nem sabem o que é ter emprego e 
direitos trabalhistas. 

Já os governos, ah os governos… Eles são vistos como a verdadei-
ra “Geni” do processo de deterioração da educação, da saúde e de 
tudo mais no Brasil. Na Educação, como em outras questões ligadas 
a políticas públicas malsucedidas, a questão central é a de reco-
nhecer uma cadeia de responsabilidades, ao contrário da prática 
habitual da fulanização, do mais do mesmo, do apagamento tardio 
de incêndios. Os elos de tal cadeia são variados, é bom lembrar: 
políticos, dirigentes eleitos, gestores, mestres, alunos, sindicatos, 

sociedade. O famoso Conde Afonso Celso, já declarara: uma boa 
dosagem de  vergonha na cara não seria também necessária? Tal 
ingrediente, convenhamos, é bem mal distribuído por aqui. Ou, 
quem sabe, este é um componente essencial da ideologia? Vergonha 
na cara podendo significar acreditar em algo, defender ideias, ter 
convicções, argumentar racionalmente, ouvir e ponderar sobre o 
que os outros pensam. 

Mas, bah! O que fazer deste eterno acordo de elites que nos assola 
no Brasil. Por exemplo, fazendo com que a justificativa de combate 
à corrupção seja usada tão somente para camuflar e escamotear as 
prerrogativas do estado de direito, que pode não ser lá essas coisas 
no Brasil, mas é sempre melhor do que uma ditadura. E nós que 
já vivemos os anos de chumbo do governo dos milicos começamos 
a perceber que existem formas mais sutis de ditadura, por exem-
plo, esta que vem disfarçada de judicialização, de ritos sumários, de 
“convicção”, substituindo investigação e provas, de shows midiáti-
cos protagonizados por juízes e promotores, Moros e Dalagnois, de 
leis draconianas que, com a justificativa de combater a corrupção, 
retiram dos cidadãos, sejam eles bons ou maus, alguns direitos fun-
damentais. Alguém já disse: as democracias já não morrem mais 
por tiros e explosões, mas em simples suspiros.  

A situação atual no Brasil me faz lembrar a reflexão de Vargas 
Llosa sobre as décadas do domínio do PRI no México: é a ditadura 
perfeita; tem tudo de democracia – Congresso, Judiciário, eleições, 
instituições diversas, mas está longe disso, sin más. No caso, com a 
força daqueles que, em nome da Justiça, cometem as maiores injus-
tiças. Enquanto a turba aplaude. 

E a polícia, meu Deus! Enquanto escrevo já deve ter uma dezena 
ou mais de pretos pobres sendo eliminada no país. Sem tergiver-
sações: existem poucas instituições violentas e corruptas como a 
polícia brasileira. Mas o principal adjetivo para ela, creio, ainda é 
pouco utilizado: em sua versão civil ou militar, a polícia é, acima de 
tudo, despreparada e incompetente, para dizer pouco. Mas mesmo 
assim, não custa nada exercitarmos a busca daquele famoso “outro 
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lado das coisas”, como sempre nos é indicado pelo bom senso. As-
sim, poderia também servir de mote para reflexão: haveria um lado 
bom na polícia, mesmo numa instituição tão criticada como ela, no 
Brasil? 

É sempre bom lembrar que polícia faz parte de um processo 
civilizatório, aquele tão decantado Contrato Social, que retirava do 
cidadão comum o direito à violência – que ademais transformaria 
a vida social em irremediável todos contra todos, para não dizer 
“nós” contra “eles”, ao gosto dos grupos que se revezam no poder. 
A boa prática civilizatória manda, gostemos ou não, entregar este 
atributo, aliás, sob a forma de monopólio, ao Estado. Aí vem o Esta-
do, ou sua polícia (dá no mesmo) e comanda o morticínio de pretos 
e pobres.  

Para mim, a questão central não é a de ter ou não ter polícia; nem 
mesmo a de uma polícia ruim ser pior do que ausência de polícia. 
Temos que ter polícia boa; e ponto.  E polícia boa é aquela que de-
fende os cidadãos dos atos de outros cidadãos, ao mesmo tempo em 
que defende o Estado, principalmente quando este é lesado mate-
rialmente, no que devemos considerar que o patrimônio estatal é 
patrimônio do conjunto dos cidadãos. Mas nada que se aproxime 
dessa polícia truculenta e incompetente, moldada pelo modus ope-
randi  da ditadura militar, que tratava os dissidentes e mesmo os 
cidadãos em geral como meros “inimigos” da lei e da ordem.  

Certa vez, quando meu filho Flavinho tinha dois ou três anos de 
idade, eu percebi que ele falava de polícia com um ar de temor. 
Certamente uma influência das babás – não era para menos – as 
pessoas da periferia dominam este assunto. Aproveitei um momen-
to em que passeava com ele pela nossa quadra e me aproximei de 
uma dupla de PM, para puxar conversa e mostrar a ele que eles 
eram gente como nós. Me arrependi, porque os dois meganhas não 
só me negaram atenção, como foram incapazes de dizer a ele qual-
quer palavra amistosa. Para eles nós éramos “os outros, os inimigos, 
os suspeitos”, nada mais, gente a quem a missão dada era a de des-
confiar e, se facilitasse, prender e arrebentar.  

Se a polícia é assim, a sociedade às vezes reage parecido. Sabem 
aquela história de invasão, digo ocupação, de escolas, comum em 
meados da presente década?  Vou dizer o que penso, mesmo cor-
rendo o risco de infringir todos os artigos, parágrafos e incisos da 
Lei do Politicamente Correto. Se invadir fosse solução por que não 
ampliar tal tipo de ação? Invadamos os hospitais e postos de saúde, 
que sabidamente não funcionam. E da mesma forma que os atu-
ais invasores, vamos colocar os pacientes para gerir a instituição e, 
quem sabe, realizar os atendimentos de emergência e as cirurgias. 
No transporte público vamos entregar a direção dos veículos, dos 
taxis e até do metrô, às mãos dos ilustres passageiros. Polícia? En-
tão, para quê polícia? Deixemos que os cidadãos mesmo se vigiem 
e se punam… 

E que tal se também esses mesmos cidadãos cuidassem da distribui-
ção de renda, ocupando as delegacias da Receita Federal? Ah, e que 
não se esqueçam do Palácio do Planalto e das torres & cuias gêmeas 
da Praça dos Três Poderes. Hobbes, do Leviatã e o tal Rousseau, do 
Contrato Social, não sabiam mesmo de nada! 

Aux armes citoyen!  Parece o lema das manifestações referidas 
acima – que que trazem desdobramentos ainda hoje, anos depois. 
O que é mais assustador é assistir, como ocorreu e pode acontecer 
de novo, até mesmo diretores de unidades escolares defenderem 
as tais invasões, explicitamente. É uma questão de direitos, bem 
o sei. Mas indago: e o direito de quem quer estudar ou dar aulas, 
para não falar dos pais que têm expectativas diferentes em relação 
ao verdadeiro papel da escola onde seus filhos estudam. Não me 
importa ser politicamente correto, prefiro ser responsavelmente 
correto.

Mas o certo é que depois veio a pandemia, as escolas foram total-
mente esvaziadas, ninguém fez movimentos para reocupá-las e 
apesar de tudo vida seguiu, placidamente, como geralmente acon-
tece neste país grande, bobo e, acima de tudo, pobre de espírito. 
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Não acabou ainda minha cota de bizarrices politicamente questio-
náveis! 

Homofobia de fato existe. Mas o que dizer da “fobia” contra pobres, 
contra negros, contra os diferentes e divergentes em geral, que é 
real em nossa sociedade? A meu ver, a sociedade brasileira não é 
homofóbica; é violenta! Ou pelo menos compactua serena e cordial-
mente com a violência. Há uma lei contra a homofobia, mas para 
as outras formas de “fobia” haveria, para cada uma delas, a ne-
cessidade de um pacote normativo específico? Não existiriam leis 
suficientemente abrangentes na penalização da violência, seja ela 
contra brancos ou negros; ricos ou pobres; gente da zona sul ou da 
periferia; hetero ou homoafetivos; jovens ou velhos; mulheres ou 
homens; sulistas ou nordestinos etc. 

O problema é que, por algum motivo, o poder de vocalização de 
alguns grupos é imensamente maior do que o de outros – e isso 
nada tem a ver com a dimensão quantitativa da “minoria” a que 
pertencem.

Quem me dera abranger toda essa mixórdia num único e vasto 
sistema de pensamento. Realmente, a ideologia é necessária para 
quem pensa seriamente na vida, na sua e na dos demais. 

Poesia? Numa 
hora dessas?

Abril, 2016

Nestes tempos tão sombrios

A gente precisa ter tento

Vem pra cá, diz um lado

Saia do muro, quer outro

Penso no modo dos rios

Que segundo mestre Rosa

Tem margens bem mais completas

Do que as que mal e mal vemos

Primeira, segunda e terceira…

De verdade ainda são mais

A primeira, a da esquerda

A segunda, a da direita

Ou o contrário, pode bem ser

Mas isso é apenas miragem

No fundo há outra imagem

E o céu, lado profundo

Não seria outra margem?

Isso tudo sem esquecer

Que rios correm ao mar

Onde margens e limites

São coisas a desprezar

Assim, amigos, proponho

Não me chamem à sua beira.

Eu e outros – e não é sonho

Apenas estamos adiante

Dessa nuvem de poeira

Que tapa a mente também

Quem sabe estamos no fundo

Ou muito acima, além.
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Paródia em dois atos

(I)

E agora, Michel

O impixe rolou

Você assumiu

O povo, cadê?

Os seus lhe assediam

E você nem aí

E agora Michel?

E agora, você?

Você que tem nome

E pose de doutor

Com tanta soberba

Você que faz versos

Que tem a Marcela

E agora, Michel?

 

Está sem apoio

Renan te iludiu

Padilha e Geddel

Só fazem embromar

Jucá ficha suja

Que fique onde está

Que venha a Fiesp

Mas o pato não traga

Que a festa ele estraga.

 

Está sem discurso

Tem muito a temer

Com a bela Marcela

Nem pode deitar.

Você se pergunta

Até quando vai dar?

Obama despreza

Sua caradura.

E com o tal de Trump

Não vai melhorar

Está sem poder

Arrisca afogar

Voltar, nem pensar

À frente o abismo

Está sem amanhã

Seu bonde não veio

E na Paulicéia

Ninguém lhe quer ver.

Cadê a utopia

Que você prometia?

 

Quer ir para casa

Ela está cercada

A rua ocupada

A vaia ensurdece
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Toda a vizinhança

Que não lhe quer mais.

Em tudo a mudança

As coisas fugindo

Sobrou só a emenda

Dois, quatro e um

Noves fora é zero.

Seu apoio é nenhum

E a sua coerência

As muitas promessas

Seus pífios poemas

Seu Baby Beef

No Rubayat.

Seus livros – e agora?

E agora, Michel?

Pra onde avançar?

 

(II)

E agora, Seu Zé?

Trabalho já tem?

Também bom salário?

Seus filhos na escola?

Seu carro não pago

Sua vida, sua casa

Que é dívida agora

E agora Seu Zé?

 

Quer ganhar melhor

Não há mais empregos

Quer ter mais saúde

Remédio está caro

Quer ir para o SUS

Só tem Unimed

Se você gritasse

Se você dormisse

E não mais acordasse

Se você falasse

Mas você não fala

Por que está mudo, Seu Zé? 

Sozinho na rua

Qual gente sem teto

Um bicho, um rato

Colado a algum muro

Para o ladrão lhe achacar.

Seu sonho sumiu

Você quer morrer

Melhor ficar vivo

Por que a Amil

Vai querer lhe cobrar

Pela internação.

Caixão vão negar

Negócio a prestação
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Seu Zé, nem pensar!

Você quer cair fora

Sem saber para onde

Quem sabe a cavalo

Ou mesmo uma mula

Que lhe leve a galope

Para onde Seu Zé?

Seu Zé, para onde?

Ó Tempos! Ó Moro!

Quem é este juiz

Que põe a democracia

Por um triz?

 

Meritíssimo escuta

Estás aí para julgar

Ou fazes parte da disputa?

 

Sérgio Moro, Sérgio Moro

Mais cautela

Mais decoro

 

Que tal, Excelência

Menos pose

Mais decência?

 

Morou, Sérgio?

O poder

É lisérgico.

 

Atenção, Moro

Se a ação é prata

A cautela é ouro.

 

Justiça cega

A uns só enxágua

A outros esfrega

O que vai dar, Gilmar?

Gilmar, mentes?

Gilmar, tendes?

Gilmar Mendes…

Preste atenção 

Uma coisa aprendo eu

Nesses dias de perigo:

Amigo de amigo meu

artefato
Sticky Note
tô achando muito espaçado e esburacado, vamos rever isso, talvez fazer recuos diferentes para cada poema, em vez do sinal
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Nem sempre está bem comigo.

E também tenho comigo

Que inimigo de inimigo

Não poderá, só por isso,

Querer ser meu bom amigo.

E mais ainda acrescento:

Amigo de inimigo

Inimigo de amigo

Assim, sem mais nem menos,

Podem não me trazer

A verdade que persigo.

Recado

 (D’Après um tema de Affonso Romano de Sant’Anna – meu 
professor de português no Colégio Estadual, em BH, década 

de 60)

Cuidado Presidente

Que novembro é semente

Cuidado Ministro

Que novembro é sinistro

Cuidado Deputado

O jogo já está lançado

Cuidado Senador

Já chega de horror

E atenção vocês do Supremo

Cuidado com o próprio veneno

E fiquem atentos Pastores

O dízimo não paga dores

E presente esteja a mídia

Sem mentiras, sem insídia

E que a Polícia Federal

Amplie a busca do mal

E já concluo, é promessa

Indo logo ao que interessa:

Entende, madame Rouseff?

Bota fora o(s) mequetrefe(s)

E meu Brasil, atenção

Chegou seu limite! Ou não?

Enlutados e Enlameados

(Com intervalo de poucos dias, em 2015, os atentados do Es-
tado Islâmico contra o Charlie Hebdo, em Paris e o desastre 

de Mariana)

Em Paris, ataque islâmico

Em Mariana, ataque “lâmico”

 

Em Paris se repete Bali

Em Mariana se repete a Vale
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 Em Paris o triunfo da dor é o marco

Em Mariana impera a Samarco

 

Em Paris a dor vem após a fama

Em Mariana, só dor, vergonha, lama

 

Em Paris taxis gratuitos na praça

Em Mariana nem a água sai de graça

 

Em Paris de quem é a culpa?

Em Mariana, nada além de uma multa

 

Em Paris a autoridade chega primeiro

Em Mariana, quem sabe se vê pra janeiro?

 

Em Paris, cadeia aos terroristas

Em Mariana, ainda se buscam pistas

 

Em Paris, revolta no Charlie Hebdo

Em Mariana, vai passar, não passou? 

Em Paris quem manda de fato é a Lei

Em Mariana, sei lá, entende, não sei

 

Em Paris de pronto se vai à guerra

Em Mariana, melhor perdoar a quem erra

 Em Paris, ilumina-se a Torre Eiffel

Em Mariana, algo sairá do papel?

 

Em Paris, o Sena da dor é porto

Em Mariana, o Doce virou rio morto

 

Em Paris se ora em Notre Dame

Em Mariana, se chora do crime infame

 

Por Paris, se unem Hollande, Putin e Obama

Em Mariana é lama, lama e mais lama.

Lavoura arcaica e ideologia prosaica…

(Sobre um discurso do Ministro da Cultura de Temer, 
Roberto Freire, na entrega de prêmio literário a Raduan 

Nassar – 2017)

Raduan, Raduan

Você lembrado pra sempre

E ele, só até amanhã. 

Lavoura Arcaica: obra prima

Para quem vira a casaca

Não há perdão, só a rima.

 

Um Copo de Cólera, pura arte

Um tonel de rancor
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Faz parte.

 

Raduar escreve para durar

Outros, como o tal Freire

São pó, sujeira no ar.

 

É muita cera, Nassar

Pra tão escasso defunto

Que cedo há de passar.

Mundo que não muda, 
só vai ficando piorzinho...

Disse Joao Guimarães Rosa: o mundo não muda nunca, só de hora em 
hora piora. Vale para todos os Sertões, claro, mas é coisa especial-
mente presente em certas partes do Planeta. Da Síria ao Alabama; 
de Israel à Rússia; da Noruega à Turquia; do Afeganistão ao Anglis-
tão; do Trumpistão ao resto do mundo – sem esquecer do Brasil, 
claro...   

Para começar: aos que deploram, como eu, os mísseis americanos 
atirados sobre a Síria e outros lugares, lembro: tenham também 
uma palavra, um adjetivo, uma lágrima que seja para os que mor-
rem sob as bombas de Putin, sob as rajadas do Estado Islâmico, sob 
os foguetes e as bombas químicas de Al-Assad. E que, principalmen-
te, entendam que nesta guerra estúpida não tem mocinhos contra 
bandidos e que suas principais vítimas são a verdade e os pobres 
civis.

Mas será que o Tio Sam deve ser realmente a Polícia do Mundo? 
Como produtos dos Estados Unidos da América, aprecio a música, 
a literatura, o cinema e outras formas de cultura. Mas é claro que 

nem tudo são flores no paraíso ianque, como aqueles dementes que 
sempre aparecem praticando matanças coletivas, que constituem 
quase um símbolo do país, ao lado da Estátua da Liberdade e dos ar-
ranha-céus de Nova Iorque. A riqueza, ali, como se sabe, não é para 
todos. Por mim, preferiria viver em um mundo que não carecesse 
de qualquer forma de polícia internacional. 

Mas tudo acaba sendo uma questão de escolha. Entre a expansão 
religiosa fanática do islamismo; a avalanche econômica totalitária 
chinesa; a histórica e reiterada barbárie eslava; o domínio policial 
intervencionista dos americanos – com quem ficar? Se a escolha for 
apenas entre essas possibilidades, acho que fico com o policiamen-
to estadunidense mesmo. For a while, embora, de verdade, espero 
que a humanidade tome tento e um dia encontre a fórmula da con-
vivência pacífica e respeitosa entre os povos. Não sei se viverei o 
bastante para isso. Desconfio que não.

O fato é que seria ótimo viver em um mundo em que não houves-
se tantos conflitos étnicos, religiosos, culturais e econômicos. Um 
mundo sem terrorismo. Ou, pelo menos, em que não se fizessem 
presentes argumentos de que os homens e caminhões-bomba são 
apenas uma resposta aos longos anos de dominação a que os islâ-
micos e outros povos foram submetidos pelas malévolas ”potências 
ocidentais”. Estaria justificada a matança criminosa de inocentes, 
como hoje acontece em toda parte, como resposta política de opri-
midos, que não deixa de ser legítima? O mundo de meus sonhos, 
infelizmente, não é este em que vivemos.

Mas analisando bem a situação se pode ver, simplesmente, que o 
grosso da matança entre os islâmicos é deles contra eles mesmos. 
Como, aliás, sempre fizeram ao longo de muitos séculos. Russos, 
Americanos e Ocidentais em geral também contribuem para a 
mortandade, mas de forma mais modesta, perto do que é capaz a 
rivalidade tribal, política e religiosa que impera sob as barbas do 
Profeta. E por essa hecatombe, eu que faço parte do mundo branco, 
judaico, cristão, ocidental, me recuso a ser responsabilizado. Talvez 
um dia a história absolva a cultura e a religião islâmicas de coisas 



232 233

assim, mostrando que eles são pacíficos e inocentes, não partidários 
de violência. Que isso é coisa “apenas” de círculos mais radicais. 
Que são apenas povos vítimas de preconceitos e má compreensão 
por parte da civilização ocidental… Será que é isso mesmo? Parece 
longe de poder ser aceito como verdade. Enquanto isso, sincera-
mente, não há como confiar integralmente em tal tipo de gente.

Mudando um pouco de assunto, leio nos jornais que os analistas 
olímpicos especializados julgam notável o fato de que a Índia, com 
seus mais de um bilhão de almas, tenha um desempenho histórico 
pífio nas diversas olimpíadas realizadas até hoje. Seria falta de tra-
dição esportiva? Adesão irrestrita do país a uma única modalidade 
esportiva, o críquete? Pobreza e pelas divisões internas extremas? 
Arrisco meu palpite: seria uma questão é de fundo cultural. Vai ver 
que os indianos, portadores que são de uma colossal bagagem espi-
ritual, não valorizem coisinhas insignificantes, do tipo: chegar com 
alguns milissegundos de dianteira na corrida de cem metros ou na 
natação; pular dois centímetros a mais, graças a uma vara mais tec-
nológica que a do adversário; montar um cavalo inteligente, capaz 
de pulos magistrais; jogar uma bola ou um disco de ferro até certa 
distância; receber do júri alguns décimos de nota extra, por ter re-
alizado uma performance acrobática de patinação no gelo, aliás, 
muito mais arte do que esporte e, portanto, não sujeita a notas… 
Para os conterrâneos de Gandhi, talvez, subir no pódio seria algo 
risível, que só faria sentido se fosse no plano da espiritualidade. 
Fazer isso apenas por ter vencido uma reles disputa entre mortais… 
Por Buda e por Brahma, não tem nada a ver!

Ainda girando pelo mundo... Creio que a União Europeia é, acima de 
tudo, um símbolo, um marco de evolução da Humanidade. Primei-
ro o macaco desceu das árvores, depois se fez um ser em sociedade, 
que por sua vez evoluiu, das tribos, às cidades e às nações. E a União 
Europeia representou a superação de todas essas etapas, o embrião, 
quem sabe, de um novo e harmônico concerto das Nações. Coisa 
assim só podia ter surgido mesmo na Europa, continente em que 
milhões perderam a vida ao longo do século XIX, exatamente por-

que a organização da humanidade em nações isoladas já não servia 
mais. Agora, a terra de Shakespeare e Engels, o país que abrigou 
Haendel, Marx, Freud e outros insignes membros da humanidade, 
engata esta marcha a ré na história. É bom olhar no resto da Europa 
e em outros países para ver quem se regozijou com tal feito. Entre 
outros, a família Le Pen, Donald Trump, os neonazistas austríacos e, 
certamente, os bolsonaros genéricos. É preciso dizer mais?

Ainda o Brexit. Falar em uma marcha ao tribalismo pode parecer 
exagerado, mas de certa forma é para isso que o plebiscito inglês 
aponta ao refletir a opinião não de uma minoria, mas de uma maio-
ria pífia. Gente medrosa, xenófoba e egoísta, que teme o diferente, o 
estrangeiro, as conquistas sociais, os direitos das minorias. E é ruim 
pensar que aqui no Brasil os recentes embates dos partidários de 
um e de outro lado, travando batalhas que se resumem, monocor-
dicamente, a um isso ou aquilo parecem também apontar o mesmo 
caminho. Em suma: o que não somos capazes de entender ou absor-
ver, rejeitamos. Isso quando não tentamos, simplesmente, liquidar 
o nosso adversário. O Azerbaidjão, o Kazaquistão, o Tadjiquistão 
e o Afeganistão já se preparam para receber um novo membro da 
sociedade tribal de onde eles nunca conseguiram escapar: o Anglis-
tão. Pérfida Albyon, como da Inglaterra se dizia antigamente…

E já que me meto a analista internacional, emendo: Noam Chomsky 
é demais. Linguista, filósofo, matemático e como se não bastasse 
tudo isso, militante de esquerda. Suas críticas à política externa e 
interna, bem como ao way of life dos americanos (do Norte) são po-
derosas. Granjeiam respeito e admiração em todo o mundo. Mas 
nada é perfeito. Para mim, ele seria melhor ainda se afirmasse após 
cada uma de suas diatribes antiamericanas e antiocidentais: tudo 
bem pessoal, eu acredito em tudo isso que disse, mas devo admitir, 
também, que se tivesse nascido ou vivesse na Arábia Saudita, no Irã, 
ou mesmo na China não poderia estar dizendo essas coisas. Simples 
assim...
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Para finalizar, parafraseio Drummond: eu sei que é preciso escre-
ver alguma coisa sobre o recém falecido Zygmunt Bauman. Todo 
mundo está fazendo isso. Mas eu nunca li nada dele...

Tempos 
partidos

Entre outubro e novembro de 2018, o que era até então um assom-
broso presságio, se transformou em realidade. Nós, a multidão de 
brasileiros que amávamos a democracia, a liberdade, o Estado laico, 
o respeito pelas diferenças, a valorização da vida, a não-violência, 
as políticas sociais compensatórias e tantas coisas mais, indicadoras 
de civilização e de humanidade, nos vimos abismados pela tragédia 
com que fomos presenteados por mais de 50 milhões de compatrio-
tas nossos.

Eu, e tantos mais, que havíamos vivido sob uma ditadura por duas 
décadas e também havíamos lutado para superá-la, nos vimos da 
noite para o dia diante de trevosas incertezas. Agora, porém, ao 
contrário de 1964, quando tínhamos em quem depositar nosso pro-
testo e (arriscadas) ações de repúdio, o enfrentamento era de 57 
milhões de eleitores, que votaram na nefasta figura. Alguns deles 
nossos vizinhos, muitas vezes. Preferiria usar a palavra “inimigo” 
para estes; adversário a gente respeita. Mas realmente penso que o 
voto em Bolsonaro é uma mais do uma questão de opinião legítima, 
mas sim de caráter.

Em uma frase só: se este projeto der certo é porque o Brasil deu 
errado. 

Mas o que fazer com aquele amigo que votou em Bolsonaro?

Em primeiro lugar, como dizia Vinicius de Moraes, “melhor não 
tê-los…” Mas uma vez tendo-os, o que fazer? Para esgotar logo a 

parte pior, como todo mundo abriga um pequeno bolsonaro dentro 
de si, começo por ele, usando ele contra ele mesmo. Vou conjugar 
e fazer valer (mentalmente…) aqueles verbos que fazem parte do 
vocabulário habitual do coisa-ruim, de seus filhos e demais asse-
clas: torturar, fuzilar, matar, perseguir, estuprar, banir, humilhar, 
rejeitar etc etc. Agora que gastei minha energia negativa, à maneira 
de quem esmurra aqueles sacos de areia usados no treinamento 
dos boxeadores, volto ao ponto de partida: o que fazer com aquele 
amigo que vota em Bolsonaro? 

Devo tratá-lo meramente com alguém que está usando o seu direito 
de ter uma opinião política? Alguém que apenas se desviou do bom 
caminho? Devo contemplá-lo com a ótica cristã do perdão, dando a 
ele o estatuto de “quem não sabe o que faz”? Deveria simplesmente 
ignorá-lo? Espero passar as eleições para então voltar a conversar 
com ele e mesmo visitá-lo ou receber sua visita? Deveria ouvir aten-
tamente seus argumentos e quem sabe me convencer de que ele 
talvez esteja certo? Ou, quem sabe, a melhor estratégia é tentar con-
vencê-lo de que está no caminho errado, na contramão da história 
e da democracia? 

Acho, realmente, que nada disso funcionaria. 

Tenho pensado muito nisso, porque infelizmente há pessoas (bem 
poucas na verdade, mas incômodas) em meu círculo de relacio-
namentos que fizeram esta opção eleitoral e às vezes me jogam 
indiretas (ou nem tanto) de que eu estou me iludindo com as “men-
tiras” que falam do capitão e me iludindo mais ainda ao acreditar 
que a esquerda tem soluções para os problemas do país. Pois bem 
as “mentiras” que falam sobre o capitão, uma a uma, eu passei a 
acreditar nelas porquanto as tenha ouvido da própria boca do mes-
mo. 

Quanto às virtudes da esquerda, confesso que também tenho algu-
mas dúvidas, principalmente levando em conta as inconveniências 
que o lulopetismo impôs ao Brasil e o que é pior: sua recusa em fazer 
qualquer tipo de autocrítica.  Mas esta não é apenas uma clássica 
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luta do mal contra o bem. É a luta do mal absoluto contra, digamos, 
o mal relativo, o mais ou menos. Mas mesmo se no lugar do mais ou 
menos estivesse o cachorro da esquina, ou o próprio poste da esqui-
na, eu não arriscaria meu voto em pessoa truculenta e tão infensa 
ao diálogo, que demonstra menosprezar a democracia, vociferando 
em toda sua trajetória aquele rico vocabulário que inclui torturar, 
fuzilar, matar, perseguir, estuprar, banir, humilhar, rejeitar. 

Meu repúdio ao bolsonarismo não é uma questão meramente par-
tidária ou ideológica. É muito mais. É algo de fundo moral, ético e 
até estético… Votar em tal sujeito é concordar com tudo isso. E com 
gente assim, não quero conversa, definitivamente, nunca!   

Sete de outubro de 2018, primeiro turno das eleições para presiden-
te. Poderia ser para o bem, mas parece, infelizmente, não ser o caso 
– acho que as portas do inferno se abrirão para o país. Nós brasilei-
ros não merecíamos… Depois de ver a Nova República, o momento 
otimista e inédito do Plano Real e o projeto do PT se derreterem, nós 
que achávamos que o pior já tinha ficado para trás, que sentimen-
tos e esperanças podemos ter agora? Assim, vou para as urnas sem 
ter conseguido dar apoio resoluto a um candidato, mas pelo menos 
consigo saber muito bem do que não quero, dilema pelo qual passo 
com certeza junto com muitos brasileiros.

Mas sei bem do que não quero: dar meu voto a pessoas que acham 
graça e praticam ideias truculentas, mesmo que se justifiquem como 
apenas “brincadeiras”, o que inclui gente que tenha apoiado no pas-
sado ou apoie, no presente, alguém com o perfil acima. Desconfio, 
também, e não apoiaria aqueles que já passaram por mais de três 
partidos, de qualquer natureza ideológica; os que estão na política 
como pastores ou se anunciam como representantes de religiões, 
principalmente evangélicos pentecostais, que invocam o nome de 
Deus e seu filho como seus aliados. Estendo minha repulsa aos que 
fazem parte de partidos corruptos, nos quais ninguém é expulso ou 
denunciado internamente; aos que são a favor da pena de morte 

e da liberação do porte de armas; àqueles que em seus mandatos 
eletivos nunca apresentaram projetos importantes ou, pelo menos, 
consequentes, bem como aos que só enxergam “ideologia” nos ou-
tros. 

Mas, sem querer ser cínico: quem sabe, sendo otimista, uma passa-
gem pelo inferno é a pena e o preço necessários para que, um dia, 
se possa ver a esperança voltar a este desgraçado país?

Enfim, é muita tinta e muito byte para um só indivíduo. Chega....

o sus e eu

Meu querido 
SUS

O Sistema Único de Saúde, carinhosamente conhecido (ou ás vezes 
sem tanto afeto...) como SUS é, de longe, o objeto que esteve mais 
presente em minha vida profissional. Com efeito, me envolvi com 
as lutas de sua criação, nos anos 80, como já narrei antes, na seção 
“Mar Aberto”, seja como membro de movimentos de secretários 
municiais de saúde, em Minas Gerais ou no plano nacional, mas 
também como militante, digamos assim, intelectual, tentando con-
tribuir como pensador ou palestrante – convites não me faltaram. 
Fui então dirigente das entidades que ajudei a fundar, seja o Conse-
lho de Secretários Municipais de Saúde de Minas (Cosems-MG), ou 
sua vertente nacional (Conasems). Quando terminei minha gestão 
em Uberlândia, fui fazer mestrado na Fiocruz e em seguida traba-
lhei no Ministério da Saúde, como técnico atuante na construção do 
novo sistema, entre 1991 e 1995. Depois disso, já na Universidade de 
Brasília, e mesmo depois, produzi algumas dezenas de textos sobre 
o SUS, em publicações técnicas ou em jornais, ao mesmo tempo que 
atendia convites para falar sobre aquele ser nascente, urbi et orbi. 
Dei meus palpites, como consultor, a municipalidades e entidades 
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diversas. Era um momento de construção de algo realmente novo 
no país e os eventos de apoio técnico e divulgação, numerosos à 
beça, faziam muito sentido. Eu fiz presença neles, em muitos lu-
gares deste país, muitas mais vezes como convidado do que como 
alguém que estivesse ali como simples curioso.

Hoje, três décadas depois, poucos talvez se lembrem de mim, mas 
é bem verdade que a recíproca, até certo ponto, é verdadeira. Mas 
continuo considerando o SUS como parte importante, se não a mais 
importante, da contribuição que porventura eu tenha feito ao meu 
tempo, ao meu país, à minha gente. Não preciso de maior reconhe-
cimento, embora confesse, às vezes, que tal coisa me pareça escassa, 
para mim e para outros batalhadores. Mas eu sei bem onde pisei e, 
principalmente, tenho total consciência de ter feito o que pude.

De toda forma, se aqui trato de “memórias”, não poderiam faltar 
algumas linhas nestas páginas (ou algumas páginas neste calhama-
ço) para falar do SUS. Às vezes com carinho, às vezes com decepção, 
mas sempre com esperança.

Incluo, assim, algumas reflexões produzidas por mim ao longo de 
minha carreira e adaptadas ao presente formato memorialístico, ou 
seja, bastante enxugadas, nas quais busco recuperar um pouco de 
meu trajeto e de minhas ideias principais a respeito do sistema de 
saúde brasileiro. Ressalvo, entretanto, que cometo, muitas vezes – e 
assumidamente – a ousadia de praticar certa iconoclastia, baseada 
em um lema no qual, a cada dia que passa, acredito piamente: una-
nimidade faz mal à saúde, aliás, não só a tal campo como a muitas 
coisas mais. No último destes textos perfilo uma síntese das ideias 
polêmicas, verdadeiras apostasias, que tive e tenho o orgulho de le-
vantar em relação ao que os militantes mais exaltados chamam de 
“patrimônio do povo brasileiro”, sendo eu mais modesto ou menos 
triunfalista do que eles.           

De como e por que 
cheguei ao SUS

No segundo semestre de 2014 recebi uma mensagem por e-mail, de 
um aluno de mestrado no Instituto de Saúde Coletiva da UFBA que 
me solicitava uma entrevista para alimentar sua dissertação. Nada 
de novo para mim, que bem ou mal havia participado de diver-
sas situações semelhantes, geralmente interagindo com alunos de 
pós-graduação ou historiadores, interessados no tema da Reforma 
Sanitária brasileira, da qual tenho sido considerado um “ator”. An-
dré Jacobina é o nome do moço que me procurou e sua dissertação 
atendia pelo espaçoso nome de Espaço social de reforma sanitária 
brasileira / relações entre o campo político e o subespaço militante. 
Chique, não? Não sei se foi defendida, aprovada ou publicada (nun-
ca mais tive notícias, como é de costume em casos assim), mas de 
toda forma me senti lisonjeado de estar presente nela.

O que mais me interessou nessa entrevista foi a possibilidade, iné-
dita para mim, de me estender e ser instado a me aprofundar para 
além do foco técnico ou político de minha atuação, já que o objeto 
da mesma eram os aspectos culturais e simbólicos das trajetórias 
dos entrevistados. Foi grande a minha satisfação em responder o 
questionário que me foi enviado e foi assim que, a partir de minhas 
respostas ao André, preparei a presente vista corrida, que traduz 
bem o que foi a minha trajetória de vida e como ela acabou dando 
no SUS. 

Nasci em Itabira, MG, em 1948, sendo legítimo representante do ba-
by-boom pós-segunda Grande Guerra, embora não creia que isso 
tenha me trazido alguma vantagem especial. Fui criado em Belo 
Horizonte e fiz toda minha carreira escolar em escola pública, do 
Jardim de Infância à Universidade. Frequentei, por exemplo, o 
Colégio Estadual de MG, onde estudavam os filhos da elite mineira, 
inclusive a filha do então governador, Magalhães Pinto, além de 
um povinho de classe média, como eu, Fernando Sabino, Humberto 
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Werneck, Eduardo Azeredo, Fernando Pimentel e até mesmo Dilma 
Rousseff, além de muitos outros.

Sou de família católica (moderadamente) e há muitos anos me des-
liguei da Igreja, embora recentemente venha experimentando um 
reavivamento espiritual junto ao Mosteiro de São Bento de Brasília.

Por que virei médico? Fui quase o tempo todo um aluno 
pouco competitivo para pensar em fazer um vestibular 
que já era muito concorrido à época. Mas tive a sorte 
de fazer o terceiro colegial em uma instituição modelar, 
também pública, o Colégio Universitário da UFMG e a 
partir daí as portas se abriram para mim. O fato é que fui, 
para minha surpresa, o terceiro colocado no vestibular 
para Medicina de 1967, na UFMG.

Em termos de influências intelectuais ou profissionais 
familiares, meu pai é um técnico agrícola que acabou se 
dedicando à área de serviços (transporte); minha mãe, “de 
prendas”. Tive avô advogado, mas não creio que nenhum 
deles tenha me influenciado em seguir a profissão de 
médico. Diga-se de passagem, que na infância ninguém 
me auguraria tal destino, pois eu era um daqueles garotos 
que desmaiavam quando viam sangue, mesmo em 
pequena quantidade.

Como me assumo profissionalmente? Não é que eu negue ser mé-
dico, mas não costumo me apresentar como tal, pois estou longe 
da clínica há muitos anos. Nos hotéis preencho a ficha apenas ra-
ramente com este título profissional, preferindo utilizar o título de 
professor universitário ou consultor. Em aviões já me apresentei 
como médico, diante daquela famosa convocação “há algum médi-
co a bordo?”, mas por sorte havia outros mais qualificados também 
presentes.

Em termos de formação política, na juventude tive namoros, pri-
meiro com o Partidão depois com a Ação Popular, sem maiores 

consequências e com adesão apenas informal. Sempre me conside-
rei de esquerda, enquanto tal designativo tinha algum significado. 
Agora me considero um personagem da “terceira margem do Rio”. 
Neste quesito, repito o dito de Drummond, quando lhe convidaram 
a militar no PCB e ele recusou: não sou capaz de convencer alguém a 
respeito de algo que não estou convencido.

Naqueles trágicos anos sessenta, no movimento estudantil, só fiz 
correr da polícia e cheirar gás lacrimogêneo, mas tive dois irmão 
presos e um deles até torturado. Mas não foi só por este motivo que 
odiei, desde o início, a ditadura e seus agentes.

Na saúde pública, me tornei membro do Cebes desde os anos 70 e 
participei da reunião que fundou a Abrasco, mas nunca tive cargos 
nas diretorias respectivas – isso era coisa para quem tivesse paciên-
cia e afiliação política ou corporativa – atributos que me faltavam. 
Quando morei em Uberlândia, tentei fundar um núcleo do Cebes 
por lá, mas a ideia não vingou, pois eu tinha cargo público e isso 
despertava certa desconfiança nos potenciais cooptados.

Nos anos 80 fui vice-presidente da Adufu (Associação de Docentes 
da Universidade Federal de Uberlândia) tendo assumido a presi-
dência na metade do mandato. Foi minha única experiência neste 
campo. Mas devo dizer que, heterodoxo que sou, nunca propus e 
nunca participei de greves. Greve para mim é contra patrões; sou 
contra greves que atingem usuários dos serviços públicos, não só 
da saúde.

Além do citado acima, minha única participação digna de nota, em 
termos de militância política sanitária, é a de ter sido membro do 
Observatório de Saúde do DF, uma entidade civil informal, já de-
sativada, que discutia, fazia propostas e as divulgava, tendo como 
foco a Saúde no DF. Em tal entidade fui encarregado de manter o 
blog do mesmo (www.observatoriodasaudedf.org), embora tenha 
andado muito devagar por falta de colaboração de outros mem-
bros, pouco afeitos à cultura da internet ou a “deveres de casa”, ao 
que parece, salvo exceções. 

artefato
Sticky Note
vamos pensar os recuos todos, eles precisam mudar a fonte, se não acho que fica um pouco feio
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Devo dizer ainda que, em termos políticos, por uma única vez, 
na década de 80, fui por assim dizer “constrangido” a me filiar a 
partido político, no caso, o PMDB, ao qual pertencia o Prefeito de 
Uberlândia, com o qual colaborei como Secretário de Saúde. Foi 
uma experiência frustrante e durou pouco. Meu voto sempre foi 
de esquerda (com tendência ao PT, salvo nas últimas eleições). Atu-
almente não sou filiado e nem quero me filiar a nenhum partido 
político, embora tenha simpatias pelo PSOL, mesmo que não tenha 
votado neste partido nas últimas eleições para Presidente, dada a 
presença de Eduardo Jorge, do PV, no cenário, pelo qual sempre tive 
simpatia pessoal, mais do que pelo seu atual partido. Mas devo di-
zer que algumas posições corporativas e sindicalistas do PSOL me 
deixam desconfortável.

Estive engajado no movimento da Reforma Sanitária desde os anos 
80, quando fui Secretário Municipal de Saúde em Uberlândia. A 
primeira ação de que participei, em termos mais amplos, foi o de 
criação do Conselho de SMS no estado de MG, do qual participei ati-
vamente e fui o primeiro presidente. Nesta ocasião (1984 em diante) 
comecei a frequentar reuniões de secretários municipais de saúde, 
nas quais estava em pauta a criação de entidade nacional. Em 1987 
participei do grupo que constituiu o Conasems, em Londrina, e fiz 
parte da primeira diretoria do órgão, como vice-presidente, entre 
1988 e 1989. Mas é verdade que ninguém se lembra disso atualmen-
te lá dentro. O próprio livro que eu escrevi contando essa história 
em 1998, nos dez anos da entidade (”Municipalização: Veredas – Ca-
minhos do Movimento Municipalista de Saúde no Brasil”, editado 
pelo Conasems com a Abrasco), está esgotado e, mais do isso, es-
quecido, como comprova o trabalho de duas moças de São Paulo, 
Carmen Lavras e Cidinha Pimenta, contratadas para “reescrever” 
(eu diria de um modo meio estalinista...) tal história em 2003, na 
comemoração dos quinze anos da entidade.

A reunião ou simpósio sobre Política de Saúde, na Câmara dos De-
putados, em Brasília, cerca de 1979 foi um marco nas discussões 

que originaram o SUS. Eu estava lá, ainda tentando entender toda 
aquela muvuca – mas presente.

No início dos anos 80 participei da Pastoral da Saúde, a convite do 
Bispo de Uberlândia, Dom Estêvão Avelar (famoso por ter chegado 
o dedo no nariz de um general, irmão de J. B. Figueiredo, coman-
dante militar no Pará). Este evento me tornou conhecido em certos 
círculos da cidade e dele acabou resultando um convite, por parte 
do Prefeito recém-eleito, para ser Secretário de Saúde, como de fato 
fui, entre 1983 e 1988.

“Participar do aparelho de Estado” não era, para mim, pessoal-
mente, um fator de contradição. Eu já estava dentro dele e de lá é 
que conduzia minha militância e minhas articulações. Tinha mili-
tância acadêmica também, como professor de Doenças Infecciosas 
e Parasitárias e Medicina Preventiva na Universidade Federal de 
Uberlândia. Mas não foi enquanto acadêmico que me vi envolvi-
do na luta sanitária – nem eu nem ninguém daquela universidade. 
Também não fui secretário por meus dotes acadêmicos e nem por 
minha militância partidária. Acho apenas que eu estava no lugar 
certo, na hora idem, com a referida participação na Campanha da 
Fraternidade de 1980.

Assim, eu participei de um governo (de um PMDB, digamos, mais 
progressista) que botava muita fé nos movimentos sociais. Eu, 
particularmente, me apoiei muito e apoiei também as lideranças 
comunitárias da cidade, em um movimento nascente e primitivo na 
ocasião. Foi uma boa experiência, mas não impediu muita manipu-
lação (pelo alto) e muita disputa fútil (nas bases). De fato, faltava o 
entendimento de uma dialética de participação, que se fazia muito 
na base de alguma cooptação ou, de outro lado, dentro de um clima 
de grande desconfiança e polarização em relação à municipalidade, 
particularmente quando os interlocutores estavam à nossa esquer-
da – geralmente os militantes do PT de então.

Em 1986 fui delegado na VIII Conferência Nacional de Saúde. Na se-
quência, fui indicado pela Associação Brasileira de Municípios como 
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seu representante na Comissão Nacional de Reforma Sanitária, en-
tre 1986 e 1987. Havia outro representante, membro do Partidão e 
escolhido diretamente em gabinetes de Brasília. Acho que a minha 
representação foi, pelo menos, mais legítima. Mas o outro represen-
tante, Nelson Rodrigues dos Santos, é pessoa das mais respeitáveis e 
muito meu amigo até hoje.

Na condição de membro da diretoria provisória do Conasems, ao 
longo de 1987, participei do lobby (do bem) que atuou junto aos 
Constituintes, na defesa do SUS.

Na IX Conferência Nacional de Saúde, em 1992, fui de novo delega-
do, desta vez pelo Ministério da Saúde, onde eu tinha um cargo de 
coordenação (na SAS). Em relação ao lema da mesma, A Municipali-
zação é o Caminho, tenho hoje sinceras dúvidas se ainda é adequado 
à realidade do país, pelo menos encarado assim de maneira direta, 
tout court.

Quanto às pessoas que ajudaram a criar um movimento municipa-
lista em saúde no Brasil destaco uma, em especial: Nelson Rodrigues 
dos Santos, o querido Nelsão. Arouca, apesar de muito badalado, 
não teve participação tão ativa como dizem, ao contrário, fez in-
tervenções pouco cuidadosas, no sentido de aparelhar a primeira 
diretoria do Conasems com militantes do PCB. Palmas também para 
Eugênio Vilaça Mendes, à época (década de 80), consultor na OPAS 
Brasil, que articulou contatos, promoveu debates e elaboração de 
textos, além de ter aberto as portas (e os canais de financiamento) 
da OPAS para a organização primordial do Conasems. Grande Eu-
gênio, que tem sido esquecido nessa história (mas não por mim, 
evidentemente)!

Ainda em termos de nomes significativos, acho que José Eri Medei-
ros, um dentista gaúcho de Venâncio Aires, segundo presidente do 
Conasems e atual membro do CNS, é um desses nomes, quase per-
didos nas brumas da história. Outro deles é Gilberto Berguio, que 
foi Secretário de Saúde no Paraná, membro da primeira diretoria, 
quadro dos mais competentes. Paulo Dantas, do Recife, o primeiro 

presidente, embora seja lembrado aqui e ali, não teve, a meu ver, 
atuação digna de nota. Pelo contrário, já assumiu a presidência sa-
bendo que iria se afastar em poucos meses, para se candidatar a 
vereador em sua cidade – e mesmo assim disputou as primeiras 
eleições da entidade, sendo favorito dado sua condição de anfitrião 
do encontro nacional de SMS em 1988.

Em tempo, devo dizer: para mim, a tal “Reforma Sanitária” brasi-
leira foi um movimento de intelectuais sediados em universidades 
e instituições públicas, geralmente nos grandes centros do país, 
o qual mais tarde se tentou legitimar como movimento social, de 
massas – o que ela nunca foi de fato. Agora é só esperar que o céu 
me caia sobre a cabeça...

Confesso (seria um pecado?): nunca discuti saúde em ambiente de 
partidos políticos. Minha praia era outra, a dos gestores municipais, 
de forma absolutamente suprapartidária. Portanto, questões que se 
aplicam a “partido”, como agora me é solicitado, não me dizem res-
peito (com todo respeito pelos militantes...).

Sobre o Cebes. A entidade de fato apoiou o nosso movimento (fun-
dação do Conasems), mas talvez por ter sua pauta congestionada 
pela reforma sanitária como um todo, seu apoio não se traduziu, 
por exemplo, em edição de número especial da Saúde em Debate ou 
promoção de debates específicos. Mesmo a participação de suas di-
retorias nos encontros de SMS foi pouco expressiva, embora muitos 
dos presentes, como eu, fossem também associados a tal entidade.

Sobre as questões que pautaram a movimentação de secretários na 
ocasião, ou seja, meados dos anos 80, a principal era, sem dúvida, 
a descentralização, com a demanda pela quebra da hegemonia do 
Inamps. Havia também um pano de fundo de disputa política en-
tre Estados e Municípios, com aqueles em posição hegemônica e 
muitas vezes frustrando e impedindo a atuação mais direta do mu-
nicípio. Financiamento já era, como continua sendo, uma grande 
questão, também. 



246 247

Sobre bastidores... Um episódio desta categoria foi a tentativa de 
Sérgio Arouca de aparelhar o recém-nascido Conasems. Ao con-
trário de que muitos dizem, sem embargo de suas qualidades e 
importância política, ele não foi um dos criadores desta entidade, 
era presidente da Fiocruz na ocasião a apenas tentou pegar carona 
no nosso movimento.  Outro caso é a da nomeação para a repre-
sentação municipal na comissão nacional de Reforma Sanitária, 
quando uma segunda vaga foi aberta para abrigar um represen-
tante oficial municipal, no caso, eu. O “nomeado” dos gabinetes em 
Brasília, Nelsão, como já mencionei, é personagem notável da re-
forma sanitária e não teve culpa nessa tentativa de manipulação 
perpetrada por Arouca, Saraiva Felipe e outros.

O que faço agora? Estou aposentado na Universidade de Brasília 
e faço trabalhos de apoio e consultoria, quando aparecem, princi-
palmente na elaboração de textos, análises e relatorias de eventos. 
Meus contratantes habituais são a OPAS e o Conass. Já trabalhei 
muito com o Conasems, mas uma diretoria do início da década 
passada entendeu que, para fazê-lo, o indivíduo tinha que ser re-
gionalmente e partidariamente afinado com ela. Daí, dancei... Como 
padeço do mal da escrita, publiquei dois livros nos últimos anos: 
Saúde da Família: Boas Práticas e Círculos Virtuosos (em 2007) e 
ainda outro, de ensaios e crônicas, A Unanimidade faz mal à Saú-
de, em 2013, ambos pela Editora UFU. Se pudesse – e tivesse mais 
competência para tanto – seria escritor. Aliás, isso é o que mais faço 
atualmente, embora como escriba “de aluguel”, produzido textos 
e análises para os organismos já citados. Ao lado disso mantenho 
um blog, no qual alterno textos técnicos, textos literários (se é que 
me permitem tal licença) e um “diário mínimo” de crítica política e 
social, além de relatos de minhas viagens (www.veredasaude.com). 
É nisso que me realizo mais. Quero ainda publicar escritos esparsos 
e poemas meus e talvez um livro de memórias, tudo heterodoxo e 
bissexto. Para tanto, estou à espera de editor e de leitores amáveis, 
principalmente. 

Posteriormente, já em 2018, comecei a operar um novo blog, www.
saudenodf.wordpress.org, no qual, em dois anos de atuação, publi-
quei cerca de duzentos textos, com foco não só na saúde em minha 
cidade, como também nas questões do SUS de maneira geral. Publi-
co somente coisa minha neste espaço, nada de repasses.

Abaixo (toda) 
a unanimidade!

Entre 2009 e 2010 resolvi juntar meus textos sobre o SUS, alguns 
publicados em revistas técnicas, outros avulsos, alguns cuja publi-
cação foi negada em revistas, além de capítulos de livros. Tentei 
fazer, com eles, uma mirada na construção do sistema de saúde 
no Brasil ao longo das duas décadas anteriores. Dei a esta coletâ-
nea um nome sugestivo, A Unanimidade faz Mal à Saúde, tendo se 
transformado em livro editado pela editora de minha antiga uni-
versidade, a UFU. Coloquei ali ideias que não refletiam um ponto 
de vista uniforme, ao mesclarem a visão do gestor do SUS, a do pes-
quisador acadêmico e também a do cidadão comum, muitas vezes 
estarrecido e indignado, tanto quanto muita gente mais, com as coi-
sas assistidas no cotidiano da saúde no Brasil.

A “unanimidade” – ou uma crítica a ela – representava o fio con-
dutor de grande parte dos textos de tal obra. O ponto de partida 
era uma situação que sempre me pareceu bastante corriqueira no 
panorama da saúde no Brasil: o SUS sujeito a críticas e ataques de 
todas as naturezas, mas, no plano interno, contando com uma enor-
me unanimidade na sua defesa entre seus militantes. Isso teria seu 
lado bom, porém acarretando um problema fundamental: a rejei-
ção ao pensamento mais crítico, mesmo que venha para aprimorar 
o sistema.

Assim, as propostas de mudança e correção de rumos costumavam 
(e ainda costumam) ser taxadas de revisionistas ou coisa que o va-
lha. O discurso unânime não abre brechas para as posturas críticas. 

http://www.veredasaude.com
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Nos eventos do SUS o que se têm visto são pessoas que acreditam 
no sistema e o defendem falando para outras que igualmente defen-
dem e acreditam nas mesmas coisas. E todos, falantes e ouvintes, 
costumam comungar das mesmas ideias, ou seja, de que criticar o 
SUS seria ofender as conquistas sociais que o mesmo proporcionou. 
Tal visão se equivoca, contudo, ao não considerar que também as 
construções dependem de alguma forma de desmonte e arejamento 
do terreno.

Já no lado oposto, ou seja, entre os críticos do SUS, talvez não haja 
tanta unanimidade. Mas, com certeza, o resultado de tais críticas – 
tomemos como exemplo a política de financiamento da saúde – tem 
se revelado de alto impacto para o sistema. Em outras palavras: que 
nos diversos governos, de Collor ao horror atual (2020-22), a tônica 
é uma só: considerar a saúde como área “gastadeira”, para a qual 
os recursos alocados já seriam suficientes e que o real problema es-
taria apenas em sua gestão capenga. As consequências disso, todos 
sabemos, são cada vez mais desastrosas para a saúde dos brasilei-
ros. 

Enfim, é impossível não mencionar Nelson Rodrigues, o teatrólogo, 
e sua famosa afirmativa sobre a natureza das unanimidades. Na 
discussão de saúde ela se torna mais aplicável, ainda.

Apresentei aos leitores, na ocasião, duas séries de textos. A primeira 
composta de dez ensaios breves, abordando distintos aspectos da 
política de saúde brasileira, à qual intitulei Dez textos na contra-
mão. Nem todos rigorosamente atuais à época; alguns remontavam 
ao início da década anterior, mas justificáveis pelo fato de o tema 
tratado ainda continuar candente (ou pendente) na ocasião. E pior: 
as soluções para os diversos problemas que levantam ainda não 
terem sido encontradas. Ou por outra, se praticadas, revelaram-se 
inconsistentes. Alguns desses ensaios eram originais, mas para a 
ocasião foram revistos, e até certo ponto atualizados, mas, princi-
palmente, liberados de alguns ritos acadêmicos que certamente 
atentariam contra a paciência dos leitores. Tinham a natureza de 

ensaios, e assim assumi a responsabilidade de acreditar naquilo 
que está mencionado neles, independente de compartilhar a opi-
nião de outros autores, motivo pelo qual fiz verdadeira limpeza nas 
citações bibliográficas que a versão acadêmica de alguns deles me 
havia imposto.

Já a segunda parte, intitulada Crônicas do SUS-real, continha textos 
que não fugiam à temática dos ensaios referidos acima. Mas re-
presentavam coisa mais leve, quase sempre publicada em jornais, 
sendo alguns inéditos, também. Aqui, sob a forma de crônicas, não 
mais de ensaios, o critério de seleção levou em conta, essencialmen-
te, a pertinência do assunto tratado na realidade presente. E, mais 
uma vez, escritos de alguns anos atrás ainda se revelaram atuais.

Comecei botando pra quebrar com a tal da unanimidade, destacan-
do a abundância no cenário da saúde no Brasil, pelo menos em sua 
parte visível e explícita, de posicionamentos favoráveis e laudató-
rios ao Sistema Único de Saúde. Falei das plateias ululantes, como 
também as chamaria o mesmo Nelson Rodrigues, encontrando 
mais e mais argumentos para a defesa do sistema de saúde, mas 
ignorando um grande dilema: gente convencida das vantagens do 
SUS, falando para outras tantas pessoas que também acreditavam 
no mesmo. E ficava nisso...  Uma espécie de casamento consanguí-
neo em que, como costuma acontecer em tais situações, o produto 
costuma ser estéril ou deformado. 

E fui em frente: em relação ao progresso do SUS seria cada vez mais 
preciso buscar novos caminhos, romper com crenças e dogmas, 
mesmo com relação àquilo que já é (aparentemente) funcional. 
Sem dúvida um imenso dilema, até mesmo uma heresia em deter-
minados ambientes, como no âmbito das religiões e de instituições 
partidárias, mas também entre a militância do SUS. O fato concre-
to era que muitos daqueles que insistiam em propor ou promover 
mudanças indesejadas costumavam ser rotulados de apóstatas, he-
reges, revisionistas ou até portadores de alguma doença infantil. 
Galileu que o dissesse.
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A participação social em saúde, prevista na Constituição e de-
talhada, até certo ponto, na em lei orgânica (nº 8.142/90), foi 
para mim um verdadeiro produto de salsicharia, depois rebati-
zada de controle social num arroubo leninista de militantes. Isso 
certamente ainda seria um processo ainda em construção no 
Brasil, sobre o qual uma visão crítica deveria ser, não apenas 
acolhida, mas também promovida. Também neste campo seria 
necessário não só defender o SUS e seu conteúdo de participação 
e democratização, mas arejar o debate sobre o ele, questionando 
certas verdades estabelecidas, previsíveis e repetidas sem crítica. 
Tornar-se-ia bastante cabível, assim, especular sobre a validade e 
a consistência de alguns aspectos que vinham sendo erigidos como 
autênticos “pilares” da participação social, ou seja, a autorregula-
ção, o poder deliberativo, a autonomia e a paridade dos Conselhos 
de Saúde. Para mim, desde então, nem tudo neste território é, de 
fato, o que parece ser, e que a mera vontade militante não seria 
forte o bastante para dar consistência à fluidez de alguns conceitos 
ou mesmo dar o sentido necessário ao que está disposto nas leis do 
País, mas não encontra guarida na realidade. 

Na sequência, resolvi encarar os desafios aos sistemas de saúde no 
século XXI, alertando que não só as condições de saúde da popula-
ção, bem como a qualidade e a pertinência daquilo que os sistemas 
de saúde oferecem neste campo, precisavam ser questionadas. Isso 
teria especial relevância, não só pela necessidade de se pensar a 
saúde como política de governo voltada para o bem-estar da co-
letividade, como também de buscar novos conceitos orientadores 
das práticas dos profissionais que trabalham no ofício do cuidado à 
saúde das pessoas. Assim, alguns temas despontaram (e continuam 
pungentes) como essenciais na agenda do século XXI para a saúde, 
entre eles as questões éticas e sociais, a relação profissional-pacien-
te; os custos e os benefícios dos serviços de saúde; as prioridades 
a serem assumidas na assistência; a composição e a qualificação 
das equipes; as questões de quantidade e qualidade da prestação de 
serviços, além de outras.

Fiz também uma espécie de brincadeira com os membros de mi-
nha especialidade de Sanitarista, ao colocá-los em uma espécie de 
contradição, ou meio termo, entre o Super-Homem e São Francisco 
de Assis. Referia-se, na verdade, a um comentário encomendado a 
mim por uma revista, a respeito de um artigo de Gastão Wagner 
de Souza Campos, eminentemente sanitarista, médico e escritor, 
além de notável liderança na área da saúde. Lembrei no texto um 
velho debate do campo da saúde coletiva, demarcando campos di-
vergentes. De um lado, o território dos saberes e práticas de fundo 
positivista e instrumental, que chama para si o estatuto de saber ex-
clusivo na explicação da saúde e da doença. De outro, os defensores 
de conhecimentos e práticas voltados para a emancipação humana. 
Ou seja, a visão dos economistas e dos políticos versus a dos intelec-
tuais militantes. Uns atrelados ao aparelho de Estado, aos partidos 
políticos, às racionalidades técnicas; outros tendo nas pessoas – e 
com foco total nelas – seu objeto a ser convertido em sujeito. Missão 
de um super-homem arrogante? Ou de algum santo peregrino? 

Meu hit verdadeiro foi um artigo que escrevi no alvor do novo 
século, publicado em revista séria, intitulado Esculpindo o SUS a 
golpes de portaria, ainda atual dez anos depois. Ouvi pelo menos 
uma pessoa notável dizer que a autoria da frase-título era dela, mas 
tudo bem – coisas do mundo da militância, em escassa comunhão 
comigo. Minha questão era: o SUS dispõe de um pedaço só seu na 
Constituição Federal de 1988, com nada menos que cinco artigos, 
algo inédito em toda a história da política de saúde no Brasil. Tem 
também duas leis orgânicas, que também colocam o nosso sistema 
de saúde em patamar exclusivo face às outras políticas. Suas leis 
ordinárias se contam, hoje, às dezenas. Como se todo este arcabou-
ço não bastasse, existe ainda uma emissão copiosa de portarias do 
MS, centenas a cada ano. Isso parece ser congênito ao nosso siste-
ma de saúde: já era assim desde os tempos do Instituto Nacional de 
Assistência Médica da Previdência Social (Inamps) e tem continua-
do pelas décadas afora. Questionei, em tal texto, se não existiriam 
maneiras mais dinâmicas, menos burocráticas, mais duradouras e 
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também mais compreensíveis de construir normas para a operação 
do SUS; 

Na minha discussão recorri também a Luis de Camões, um de 
meus ídolos literários, citando um verso seu na Lírica: mudam-se 
os tempos, mudam-se as vontades.  Tomei como exemplo a dengue, 
mas com certa generalização, procurei apresentar reflexões sobre 
as práticas de saúde, seja de natureza individual ou coletiva, as-
sistencial ou educativa, voltadas para tais doenças, na tentativa de 
apreender alguns dos obstáculos que se antepõem às medidas de 
controle que impediriam o setor saúde de comemorar vitórias mais 
expressivas sobre elas. Insisti que embora pudesse parecer algo ób-
vio e mesmo redundante, não custaria nada insistir no caráter não 
estritamente técnico e sanitário das medidas que devem ser adota-
das para o controle deste tipo de doença. 

Descentralização na saúde: uma no cravo, outra na ferradura, foi 
o título um tanto jocoso de outra secção. Ao contrário, por exem-
plo, do conceito de democracia, propus que existiria de fato uma 
descentralização à brasileira, não propriamente no sentido concei-
tual, mas, com certeza, do ponto de vista operativo. Com efeito, o 
processo de descentralização de políticas públicas no País, particu-
larmente na área da saúde, refletia desde muitos anos os contextos 
políticos e institucionais brasílicos, além de uma cultura e de uma 
história específica. Dois fatores, pelo menos, deveriam ser con-
siderados na descentralização brasileira: a arraigada história de 
centralismo presente em nossas instituições, desde o período colo-
nial, bem como o caráter altamente peculiar da federação nacional, 
com forte autonomia dos estados e dos municípios. O resultado é 
um processo cheio de conflitos e idas e vindas, justificando o dito 
popular que serve de título ao texto. É mais um fator que influi nos 
resultados ainda frágeis e de pouco reconhecimento social relativos 
à política de saúde implantada com a Constituição de 1988, à qual 
ainda faltaria cumprir-se, trazendo à luz outro poeta português, Fer-
nando Pessoa.

Peguei pesado naquilo que foi o foco de minha área da tese de 
doutorado na Fiocruz, a Estratégia de Saúde da Família. E de cara 
fui colocando polêmica na fogueira: flexibilizar sem perder a com-
postura. É que ter compostura, para os militantes de tal estratégia, 
não poderia envolver qualquer tipo flexibilização de tal programa, 
embora posteriormente tenham se acalmado. E ataquei assim a 
rigidez estrutural da estratégia de tal programa precisava urgente-
mente superar sua fase heroica de implantação, durante a qual ela 
talvez tenha sido necessária. A própria criatividade dos gestores da 
saúde já vinha propondo inúmeras alternativas, configurando-se, 
assim, no País-real, não “o” PSF (único), mas muitos e variados PSF. 
O grande problema, porém, era que tais variações nem sempre se 
estabeleciam de forma consequente ou regulada. Mas certamente 
seria preciso mais ousadia, criando mecanismos flexibilizadores – 
que frequentemente causavam horror aos puristas – mas que na 
verdade poderiam representar a salvação de tal estratégia, mais do 
que sua extinção, com as devidas precauções e salvaguardas. Dessa 
vez a história me deu razão, embora isso não tenha feito com que 
eu adentrasse nas narrativas oficiais. 

O SUS, entre o sonhado, 
o real e o possível

Em maio de 2017, já não me lembro através da indicação de quem, 
fui convidado a falar em um evento do Sindicato dos Bancários do 
DF, cujo tema era saúde e mais especificamente o SUS. Na verda-
de, me preparei para uma plateia que certamente aspirava, mais 
do que o SUS, o acesso aos planos de saúde privados, nem cená-
rio dominado, no principal banco do país, o Banco do Brasil, pela 
prestação de serviços de saúde através de uma fundação privada, 
a CASSI, custeada historicamente por um misto de dinheiro do pró-
prio banco e dos funcionários. Àquela altura dos acontecimentos, 
contudo, o financiamento era só destes últimos e isso também me 
indicava qual seria outra tônica do evento, qual seja o desejo de 
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participação patronal no custeio dos tais planos. Dito e feito, mas 
em ambiente de tantas contradições, penso que dei o meu recado.

Pelo menos em uma coisa devo ter me saído bem, pois o sujeito 
que me antecedeu na palestra, um economista do IPEA, ligado for-
temente a correntes de esquerda, possivelmente à esquerda mesmo 
do próprio PT, já abriu sua fala dizendo que sua abordagem era 
para um sistema de saúde para trabalhadores “dentro do contexto 
do socialismo”, ou seja, um verdadeiro “SUS sonhado” e mais do 
que isso, um “modo de produção” igualmente sonhado. De minha 
parte, procurei ser mais modesto, falando de um SUS apenas “possí-
vel”, o que implicaria em reformas do sistema tal qual era operante 
e no qual qualquer desembolso de dinheiro público para cobrir des-
pesas privadas com saúde não seria desejável. 

Nada como se ater à realidade, embora a plateia me parecesse um 
tanto indiferente, seja a mim ou a ele, talvez porque aspirassem, de 
fato, outro tipo de proposta.

Comecei pegando leve, dizendo que era preciso distinguir e qua-
lificar a diferença entre o que foi  sonhado  generosamente, aliás, 
pelos formuladores da reforma sanitária dos anos 80, daquilo que 
foi  concebido mediante associação com outros atores políticos na 
sequência, em ambiente marcado por alguns “pecados originais”, 
cabendo diferenciar as coisas, principalmente quanto ao ente efe-
tivamente construído nas quase três duas décadas de existência do 
sistema, malgrado muitos (entre os quais me incluo): o SUS real. 

Assim, introduzi, de leve, a proposta de uma SUS possível, lembran-
do que alguns certamente quisessem a volta do sonho, enquanto 
outros desejassem simplesmente passar uma  caterpillar  no que 
foi construído penosamente. E fui em frente, discriminando a re-
alidade  do SUS que temos no país, sem esquecer que alguns de 
suas dificuldades, tais como ineficiência, ineficácia, além de, es-
sencialmente falta de capacidade de reação frente às mudanças 
epidemiológicas, demográficas, políticas e culturais pelas quais 
passa a sociedade brasileira. Não deixei de lado, também, um SUS 

que deu certo, apregoado exaustivamente pelos militantes, de cuja 
existência não duvidava, mas não sem antes convir que ele ape-
nas corresponderia a ilhas de acerto e sucesso que não chegam a 
formar arquipélagos e muito menos se juntar na formação de um 
continente. Apontei que aquele SUS real tinha se convertido em ver-
dadeiro Reino do Mais do Mesmo, no qual as regras de negócio são 
feitas a golpes de portaria pelos burocratas do Ministério da Saúde 
e de outras instâncias, muitas vezes ao arrepio das maravilhosas 
intenções oníricas e desejosas de seus formuladores, nos heroicos 
anos de resistência.

E dentro de tal modelo real, porém diferente daquele sonhado, 
problemas que se somavam aos já citados não eram poucos, por 
exemplo, o fato de que não se protegia os mais pobres, como a mi-
litância insistia em acreditar. Os pobres, com efeito, estavam nas 
filas, nas listas de espera, nos leitos de corredores. Já os mais bem 
aquinhoados pagavam por planos de saúde, que mesmo sem se-
rem totalmente dignos, lhes oferecem condições bem melhores de 
atenção. E o pior: quando é o caso de procedimentos de alto custo, 
emergenciais ou de alta complexidade, aí fala mais alto a lei do sabe 
com quem está falando? Como dizia o saudoso Adib Jatene: o maior 
problema de se ser pobre é só ter amigo pobre – coisa que na saú-
de se demonstra à exaustão. Somam-se a isso as variadas barreiras 
normativas, burocráticas, políticas, corporativas, além de (não nos 
esqueçamos) culturais, que espalham obstáculos em ambos os la-
dos dos guichês, mesas e mesinhas de atendimento ao público. 

Assim, aquele SUS para todos que os precursores um dia sonharam, 
acaba sendo realidade apenas para os mais ricos, quando necessi-
tam de cuidados mais sofisticados, como, aliás, acontece em outras 
políticas públicas. E no que o SUS não oferece diretamente, a judi-
cialização dá seu jeito…  

Ao fim e ao cabo, aquelas dignas ideias relativas a direito de todos, 
unidade, descentralização, participação, responsabilidade do Esta-
do, determinação social, além de outras, continuavam válidas, mas 
aquele  sonho de uma noite de verão nos idos dos anos 80, embo-
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ra legítimo, não conseguiu ser realizado como fato concreto, mas 
apenas como direito formal. Como diria Fernando Pessoa:  falta 
cumprir-se o SUS. Tudo isso, para mim, reforçava a necessidade de 
não só se rejeitar o SUS real, mas também as propostas sonhadoras 
e de pensamento desejoso que o querem fazer renascer (ou ser rein-
ventado). Ou, como talvez prosperasse a ideia naquele ambiente, 
deixá-lo apenas para os mais pobres.

Propus, então, analisar outro projeto, o de um SUS possível, face à 
conjuntura atual e de futuro não muito imediato, em honra daque-
les cidadãos que já não suportam mais a amarga realidade que lhes 
é impingida cotidianamente nos hospitais, nas emergências e nas 
unidades públicas de maneira geral, quase sempre longe daquelas 
supostas ilhas de excelência que nunca são alcançadas.

Mas primeiramente, lembrei, era preciso dar um adeus às ilusões, 
entre as quais enumerei: a crença de que seria possível dar  tudo 
para todos; a de que todo poder deve ser atribuído aos municípios 
em matéria de saúde; a do enganoso controle social, que se reali-
za mais  sobre  a sociedade do que  a partir  dela; a certeza de que 
existiria profunda maldade na ação do setor privado e que sua in-
compatibilidade com o sistema público é total e inerente a ele; a 
crença de que dinheiro é feito de látex e que, assim, os orçamentos 
públicos são sempre uma questão de decisão política que escapa à 
lógica aritmética e, finalmente, que seria sempre necessário cum-
prir a lei (não que isso seja desnecessário), mas muitas vezes o mais 
importante seria anular e recriar dispositivos que redundam ape-
nas em tecnicalidades e bijuterias jurídicas, dando alguns exemplos 
disso.

Aí, aproveitando que a plateia parecia começar a se mexer, emen-
dei: que o foco real de tal SUS possível e desejável  seja realmente 
colocado sobre os mais pobres, carecendo, para tanto, de uma con-
certação com atores sociais diversos, particularmente Ministério 
Público, Judiciário e Sindicatos, dentro de uma palavra de ordem 
(se é que alguém dá ordens a tais personagens…): não aos precon-
ceitos e sim às evidências. 

Concluí com a proposta de um novo desenho para o SUS, que expli-
cito em seus itens principais na seção abaixo. Então, a campainha 
soou, eu agradeci e esperei o céu desabar sobre minha cabeça. Mas 
todo o debate girou em torno da reivindicação de cobertura pa-
tronal aos planos de saúde, com o SUS praticamente ausente das 
conversas. 

Isso representa bem um resumo do estado da arte do que o pobre 
do SUS enfrenta nos dias de hoje. Os sindicalistas foram, no início, 
um dos esteios do SUS. Hoje querem coisa bem diversa. 

Um decálogo de 
apostasias sobre o SUS

Aqui, em síntese, trago aos leitores algumas ideias com que me 
entretive ao longo dos anos, tendo como foco o nosso sistema de 
saúde. Na palestra aos bancários narrada acima, falei de algumas 
delas. Mas tem mais na sacola. Algumas dessas propostas, por sinal, 
bastante rejeitadas; outras tratadas com indiferença e uma parte, 
bem ou mal, em vias de incorporação pelos agentes da política ou 
gestão do sistema. 

Assim, vamos lá: 

1.	 É preciso abandonar aquele “sonho” chamado SUS e ao mes-
mo tempo rejeitar o SUS “real” para buscar um SUS “possível”; 
aquela visão onírica e triunfalista, aquele pensamento desejoso, 
próprios dos militantes, só tem levado a impasses em relação à 
saúde no Brasil – é preciso pensar com realismo! 

2.	 O SUS não é fruto de movimentos sociais – seria bom que o fosse 
– mas sim de um grupo de intelectuais, acadêmicos, sindicalis-
tas e atores políticos influentes no período de redemocratização 
do país, grupo este que, aliás, perdeu influência no cenário na-
cional. 



258 259

3.	 A unanimidade é prejudicial à Saúde; o excesso de consenso en-
tre os defensores tem impedido o SUS de avançar, com eventuais 
ideias de reforma sendo combatidas com vigoroso preconceito 
– é preciso arejar o debate, buscando e aprofundando ideias no-
vas de fato. 

4.	 O SUS é um produto típico dos anos anteriores à década de 80 
e desde então muita coisa mudou no Brasil e no Mundo, de tal 
forma que o nosso sistema de saúde deve ser ressignificado e 
reestruturado à luz de novos conhecimentos e informações, epi-
demiológicos, demográficos, econômicos, políticos e culturais. 

5.	 Ousadia de cumprir as Leis? Melhor seria exercermos a ousadia 
e arregimentar energias com a mudança nas leis que não cola-
ram e que impedem as políticas públicas, entre elas o SUS, de 
avançar. 

6.	 A “igualdade” do direito ao acesso para ricos e pobres é falsa 
e prejudica estes últimos; os ricos sempre têm mais chance de 
abocanhar o que oferecem as políticas públicas, pois “pobre só 
tem amigo pobre”, enquanto os ricos usufruem de uma extensa 
rede de contatos e influências, que lhes abrem portas em toda 
parte. 

7.	 “Sistemas de saúde com foco nos mais pobres são também po-
bres” é dito comum entre os militantes pró SUS, mas gostaria de 
saber se realmente existe alguma confirmação científica para 
esta afirmativa genérica. 

8.	 Sistemas de saúde que se prezem devem oferecer tudo para 
todos, esta é a base do SUS. Em que país do mundo isso foi al-
cançado? 

9.	 No SUS, “a municipalização é o caminho”. Isso significa que São 
Paulo, a capital, e um minúsculo município dos confins da Ama-
zônia devem ser tratados de igual forma? Não! São Paulo e os as 
cidades maiores devem ter muito mais autonomia para resolver 
seus problemas; os menores e mais pobres devem ter sua auto-
nomia relativizada, para não serem obrigados a assumir todo o 

ônus de oferecer saúde a seus habitantes. E o financiamento dos 
níveis centrais de governo (União e Estados) deve estar atento a 
tais diferenças. 

10.	Os Conselhos de Saúde devem ser deliberativos, assim está es-
crito na Lei; mas quem paga judicialmente por deliberações 
equivocadas é o Prefeito ou o Secretário Municipal e não o Con-
selho ou seus conselheiros. Simples assim.  

Revisionista, eu? Pode ser que sim. Admito. Mas prefiro assim do 
que ter aquela velha opinião formada sobre tudo.   

viajando

Viajar 
é bom?

Durante um pedaço de minha vida achei que eu não gostava de 
viajar. Hoje vejo que me enganei, ou, pelo menos, passei a ver que 
as viagens podem ser boas ou más, dependendo de alguns fatores.  
Começando pela negativa, devo dizer que aquela história de viajar 
por viajar, visitando uma sequência alucinada de países, cidades, 
monumentos, museus, vales, montanhas etc, tirar um monte de fo-
tos e depois mostrá-las alegremente para os amigos, decididamente 
nunca foi a minha praia. Aliás, na minha preferência, melhor que 
nem haja praia em eventuais viagens.  

As pessoas a que me refiro na descrição acima me lembram aqueles 
caçadores (ou quem sabe, jagunços) que fazem uma marca na cara-
bina a cada presa que abatem. Conheci recentemente uma dessas 
figuras, que fez um périplo por uma dúzia de parques selvagens 
na África e não foi capaz de me dizer em quais países exatamen-
te esteve, da língua se falava em cada um deles, de como se dava 
a vida dos nativos ali, de qual era a religião dominante etc. Mas 
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contabilizava com total precisão números de parques, girafas, leões 
e rinocerontes que foram avistados, além de documentar isso es-
crupulosamente em centenas de fotos (as quais, felizmente, não fui 
convidado a apreciar). Com isso, posso dizer com certeza: eis aí um 
tipo de viagem que não gostaria de fazer ou acompanhar alguém.  

Para não ficar apenas nos aspectos negativos, é bem verdade conse-
gui, mais tarde, definir o tipo de viagem que gosto de fazer. E posso 
falar disso com bastante certeza, porque tive a oportunidade de fa-
zer algumas de tal naipe. O primeiro aspecto que caracteriza minha 
preferência é ter uma boa companhia. E depois disso, andar com 
calma e poder parar em recantos interessantes; saber como a gente 
local vive; conversar com as pessoas; observar a natureza; experi-
mentar a comida que ali se come e a cachaça que se produz; tomar 
uma cerveja na porta de alguma venda – coisas assim. E nunca – 
nunquinha! – ser obrigado a atender à convocação de algum guia 
turístico sobre a premência da hora de embarcar para observar (e 
fotografar...), este ou aquele monumento enquanto ainda é dia. Cru-
zes! Afasta! Tô fora!

E foi munido desses princípios que, creio, aprendi a viajar. Ou, 
pelo menos, parei de rejeitar liminarmente o convite ou a simples 
menção a viagens. E tomei gosto por registrá-las também, não em 
sequências infindáveis de fotos, mas principalmente na elaboração 
de pequenos textos, que sempre me trazem de volta o que vi, de 
maneira ainda mais fiel do que as fotografias são capazes de operar.

Desde então tenho feito viagens que realmente me fizeram muito 
bem. Trago aqui alguns relatos delas, que tenho dado à luz em meu 
blog ou mesmo em folhetos que envio à família e alguns amigos. 
As duas primeiras de tal série são especiais, além de recentes, mas 
uma não tem nada ver, diretamente, com a outra. Mas, na verda-
de, existe um nexo, pois elas representam a descoberta de um jeito 
gostoso, e também produtivo, de viajar e foi assim que descobri em 
mim um viajante apaixonado e ativo, não alguém que apenas se 
deixa levar. Em boas viagens como estas tudo começa antes, com 
o planejamento de rotas, de maneira independente de agências de 

turismo, obedecendo diretamente ao gosto de quem vai partir e não 
a esquemas pré-estabelecidos ou a roteiros “top”. E se começa an-
tes, ainda traz a vantagem de terminar depois, não com sessões de 
fotos que acabam massacrando paciências, mas com lembranças 
que são convocadas de volta, com intensidade, através da escrita e 
da leitura. 

Mas não é só. Devem ser viagens feitas com calma e profundidade. 
Nisso incluo também a etapa preparatória, com alguma pesquisa 
em livros de história, geografia ou mesmo romances. Em Portugal, 
a Viagem de Saramago me foi de grande valia e para o Norte de 
Minas, nada como Guimarães Rosa. E tais atos perpassam toda a 
viagem, pois se pode levar o material bibliográfico ou mesmo fazer 
consultas na internet a respeito do que se está vendo, mas com a 
certeza que tudo ali é fruto de interesse real de nossa parte, não 
de algo que vem de fora, na base da ”sovela”, como diria minha 
mãe. Assim, a viagem ganha duração e profundidade. Fazemos uma 
viagem dentro e em volta da outra, numa espécie hiperviagem per-
manente.  

E tem mais, algo que fica por último, mas é por demais importan-
te: as companhias que se tem. Aliás, só tem uma coisa pior do que 
viajar sozinho: é viajar em companhia desagradável. Nestas duas 
jornadas pude contar com a presença alegre, inteligente e partici-
pativa de Carmen, em Portugal, além dela e mais duas amigas no 
roteiro são-franciscano. Carmen e eu, por falar nisso, já não somos 
o que éramos naquelas duas ocasiões: quase marido e mulher. Mas 
penso que agora somos mais do que isso, nós nos tornamos em ami-
gos, simplesmente, como diz a canção, mas de uma variedade não 
menos amorosa, além de intensa, solidária e cúmplice. O que mais 
se pode querer?    

Comecemos pelo texto em que narro uma parte de minha viagem a 
Portugal, em abril de 2015. Escrevi páginas bem mais longas sobre 



262 263

tal roteiro, mas para ilustrar os conceitos que acabei de expor, este 
fragmento já é o bastante. 

Entre a espada 
e a cruz

Para sair de Lisboa há um dilema a ser resolvido: qual estrada to-
mar? Sim, porque há sempre mais de uma opção. Em geral, existem 
grandes rodovias, padrão ‘União Europeia”, com largas pistas de 
rolamento, muito bem conservadas, sinalizadas, limpas e… subme-
tidas a portagem, ou seja, pagas – em Euros! Porém, o ideal é ir pelas 
vias colaterais, nem sempre com acesso bem sinalizado, também 
de boa qualidade, embora bem mais estreitas. Mas é através delas 
que se pode encontrar o País profundo, aquele a que talvez ainda 
“falta cumprir-se”, conforme quis Fernando Pessoa, mas que é mais 
interessante de se ver, estar e saborear.

Mas desta vez saímos pela via indicada pelas placas, após pegarmos 
o carro alugado no aeroporto, um Peugeot diesel (gasóleo, lá) up-
to-date. E fomos pelo trecho de pedágio mesmo, padrão autobahn, 
afinal estávamos na União Europeia.

É de manhã, hora de as pessoas irem para o trabalho. Seja no fluxo ou 
no contrafluxo de veículos, tudo tranquilo. Um comboio moderno, 
veloz e colorido, às vezes visto ao longe, nos indica a razão de tanta 
placidez.

Passada a “mancha urbana” de Lisboa, mancha limpa, humanizada 
e bem urbanizada, diga-se de passagem, chega-se finalmente a um 
ambiente mais rural. Não é uma região de vinícolas ou outras plan-
tações, ou mesmo de fazendas de gado. O que domina a paisagem 
são os enormes “ventiladores” das usinas eólicas, que se contam 
às centenas, geralmente no alto das colinas. Aqui e ali, capões de 
eucalipto, mas bem mais modestos do que as imensas e monótonas 
florestas da mesma espécie que se veem no Brasil.

As usinas eólicas, para os mais puristas, talvez maculem a paisa-
gem. Mas como tais moinhos são novidade para nós, achamos que 
até acrescentam valor ao cenário, sendo tão enxutos no  design  e 
suaves em seu movimento. Um Dom Quixote, ressuscitado aqui, 
ficaria certamente abismado com a dimensão de tais gigantes. A 
proximidade com o litoral faz com que sua matéria prima, o vento, 
não falte. Finalmente a ideia de um “armazém de vento” parece 
fazer sentido, não é dona Dilma?

O que se vê no entorno de tal autopista é dominado pela contem-
poraneidade. Nem se pode imaginar que chegaremos, em breve, ao 
epicentro de uma zona de fortificações, igrejas, mosteiros e aldeias 
históricas, alguns com mais de mil anos de idade. Presentes até ago-
ra como obra humana, além das usinas eólicas, estão casas esparsas, 
convencionalmente modernas e também uma ou outra vila dormi-
tório, com boas casas e prédios de apartamentos, tudo bem decente 
e sempre com a pintura branca predominante. Pequenas proprie-
dades, bem cercadas, mostram geralmente pomares com hortas e 
fruteiras variadas, entre elas videiras, figueiras e outras frutas de 
clima temperado. Tudo muito bem cuidado, dentro de um traçado, 
por assim dizer, minimalista. Eis que tudo é minifúndio aqui.

As placas já avisam sobre a chegada a Óbidos, mas parece incrível 
que uma fortaleza medieval possa se fazer presente dentro de um 
cenário tão convencional. Começamos a procurar, à frente, a pre-
sença da velha cidade, até que em um morrinho, mais adiante, nos 
pareceu avistar a linha recortada por seteiras de uma típica mura-
lha. Mais uma curva e a vemos melhor, do lado esquerdo, recortada 
contra um céu azul imaculado. Agora, no alto de um pequeno mor-
ro, a muralha mostra-se por inteiro, acompanhando a lombada da 
colina. Muito mouro e espanhol passando por aqui deve ter pen-
sado duas vezes e relutado antes de enfrentar as alabardas e as 
balestras lusas…

Chegar a Óbidos numa manhã de primavera não tem preço… A 
emoção, para nós, foi tanta, que resolvemos adentrar à muralha 
sem pressa, como quem saboreia a ocasião, passo a passo. Começa-
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mos com um brinde de Villa Ruiva, bom vinho alentejano, à sombra 
da azinheira que ladeia o estacionamento externo. Um bom queijo 
português da Estrela, com o pão bem “socado” que se compra em 
qualquer padaria, mais uma fatia de bom chouriço (que lá não é 
feito de sangue, mas sim de carne condimentada), completa o ban-
quete. Melhor do que isso só estar lá dentro. É o que faremos em 
poucos minutos.

É forçoso não economizar no uso de adjetivos para falar de Óbidos. 
Ela é esplêndida! Rodeando a muralha por fora, estamos em uma 
pequena rua de casas modestas, mas muito agradáveis à vista, com 
o estranho e indefectível festival de varais de roupas coloridas. 
Residências em que o outro lado da rua é tão somente a grande 
muralha de pedra, nada mais. Passado o pórtico, um recesso com 
um grande painel de azulejos se apresenta, bem português. E vamos 
adiante percorrer as vielas de Óbidos, a Anciã, com suas duas ou 
três ruas longitudinais e diversos becos transversais. E casas bem 
sólidas, sem deixarem a modéstia de lado, quase sempre com 
pintura imaculadamente branca e barrados, cantoneiras, portas e 
janelas em azul ou amarelo. Poucas igrejas, talvez duas ou três, não 
mais. Para as rezas em favor d’El Rey e para proteção divina contra 
mouros e castelhanos já seria o bastante.

As ruazinhas fervilham, pelo menos nesta época do ano. As cabeças 
louras e ruivas, o porte avantajado das pessoas, já mostram que os 
que provêm do Norte da Europa adoram isso aqui. Bares, cafés, pe-
quenos restaurantes, em profusão. Lojas de souvenirs dominadas 
pelos indianos ou orientais, como no resto do país. Ouve-se pouco 
o português por aqui… Os letreiros das lojas invariavelmente bi ou 
até trilíngues.

Parar num banco de pedra, em frente a uma das igrejas, para con-
templar o conjunto, não importa o ângulo, eis o que importa. Uma 
dama se aproxima e puxa conversa. Pequenina, com seu xale, aven-
talzinho de saloia e sacolinha de feira ao braço, vai às compras, 
certamente. Gosta de saber que somos brasileiros e ao perguntar 
o nome de minha companheira, cita imediatamente a compatrio-

ta Carmen Miranda. Seu nome, perguntamos logo, é Clarinha ou, 
tentando imitá-la no modo lusitano de falar: Cl’rinha. Deseja que te-
nhamos sorte e a muito amor na vida – se despede com um beijinho. 
Uma furtiva lágrima me escapa e nem tento disfarçar. Isso é que é 
ser bem recebido em terra (nem tanto) estrangeira.

Não é possível falar de Óbidos sem incluir suas floradas. Boa época 
para se estar lá é a primavera. Por todo lado as glicínias, lilases, 
em diferentes tons, escalando as fachadas brancas. E que perfume 
suave e ubíquo! E outras, muitas outras plantas florais, também, 
que me é impossível declinar o nome, por me falecer conhecimento 
em botânica. Noto uma especial, hábil na escalada de muros, creio 
que um tipo de buganvília bem robusta, quase suculenta, ainda sem 
flor, mas mostrando os botões prestes a romper. Sobre um muro an-
tigo, de pedra, um gato majestático, encimando um pedestal nodoso 
de glicínias, fita além muralha, dono de si mesmo.

Um banheiro razoavelmente limpo, destinado aos passantes e tu-
ristas, nos oferece o conforto necessário para prosseguir a viagem, 
não sem antes confirmar que aqui o visitante recebe atenção es-
pecial, mesmo se apenas em um detalhe como esse. E vamos em 
frente, rumo a Alcobaça.

Para ir a Alcobaça é preciso certa objetividade, além de uma aposta 
na sorte, pois os mapas mostram alternativas viárias e turísticas 
múltiplas no caminho, tais como as passagens por Caldas da Rainha 
e Aljubarrota. Vamos passar ao largo das duas, mas sem deixar de 
saborear o sabor luso e árabe de seus nomes. A rota é curta, des-
ta vez, apenas meia centena de quilômetros. Mas desta vez vamos 
pelo caminho do Portugal profundo, já que tivemos a sorte de en-
contrá-lo desta feita. E ele é um tanto radical, quase deserto, sem 
grande sinalização e mesmo com alguns buracos na pista.

A chegada a Alcobaça já nos mostra algo que se repetirá em outras 
cidades do trajeto. Entra-se por uma via ampla e moderna, se atra-
vessa conjuntos habitacionais e casas bem construídas e modernas 
de classe média, sem se dar conta de onde estaria realmente o que 
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nos trouxe até aqui. Aqueles mil e mais anos de história, a princípio, 
parece que repousam apenas dentro de algum museu.

Mas o centro histórico legítimo (e vivo) acaba aparecendo. Em Al-
cobaça ele surge de repente, depois de uma reles esquina… Uma 
grande praça, sem jardins, mas apenas um paço de terra batida, 
algumas árvores gigantescas, caminhos calçados em pedregulhos 
cúbicos de cores diferentes, bem portugueses. E ladeando tudo isso 
o grande Mosteiro, com sua Igreja enorme. Aqui, todo aumentativo 
é pouco…

Primeiro a Igreja, magna. Lê-se nos guias que ela se filia ao modelo 
cisterciense de arquitetura, que prima pela sobriedade e austerida-
de. Sóbria sem dúvida, mas ser austera não parece ter sido a decisão 
dominante ao se levantar suas colunas, de mais de trinta metros, 
em pedra cinza e polida, fechando em ogivas monumentais, para 
a maior glória de Deus Pai. O modo cisterciense não admite orna-
mentos, a não ser o arranjo básico, conferido pela própria pedra. Os 
autofalantes presos às colunas talvez nem fossem necessários, pois 
mesmo sem eles, quem estivesse nas últimas fileiras, ao longo dos 
séculos, poderia ouvir muito bem a homilia. E tais artefatos meio 
que conspurcam a lógica da sobriedade cisterciense.

Na grande igreja se faz mister conhecer o túmulo de Inês de Castro 
e seu consorte Pedro, talhado em mármore branco, de tal modo que 
o cinzel do artista parece ter antes tecido do que cortado a pedra, 
em verdadeiras filigranas. Melhor seria apreciar com calma, mas 
certamente alguém por detrás se sentirá incomodado por não po-
der fazê-lo também, além de querer bater uma foto. Pedro e Inês, 
com o círculo permanente de visitas curiosas em volta deles, são 
como a Mona Lisa aqui. Detalhe especial do túmulo, embora um 
tanto mórbido, são as cenas da punição dos assassinos de Inês, aos 
quais é retirada a pele, ainda vivos, como se a desvesti-los dos pés 
à cabeça.

Uma pausa para se tomar uma mini cerveja Port e degustar uma 
dose de bagaceira, tendo como tira gosto o pão português com 

chouriço. A tasca fica bem em frente ao Mosteiro, do outro lado da 
grande e praça e é o que poderia ser chamada de autêntico pé sujo. 
Suas paredes cobertas de posters de touradas e futebol anunciam 
ambiente certamente acolhedor, desde que não nos preocupemos 
com o odor característico que vem da porta dos fundos. Botequim 
que se preze…

A Igreja é só o começo. Por uma passagem lateral se entra no mos-
teiro. Aqui, com certeza, a sobriedade não reina e a austeridade, 
pelo menos no sentido econômico, passou longe. São centenas de 
metros quadrados de salas, salões, saletas, salinhas, quartos, re-
cessos, alcovas, capelas, oratórios, vestíbulos, jardins, repuxos, 
caramanchões. E quando a gente pensa que já acabou, tudo começa 
de novo. É impossível uma descrição minimamente coerente e fide-
digna. Só mesmo um Saramago… Mas destaque especial fica com a 
espetacular cozinha térrea, onde se preparava comida para cente-
nas de glutões, além de um vasto dormitório em arcadas, no andar 
de cima.

A tal cozinha, também em arcadas, é toda revestida de pedra bran-
ca e polida, como se fosse para evitar o acúmulo de gordura. Mas 
possivelmente o que vemos lá hoje deve ser resultado de uma lim-
peza em regra, bem mais recente. Aliás, há séculos que talvez não se 
cozinhe nada ali. O vasto fogão, de chão, encimado por uma cúpula 
quadrada, de no mínimo quatro metros de lado, converge o calor e 
a fumaça para uma chaminé, também portentosa. As cubas de pe-
dra, amplas e profundas, para lavar alimentos e vasilhas, são como 
banheiras. As mesas de preparo, nos cantos, são ladeadas por azu-
lejos de pura cepa. Tudo é exageradamente monumental, ora pois.

O dormitório no andar de cima tem o teto em arcadas de pedras 
justapostas, com a simetria e a perfeição de um traçado por compu-
tador, não me surge outra imagem. Escher deve ter se inspirado ali 
em seus desenhos de construções que se interpenetram. Uma coisa 
é certa, quem dormia aqui deve ter penado com o frio – ou com o 
calor – dependendo da estação. A pedra nua, afinal, não deve ser 
muito acolhedora.
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O Mosteiro ainda nos oferecerá outra surpresa, que já se fizera ouvir 
desde a entrada no prédio. Vozes angelicais cantavam música barro-
ca em algum lugar. Logo vimos de onde vinha e quem a produzia: dois 
cantores, um português e um brasileiro, especialistas no modo cas-
trati de cantar ali faziam uma audição, ao tempo que vendiam seu 
CD para os visitantes. Logo compramos um. O back  instrumental, 
embora autêntico, era gravado em computador, mas mesmo assim 
foi um belo espetáculo. Aquele Lascia qu’io pianga, de Haendel foi 
realmente inesquecível e fechou com chave de ouro nossa passa-
gem por Alcobaça.

Próxima passagem, Batalha. Aqui a cruz cede lugar à espada? Nem 
tanto… O grande mosteiro foi mandado construir por D. João I, em 
agradecimento à Virgem, pela vitória lusa na Batalha de Aljubarro-
ta, contra os castelhanos. Foram quase 150 anos de obras, deixadas 
ao final sem acabar. Estamos em uma cidade simpática e moder-
na, cuja grande atração foi e continua sendo o Mosteiro e a Igreja 
correspondente – e nada mais. A construção, mais uma vez, é mo-
numental, para não dizer megalomaníaca. É toda feita em pedra 
calcária avermelhada, bastante oxidada pelo tempo, o que lhe dá 
um tom escuro e sombrio. Nada de sobriedade ou de austeridade. 
É tudo over… A igreja é magnífica, com seus pilares de pedra lem-
brando um pouco os de Alcobaça, mas diferenciando-se de lá pelos 
adereços barrocos. Os vitrais são de arrepiar, projetando no chão 
as cores de seus vidros, nos quais os verdes, azuis e vermelhos são 
especialmente fúlgidos. A maior atração é a “capela imperfeita”, na 
verdade inacabada, em círculo, com recessos para altares em dife-
rentes estilos de verdadeiros bordados em pedra ou estuque.

Valeu a pena ter passado por aqui, mas Tomar nos espera.

Tomar é mais uma cidade agradável, limpa, rodeada por uma peri-
feria dignamente moderna. A cidade é dominada por um morro e, 
no alto dele, o impressionante Mosteiro de Cristo. Ao pé dele, o cen-
tro histórico, com ruas estreitas e muito bem cuidadas. Tivemos a 
sorte de nos hospedar em um dos casarões do centro, o Residencial 
União, em quarto com varanda, da qual pudemos contemplar a rua 

tranquila e silenciosa durante a noite, embora de dia fosse repleta 
de lojas e estabelecimentos diversos.

O Mosteiro merece boas horas de visita. Ele remonta ao século XII 
erguido pelos cavaleiros templários da Ordem de Cristo, com modi-
ficações realizadas ao longo dos séculos que se sucederam. O poder 
da tal Ordem é mostrado não só na igreja como também nos nu-
merosos claustros, com os ricos floreados manuelinos, cujo maior 
destaque para uma janela na fachada traseira. Mas tal janela, dita 
“Manuelina”, o que menos faz é ser janela, pois nela os adereços 
praticamente vedam a função para a qual foi projetada, ou seja, 
deixar passar luz e ventilação. Mas confesso que o que mais me 
impressionou em tal construção foi o forno de pão, no andar térreo, 
uma verdadeira caverna de pedra e tijolos de barro, onde quanti-
dades pantagruélicas de pães e broas devem ter sido preparadas, 
para o ilustre e sagrado apetite dos cavaleiros templários. De fato, 
meu interesse por cozinhas e anexos é bem marcante, talvez mais 
do que por igrejas e janelas…

Vejo nas enciclopédias que o Mosteiro de Cristo representa uma 
arquitetura que partilha traços românicos, góticos, manuelinos, 
renascentistas, maneiristas e barrocos. Isso aprendi em leituras 
posteriores, claro. Mas de qualauer forma, que exagero!

Antes que me esqueça: para visitar o grande Mosteiro de Tomar, o 
melhor caminho é a graciosa estradinha, usada só por pedestres, 
que nos conduz do vale, onde está a cidade, até o alto do morro. 
Imperdível.

Antes de tomar o rumo para outras paragens, deixando a gentil ci-
dade de Tomar para trás, algumas considerações sobre esta etapa a 
que chamo de “Roteiro de Cruz e Espada”, por razões relativamente 
óbvias.

A primeira impressão, que vai se confirmar ao longo de toda a via-
gem, é a confirmação da injustiça que se comete historicamente no 
Brasil, de se considerar Portugal um país pobre e atrasado – e o 
que pior, habitado por gente pouco inteligente. Temos que pensar 
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duas vezes antes de falar mal de Portugal – e guardar silêncio! Este 
aqui, acima de tudo, é um país simpático e acolhedor, com a histó-
ria e a tradição nos espreitando em cada esquina e de cada gelosia. 
Andar por essas freguesias é receber uma aula permanente sobre 
a civilização do Ocidente, com muitos de seus percalços, delírios e 
crueldades, mas com todos os seus acertos. Nunca se deve esque-
cer que este país gerou um Camões, um Saramago, um Fernando 
Pessoa, um Eça de Queiroz, um Antonio Vieira (em relação a este 
último, pelo menos, o Brasil é sócio).

Deriva daí um impraticável lugar comum, mas que vale pelo apelo 
simbólico: todo brasileiro, pelo menos uma vez na vida, deveria vir 
aqui…

Outro lugar comum seria dizer que em Portugal o turismo é levado 
a sério. Certamente o é, mas este país tem muito mais a oferecer do 
que excursões em sightseing. Os muitos gajos e gajas compridões 
louros e ruivos bem o sabem. E tenho certeza que não vêm aqui 
apenas porque os custos são menores do que no resto da Europa. 
Também no turismo as lições que Portugal pode oferecer ao Brasil 
são inumeráveis. Um dia, quem sabe, nosso país não faltará “cum-
prir-se” em tal quesito.

Mesmo na era salazarista e antes dela, Portugal já possuía uma tra-
dição de arquitetura e urbanismo. Lisboa é cheia de construções 
impressionantes, que se afastam totalmente do padrão “espelhado” 
de arranhas céus  made in USA  e reproduzido aleatoriamente  all 
around. Nessa primeira parte da jornada a manumentalidade mo-
derna não se mostra – e talvez nem esteja presente de fato. Mas 
em compensação, algumas finesses de gestão urbana impressionam 
muito. Por exemplo, o capricho na revitalização de vias e calçadas 
nos centros históricos. Nisso se faz tudo com pedras: desenhos 
diversos e mandalas, com alternância de cores, texturas, formatos 
etc. Curioso perceber que entre rua e calçada não há mais o popular 
“meio fio”; elas aqui perfazem praticamente um mesmo plano, sem 
desnível. Sinal que os motoristas são respeitosos e os mais velhos, 
com dificuldades de escalar degraus, são respeitados. E as águas 

de chuva correm sempre para um discreto sulco central, que não 
interfere com o trânsito nem de pedestres, nem de veículos.

Falta cumprir-se Portugal… Por quê? A tarefa é para historiadores, 
mas não custa nada arriscar um palpite. Visitar Tomar, Alcobaça e 
Batalha talvez nos ofereça uma explicação, que pode ser resumida 
como: o que faziam os povos do Norte da Europa enquanto ibéri-
cos torravam fortunas na construção de mosteiros e igrejas? Weber 
trouxe a explicação, pelo menos a partir do século XVI, com os pro-
testantes saxônicos liderando o advento do capitalismo mercantil, 
enquanto portugueses e espanhóis se empenhavam na Santa Inqui-
sição e na velha promiscuidade entre Igreja e Estado. E deu no que 
deu…

Dilema para o qual não me arrisco a qualquer explicação é a atual 
tendência a refugar o espírito unionista europeu vigente em Por-
tugal e Espanha, com a denúncia veemente da “austeridade”, que 
ali e agora tem outra conotação. Seria possível um bom caminho 
do meio, entre o Portugal de Salazar e do Império e a modernida-
de econômica e de proteção social que a União Europeia um dia 
prometeu às nações que a ela aderiram? Nesta era de xenofobia 
e brexit fica difícil fazer grandes prognósticos. Fica o sonho…

E fomos em frente, rumo ao Norte… E assim se deu com Carmen e 
eu, que em curtíssimos 15 dias estivemos em lugares tão distintos 
como Viseu, Coimbra, Lamego, Peso da Régua, Marco de Canave-
zes, Amarante, Guimarães, Braga, Ponte de Lima, Arcozelo, Ponte 
da Barca, Soajo, Lindoso, Vila Verde, Trancoso, Guarda, Manteigas, 
Covilhã, Estremoz, Evoramonte, Flor da Rosa, Marvão, Castelo de 
Vide, Évora, Reguengos de Monsaraz, Montemor, Vendas Novas, 
Vila Nova de Xira, Loures – para finalmente retornarmos a Lisboa.  
Além dos nomes citados acima, um adicional sem-número de vilas, 
aldeias e freguesias, e até mesmo “lugares”, assim tão simplesmente 
denominados, às vezes com pouco mais de uma dúzia de casas.
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Pós-escrito indispensável: este relato é de 2015. Quando retornei a 
Portugal, em 2019, a referido questionamento à austeridade econô-
mica estava, se não dominado, pelo menos sob controle, graças ao 
advento de um governo híbrido entre esquerda e centro-esquerda, 
que tinha tudo para dar errado, mas seguia em bom caminho, rece-
bendo o gracioso nome de Jeringonça.  

Do Planalto Central 
ao Sertão São-Franciscano

O rio São Francisco não banha Brasília. Nem passa perto. Mas nem 
por isso podemos considerá-lo como um estranho a nossa cidade.

Primeiro, porque se nos movermos umas poucas dezenas de qui-
lômetros para o Leste, já estaremos em sua bacia. O município de 
Formosa, por exemplo, já é são-franciscano e, aliás, algumas das 
nascentes de um de seus afluentes mais conhecidos, o rio Urucuia, 
ficam ali. Esta cidade, como Brasília, fica em um divortium aquorum 
importante, só que Formosa na separação das águas do São Fran-
cisco e do Paranã, que é amazônico, enquanto o DF está a cavaleiro 
das bacias amazônica e platina. Isso pode parecer uma irrelevante 
curiosidade geográfica, mas me fascina particularmente.

Mas além da geografia, acho que não deixamos de ser caudatá-
rios do Velho Chico aqui no DF, só que agora em termos humanos 
e culturais, pois tem muita gente aqui que trouxe seus costumes, 
linguajar, culinária e tradições de vastas regiões banhadas pelo tal 
“Rio da Unidade Nacional“, seja em Minas Gerais, na Bahia, em Ser-
gipe, Alagoas e Pernambuco, além de Goiás. 

Que tal um passeio ao rio propriamente dito? Podemos escolher: 
por uma via convencional, toda asfaltada ou em um programa um 
pouco mais aventureiro?

Se a escolha é pela primeira opção, no rumo de MG, vai-se na BR-
040 até o trevo de Pirapora, cidade na qual o grande rio pode ser 
atravessado, não sendo poucos os atrativos de tal caminho. Temos 

aqui cerca de 500 km de estradas, pelo que sei, em boas condições. 
Ainda pelas vias asfaltadas, é possível andar um pouco mais e atra-
vessá-lo em Ibotirama ou Bom Jesus da Lapa, na Bahia, distando 
cada uma delas cerca de 600 km de Brasília.

Mas a minha mais recente opção foi pelo caminho da aventura... 
Mas como verão, talvez os mais aventureiros até peçam mais. 

Assim, a viagem começa exatamente por Formosa. Via BR-020, 
adentraremos no Vale do S. Francisco já nos altos que ficam uns 
dez km antes da cidade, logo após o ribeirão Pipiripau, que ainda 
faz parte da bacia do nosso rio, o São Bartolomeu. Aqui podemos 
ver os primeiros exemplares da Acrocromia aculeata, a conhecida 
macaúba, que é espécie constante em todo o vale são - franciscano, 
embora não seja endêmica dele. Vinte km adiante da antiga Formo-
sa dos Couros vamos tomar, pela direita, a estrada para Cabeceiras, 
nome muito apropriado, aliás, que nos dirigirá a duas localidades 
com tal nome, uma ainda em Goiás, outra em Minas. Vamos pros-
seguir, sempre pelo asfalto, até Arinos e Urucuia, que distam deste 
entroncamento mais ou menos uns 100 e 140 km, respectivamente. 
Tal estrada, com as plantações de soja, eucaliptos e pastagens que 
a margeiam, pode parecer monótona e sem-graça à primeira vista. 
Mas é preciso prestar atenção nos detalhes. E eu chamaria aten-
ção para dois pontos de destaque no trajeto: as veredas de buritis, 
embora um pouco devastadas atualmente pelo agronegócio e as 
chapadas que se sucedem a perder de vista, até que começaremos 
a descer daquela em que estamos. Aqui estamos em pleno Gerais 
(assim, no plural), na acepção que lhe deu Guimarães Rosa.

A descida para Arinos nos gratifica os olhos e é bom prestar atenção 
na mudança radical da natureza, entre o alto e a região mais baixa, 
com menos soja e eucaliptos, mas ainda com pastos, mas certamen-
te detentora de um cerrado bem mais exuberante onde pontificam 
os baruzeiros, a sucupira-branca e os pequizeiros, além de esporá-
dicas barrigudas.
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 E já estamos no Urucuia, rio de respeito, personagem do Grande 
Sertão: Veredas. Não precisa entrar em Arinos, que carece de maio-
res atrativos. Mas pelo menos vale a pena dar uma parada junto 
à ponte, para apreciar o caudal verde escuro e denso do Urucuia, 
embora barrento no tempo das chuvas, para saudá-lo e pedir pas-
sagem.

A estrada agora prosseguirá dentro de um cerrado ainda denso, em-
bora previsivelmente rarefeito pelas pastagens em muitas partes. 
Mais adiante um trevo nos levará a Chapada Gaúcha e também a 
Januária, mas não é por aqui que iremos desta vez.

Meia palavra sobre a tal Chapada estrangeira... O lugar é territó-
rio de sulistas imigrados nos anos setenta, dentro da estratégia do 
regime militar de ampliação de fronteira agrícola. Era um simples 
povoado e agora virou cidade, polo produtor de sementes de capim, 
não propriamente de soja ou cereais. Sua maior importância hoje, 
com todo o respeito pelas bombachas e tomadores de chimarrão 
que circulam por suas ruas, é ser a sede do Parque Nacional do 
Grande Sertão Veredas. Não é pouca coisa. Mas cuidado para o tra-
tor ou a colheitadeira não te atropelar, ok?

Estamos agora em Urucuia, que como sua vizinha Arinos não pos-
sui grandes atrativos. Há placas indicando balneários e campings 
junto ao rio que lhe está próximo. Mas não chegamos a conhecer 
tais paragens.

Agora, fim do asfalto, mas isso não deve ser motivo para preocu-
pação. Salvo a poeira e as ”costelas”, além da lama em tempos de 
chuva, a estrada é transitável durante todo o ano, e não chega a ser 
totalmente deserta, embora não existam nela lugares confortáveis 
onde se possa parar para um café ou mesmo postos de gasolina. São 
70 km até a chegada ao Rio, em um lugar apelidado graciosamente 
de “Pintópolis”. Vê se pode...

Em tal caminho, levar um guia de plantas do cerrado, para os mais 
curiosos pelo menos, pode ser providencial. De passagem pude 
ver que os pequis e o baru são frequentes por ali. Mas o que mais 

chama atenção, se você trafega no tempo da seca, são as primeiras 
manchas da “mata seca”, uma das características das beiras deste 
Rio nesta região. A mata seca, também chamada de caducifólia per-
de todas as suas folhas no período do inverno seco da região, e se 
apresenta como uma mancha cinzenta-quase-azulada, que assusta 
um pouco pela aridez e aparente falta de vida. Depois de Montes 
Claros ela terá presença constante, mas aqui existem apenas peque-
nas manchas aleatórias.

Pintópolis, cidade de primeira. Se engatar a segunda marcha, já terá 
passado. Você nunca verá um Cristo Redentor feio e esquisito como 
aquele. Vamos em frente.

Já se percebe que estamos agora em uma planície bastante achata-
da, com o cerrado agora mais exuberante. É que o grande rio está 
perto. Mas você só o verá quando chegar à barranca, pois o relevo 
muito plano não permite vislumbrar nada mais distante. E chegan-
do à barranca vem o dilema: onde atravessá-lo? Sim, porque não há 
ponte – esqueci de informar...

Cabe então procurar o ponto onde a balsa está operando, que pode 
ser alguns km rio acima ou abaixo de onde estamos. É assim mes-
mo, ninguém manda no rio. E os balseiros têm que se virar para 
encontrar os “portos’ mais acessíveis, porque aqui há carros peque-
nos, ônibus e até carretas a transpor o rio.

Mas você não se perderá, fique tranquilo: uma plaquinha modesta, 
mas bem esclarecedora, lhe indicará o caminho: balça segui abaxo...

A barranca é a desolação personificada. Meia dúzia de barracas 
toscas vendendo cerveja, cachaça e biscoitos industrializados, nada 
mais. Algumas não têm paredes, com apenas uma cobertura de 
sapé, rodeada de lona preta. Normal, pois com as mudanças de hu-
mor do Rio é preciso transferir o ponto de embarque e comércio 
várias vezes ao ano. Mesmo para fazer um xixi, a solução é o mato 
mesmo. As mulheres que se cuidem.

A travessia do rio. Chegamos ao ponto culminante da viagem ou 
tem mais pela frente? O rio agora certamente não é o mesmo de 
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tempos idos. Na época da seca, então, ele terá se retraído grande-
mente. Mas em compensação sua água azulada, seu correr macio, o 
reflexo do céu dentro dele, as margens em galeria, as aves aquáticas 
que voam e nadam em seu leito – não têm preço! Valeu a pena ter 
vindo até aqui. Espero que sua máquina tenha filme ou, pelo me-
nos, seu celular disponha de boa bateria, para que você não deixe 
passar a oportunidade de fazer belas fotos. 

E voltamos ao asfalto. Estamos na cidade de São Francisco e daqui se 
acessará toda a região do Norte de Minas, incluindo Montes Claros, 
Pirapora, Januária, São Romão, Manga, Montalvânia, Itacarambi e 
por aí vai – só para falar das mais importantes. A cidade é aprazível, 
arborizada e bem posicionada sobre o rio, com um comércio que 
impressiona. Finalmente se pode tomar um bom café e adquirir 
um pão feito na hora. Idem para um saque eventual na agência do 
Banco do Brasil. Quem sabe, até a compra de algum artesanato em 
palha ou barro, uma cachaça de fabrico local, um requeijão “more-
no” e uma embalagem de castanhas de pequi se encontrará em seu 
mercado municipal? Se estiver com tempo, vale a pena dar uma 
espiada.

Seguindo em frente estaremos, em pouco mais de uma hora, na 
grande Montes Claros, capital sertaneja, terra do pequi, urbe de cul-
tura própria. Sempre pelo asfalto, agora.

Montes Claros é uma cidade grande, com algumas centenas de mi-
lhares de habitantes. Meio feia, meio bonita; meio grande, meio 
pequena; meio pobre, meio rica. Ou talvez seja 75% pobre e 25% 
rica, se tanto. Foi sede de um grande projeto industrial nos anos 70, 
mas parece não ter sobrado muita coisa do paraíso de incentivos 
fiscais que foi criado ali, de cima para baixo, como era costume na 
época (e continua sendo...). O que de fato interessa nela, hoje, tem a 
ver com gastronomia, sem descuidar de uma cultura local expres-
siva, em termos literários, musicais, plásticos. Aqui nasceram (ou 
viveram) Darci Ribeiro, Yara Tupinambá (grande artista plástica 
mineira), Godofredo Guedes, pai de Beto Guedes, grande músico e 

muitos outros. Tem um bom punhado de políticos safados, também, 
mas afinal, onde não se os encontra?

A gastronomia montesclarense é de alto nível. A dupla carne de sol 
e arroz com pequi domina o cenário, mas não se pode esquecer do 
requeijão dito “moreno” e das cachaças locais, embora o verdadeiro 
centro produtor de aguardente esteja em Salinas, um punhado de 
quilômetros adiante. Um extenso mercado municipal é passagem 
obrigatória, principalmente se o objetivo não for o de comprar le-
gumes e folhas para o almoço. Mas em matéria de queijos típicos 
sertanejos, carnes de sol variadas, além de frutas do cerrado diver-
sas, muito além do pequi – ali é parada obrigatória. No artesanato 
tem coisas interessantes também. Eu e minhas companheiras de 
viagem apreciamos, de com força, o que se faz em barro e talha de 
madeira, além de um curioso e isolado artesão que trabalha com 
latas usadas, delas extraindo lamparinas com formatos diversos, 
muito graciosas.

Meus amigos montesclarenses não me perdoariam se eu omitisse 
alguns fatos importantes de sua cidade. Vamos lá: ela está chegando 
aos 400 mil habitantes e é local de ocupação há mais de um sécu-
lo, podendo ser considerada uma verdadeira capital regional, em 
termos de indústria, comércio, educação e cultura. Há diversos 
atrativos naturais e mesmo históricos, tais como parques urbanos, 
igrejas, além de vários sítios arqueológicos, os quais, devo confes-
sar, não cheguei a conhecer.

Nossa próxima parada será Grão Mogol, que fica 140 km a leste de 
Montes Claros. Por que Grão Mogol? É uma antiga cidade minerado-
ra, no alto da Serra do Espinhaço, com belezas naturais expressivas 
e também alguma beleza pictórica no seu aglomerado humano. 
Deve seu nome ao achado de um grande diamante, assim designa-
do em referência ao império de Gengis Khan. Agora já mudamos 
de bacia; passamos do São Francisco ao Jequitinhonha, que corre 
talvez a 50 ou 60 km daqui, no rumo sudeste. 
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Os arredores são muito bonitos, dominados pelas paisagens pedre-
gosas talhadas pelo rio Itacambiruçu. Estamos em altos de serra, no 
caso, do Espinhaço, que corta o estado de MG de fora a fora, no sen-
tido sul-norte, donde o clima seco e um tanto frio que aqui domina. 
Mas na verdade o que pudemos notar, de ato, foi a grande secura da 
paisagem, agravada particularmente nestes tempos de instabilida-
de e inconstância climática. 

Na paisagem humana, Grão Mogol é uma simpática cidadezinha 
no estilo colonial mineiro, com um punhado de casarões remanes-
centes de um período próspero. Seu grande monumento é a igreja 
matriz, toda de pedra, que vale a pena conhecer, com certeza. Den-
tro dela, pelo menos em dias de sol, a luz é espetacular. A cidade é 
atravessada por uma verdadeira falha geológica, no fundo da qual 
está o Ribeirão do Inferno, afluente do Itacambiruçu e este do Je-
quitinhonha, que faz jus ao nome, pelas suas escarpas e cortadas 
a prumo, em rocha negra e agressiva. Mas nesta época do ano ele 
não passa de um rio quase seco. Do lado de cá, a igreja de pedra e 
as casas mais ricas; do lado de lá uma parte menos expressiva, mas 
enfeitada com uma bela capelinha, também em pedra. 

Não há muito o que ver além disso, mas algumas placas fatalmen-
te lhe indicarão um presépio, considerado como a grande atração 
local. Mas não se engane... O tal presépio é um verdadeiro mons-
trengo! Mandado erguer por um empresário local, que ganhou 
dinheiro, aparentemente com muito sucesso, na capital do estado, 
o tal presépio poderia até ser algo notável, ao aproveitar uma grota 
de pedra, bem no centro da cidade, condutora de águas naturais 
para o leito do já citado Ribeirão do Inferno. Mas o empilhamento 
exaustivo de pedras e as rampas de concreto delimitadas por tubos 
de ferro e vidro blindex colorido (!) dão ao conjunto um aspecto ar-
tificial, estrambótico. E o pior nem foi narrado ainda: as efígies da 
Sagrada Família e seu cortejo de anjos, reis magos, animais, santos, 
em concreto grosseiro, sem guardar entre si nenhuma proporção 
ou escala. Aí, então, o que era apenas fake se encontra com o gro-
tesco, sem qualquer limite ou censura. É ver rapidamente e seguir 

adiante, até porque a rua onde se aloja a tal bizarrice é das mais 
graciosas, com seus muros de pedra e cercas vivas de buganvílias, 
cactos e ora-pro-nobis.  

Para não dizer que não há coisas apreciáveis em Grão Mogol, que 
se registre a qualidade dos aposentos do hotel Canto das Águas, de 
nome inapropriado na presente estação do ano, mas que nos ofe-
receu um inesquecível biscoito frito de polvilho no café da manhã.

Descrita a parte boa (ou quase...) de Grão Mogol, resta declinar o 
que não presta. Para chegar lá você vai ter que se arriscar na fa-
migerada BR-251. Rio - Bahia, Regis Bittencourt?  Esqueça! Estrada 
ruim é essa aqui. Fomos conhecer o Ribeirão do Inferno, mas o ver-
dadeiro inferno está mesmo é nesta rodovia!

Algumas de suas peculiaridades: excesso de caminhões, acos-
tamento ausente, buracos e asfalto quebrado a perder de vista, 
estabelecimentos de apoio totalmente dantescos. E ainda, não se 
falou do que é pior: cidades marginais que se mostram como verda-
deiros exemplos de abandono e baixa autoestima. Em Francisco Sá, 
por exemplo, uma verdadeira nuvem (ou maré) de detritos e em-
balagens de plástico rodeia a estrada e mesmo se insinua no meio 
dela, graças ao vento constante nesta época do ano. Você só escapa 
se estiver prestando total atenção no caminhão da frente... A subida 
da Serra do Espinhaço nos faz pensar que talvez o Guiness Book 
pudesse criar uma disputa para a pior estrada do mundo. Talvez na 
Índia ou na África houvesse concorrência para esta aqui. 

Em tempo: a BR-251 não é uma estrada qualquer. No trecho referi-
do, ela liga Montes Claros a Itaobim, na Rio – Bahia.  E daí? Todo um 
pesado trânsito de caminhões que demanda o Nordeste do País, a 
partir do Rio e de São Paulo, tem a mesma como escolha principal, 
certamente para evitar algo ainda pior, a BR-116.

Nas margens de tal caminho as manchas de mata seca são cada vez 
maiores e contribuem mais ainda para o aspecto desolado que nos 
oferecem suas cidades pobres e sujas, bem como o onipresente e 
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selvagem tráfego de carretas, com seu rastro de fumaça e graxa. 
Cruzes por todo lado lembram os que já perderam a vida ali. 

Na volta de Grão Mogol, bem que tentamos evitar a fatídica estrada, 
tentado um retorno via Botumirim e Itacambira, que aparentemen-
te possuem trajetos aprazíveis, em terreno montanhoso (a segunda, 
com certeza, pois já estive lá). Mas não havia mapa e nem infor-
mações disponíveis. O que pudemos apurar é que o trajeto, de não 
mais do que 60 km, é inteiramente dominado pelas plantações de 
eucalipto e que os caminhos dentro delas, mesmo que sejam bem 
carroçáveis, possuem diretrizes de orientação ausentes ou muito 
duvidosas. Mas tivemos sorte, era manhã de um domingo de agosto 
e os caminhoneiros possivelmente comemoravam o Dia dos Pais.  

A viagem prossegue agora em rumo diverso. O objetivo é chegar a 
um ignoto lugar, São Gonçalo do Rio Preto. Não confundir com seu 
quase homônimo, do Rio das Pedras. Ambos ficam próximos a Dia-
mantina. O primeiro é cidade; o segundo uma vila pertencente ao 
município do Serro. Ambos muito graciosos. Mas é do primeiro que 
falaremos aqui, sede que é de um local merecedor de uma visita: o 
Parque Estadual do Rio Preto. Chegaremos lá. Voltando a Montes 
Claros pela BR-251, estamos uns 180 km a noroeste de nossa meta. 
O caminho passa por Bocaiúva, já no rumo de Belo Horizonte, e 
daí tomaremos uma estrada colateral que nos levará diretamente 
a São Gonçalo. Meu “relevante” encantamento com a geografia me 
obriga a revelar aos leitores que mudaremos de bacia: do vale do 
Velho Chico passaremos, de novo, ao Jequitinhonha. Curiosamente, 
todavia, eu que esperava montanhas escarpadas em tal caminho – 
pois este último rio tem como marca registrada em vários lugares 
que o conheço um curso com montanhas adjacentes – muito me 
surpreendi quando pude ver que a travessia se dava no seio de um 
planalto, escavado em certa parte pelo Jequitinhonha. E só. Nada de 
montanhas, salvo se considerarmos o que se pode ver se estivermos 
postados bem na linha d’água. Mas salvo esta curiosidade geográ-
fica, que talvez só interesse a mim mesmo, trata-se de um caminho 
sem incidentes, com muito eucalipto e planuras sem fim.

Como se vê, a viagem anunciada era ao São Francisco, mas já vamos 
bem além...

Na verdade, estamos pegando o Jequitinhonha pela beirada. Se 
quisermos ir aos seus lugares profundos, aquele “braço de mar”, 
“pedra miúda quase sem brilho”, “estrada natural da Bahia – Minas” 
de que falam as canções do Clube da Esquina, território das moças 
namoradeiras de barro que se colocam nas janelas – é preciso an-
dar mais algumas centenas de quilômetros, no rumo de Araçuaí, 
Itamarandiba, Joaíma e outros lugares. O Jequitinhonha aqui é pou-
co mais que um riacho, parido que é pelo nó de montanhas que 
rodeiam Diamantina e Serro. Mas já tem fama de matador, porque 
sua outra glória, a de ter um leito rico em diamantes, já se findou 
há muito tempo.

Em São Gonçalo do Rio Preto (SGRP) lugar obrigatório é a Pousada 
Canto das Águas, cuja proprietária, Dôra, se esmera na arte de re-
ceber bem e generosamente compartilhar com todos seus hóspedes 
sua profunda mineiridade, que nela é algo que, de tão natural, nem 
se percebe. Quando você vê, já está imerso naquilo, como se esti-
vesse ali desde sempre. Uma casa antiga reformada e acrescida de 
itens de conforto, as cozinhas e fornos anexos totalmente preserva-
dos e ainda operantes, o rego d’água ao longo do qual se caminha 
alguns quilômetros, a mata atlântica remanescente, mas ainda mui-
to pujante – são alguns dos atrativos. Isso sem falar das comidas...  
Ali se come (e se bebe) uma vez só ao dia: desde que se acorda até a 
hora de deitar. Do pato com laranja, iguaria inglesa que ali recebeu 
um batismo de mineiridade, nem vou falar. Mas faço questão de 
matar a muitos de pura inveja ao mencionar certo caldo noturno, 
de coloração amarelada e consistência suculenta, cujo sabor nos 
trouxe um toque verdadeiramente intrigante, alguma coisa entre 
áspero, picante e perfumado. O ingrediente misterioso, descobri-
mos depois, eram raspas de laranja – quem diria! Nunca havíamos 
provado uma iguaria assim.  

Viemos para ver o Parque e ao Parque fomos. O Rio Preto nasce nas 
encostas orientais do Pico do Itambé, também componente do ma-
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ciço do Espinhaço, já citado antes. Por alguma razão, talvez ligada à 
dificuldade de acesso e à natureza excessivamente pedregosa (sem 
deixar de ser recoberta de matas), parte razoável de seu trajeto fi-
cou preservada da agressão humana e mesmo do fogo e foi em tal 
área que o Governo de MG criou, em anos recentes, o Parque Flo-
restal que agora vamos conhecer.

Nunca fui a um daqueles parques americanos, decantados em pro-
sa, verso e gibis da Disney. Mas aqui devo admitir, mesmo que me 
julguem colonizado, que me senti fora do Brasil. Tudo muito or-
ganizado, limpo, bem informado, com receptivo amigável. Todos 
que lá chegam passam por uma palestra explicativa, ilustrada em 
power-point, conduzida por um guardinha que mal deve passar 
dos dezessete anos. Foi especialmente agradável ouvir, com a jo-
vem seriedade do expositor, informações nas quais se privilegiava 
também o que você pode fazer ali, não apenas o que é proibido. E 
entre as coisas que podem ser feitas estão acampar (!) e utilizar, me-
diante reserva, as instalações de hospedagem disponíveis. Não me 
lembro de ter visto algo assim em nenhum dos parques brasileiros 
que conheço. 

E o parque é realmente lindo. Fica dentro de um anfiteatro de mon-
tanhas de tom cinzento, dada a quantidade de pedras, mas em toda 
parte a vegetação, uma transição entre Cerrado e Mata Atlântica, se 
insinua e toma conta. No mês de agosto a rebrota dos paus d’óleo, 
jatobás e outras plantas semelhantes, coloca na paisagem manchas 
cor de ferrugem, muito vivas, que dão encanto e fazem contraste 
aos tons predominantes de cinza e verde claro. O rio Preto justifi-
ca o nome, mas é completamente transparente e no seu fundo de 
areias brancas é comum ver peixes de tamanhos diversos, nadando 
tranquilamente, completamente alheios aos humanos que também 
querem aproveitar da água fria do rio. Brancas também são as nu-
merosas praias que aqui e ali se formam. E aparentemente todas 
elas podem abrigar os acampadores eventuais. Tudo uma delícia, 
realmente.

De SGRP a Diamantina, aí sim, vamos ver o Jequitinhonha de perto. 
E a passagem rodoviária se dá no distrito de Mendanha, que abraça 
o rio nas duas margens. E vale aqui uma parada, além de uma breve 
descrição. 

Mendanha é lugar antigo, ligado não só à mineração (tudo aqui o 
é), mas também ao fisco colonial, pois, afina de contas, esta era uma 
porta de entrada (e saída) do antigo Distrito Diamantino. E em lu-
gares assim os olhos da lei se mostravam extremamente atentos. É 
uma vila pequena e extremamente graciosa. A vista do Jequitinho-
nha do alto de suas colinas da margem esquerda é inigualável. Há 
casarões bem respeitáveis e preservados, embora isso não aconteça 
com todos eles. Aqui, como em outros lugares do Brasil, há que se 
dar graças à presença de forasteiros (alguns, talvez, nem tão estran-
geiros assim) que se encantam com o lugar, compram e reformam 
casas antigas, com bom gosto de espírito de preservação. Sem em-
bargo de que existam, também, os que destoam dos quesitos “bom 
gosto” e “respeito”. Em Mendanha se pode atravessar o rio em uma 
ponte destinada apenas a pedestres, equinos e motos, muito bem 
conservada, por sinal, da qual se pode ter também uma esplêndida 
visão do rio. Diamantina está muito próxima, pouco mais de 15 km 
– e nos chama, mas de Mendanha se vai embora com vontade de 
ficar.  

E seguimos rumo a Diamantina, Serro e Sabinópolis, onde a grande 
festa de N . S. do Rosário nos esperava. Mas isto é assunto para ou-
tras conversas. 

Outras (poucas e boas) 
jornadas

Como disse antes, citei os roteiros de Portugal e dos Gerais de Mi-
nas, como exemplos de viagens apetecíveis, mas na verdade já tinha 
descoberto tal filão antes. Conto algumas dessas jornadas felizes, 
agora em rápidas palavras.
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Em 1984 convidei dois casais amigos de Uberlândia, Durval Garcia 
e Lourdinha, José Eugênio e Virginia, para fazermos uma viagem no 
estilo que mais tarde se tornou predileto para mim. De passagem 
por BH, o casal do qual eu fazia parte, com Eliane, recolheu as nos-
sas sogras respectivas, Favita e Maria. E fomos em frente, primeiro 
para Diamantina, onde passamos três ou quatro dias, hospedados 
no velho casarão do Hotel Minas Gerais, onde pontificava o pro-
prietário, o mulato Oswaldão, que já foi até personagem de Rubem 
Fonseca, com seu robe de seda grená e suas maneiras afetadas e 
aristocráticas, sem, contudo, deixar de ser um hoteleiro acolhedor. 
Ali passei meu aniversário de 36 anos, numa mesa em que além de 
tais amigos e mais o casal Ilvio e Glaucia que ali se juntaram a nós, 
tínhamos dois seresteiros de Diamantina. Bons tempos, ótima ida-
de, excelentes amigos, belo aniversário! 

Dali seguimos para o Serro, não sem antes nos determos em São 
Gonçalo do Rio das Pedras, uma joia de lugar, e Milho Verde, ambas 
até então desconhecidas por nós – e muito admiradas. Pela estrada 
de chão seguimos para Conceição do Mato Dentro e dali mudamos 
o rumo de última hora, para conhecer o “Mato Dentro” propria-
mente dito, a extensa cobertura de Mata Atlântica que se estende 
na vertente oriental da Serra do Espinhaço e, há tempos passados, 
em boa parte do Vale do Rio Doce. E fomos em frente, passando 
em Carmésia, Ferros, Santa Maria do Itabira, cidades que um olhar 
mais descuidado julgaria desnecessárias de se conhecer. Mas não o 
nosso, claro. 

Chegamos finalmente a Itabira, minha terra, onde fizemos o circui-
to obrigatório drummondiano e já então me dei conta que nesta 
cidade tem mais gente ganhando a vida com Drummond do que 
propriamente lendo ou entendendo o poeta. De lá fomos visitar o 
Caraça e depois alcançamos BH, de onde retornamos a Uberlândia. 
Um giro de quase mil km. Na minha visão viageira, inesquecível. O 
motivo? Não sei dizer exatamente, mas se a minha descrição não 
for o bastante para demonstrar tal sentimento, só posso concluir 
que a beleza estava na minha cabeça mesmo. 

No raiar do ano 2.000 fui de BH a Brasília em tempo “recorde”: cinco 
dias. Em minha companhia um companheiro do qual lamento estar 
um pouco afastado, pelo menos para este tipo de aventura: meu 
irmão e amigo João Maurício. Por que tal extravagância de tempo, 
quando poderíamos ter feito a mesma rota em oito ou nove horas? 
Aí é que mora o segredo! Saímos de BH pela BR 040, a via que leva 
diretamente a Brasília, mas apenas até o trevo de Curvelo, a 100 km 
da capital. Daí, viramos à direita e seguimos para o Norte de Minas, 
via a própria Curvelo e Corinto. Mas “quebramos” de novo o rotei-
ro, seguindo, a partir de Corinto o trajeto da antiga ferrovia que 
levava a Diamantina, passando por Santo Hipólito, onde o Rio das 
Velhas é transposto em um magnífico conjunto de pontes ferroviá-
rias de aço do século XIX e daí a Monjolos, cidadezinha que dispõe 
do luxo natural de possuir uma bela praia fluvial. 

A subida da Serra do Espinhaço neste trecho é magnífica, pois nela 
aprendemos como os trens escalava as serras, em rampas suaves, 
sem pressa de alcançar o cume. Mas agora, com a ferrovia trans-
formada em rodovia, trens, por aqui, só se forem os fantasmas das 
antigas composições da Central do Brasil. Mas assim como subimos, 
descemos, tendo como ponto de inflexão a Vila de Conselheiro Mat-
ta, já no planalto pedregoso do Distrito Diamantino. Retomamos o 
caminho para o norte em Augusto de Lima, onde passamos a noite 
num lugar que parece ser personagem de filme ou sonho: a Fazen-
da Santa Bárbara. Pena que o espaço é curto para descrever tudo 
agora, porque valeria a pena. 

Daí, no dia seguinte, prosseguirmos: Joaquim Felício, Várzea da 
Palma e Pirapora, com direito à travessia da espetacular Serra do 
Cabral, um apêndice desgarrado do Espinhaço logo ali ao lado. 
Nosso destino, Brasília, neste momento está cada vez mais remo-
to. Depois Pirapora, Ponto Chique (sim, existe uma cidade com este 
nome!), Cachoeira “do” Manteiga (!), São Romão, de onde abando-
namos o rumo norte e “entortamos” outra vez nossa rota, agora 
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para a esquerda, seguindo, ao revés, o belo rio Urucuia, passando 
por Riachinho, Arinos, Buritis, até chegarmos a Brasília, finalmente. 

Cinco dias vividos intensamente, inclusive com uma pane à beira 
da estrada, entre Manteiga e São Romão, que me deu a oportuni-
dade de refletir profundamente sobre a vida e o destino, durante 
algumas horas de espera pelo socorro que João foi buscar em São 
Romão, em pleno crepúsculo e noite, em companhia apenas de va-
galumes e sapos. Não estava no programa, claro, e poderia ter sido 
um desastre, mas acabou sendo também uma parte memorável da 
viagem. 

Ainda no ano 2.000 perfiz um roteiro goiano, desta vez com compa-
nhias em penca. Vieram de BH meu irmão Eugênio e minha cunhada 
Lucia, seus filhos Fernando e Maira, com seu futuro marido Alex, 
mais duas amigas deles, além de meu irmão João, velho companhei-
ro desse tipo de jornada e dois dos filhos dele. Turma de qualidade, 
para ninguém botar defeito. O destino final era o meu sítio Macaú-
bas, na Chapada dos Veadeiros, mas para não perder o costume 
tomamos rumo diferente, em direção a Pirenópolis, que fica a oes-
te do DF e não ao norte, que é a direção da Chapada. Pirenópolis 
sempre rende uma boa estadia, principalmente para pessoas, como 
todas na expedição, exceto eu, que não conheciam esta maravilha 
do barroco tropical. Aprimoramos a jornada deixando a estrada as-
faltada em Cocalzinho para seguir pelo alto da serra que circunda 
a cidade e que leva seu nome, rodeada por belas paisagens onde se 
alternam o cerrado puro, onde abundam os cajueiros nativos e os 
campos de altitude, com as também muito típicas canelas de ema. 
Por este caminho se chega a Pirenópolis pelo alto, descortinando 
uma bela vista da cidade. 

A poesia já nos encontrou na chegada ao hotel: Pousada Matutina 
Meiapontense, em referência ao antigo nome da cidade. Dali fomos a 
Vila Propício, rodeando a mesma serra pelas suas faces oeste e nor-
te, à procura de uma lagoa misteriosa, supostamente “sem fundo”, 

conforme citado nos guias turísticos, mas que não foi encontrada 
– ninguém ali sabia dela. E daí tomamos a rodovia em direção ao 
norte, Niquelândia sendo o primeiro destino. Nada de notável nesta 
cidade, embora em suas entranhas resida uma variedade extraor-
dinária de minerais que, para o bem e para o mal, transformam a 
região numa buraqueira sem tamanho, mas onde o dinheiro sem 
dúvida circula. Adiante, já na direção da Chapada, ao leste, passa-
mos pela entrada de um lugar chamado Moquém, onde uma famosa 
romaria anual atrai milhares de pessoas, numa barafunda de dar 
medo, segundo nos informaram. Mas por ali passamos direto, nin-
guém queria rezar, e fomos dar em Colinas, já na Chapada. Mais 
adiante, não perdemos a oportunidade de tomar um banho de água 
quente num lugar chamado, muito apropriadamente aliás, de Éden 
– na verdade um pequeno paraíso tosco, bem no estilo goiano. 

No cair da noite alcançamos nosso alvo, o Sítio Macaúbas, no po-
voado do Moinho, Alto Paraiso. Os duzentos km regulamentares se 
transformaram em quase quinhentos. Mas quem é que vai se quei-
xar disso?    

Em 2005 fomos, João Mauricio e eu, visitar nosso tio Roberto, em 
Novo Cruzeiro, na confluência dos vales do Jequitinhonha e do Mu-
curi, Nordeste de Minas. Escolha apropriada das estradas, ou seja, 
não necessariamente aquelas que encurtassem a distância, que 
no total é de cerca de setecentos km de BH. Saindo da Capital, já 
evitando o asfalto (e a muvuca rodoviária das vias habituais que de-
mandam o Leste e o Nordeste de MG), tomamos o rumo da Serra do 
Cipó, e ainda assim por caminhos caprichosos. Passamos por Santa 
Luzia, dedicando um olhar carinhoso ao Mosteiro das Macaúbas 
que fica logo após a cidade, e seguimos para Jaboticatubas e Cardeal 
Mota, já no pé da Serra. Ali aproveitamos para degustar um fran-
guinho com ora-pro-nobis, que nos soube muito bem. Viagem sem 
pressa, pois era importante admirar as belas paisagens alterosas 
que viriam em seguida, tanto à direita como à esquerda. Elevados 
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campos e algumas escarpas, principalmente do lado direito, onde 
nascem e correm para o vale alguns tributários do rio Doce. A ver-
tente são-franciscana só pode ser apreciada na subida da serra, logo 
depois de Cardeal Mota, e é digna de nota também, com suas miría-
des de coqueiros macaúbas. 

A próxima cidade é Conceição do Mato Dentro, lugar meio sonolento, 
pelo menos naquela ocasião, mas hoje em dia pasto de mineradoras 
nacionais e estrangeiras. Berço de cidadãos influentes na política 
mineira, mas nem assim conseguindo progredir –portadora, tal-
vez, de uma espécie de “síndrome do Maranhão”. Adiante, Serro e 
depois Milho Verde, onde pernoitamos e tivemos que escapar pela 
janela para apreciar a noite, eis que a dona do estabelecimento nos 
fez a gentileza de trancar a porta principal, antes do ir ao sono dos 
justos. Depois Diamantina, desta vez apenas de passagem, e assim 
mesmo na rodovia de contorno. 

Adentrando o Vale do Jequitinhonha passamos Mendanha, já descri-
ta aqui, Couto de Magalhães, São Gonçalo do Rio Preto (bonitinha, 
já descrita no roteiro do São Francisco, acima), Senador Modestino 
Gonçalves e Itacambira. Sinceramente, lugares feios e sem atrati-
vos, pode ser que se houvesse mais tempo fosse possível mudar de 
opinião, mas duvido. Em Itacambira erramos o caminho e fomos 
dar em plagas remotas, com estradas que se dissolviam na chuva 
forte que começou a cair. Só Deus sabe como chegamos a Capeli-
nha, já noite feita. Algumas atoladas pelo caminho; no dia seguinte 
seriam outras mais, antes de conseguirmos ver nosso tio. 

A viagem valeu pela companhia de João, os bons papos e afinidades 
que temos. Mas do ponto de vista do objeto principal, nosso tio Ro-
berto, voltamos entristecidos, pois ele já não era o mesmo. Estava 
em prolongada convalescença de uma fratura da cabeça do fêmur, 
já não andava mais, perdera o bom humor e a verve que sempre 
o acompanharam. Entregara os pontos, enfim. Foi com essas ima-
gens sombrias que pegamos o caminho de volta alguns dias depois, 
agora por outros caminhos: Araçuaí, Coronel Murta, Turmalina, 

Caçaratiba, Itacambira. Montes Claros, Pirapora – rumo a Brasília. 
Nada era como antes...                    

Pelo 
sertão

Você gosta de sertão, de boiada, de vereda de buritis, de velhas cida-
des à beira rio? Calma, não vou recomendar leituras em Guimarães 
Rosa, se bem que se você quiser levá-las na bagagem, será de bom 
proveito. Pegue seu carro (qualquer modelo, desde que esteja com 
boa mecânica, pneus novos, etc.) e siga comigo.

Vamos pela saída Norte de Brasília. Passando Formosa, você logo 
estará em altos chapadões, o que só perceberá ao fitar um hori-
zonte ainda mais amplo que o de Brasília. A cidade que você logo 
encontrará, Cabeceiras, nome bem apropriado, indica a situação 
geográfica da região, parideira de grandes rios. Aqui, um córrego 
flui para o São Francisco; antes dele o Paranã, afluente amazônico 
e, mais atrás, os formadores do São Bartolomeu, que via Paranaíba 
e Paraná, acabam desaguando em Buenos Aires. Cabeceiras de um 
continente, meu senhor.

Um pouco adiante você estará em Minas, nos Gerais do Urucuia. 
À esquerda, Buritis, sede de fazenda presidencial; bem próximo, o 
Parque do Grande Sertão, uma boa ideia, a espera de quem a realize 
de fato. À frente, Arinos, onde o Urucuia, caudaloso, verdinho na 
seca e barrento nas águas, se deixa atravessar por uma ponte aca-
nhada. Em Arinos, encha o tanque pois, daqui para frente, o sertão 
será cada vez mais sertão.

Chapada dos Gaúchos faz jus ao nome. Não se espante de ver os ho-
mens de bombacha, tomando chimarrão nas esquinas, nos finais de 
tarde e a piazada loura nas ruas. Mas, bá, chê: cuidado com o trator, 
que ele é o dono da rua.  Nesta chapada, o cerrado virou soja, trigo, 
capões de eucalipto e antena parabólica. Barbaridade! E vamos em 
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frente que você logo estará na Serra das Araras, lugar personagem 
dos livros do Rosa. O vaqueiro de capa-ideal, a cobrir-lhe o corpo e 
a montaria, se assusta com o ronco de seu carro, ou será que é com 
o diabo na rua, no meio de um redemoinho? Encoste e apeie para 
apreciar a Serra, lugar quase nenhum, quatro ruas em volta de um 
campo gramado, onde os cavalos e cabritos cabisbaixos, mastigam 
a vida. Ali na janela – foi você olhar e ela se fechou – alguém cisma 
nos motivos que trazem um estranho a estas paragens.

Se você ficar esperto, ainda poderá tomar um banho de rio, nos 
Pandeiros, mais duas horas de viagem, se muito. A pequena hidrelé-
trica que faz um lago ali não lhe atrapalhará, fique tranquilo. Ela 
é fruto de uma época que as usinas aproveitavam as cachoeiras, 
não as submergiam. Entre no desvio à direita, logo antes da ponte e 
aproveite a paisagem de mata, o estrondo e a espuma do rio irado 
barrado pelas pedras. Mas sempre sobra um remanso para molhar 
o corpo. Depois, a pedida é uma cervejinha na venda, ao lado do 
campo de futebol, sentado nos degraus, vendo a tarde cair, levada 
pelas araras. 

E logo vem a idosa Januária, sua majestade a princesa do sertão, 
repousando, preguiçosa, à beira do Chico. Entre num boteco, com 
vista para o Rio, peça uma cachaça Motinha, uma cerveja de Pira-
pora, uma posta de peixe frito. Esqueça de toda coisa ruim. Êta trem 
bão! Coisas assim é que dão sabor à vida!

Era você que dizia que a região do Planalto é fraca de opções de 
turismo? Seu ingrato!

OS. Este texto é do final dos anos 90. De lá para cá alguma coisa 
mudou em tal paisagem, por exemplo, a implantação do Parque Na-
cional do Grande Sertão Veredas e o asfaltamento da estrada até 
Arinos e mais além.

Viagens ao 
Brasil-real

No século XIX foram marcantes as viagens de europeus pelo Brasil, 
estimulados pelo exotismo de nossa terra e pelas facilidades então 
abertas pela abertura do país às chamadas “nações amigas”. Na 
época, Saint-Hillaire, Langsdorff, Burton, Spix, Von Martius e mui-
tos outros narraram aos seus compatriotas ávidos de informações 
suas observações sobre aquele mundo ignoto, em tons que varia-
vam do maravilhado ao perplexo. 

A era das viagens ao Brasil, entretanto, não acabou. Eu mesmo te-
nho feito algumas, por Minas Gerais e também por Goiás, passando 
por lugares tão variados como Andrequicé, São João da Aliança, Ser-
ro, Niquelândia, São Gonçalo do Rio Preto, Vila Propício, Senador 
Modestino Gonçalves, Forte, Itamarandiba, Cavalcanti, Capelinha, 
Muquém, Araçuaí, Padre Bernardo, Itacambira, além de outras 
comarcas ainda mais remotas e pouco conhecidas. Conto agora a 
vocês uma parte do que vi e senti, no que poderia chamar de autên-
ticas viagens ao “Brasil-Real”.

Em primeiro lugar, as estradas. Ah, as estradas do Brasil-Real! Elas 
são simplesmente solúveis em água, de tal forma que, uma vez ata-
cadas pela chuva persistente, fica difícil afirmar onde realmente se 
encontra aquilo que um dia foi chamado de “estrada”.

E o que faz o povo do Brasil-Real? De tudo um pouco para continuar 
sobrevivendo. Há poucos empregos fixos fora do setor público. As 
pessoas plantam suas rocinhas de subsistência, tiram carvão (quan-
do sobra alguma árvore na paisagem), mantêm um gado vasqueiro, 
se empregam no agronegócio. Os mais jovens realizam um périplo 
anual a São Paulo e outros lugares, em busca de trabalho, na épo-
ca do corte da cana de açúcar, por exemplo. Dinheiro mesmo, com 
o qual as famílias possam contar regularmente, só o do programa 
Bolsa Família e o dos aposentados – aliás, estes últimos, pessoas 
muito estimadas e valorizadas nas plagas do Brasil-Real.
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A maioria dos brasileiros-reais é pobre, muito pobre. Uma peque-
na parte, porém, é rica, muito rica. Os políticos, quase sempre 
pertencentes ao segundo grupo, são mestres em auferir seus votos 
baseados em promessas que geralmente não podem ou não querem 
cumprir. Nada de novo, portanto.

No Brasil-Real, Dilma foi a “mulher do Lula”, se não de direito, pelo 
menos de fato. Borsonário agora é o mito e a Igreja Universal é a 
garantia da entrada no paraíso da prosperidade. De imposto de ren-
da ninguém ouviu falar; o mais próximo que se conhece disso é o 
dízimo que as igrejas pentecostais (numerosíssimas, por sinal) cos-
tumam arrecadar, sabe-se lá a partir de que excedente monetário. 
Música apreciada ali é a dita “sertaneja”, que muitos acreditam fa-
zer parte da cultura mais verdadeira e legítima daquelas paragens, 
ignorando o fato de que toda ela costuma ser produzida em estúdios 
da capital paulista, a partir da detecção de “nichos” de mercado, por 
especialistas em marketing, não necessariamente por pessoas com 
formação musical e inspiração na cultura tradicional do interior do 
Brasil. 

As crianças são numerosas no Brasil-Real, sendo suas mães nada 
mais do que outras igualmente crianças! Já seus pais, nem sempre 
se sabe ao certo quem sejam.  E por aí vai.

No país em questão, já não correm mais os tempos em que auto-
móvel era algo que ninguém sabe se é homem ou se é muié, como 
dizia a cantiga de Patativa do Assaré (que ninguém ali sabe quem 
é), mas é certo que, quando não possuem um Uno-Mile ou um Fusca 
dos velhos tempos, os brasileiros-reais consomem, como meio pre-
ferencial de transporte, em padrão quase chinês, as motocicletas. 
Onipresentes estas, melhores que os jumentos e éguas do passa-
do, mas bastante hábeis em mandar seus ginetes para o hospital 
– quando não para o necrotério. É uma gente que aprecia, de fato, a 
modernidade: as ruas das cidades, mesmo pequenas e pobres, não 
deixam de ostentar lojas e mesmo bancas espalhadas pelas calçadas 
nas quais toda uma vasta gama de bugigangas eletrônicas, meide
-in-Chaina, pode ser adquirida: de despertadores a micro-tevês, de 

aparelhos digitais de medir pressão a raquetes eletrônicas de matar 
mosquito. Sem falar nos indefectíveis telefones celulares, cujas con-
tas, onde existe acesso, certamente subtraem de seus proprietários 
a possibilidade de consumo de outras comodidades mais úteis, de 
mais proteínas para suas famílias, por exemplo.

Quando comparamos o Brasil-Real com o Brasil que as aparên-
cias nos revelam, principalmente a nós que residimos em regiões 
mais desenvolvidas do País, as diferenças parecem ser marcantes. 
Nossas estradas (em que pese os buracos) permitem trânsito o ano 
inteiro, nossa agricultura e nosso comércio fornecem empregos 
(embora menos do que o necessário), nossa renda média per capita 
é substancialmente melhor, nossos políticos veem reduzida, a cada 
eleição, sua capacidade de iludir o povo, principalmente porque 
este demonstra estar cada vez mais consciente de seus direitos – 
embora com recaídas severas, como agora acontece no pais. 

E na saúde, como se arrumam os moradores do Brasil-Real? Há ali 
enormes dificuldades em se conseguir uma simples consulta, prin-
cipalmente se for medianamente especializada. Apesar disso, a taxa 
de cesarianas é elevadíssima! As filas das unidades de atendimen-
to dobram esquinas, já nas madrugadas. Os indicadores de saúde 
estão estacionados em patamar africano. Mas neste campo, creio 
que nós, mesmo os mais “desenvolvidos”, ainda estamos próximos 
do Brasil-Real. Mesmo entre nós, a “saúde para todos” vem sendo 
substituída pela “saúde para quem pode pagar”, modulada pela 
disponibilidade do mercado e não pelas necessidades gerais. Para 
encerrar, afirmo que o Brasil das aparências, pelo menos no campo 
da saúde, está muito próximo, lamentavelmente, do Brasil-Real…

De volta 
a Portugal

Entre janeiro e março de 2019 resolvi dar um tempo com o Brasil 
e fui fazer um retiro em Portugal. Entre outras razões, para fugir 
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da era obscurantista que fatalmente ia se iniciar. Aqui vai o meu 
relato.

Oitenta dias longe do Brasil. Mais do que isso, distante dos filhos, 
netos e outras pessoas queridas; de minha casa, meus cachorros, 
minha cama e meu banheiro. Se terá valido a pena, é sempre caso 
de se perguntar. Mas penso que o saldo foi positivo e me disponho 
a arrolar alguns argumentos para demonstrar isso, sem deixar de 
lado alguma coisa que tenha que ser debitada em tal conta.

Em primeiro lugar, o grande feito – para mim, pelo menos – é o de 
ter realizado uma viagem dessas sozinho, a maior parte do tempo. 
Coisa realmente inédita no meu caso, mesmo aos setenta e um anos 
de idade. E penso que consegui fazê-lo até com certo brilhantismo, 
pois vejo, como escrevi à época, que os últimos dias de estadia, que 
em algum momento parecia nunca mais terminar, mesmo fluindo 
suavemente e sem tédio, de repente me fizeram sentir as horas a 
galopar, me empurrando sem apelação para o dia daquele encontro 
marcado com a TAP, no aeroporto de Lisboa.

Parece fácil para muita gente uma coisa assim. Meus filhos, por 
exemplo, se riem quando anuncio que tenho dificuldades nisso. 
Mas realmente era uma coisa que me aterrorizava e creio que 
ainda não está totalmente superada. Lá em Portugal, pelo menos, 
contava com a facilidade de me expressar na mesma língua local, 
embora às vezes se total compreensão. E pelo que percebia, não 
é bom costume dedicar aos nossos interlocutores portugueses um 
pedido de repetição ou explicação, pois se nos tratavam com delica-
deza inicialmente, esta subitamente se transformava em espanto e 
em seguida até em recriminação. “Mas eu não compreendi e estou 
apenas perguntando de novo” – é o que me dava vontade de lhes es-
clarecer. Fiz coisas equivocadas aqui exatamente por não entender 
o que me diziam, por exemplo, na compra de bilhetes de comboio 
e metrô, pois as explicações, tanto das máquinas de vendê-los au-
tomaticamente, como das pessoas a quem eu indagava, nunca me 
pareciam claras o bastante. O resultado é que acumulei uma dezena 
de bilhetes de transporte, pagos a peso de Euro, por não conseguir 

entender como recarregá-los novamente. Entrava aí, além da in-
compreensão da prosódia lusa, alguma dificuldade minha com as 
tecnologias modernas. Mas sobrevivi por quase três meses e creio 
que em próxima oportunidade não terei sobressaltos maiores.

Conhecer melhor o país foi outro feito. Eu já havia rodado por lá 
em duas ocasiões anteriores. Em 2015 foram mais de dois mil km, 
o que, lá em Portugal, é o bastante para se deslocar do Oiapoque 
ao Chuí, ou melhor de Olivença a Faro ou de Viana do Castelo a 
Évora, e ainda voltar, mais de uma vez. Em 2019 andei muito mais. 
Estive em lugares tão significativos em termos culturais e históricos 
como Tavira, no Algarve; Aveiro, nas Beiras; Porto, no Douro; Bra-
ga e Guimarães, no Minho; Santarém, no Ribatejo; Mafra na região 
de Lisboa – além da própria capital, tão “cheia de encanto e bele-
za”. Sem esquecer de Cascais que me acolheu, com sua vizinhança 
charmosa, tendo por expoente Sintra, dentro de uma paisagem de 
encanto que inclui montanhas, florestas, praias, penhascos à beira 
do mar, faróis, quintas, pomares, mosteiros, igrejas, palácios, ruí-
nas nobres, mansões e muito mais.

Andar por Portugal é sempre se espantar o tempo todo com o fato 
de um país tão pequeno conseguir ser, ao mesmo tempo, tão múl-
tiplo. Viajar pelo Minho e pelo Alentejo, por exemplo, é muito mais 
do que percorrer os pouco mais de 300 km físicos que os separam. 
No Minho, a paisagem é de um verde profundo e também mon-
tanhosa, crivada de cidades ou, na terminologia local: freguesias, 
“concelhos”, vilas, lugares. Vai-se de uma cidade a outra, como entre 
Porto e Braga, desta última a Guimarães e ainda ao Amarante, como 
se estivéssemos em uma única rua, com casas e outras construções 
por todo lado, com poucas aberturas para a paisagem verde. 

Já no Alentejo, que predomina é o verde. Mas apenas no período 
mais chuvoso, fora disso o clima seco transforma tudo em cenário 
dourado – e aqui não é o ouro do Brasil que o compõe, mas sim 
aquele posto pelo sol, que tudo domina. Andar pelo Alentejo e pe-
las regiões não estritamente costeiras do próprio Algarve às vezes 
nos dá a sensação de estarmos em pleno cerrado brasileiro, se não 
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pela conformação da vegetação, também mirrada e retorcida, pela 
vastidão na qual não se divisa nenhuma cidade ou mesmo casas em 
extensão de léguas. Os sobreiros, tão abundantes, aqui não parece-
riam estranhos ao cerrado brasileiro. E é surpreendente, também, 
que a presença da obra humana seja marcada, vez ou outra, pela 
muralha ou “Torre de Menagem” de algum castelo. Aí, a semelhan-
ça acaba.

Assim, depois de rodar por algumas dezenas de lugares, cujo nome 
frequenta os nossos livros de História, cheguei a ter a presunção de 
que, pelo menos em termos físicos, já conhecia Portugal tanto quan-
to – ou até mais – do que conheço o Brasil. Vejam bem: suponho que 
estive em pelo menos trinta cidades, o que representa, dentro do 
conceito português de cidade, município ou concelho (com ”c” mes-
mo), cerca de 10% do total existente no país. No Brasil, se aplicar 
a mesma regra de três (o que é fajuto, mas vamos lá, apenas para 
efeito de comparação), isso implicaria em ter visitado mais de 500 
de nossas cidades, coisa de que muito poucos brasileiros ou estran-
geiros, inclusive eu, foram capazes até hoje. Talvez algum motorista 
de caminhão, quem sabe... Dito isso posso concluir que meu conhe-
cimento de Portugal não é de forma alguma desprezível, embora 
minha pretensão talvez o seja.

Visitar um grande amigo foi outra das gratificações que esta via-
gem me trouxe. Karsten Montag, alemão que residiu no Brasil por 
quatro anos – e que aprendeu a gostar do país mais do que nós bra-
sileiros – foi morar em Portugal para buscar o sol e uma vida mais 
simples, contando com a ajuda de um idioma que já dominava. Eu 
convivi com ele, prazerosamente, em Brasília, meu vizinho no Con-
domínio Verde. Junto com sua mulher Sylvia, juntou economias 
e comprou um moto-home na Alemanha, mais precisamente um 
caminhão médio Mercedes Benz, com currículo militar na OTAN, 
em cuja carroceria se adaptou um container-residência, com mag-
níficos oito metros quadrados! Procuravam também um jeito de 
viver em comunidade, comungando ideais pacifistas, vegetarianos, 
anticonvencionais e antipolítica tradicional. Depois de algumas pa-

ragens, como se diz por lá, pareciam ter encontrado isso no Algarve, 
na Praia do Amado, Vila do Bispo, próximo àquela Sagres que no 
Brasil todos conhecemos das páginas de nossos livros de História. O 
Infante Dom Henrique, lembram-se? Estive com ele naquele lugar 
penhascoso, batido de frigidíssimos ventos, a tal Praia do Amado, 
muito bonita, todavia. E lá estava o herói teuto, com seu caminhão-
zinho, em uma esplanada onde mais de uma dúzia de trailers e 
veículos semelhantes se estacionavam, em ambiente rude e sem 
qualquer arborização, ali ou nos arredores. Nenhum português en-
tre os moradores de tal aldeia. 

Da esplanada, a praia se descortinava imponente, a perder de vista, 
com suas faixas de areia de cor creme, tendo a espuma das ondas 
à frente e logo atrás as monumentais falésias, que devem ser a 
continuidade daquele famoso “Promontório de Sagres”, alguns qui-
lômetros ao sul. Jantamos juntos, tomamos o café da manhã e logo 
em seguida parti, pois queria ver mais e o ambiente não era propício 
para demoras, pouco receptivo fisicamente (mas não humana-
mente) que era. Na verdade, a visita me deixou algo preocupado... 
Karsten estava abatido com a volta de Sylvia a sua Alemanha natal, 
talvez sem chance de retorno ao Algarve – pelo menos era esta sua 
sensação no momento. Ele pouco quis conversar sobre o assunto e 
eu achei melhor não insistir. Confesso que o achei desesperança-
do quanto a isso, embora tenha me reafirmado mais de uma vez 
que ali na Praia do Amado (que ironia este nome...) tenha encon-
trado a vida comunitária sóbria e simples que procurava. Pensei 
comigo: mas sem uma sombra por perto, sem água doce disponível? 
Para não falar da necessidade de sair dali toda semana, não para 
passeios, mas para recarregar o tanque de água do caminhão, que 
lhe fornecia o bastante, bem modestamente, aliás, para beber, co-
zinhar, lavar louças e roupas, tomar banho. Eita! Isso é realmente 
coisa para os fortes...

Mas este famoso Algarve merece um parágrafo. Confesso que es-
perava mais do lugar, com todo respeito. Aquilo é apenas uma 
pequena faixa de terras, à beira do Atlântico, ponteado por lindas 
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cidades brancas, como Sagres, Vila do Bispo, Lagos, Tavira, Faro e 
outras. Praias bonitas, também, mas é pena que pessoalmente não 
tenha muita atração por tais acidentes geográficos. Na retaguarda, 
fora os laranjais próximos à orla, o que há é uma cadeia de morros 
e pequenas montanhas agrestes e pedregosas, de vegetação enfeza-
da, onde, ao que parece, nem os cabritos se dão bem. Quatro dias 
de Algarve – dei por visto. É seguir em frente. Karsten: continuo 
torcendo por sua felicidade!

Acima de tudo, esta viagem me permitiu entrar no clima profun-
do de um país, longe, muito longe das excursões organizadas, dos 
sight-seeing, das visitas a monumentos (que sem dúvida são obri-
gatórias), das compras, das idas a restaurantes nas cidades, dos 
mil e um percursos que os guias de visita turística nos apresentam. 
Neste país profundo andei anonimamente e me perdi por ruas in-
contáveis em Braga, Lisboa, Cascais, Santarém e muitos lugares 
mais; assisti missas e ladainhas; apreciei ao vivo bailaricos de rua 
em tardes de domingo; andei por feiras, onde senti diretamente os 
cheiros das carnes, dos “fumados”, dos queijos, das “bôlas”, do “car-
ril” e das olivas; fucei em bancas de velharias em muitos lugares. 
Pisei com meus próprios pés as barrancas do Minho, do Cávado, do 
Douro, da Ria de Aveiro, do Lima, correndo mesmo o risco de, ao ul-
trapassar grandes rios como estes, perder minha memória afetiva, 
vai que algum deles fosse aquele Lethes da mitologia. Mas isso não 
aconteceu, para minha felicidade. Amei Portugal e mesmo apesar 
de ver no país um espelho no qual nós brasileiros podemos mirar 
nossa vergonha, pelo menos é possível sair daqui com um pouco de 
esperança de que nosso futuro possa ser melhor do que foi nosso 
passado e têm sido nosso presente. 

Não poderia também desprezar a relativa “produção intelectual” 
que me foi possível realizar em Portugal. Por que não? Fui lá tam-
bém para estudar, tendo apresentado um projeto de pesquisa ao 
Instituto de Higiene e Medicina Tropical de Lisboa. Ele foi aprovado 
e minha vinda garantida, embora sem qualquer tipo de ajuda, da 
qual eu já declinara desde o primeiro contato. Quando cheguei, vi 

que teria de cavar minha inserção intensamente, pois não havia 
praticamente nenhuma guarida para mim. Uma professora brasi-
leira, Zulmira Hartz, me foi designada para dar orientação, mas o 
tema ao qual ela se dedica é totalmente alheio ao objeto de meu 
projeto. Aliás, logo percebi que o que me mobilizava intelectual-
mente, ou seja, a questão da participação social em saúde, dentro 
da perspectiva de um estudo comparativo entre Brasil e Portugal, 
não contava com muito interesse ali. Talvez não se precise tanto 
disso num país que tem muitos outros instrumentos da democra-
cia disponíveis, quem sabe? Em uma impressão superficial, o que 
percebi no tal Instituto foi um local de grandes luminares em suas 
respectivas áreas, mas fundamentalmente dedicada à formação de 
recursos humanos para o sistema nacional de saúde, sem linhas 
de pesquisa que não fossem aquelas de interesse imediato de seus 
professores – e nisso as minhas preocupações realmente não en-
contraram abrigo. A questão de comparação com o Brasil, então, 
passava longe de qualquer interesse local. Sendo assim, recolhi mi-
nha viola ao saco e com o beneplácito de minha orientadora, me 
inscrevi em uma atividade à distância, dentro do tema da Avaliação 
em Saúde (ao qual ela se dedicava) e pouco frequentei os salões e as 
escadarias do IHMT. Melhor para mim – e também para eles, prova-
velmente. Pelo menos não dei trabalho a ninguém.  

Assim, para não deixar passar em brancas nuvens o que era para 
ser uma excursão de fundo intelectual, “garrei” a escrever textos 
sobre a saúde no país, comparando, quando o fosse o caso, com o 
Brasil, tendo produzido a razoável bagatela de dez unidades, devi-
damente publicadas em meu blog. Em um deles tentei dar resposta 
ao que me mobilizou desde o início, ou seja, as possibilidades de 
comparação entre o sistema de participação social no SUS e seu 
correspondente nos Serviço Nacional de Saúde (SNS) em Portugal. 
Dentro do mesmo recorte comparativo, procurei situar temas como 
a descentralização e a municipalização de serviços e as reformas 
legais atualmente em curso em Portugal, além de produzir sínteses 
denominadas “Da Troika ao caminho da redenção”, “Por que eles 
sim e nós não” e “Há sempre uns mais iguais do que os demais”. 
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Além disso, produzi, por puro diletantismo, uma série de textos im-
pressionistas sobre o país, para distribuir entre amigos e familiares, 
além de publicá-los em meu blog veredasaude.com. Ainda estou em 
dúvida sobre o nome que darei a este material: poderia ser sim-
plesmente “impressões” ou, quem sabe, algo que contenha menção 
a um verdadeiro “exercício não autorizado da antropologia”, pois 
esta seria uma expressão mais correta sobre o caráter dos mesmos. 
É justamente o último desses textos que você, leitor, tem à sua fren-
te agora – e muito lhe agradeço por ter chegado até aqui.

O melhor da viagem ainda não contei. Nos primeiros 15 dias contei 
com as companhias adoráveis de Daniela, Francisco, Flavinho e So-
phia. Estivemos baseados em Braga, na casa de meu grande e mais 
antigo amigo Eduardo Guerra e dali fizemos incursões diversas, a 
Guimarães, Amarante, Porto, Aveiro, bem como à Galícia, incluindo 
Santiago de Compostela e a região mais ao Norte, de Pontedeume, 
onde a família Andrade tem origens – cujo castelo visitamos, aliás. 

Valeu a pena? Acho que posso dizer que sim. Pelo menos procu-
rei me fazer grande de alma, como queria Pessoa, durante estes 80 
dias...

Até a volta, Portugal, pois com certeza isso acontecerá!

Voyage au 
Canadá     

No final dos anos 80, através de duas amigas, Sonia Terra e Eleonor 
Conill, eu comecei a prestar atenção no que acontecia no Canadá 
em matéria de saúde. Eu fazia mestrado na Escola Nacional de Saú-
de Pública e tinha intenção de escrever uma dissertação sobre a 
construção do SUS, sendo que a experiência canadense, já com uma 
década de consolidação, me parecia sob medida para aprender mais 
sobre tal objeto.  Em uma série de acontecimentos que juntaram 
virtude, de outros, além de fortuna, de minha parte, consegui finan-
ciamento para a passagem e fui. Mas antes de prosseguir, esclareço: 

quando digo “outros”, refiro-me principalmente a Gladstone Ro-
drigues da Cunha Filho, meu ex-professor na UFMG e, na ocasião, 
diretor do Hospital de Clínicas da UFU e presidente de uma Funda-
ção correspondente, que me concedeu o apoio financeiro, sem que 
eu lhe pedisse nada explicitamente, mas apenas me manifestasse a 
respeito de meu desejo de viajar ao Canadá. E como dizia, fui.

O que eu sabia do Canadá antes disso? Posso dizer que quase nada. 
Com efeito, eu até então não conhecia Leonard Cohen nem Joni Mit-
chell... A visita de Pierre Trudeau ao Brasil marcara minha juventude, 
com sua figura inesquecível, terno branco e tênis, completamente 
à vontade, totalmente à parte daqueles generais carrancudos que o 
receberam. Conhecia também a garbosa Polícia Montada, de um se-
riado de TV, bem como identificava aquelas figuras barbadas, com 
camisas vermelhas de xadrez, como lenhadores canadenses. Lem-
bro-me também vagamente da fama de que gozavam os caminhões 
Chevrolet Canadenses, na minha infância, afinal eu pertencia a uma 
família ligada ao ramo dos transportes. Conhecera um mecânico 
especializado canadense na minha passagem por São Simão, cuja 
principal performance era comer colheradas inteiras da selvagem 
pimenta goiana, junto com a comida. Em outras palavras, eu não 
sabia praticamente nada que realmente importasse a respeito do 
Canadá...

Consegui um estágio meio informal na Universidade de Montreal, 
graça a um contato direto com um professor de lá, Giles Dussault, 
além de uma técnica do Ministério de Relações Exteriores do Que-
bec, Lise Gravel. Contratei uma professora de francês no Rio, onde 
eu morava então, e durante aproximadamente um mês tentei me 
aprofundar no idioma, retomando algo que eu interrompera um 
quarto de século antes, no Colégio Estadual, com Ana Mazur Spira.  
Mesmo assim, meu primeiro contato com o país e com a língua foi 
chocante. No aeroporto de Montreal, quando o sujeito da imigra-
ção me fez uma pergunta banal, do tipo combien de jours est’ce que 
vous resterez ici, eu já embananei, até porque minha primeira in-
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dagação, íntima, foi algo como: que língua será essa que me parece 
familiar, mas da qual eu não entendo patavina...

Sim, porque o primeiro desafio no Quebec é a língua, que mesmo 
os franceses originais às vezes têm dificuldade de compreender. As 
coisas por lá soam mais ou menos assim: chuí arivê a landzi sig-
nifica je suis arrivé a lundi, enquanto letó ce mó é o mesmo que 
l’Etat ces’t moi. Mas no final eu estava conversando e entendendo 
até razoavelmente bem, não exatamente os telejornais, mas pelo 
menos as entrevistas que fiz, como parte de um projeto de estudos 
que submeti a Gilles e Lise. Os franceses acham graça, pois dizem 
que os canadenses quebecois têm uma maneira antiga ou demodée 
de falar.

Como definir o Canadá? Que é um país bonito e pacífico todos já 
o sabemos, mas gostaria de trazer aqui algumas visões impressio-
nistas a respeito do que vi, sem maior compromisso com alguma 
forma profunda de interpretação política, social ou antropológica, 
por me falecer autoridade para tanto.

Eu fui lá para entender o sistema de saúde, mas logo pude ver coi-
sas especiais, difíceis de comparar com o que via no Brasil, mas 
mesmo assim muito esclarecedoras. Por exemplo: eu consegui uma 
abertura para estar presente em reunião de um Conseil de Santé. 
Lá estavam, além da diretora do que seria aqui um Departamento 
Regional de Saúde, dois ou três assessores e no máximo uns dez 
conselheiros, representando associações diversas (moradores, 
portadores de patologias) e também de instituições filantrópicas 
prestadoras de serviços ao sistema de saúde, estes últimos, aliás, 
majoritários. Tudo muito calmo e organizado. Um relatório impres-
so estava disposto à frente de cada um na grande mesa redonda. 
A diretora faz uma apresentação com power-point (novidade total 
para mim àquela época), abordando exatamente o conteúdo do do-
cumento já entregue. Seguiram-se discussões, também ordenadas 
e tranquilas, com duração máxima de todo o processo não maior 
do que uma hora e meia. Ao final foi oferecido um suco de uva com 
salgadinhos, depois beijinhos e au revoir... 

Eu, subdesenvolvido em tal matéria, pensei comigo: mas é ape-
nas “isso” o que chamam de participação social aqui? É que eu me 
lembrava da multiplicidade de atores, da balbúrdia e das disputas 
ideológicas que tais reuniões geralmente provocavam no Brasil. O 
que eu via ali, entretanto, não tinha nada disso. Na hora não en-
tendi, mas apenas mais tarde: tais reuniões eram apenas uma, e 
singular, das múltiplas possibilidades de participação social no Ca-
nadá. Fora ela, havia o voto distrital, a imprensa mais imparcial 
que a nossa, os vários comitês participativos de políticas públicas 
e, principalmente, uma consciência política muito maior. Nenhuma 
presunção de que ali se daria o tal do “controle social” da saúde, 
como insistentemente se acredita no Brasil. E ponto.

Eu havia marcado uma entrevista com a diretora regional citada 
e para completar meu espanto narro uma das respostas dela. A 
pergunta era sobre a influência dos políticos no sistema de saúde, 
feita por mim com a mente focada nos costumes brasileiros. Ela me 
olhou em tanto espantada: Monsieur, a influência deles é total! Mas 
antes que eu ficasse absolutamente perplexo, completou: não são 
eles que fazem as leis? Nós temos que cumprir... 

O pacífico Canadá já se meteu em guerras? Claro que sim, mas ao 
que parece sempre arrastado por outros países. Até na guerra do 
Boers, no início século XX, na remota África, estiveram, pois afinal 
pertenciam (e ainda pertencem) à tal da British Commonwealth – 
coisa que não os deixa muito felizes. Na Segunda Guerra Mundial 
morreram, proporcionalmente, mais canadenses do que ameri-
canos. Mas, acreditem, quando estive por lá, em 1991 havia uma 
guerra declarada!

A situação era a seguinte: um grupo indígena da fronteira com os 
EUA, denominado Oká, aparentados com os antigos moicanos, de-
pois de ser pilhado com frequência em tretas de contrabando de 
veículos, bebida e cigarros, devidamente apoiado pelos irmãos de 
sangue do outro lado da fronteira, foi autuado pelo fisco canadense 
com multas pesadas. De imediato, argumentaram: aqui é nossa “na-
ção” e vocês não têm o direito etc. Depois de certo tempo a paciência 
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do Leão canadense se esgotou e fecharam a fronteira. A nação Oká 
declarou, então, guerra ao Canadá! E como guerra é guerra os tan-
ques canadenses vieram e estacionaram na “fronteira”. O que assisti 
nessa guerra brancaleônica foi apenas o que a TV mostrou. Mas me 
chamou atenção, por exemplo, o médico indígena, canadense típico 
de classe média, cercado de todo conforto da civilização, chegar em 
casa, despir-se do jaleco e ser preparado pela esposa, com pintura 
facial e arranjo de cabelo para cima com gel, e assim tomar o rumo 
das trincheiras indígenas. Em Montreal, por duas vezes, pude ver 
um condutor do metrô, indígena, também paramentado para a ba-
talha. Mas sem se deslocar do seu posto, pois se o fizesse, a demissão 
– ou, pelo menos, o ponto cortado – seria fatal.       

Resultado da guerra: ninguém matou, ninguém morreu. Os okás 
devem ter saído fortalecidos, mas não sem antes fazerem suas con-
cessões ao fisco. E o que seria mais importante: continuaram sendo 
minorias, portadores de direitos e de uma cultura própria, respei-
tados pelos demais cidadãos, sem capangas a lhes ameaçar a vida, 
sem militares a lhes encher a cabeça de lorotas, sem garimpeiros 
a lhes envenenarem os rios, sem ideológicos militantes brancos a 
falar em nome deles.  

Se estes exemplos não bastarem para definir o Canadá e seus ha-
bitantes, trago mais alguns. Por exemplo, o fato de ter lido em 
primeira página de jornal uma notícia de que uma pobre mulher 
havia levado uma surra do marido em alguma periferia de Montre-
al. Na primeira página! Se fosse um costume brasileiro, os jornais 
daqui teriam como caderno inicial um tipo de “classificados”, como 
longas listas diárias de “Antônia” a “Zulmira”, com certeza... Nos res-
taurantes, o silêncio é tão grande, que as pessoas conversam quase 
tête a tête, para não perturbarem os outros. Ao ver duplas de ho-
mens em almoços, confesso que cheguei a pensar que se tratavam 
de casais gays, não de simples amigos hetero, tal a proximidade dos 
rostos nas conversas.  E para completar o quadro impressionista: a 
família islâmica em um final de semana no metrô, pai, mãe, três ou 
quatro filhos, todos vestidos a caráter, com túnicas, véu e barrete à 

moda egípcia, absolutamente tranquilos e incorporados à paisagem 
humana que os cercava.  

Dizem que na política, na culinária e no relevo o Canadá é um país 
absolutamente monótono e previsível. Não sei se concordo total-
mente. Na culinária, há menos dúvidas, pois tirando a soupe a 
l’oignon quebecois, de resto tipicamente francesa, o resto é comi-
da americana regada a muito ketchup.  No relevo, é bom lembrar 
das Montanhas Rochosas, distantes das regiões costeiras mais po-
pulosas, mas ainda assim pertencentes ao grande país. Na política 
talvez seja isso mesmo, mas quem sabe seria uma vantagem, não 
uma desgraça? Talvez, longe da ideologia militante partidária, o 
que prevaleça nos políticos, nos partidos, nos parlamentos e nos 
eleitores seja um sentimento de fazer o melhor para o bem coletivo. 
Simples assim. 

Aliás, em um belo domingo de novembro, andando por Montreal, 
eu descobri que era dia de eleições legislativas, as quais, diga-se 
de passagem, são aquelas que definem tudo na política canadense, 
dado vigorar ali um regime parlamentarista. E só pude perceber 
que era dia tão importante porque havia alguns cartazes com cava-
letes nas ruas, com aquelas caras manjadas de políticos sorridentes 
e confiantes, com uma breve menção à sigla partidária, cargo alme-
jado e mais nada; nada de papéis pelo chão, de cartazes em postes, 
de outdoors. Nos dias anteriores imediatos não tinha visto, também, 
propaganda, fosse gratuita ou aparentemente paga, na TV. Aquele 
domingo era um dia absolutamente normal na vida dos cidadãos, 
pois sendo o próprio voto não compulsório, só estava nas ruas quem 
se dispusesse a tanto. Confirmei uma impressão que já tinha sobre 
a política brasileira, dominada pelos “comícios” de todo tipo, além 
da compulsoriedade do voto. Afinal, comicial, em termos médicos, 
é palavra que designa os estados convulsivos, que cabe debelar... A 
política canadense pode ser monótona, de fato, mas pelo menos não 
é circense nem comicial...   

Também nos domingos, me chamou atenção em Montreal, pelo 
menos na região da cidade onde eu me encontrava, o predomínio 
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católico. Há igrejas para todo lado e dedicadas a diversos santos, 
da mesma forma que nomes de logradouros e cidades: Marie, Jo-
seph, Jean, Catherine, Flavien, Marie Goretti, Sebastien, Christophe, 
Bon Dieu e por aí vai. E são igrejas frequentadas pelo conjunto das 
famílias, pais, filhos e avós, em trajes quase de gala, dando aos 
domingos, em torno de dez horas da manhã, uma movimentação 
especial, que me fizeram lembrar das missas de minha infância, 
em São Cristóvão, São Sebastião do Barro Preto ou Cura D’Ars, no 
Prado. Em outras partes da cidade pontificam as igrejas protestan-
tes tradicionais, talvez com domínio Anglicano, além de sinagogas 
e mesquitas. Tudo em santa e perfeita paz. Estive lá antes daquele 
onze de setembro; depois, sei não, pode ter mudado...

Quando estive no Canadá o filme As invasões bárbaras, de Dennis 
Arcand, ainda não fora produzido. Eu só o vi dez anos depois. Eu o 
colocaria dentro da dúzia de melhores que já tenha visto, não tanto 
por me trazer de volta o país que eu tanto apreciara antes, mas pela 
delicadeza em tratar o drama humano da despedida da vida. Desde 
então se tornou um símbolo para mim, aquele professor quebecois 
em seu leito de morte, rodeado pelas ex-mulheres, filho e nora, além 
dos amigos da vida a fora. Cena especial foi a dos ex-alunos que o 
visitaram no hospital (depois se vê que devidamente subsidiados 
pelo filho yuppie), que também o emocionam, mas que na verdade 
faziam parte de um quadro aflitivo para o personagem, dada a indi-
ferença, o distanciamento e o olhar cinzento e perdido no longe que 
faziam tais figuras durante as aulas. Tal cena me colocou uma ideia 
fixa na cabeça, da qual só me livrei quando fiz o que ela me sugeria: 
aposentar-me da carreira de professor na UnB, onde o tal olhar cin-
zento e tal indiferença eram regra geral. E quem sabe – mas espero 
que isso demore a chegar – merecer um ritual de despedida como o 
daquele homem! 

Eu trouxe o filme até aqui para comentar, de passagem, uma de 
suas mensagens: a da falência relativa daquele sistema de saúde 
que eu tanto admirava e que me serviu de referência para meus 
estudos de dez anos antes. Com efeito, o hospital canadense em que 

se interna o personagem é vítima de uma série de problemas, tais 
como burocratização, desleixo e, principalmente, estar sendo víti-
ma da invasão bárbara de um sindicalismo selvagem e ávido por 
resultados corporativos, ignorando o interesse geral. Pensando 
bem, o SUS, trinta anos depois de sua criação, percorre caminhos 
semelhantes. Mas ao contrário de sua contraparte canadense, não 
chegou a conhecer anos gloriosos.    

Lado pitoresco do Canadá, às vezes até meio chatinho, é ser país 
em que o politicamente correto assume foros de compulsoriedade. 
Acho que foi de lá que veio aquele horrendo – e felizmente já fora 
de moda – bom dia a todos e todas que nos assolou por aqui. A turma 
no Quebec, por exemplo, ao fazer a uma saudação de uma plateia 
de estudantes, não deixa por menos, ao se referir a eles como etu-
diants et etudiantes, embora a pronúncia das duas palavras seja 
praticamente a mesma em francês.  Mas respeito é bom e aquela 
gente gosta... E neste aspecto á bacana ver a preocupação geral com 
a informação aos citoyens usagers dos serviços públicos. No Cana-
dá, a começar das embalagens dos produtos, de pastas de dentes e 
refrigerantes até os manuais complexos dos equipamentos de in-
formática – é tudo compulsoriamente bilíngue! Nas unidades de 
saúde me fartei em recolher folders, folhetos e outros tipos de ma-
teriais também em duplicatas idiomáticas, muito bem impressos, 
para levar de lembrança e mesmo me inspirar, a começar por uma 
inédita (para nós) Chart des Usagers, na qual todos ficam sabendo 
do que é oferecido ali, dos direitos dos que frequentam o serviço, 
para onde dirigir reclamações, além dos nomes dos responsáveis e 
demais membros das equipes locais. Achei refinado e de muito bom 
gosto, também, o costume de que, na porta dos serviços públicos, 
de qualquer natureza (e mesmo na Universidade de Montreal, que 
é pública, mas não estatal) estarem afixados as fotos (sempre sor-
ridentes) dos que ali trabalham, com os nomes e funções. Um dia, 
quem sabe, nós todos e todas, brasileiros e brasileiras, chegaremos 
lá, sem frescuras, sem empulhações.
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É claro que em um país assim as mulheres estarão sempre prenhes 
de direitos, sem duplo sentido.  E nesse campo constatei algumas 
curiosidades também. Por exemplo, que a profissão de motorista 
de ônibus é mais feminina do que masculina. É bem verdade que 
aqueles monstros que urram pelas ruas são tão maleáveis como au-
tomóveis, com seus câmbios automáticos e direções hidráulicas. E o 
que distingue “as motoristas” de seus colegas machos é o uniforme 
azul em dois tons, quase igual nos dois gêneros, mas com o detalhe 
distintivo das blusinhas de mangas fofas e gravatas em laçada. Mui-
to bonitinhas! Mas espero que esta expressão não seja considerada 
politicamente incorreta... E vale também anotar que só vi meninas 
jogando futebol (soccer). Os machinhos preferem a brutalidade do 
futebol americano, do rugby e do hockey, ao que parece.  

Não posso deixar de registrar aqui os museus em que você não só 
pode, mas é convidado, a tocar e manusear algumas das peças ex-
postas, muitas vezes “ocultas” dentro de gavetas e armários. É tudo 
lúdico, inclusive aquelas janelas nas profundezas da terra, nas es-
tações de metrô e galerias subterrâneas, onde se podem ver e ler 
informações didáticas sobre as rochas assim expostas. Mas o me-
lhor exemplo de tal espírito comunicativo e didático canadense me 
foi dada por uma cena do Museu de Ciência de Tecnologia de Toron-
to. Ali, em uma mostra sobre hábitos alimentares, dois carrinhos de 
supermercado estavam postados lado a lado para comprar o modus 
de consumo canadense com o africano, em determinado período 
de tempo. Um carrinho cheio de folhas, raízes, frutos e legumes; o 
outro com uma pilha interminável de caixas e outras embalagens 
de alimentos industrializados, tão grande que ia até o teto, seis ou 
oito metros acima, e mesmo o perfurava... Mas o melhor estava por 
vir: a caixinha de vidro com exemplares comparativos de fezes – 
sim, isso mesmo! – de um canadense e de um africano, espetáculo 
ganho por este último com larga margem de gramas e centímetros... 
Sem faltar a devida explicação em termos de teor de fibras na dieta. 
Porque no Canadá é assim: tudo muito bem explicadinho!   

Ville de Quebec é a capital da província francófona. Muita gente 
pensa que é Montreal, mas esta é apenas a cidade maior. O poder 
político parlamentarista reside na Ville, com seus três ou mais po-
deres. Gracinha de cidade, cercada por muralhas, com suas casas de 
águas furtadas e mansardas, todas de no máximo quatro andares. O 
Chateau Frontenac, possível réplica de algo Outre-Mer, hoje um ho-
tel, domina o cenário. Diárias de uma ou mais centenas de dólares, 
para quem se habilitar. Cena inesquecível de Quebec: a estátua de 
um combatente canadense na estranha Guerra do Boers, ao lado da 
odiada Inglaterra, coberta por uma grande lata de lixo emborcada 
sobre ela, tendo ao seu redor o conteúdo do recipiente devidamente 
espalhado. Fiquei sabendo que se tratava de uma “comemoração” 
anual, ligada ao aniversário do erguimento de tal monumento. Na 
mesma praça, em ambiente um tanto desleixado e trágico, seringas 
descartáveis jogadas por todo lado, resultado da política de redução 
de danos para os clochards marginalizados que ali faziam ponto.

O Canadá ainda me mostrou mais. A viagem de Quebec até Tadou-
ssac, uns trezentos quilômetros ao norte, me apresentou ao país 
profundo, com as estradinhas de terra pelas quais circulavam ve-
lhas camionetes e caminhões carregados de lenha para abastecer as 
lareiras no inverno que se aproximava. E mais: as pessoas sentadas 
em cadeiras postas nas calçadas, em papos coletivos, aproveitan-
do as últimas semanas do Outono, antes que o terrível frio polar 
chegasse. E aquelas cidadezinhas tão organizadas, mas ao mesmo 
tempo bucólicas e despretensiosas, quase sempre cortadas pelas es-
tradas, mas sem a presença de um único quebra-molas, eis que lá os 
imprudentes ou não existem ou têm muito medo da Lei...  

Finalizando, acho que das viagens que fiz na vida, que não foram 
muitas, duas me marcaram profundamente: aquela aos EUA, em 
1970 e esta ao Quebec, vinte anos depois. Na primeira, conheci a 
vida fora do Brasil, numa época que a juventude me permitia ab-
sorver tudo, com alegria, excitação e até certo furor, mas de modo 
menos crítico ou profundo. Não foi a toa que minha amiga Lia Ri-
beiro me disse, na ocasião, que eu tinha sido “contaminado” (ou 
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algo assim) pelo Tio Sam. Ao Canadá, todavia, eu fui com mais de 
quarenta anos. E minha maior maturidade me permitiu ver ali, de 
fato, um país em que qualquer um gostaria de ver o Brasil um dia 
espelhado. Mas já se vão quase trinta anos dessa segunda viagem 
e o espelho parece ter se partido para sempre. Os canadenses se 
dão ao luxo de ter um Trudeau jovem, contemporâneo e respei-
tado no Poder. Os Estados Unidos, no lugar disso, têm um Trump 
paleozóico. Já nós brasileiros que tínhamos tudo a Temer, alcança-
mos o inominável... E assim chegamos onde estamos, a anos luz de 
exemplos civilizados, com tristeza e vergonha cada vez maior. No 
Canadá, apesar das mudanças globais, os imigrantes, pelo que sa-
bemos, ainda são acolhidos e respeitados; nos EUA enfrentam um 
muro simbólico e já em fase de se tornar concreto; aqui começam a 
ser molestados pelos bossais-natos. 

Como dizia o mestre Rosa: o mundo não muda nada; apenas de hora 
em hora piora. Espero que o Canadá continue sendo uma exceção...     

Na velha 
Inglaterra

Assim como em 1970 e 1990, datas de viagens marcantes que fiz 
aos EUA e ao Canadá, em 1993 estive por quinze dias na Inglater-
ra, desta vez em missão de trabalho, pelo Ministério da Saúde. Se 
houve resultados práticos para o SUS desta viagem não sei ao certo, 
pois estávamos em época de troca-troca de ministros (para variar) e 
não muito tempo depois mudou também o governo, de Itamar para 
FHC. Ainda me pergunto se alguma coisa teria sobrado desse con-
tato, feito através de uma agência britânica de cooperação técnica 
overseas. Eu, pelo menos, espero que minha viagem tenha produ-
zido resultados, pois não desejo carregar para o juízo final a culpa 
de ter gasto dinheiro em vão, seja ele brasileiro ou britânico. Mas o 
que quero falar agora é das descobertas e espantos de um brasileiro 
no Reino de Elizabeth II.

A tal viagem teve um início momentoso. Eu havia passado o final de 
semana na Chapada dos Veadeiros, em meu sítio no Moinho, recém 
adquirido e era necessário estar em Brasília na segunda feira, para 
comprar moeda e tomar outras providências relativas à viagem, 
cujo embarque se daria às três horas da tarde. Mas acontece que 
meu carro teve uma pane elétrica e assim tive que pegar empres-
tado de meu amigo Uiles Rosa um Chevette já vintenário – e assim 
só consegui sair de lá tarde da noite. Foi ainda preciso fazer escala 
técnica em São João da Aliança, pois o tal carrinho, apelidado cari-
nhosamente pelo dono de Jerry Gonça, tossia e engasgava tal qual 
um portador de megaesôfago, de modo que achei mais prudente 
dormir no meio do caminho e prosseguir a viagem com o dia claro, 
já temendo o pior.

Com as primeiras luzes da segunda feira finalmente partimos, eu, 
Luiza e Jerry, para chegar em Brasília ainda a tempo de fazer tudo 
o que era necessário e arrumar a mala, em minutos contados um a 
um. Finalmente, às três da tarde embarquei, fiz escala no Galeão e 
tomei o voo da Iberia rumo a Heathrow, com breve parada e troca 
de avião em Madrid. Em Londres demorei quase uma hora para 
encontrar minha bagagem, em meio a uma multidão multicolorida, 
dentro da qual circulavam cidadãos cor de azeitona, louros quase 
albinos, amarelos orientais e negros de diversas tonalidades e ves-
timentas. Alguma coisa me evocou os tempos vitorianos, pois no 
conjunto dos países natais de quem estava ali o sol realmente nun-
ca se punha. 

Encontradas as malas, tomei a van da agência de cooperação, junto 
com um etíope e um egípcio que estavam ali pelo mesmo motivo 
que eu e finalmente pude conhecer uma parte de Londres, que me 
agradou muito, aliás, com seus prédios de tijolinhos, ônibus de dois 
andares e aqueles taxis pretos. Mas esta passagem foi bem curta 
para minha expectativa curiosa, durando apenas o trajeto de Hea-
throw à Victoria Station. E desembarcando nesta última nem pude 
apreciar direito sua magnífica arquitetura novecentista em aço, 
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pois o trem para Manchester sairia, como pontualmente saiu, em 
breves minutos.

E assim, depois de um périplo por Alto Paraíso, Brasília, Rio de 
Janeiro e Londres pude respirar e conhecer a cidade berço da Re-
volução Industrial. Melhor dizendo, apenas ver alguma coisa pela 
janela do velho Austin, aquele simpático taxi negro inglês, porque 
depois de viajar por mais de vinte horas eu estava simplesmente es-
bodegado. E assim me recolhi aos aposentos de um hotel charmoso, 
embora velho e barato, onde me abrigaram. Ali achei que fazia jus 
a um bom banho de banheira e do pensamento passei à ação.

Quando finalmente relaxei na água quente pude me dar conta de 
que meu corpo era pasto de inumeráveis carrapatos, trazidos di-
retamente das macegas secas do Moinho. Eles já abandonavam o 
barco, de modo que não me foi difícil acabar de separá-los de mim, 
um a um. Quando terminei e me enxuguei é que percebi que eu 
tinha uma coceira dos diabos, coisa que até então não tinha perce-
bido, dado o dia (e a noite) tão agitados. E deixei aqueles carrapatos 
ali mesmo, a rodopiarem na água que escoava pelo ralo da banhei-
ra, o que mais eu poderia fazer? Seria o caso de convocar a Scotland 
Yard sanitária deles?

Manchester é uma cidade velha e sem muitos prédios altos, apesar 
de ser uma das maiores da Inglaterra. Depois vi que isso é parte da 
paisagem deles. A conversação me foi um pouco difícil, pois o pesso-
al de lá carrega um accent da pesada, o tal do cockney, impenetrável 
para os menos esclarecidos, como eu. E na base dos gestos fui me 
virando, seja na portaria do hotel ou com os bobbies nas ruas, sem-
pre simpáticos. 

Minha companheira de missão, que havia embarcado uma semana 
antes de mim, para um seminário em York, a velha, era Patrícia Ta-
vares, psicóloga carioca, que trabalhava junto comigo no Ministério 
da Saúde, de quem fiquei muito amigo. A maioria das atividades 
que desenvolvi na Inglaterra foram realizadas na agradável compa-
nhia dela. Era a primeira vez que Patrícia estava no Reino de Dona 

Elizabeth, assim como eu, mas dominava a língua muito bem, do 
que muito me vali.

Em Manchester, visita obrigatória é ao museu da Revolução Indus-
trial. Todas aquelas máquinas a vapor e mesmo suas sucessoras 
elétricas ou movidas a petróleo estão ali, praticamente em suas ver-
sões originais. Tudo dentro da fórmula que eu já havia visto nos 
museus do Canadá, ou seja, em mostruários interativos onde era 
possível, a maioria das vezes, tocar e fazer funcionar os objetos 
expostos. Prato cheio para um curioso como eu. No pátio das lo-
comotivas me deleitei. Um exemplo da criatividade de tal museu 
era uma usina hidroelétrica instalada dentro de uma privada – isso 
mesmo! Você puxava a descarga de cordinha e a turbina geradora, 
instalada sobre o vaso, fazia acender uma lâmpada por alguns ins-
tantes. Mesmo alguém muito cru em compreensão de tecnologias 
seria capaz de sacar, de imediato, o mecanismo de um dispositivo 
assim.

Depois de uma das reuniões que tivemos em Manchester, com au-
toridades sanitárias locais, pegamos uma carona até o hotel com o 
diretor do hospital regional de lá, figura que no National Health Sis-
tem tem grandes responsabilidades na política de saúde, mesmo em 
termos extramunicipais. Era um senhor simpático e falastrão, nada 
british, muito interessado no Brasil (muito além das bundas, ao que 
parecia...) e que nos crivou de perguntas sobre o SUS. Em dado mo-
mento, perguntei o que ele fazia na vida, antes de ser diretor de 
hospital. Sua resposta me surpreendeu: ele disse que era dono de 
um banco, ligado ao partido no poder (Tory), que por força de suas 
ligações políticas tinha agora um cargo de direção na saúde. Para 
um brasileiro, nada de anormal, em princípio, pois bem conhece-
mos, em nosso dia a dia, os muitos casos de militantes partidários 
que são premiados com cargos públicos. O que não se vê por aqui 
é um banqueiro aceitar algo assim, certamente com remuneração 
muito inferior ao que seria normal para ele. 

Mas de toda forma nos tocou a sinceridade daquele homem, que 
garantiu estar cumprindo em sua missão no NHS apenas como um 
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dever cívico e partidário, mas que gostaria de voltar a seus negócios 
tão logo fosse liberado.  O fato é que o homem nos pareceu honesto 
e, no meu caso, só não fiz com ele um contato mais próximo por-
que me via um tanto assustado, assentado como estava no banco da 
frente do seu BMW, em posição que até então só tinha frequentado 
como motorista, ou seja, do lado esquerdo. E o tal banqueiro falas-
trão era um furacão no volante! Quem nunca passou por isso não 
pode imaginar como é estranho, procurar – sem achar – o freio ou o 
volante a cada arrancada ou curva do veículo...   

Hotel St. Gilles, em Londres. O ponto é nobre, quase na Oxford Stre-
et, com suas muitas livrarias, restaurantes e lojas chiques, inclusive 
especializadas em guarda-chuvas (coisa de ingleses), além de entra-
das para o underground (metrô).  É preciso cuidado para atravessar, 
não só esta via, como todas as demais no Reino Unido, pois os car-
ros sempre vêm do lado pelo qual não são esperados. Eu mesmo 
quase fui atropelado. No St. Gilles um daqueles brasileiros furões 
nos saldou já no primeiro café da manhã e cuidou de nós como se 
nos conhecesse desde sempre. E ainda admoestava seu colega pa-
quistanês ou indiano: Ahmed, take care of the brazilian people! Na 
madrugada tocou um alarme de incêndio no hotel, o que fez minha 
amiga Patrícia sair sobressaltada e descabelada pelos corredores e 
correr até o meu quarto, para nos safarmos juntos. Mas era alarme 
falso, embora traduzindo a verdadeira neurose com incêndios que 
os ingleses têm. Devem ter suas razões, sem dúvida.

Marca registrada de Londres é a gravação monótona e repetitiva 
que se ouve no underground, quando você entra nos vagões: mind 
the gap, mind the gap, mind the gap, que lembra um bingo modor-
rento. O formato dos trens e dos túneis, que se referem ao seu outro 
nome local, The Tube, associado à cantilena a respeito dos espaços 
entre os vagões e as plataformas, não tornam o ambiente muito 
acolhedor, ali debaixo do solo. Como minha amiga um dia se recu-
sasse a entrar pelo cano daquela maneira, tive que lhe prestar ajuda 
não muito cortês, aplicando-lhe um bom empurrão seguido de uma 
puxada para dentro do vagão, caso contrário ela se partiria ao meio 

quando o trem se movesse. Mas fui perdoado após alguns minutos 
de amuo (compreensível).

Na Oxford Street fiz duas das compras mais significativas de minha 
excursão britânica:  o disco de trinta anos de carreira de Bob Dylan, 
que ainda não havia sido lançado no Brasil e uma hurricane lamp 
naval legítima, que ainda hoje enfeita minha coleção de lampiões.  
No mercado de Camdem Lock comprei uma camisa polo de manga 
comprida, de marca Gap  que me acompanha até hoje, mais vinte e 
cinco anos depois. Deve ser legítima.

Em viagem de trem a Souhthampton, ao sul da ilha, para um en-
contro de trabalho, pude ver com mais detalhe uma das maravilhas 
locais: o campo inglês. Verde como o mar da Bahia, segundo Gil. Dis-
posto em colinas suaves, com graciosos muros de pedra, casinhas 
brancas de telhado alto e janelas quadriculadas, pequenos canais 
de navegação cortando a planura por toda a parte, repleto de ove-
lhinhas – uma graça. Vê-se que mora muita gente ali, mas sempre 
em casas afastadas umas das outras ou em aldeias minúsculas.  Eu 
já conhecia tal paisagem dos romances de A. J. Cronin e foi um pra-
zer ter este contato pessoal e direto com ela. 

No nosso último dia na capital, Patrícia me convidou para acom-
panhá-la a visitar dois de seus ídolos, Freud e Marx. A casa do 
primeiro e o túmulo do segundo. O tempo, de chuva fria já ame-
açando um fogg, não ajudava muito, mas fomos assim mesmo. 
Depois de diversas trocas de estações in the tube, desembarcamos 
na esquina freudiana. Para desgosto de minha amiga, a casa estava 
fechada para reformas e totalmente coberta de tapumes.  O remé-
dio era ir agora ao cemitério marxiano, conhecido como Highgate. 
E depois de voltas e mais voltas pelos tubos do subsolo londrino, lá 
chegamos. Mas era tarde e o lugar já estava fechado para visitas, 
permitindo só a permanência dos moradores àquela altura do dia. 
Da porta pudemos vislumbrar a paisagem belíssima em que o velho 
Marx descansava de sua vida sofrida e laboriosa. Fazer o quê? Vol-
tar à City foi a nossa decisão e por sorte vimos que a linha do metrô 
tinha agora uma parada na Oxford Street, próximo ao nosso hotel. 
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Lá chegando, ao voltar à superfície, constatamos que estávamos 
frente a um pub dos mais simpáticos e tradicionais – The Red Lion 
Tavern.  Entramos, tomamos mesa para saborear uma Guiness e 
verificamos que a um metro acima de nossas cabeças um senhor de 
cabeleira farta e cenho carregado nos observava, de dentro de um 
grande quadro na parede. E em uma pequena placa de bronze vinha 
a explicação: Just in this tavern, Karl Marx wrotes The Communist 
Party Manifesto. Precisaria de algo melhor para completar o dia?

Esta história tão singela ainda me trouxe alegrias e surpresas quase 
vinte e cinco anos depois de ocorrida. Foi o seguinte: logo depois de 
escrever o texto, me bateu uma enorme saudade de Patrícia Tava-
res, a quem não vejo pessoalmente faz alguns anos (embora volta e 
meia tenha notícias dela e até mesmo trocamos alguns comentários 
nas “redes”). Resolvi, então, compartilhar com ela o escrito e algu-
mas horas depois já tinha a resposta, que me emocionou muito. A 
seguinte:

Querido, amei!!! Tenho tão boas recordações daquela viagem. Uma 
delas é quando estávamos acho que no National Museum e nova-
mente soou o alarme de incêndio. Eu como sempre apavorada fui 
atrás de você para sairmos do prédio. Quando te encontrei, você 
falou: “Agora que cheguei na galeria do Rembrandt não saio nem 
morto”. E lá fui eu apavorada para fora do Museu, constatar minu-
tos depois que era um alarme falso. E assim eu perdi o prazer de 
contemplar as obras do Rembrandt...

Outro momento que não sei se te contei foi, acho, que no último dia 
da viagem. Decidimos nos separar porque queríamos aproveitar os 
últimos minutos com atividades diferentes e marcamos de nos en-
contrar depois. Creio que foi nesse dia que ao nos reencontrarmos, 
fizemos uma caminhada a beira do Rio, onde havia várias obras 
de artistas expostas ao ar livre. Depois daquela caminhada em paz, 
lado a lado, sentamos num café e ficamos apreciando a paisagem e 
as pessoas. Naquele momento vivi uma sensação típica de momen-

tos de plenitude, que tive algumas vezes nessa já longa vida, em que 
penso: “se morresse nesse minuto, morreria feliz”. Obrigada pelas 
lembranças dessa viagem que consolidou nossa amizade e por suas 
manifestações de afeto que dela resultaram em momentos muito 
importantes da minha vida. Beijos e estou louca para ler o livro.

Conhecendo 
o mar

Eu me lembro, ali pelos meus doze ou treze anos do dia em que meu 
pai nos comunicou, bem feliz, que havia ligado para seu parente 
(distante) Joaquim Machado, morador em São Paulo, comunican-
do-o que ia levar toda a família para passar uns dias na casa dele, 
a fim de que nós, crianças (já éramos nada menos do que cinco), 
conhecêssemos, além das belezas da Paulicéia, nada mais que ele 
mesmo: o Mar, em Santos.

E arrematava: ele estava tão feliz com a notícia que até ficou mudo, 
de surpresa. Já na época eu achei que tal fato poderia ter provocado 
no primo Joaquim uma baita surpresa, mas quanto a felicidade, te-
nho minhas dúvidas.

E lá fomos nós, agora em uma reluzente Vemaguete, novinha qua-
se-em-folha, pela Fernão Dias, igualmente nova e pouco trilhada na 
ocasião. Tudo era novidade para nós, que por tal caminho ainda 
não havíamos passado de Betim, bem nas cercanias de BH. E as-
sim fomos desbravando o vasto Sul de Minas, passando por cidades 
ainda não conhecidas, como Oliveira, Perdões, São Gonçalo do Sa-
pucaí, Camanducaia, Extrema, Bragança Paulista e muitas outras. 
Cito assim nominalmente porque fazia parte do roteiro entrar em 
cada uma delas, para que meu pai especulasse se havia parentes ou 
colegas de colégio extraviados por ali. 

Em Perdões, por exemplo, fomos visitar uma moradia que era alvo 
de romarias desde que um desenho natural na madeira de uma 
cama, usada por uma velhinha já falecida, figurava uma Nossa Se-
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nhora, de cuja face escorria uma espécie de lágrima avermelhada. 
Em Bragança, aproveitamos para cortar o cabelo.  Afinal, alguma 
coisa prática tinha que suceder naquelas visitas.

Apoteótica foi a chegada a Sampa. Nós nunca tínhamos visto pré-
dios tão grandes, ruas tão movimentadas, pessoas tão agasalhadas, 
tantos túneis e viadutos por todo lado, além de um jeito pra lá de 
esquisito de falar. E mais as propagandas de um estranho refrige-
rante chamado simples e misteriosamente de “7Up”. Mais ainda nos 
extasiamos ao chegar à casa de Joaquim e Germana, com seu mima-
do filho único Joaquim Carlos. Aquilo era um paraíso de consumo, 
mostruário de objetos extraordinários, onde havia até – imaginem! 
– sorvete na geladeira, à disposição de quem quisesse experimen-
tar, a qualquer hora. Uau! É claro que tal luxo, oferecido assim de 
mão cheia, nos foi vedado de imediato por minha mãe, apesar da 
oferta gentil da dona da casa.

E o show de maravilhas continuou, com visitas ao Pacaembu, às 
lojas Mappin, ao Anhagabaú, às avenidas Paulista e São João, ao 
Ibirapuera e a uma sessão de Cinerama, para não falar do Mar, em 
Santos, que merece um novo parágrafo. Aquela cidade era realmen-
te extraordinária, embora não houvesse, ainda, para nenhum de 
nós, a sua mais completa tradução, Rita Lee...

Ir a Santos, até hoje, acho um espetáculo maravilhoso, principal-
mente quando olhamos, não pelas janelas laterais dos ônibus ou 
dos automóveis, mas para frente. Com efeito, é melhor fingir que 
não se vê as chaminés e as favelas do ABC ou de Cubatão, para se 
concentrar no que realmente interessa, o glorioso espetáculo do 
mar, principalmente quando se o observa pela primeira vez; mar 
que já nos toca e sensibiliza desde os altos daquele Planalto de Pi-
ratininga.

E fomos todos para a praia, os sete mineirinhos e mais o casal 
paulistano com seu filho, espremidos (não sei como, só sei que foi 
assim...) em um único carro, desta vez o Chevrolet Bel Air de Joa-
quim Machado. 

A primeira lembrança que tenho do mar não é exatamente sua vi-
são de perto, mas sim de seu cheiro, que parecia nos entrar não 
apenas pelas narinas, mas por todo o corpo. A sensação, ainda hoje 
presente em mim, é a de que nossa pele condensa aquele ar especial 
e o faz penetrar pelos poros e só assim chegando às narinas, numa 
autêntica subversão da fisiologia. Algo pegajoso, mas totalmente 
bem-vindo, pelo menos na primeira vez que é sentido. Mas sem 
nenhuma fisiolosofia: não dá para esquecer de um momento como 
aquele! E logo em seguida, além de cheirá-lo e senti-lo com todo o 
corpo, pudemos também prová-lo. No fundo, no fundo, mesmo sa-
bendo de tudo, não há quem se espante de sentir, com a língua, que 
o tal mar é realmente ... salgado.

E que importavam aquelas manchinhas de óleo que nos grudaram 
na pele e nem mesmo o tom de camarões fritos que adquirimos ao 
fim de algumas horas de sol forte. Que doesse! Se o preço que o mar 
nos cobrava para conhecê-lo era só esse, estávamos quites e satis-
feitos. E que viesse mais.

E ainda vieram a visita à Ilha Porchat, a circulada pela avenida 
costeira, o aquário, a vista dos navios no porto, os velhos prédios 
centrais. Era muita novidade para um bando de mineirinhos. 

Na volta, pela mesma Via Anchieta, parecíamos personagens da-
quele quadro duplo de Norman Rockwell, que retrata uma família 
na ida e na volta de um dia no campo. Cada um tombado em seu 
canto. Só faltou o cãozinho preto. Mas também nem havia lugar 
para tal personagem.       

Apenas uma 
fotografia na parede

Frequentei Itabira na minha primeira infância, por volta de 1954 
ou 1955, passando dias memoráveis na casa de meus tios Virgílio 
e Marita. Depois, talvez pelos compromissos de meu pai, inician-
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do negócio próprio no ramo do transporte coletivo, ficamos alguns 
anos sem aparecer por lá. Em 1961 ou 62, retornamos.

O velho Oldsmobile – aliás, nem tão velho assim, talvez nem tives-
se uma década de serviços prestados na ocasião – foi convocado e 
seguimos pela BR-262, recém-inaugurada, família completa, casal e 
cinco pimpolhos. A viagem foi sopa, como se dizia então. Com efei-
to, as penosas seis ou mesmo oito horas dos tempos antigos, agora, 
pelo asfalto se resolviam em duas horas, ou até menos, dependendo 
de quão afoito fosse o motorista. Assim, a meros sessenta quilôme-
tros de BH, ao se dobrar a Serra do Espinhaço, no município de José 
de Melo, já era possível avistar o Pico da Conceição, um dos marcos 
de Itabira, que a Vale não conseguiu demolir. Daí, em pouco mais de 
quarenta minutos, já se adentrava em minha cidade natal.

Uma cena da chegada me marcou a memória. Já havíamos passado 
pela entrada da Mina da Conceição, onde meus pais e eu mesmo, 
com menos de um ano de idade, moramos por algum tempo, quan-
do minha mãe exclamou: céus, o Cauê desapareceu! Com efeito, o 
pico que dominava o cenário da cidade ainda nos anos próximos ao 
meu nascimento, tinha sido simplesmente sovertido. O que havia 
em seu lugar era uma vasta plataforma, meio tapada pela poeira 
levantada pelos poderosos caminhões off-road, em seu afã de remo-
ver o minério até depositá-lo estrepitosamente nos longos trens da 
Vitória-Minas. Tudo em modo titânico.

Eu que ainda poucos anos antes estivera várias vezes na cidade, já 
tinha dificuldades em reconhecê-la. É bem verdade que a casa de 
meus tios ainda estava como dantes, no mesmo caminho da Água 
Santa, com seu açude minimalista onde Virgílio criava suas rãs. Mas 
aquelas velhas ruas guarnecidas por vistosos casarões, com seus 
calçamentos de pedras vivas e brutas de hematita que se enferruja-
vam depois das chuvas, já eram agora asfaltadas. E me impressionei 
com o fato de meu pai ainda ser reconhecido por onde passava, pois 
eu o achava completamente diferente daquelas fotografias que o 
mostravam nos anos da juventude.

Acho que foi um grande reencontro para mim, que transformei 
aquela cidade antes remota em algo mais próximo e familiar, idea-
lizando-a como aldeia ancestral, algo que talvez já me fizesse falta, 
por algum traço profundo de personalidade ou por ser um cance-
riano – sei lá... Mas o que sei é que apreciei a experiência de tal 
forma que, nos anos seguintes, já liberado para viajar sozinho e 
acossado pelos hormônios da adolescência, passei a cultivar tais do-
ces lembranças itabiranas, fazendo da cidade uma praça de convites 
(conforme disse Drummond) , ou seja, palco de ingênuas namoricos 
e paqueras, celebrados naquele footing entre o Largo do Batistinha 
e o Clube Atlético Itabirano.

Mas como acontece na vida de muitos, um dia me cansei daquilo 
tudo. Eu já tinha meus dezoito anos e agora frequentava Itabira na 
companhia de dois irmãos, meus amigos, que também ali tinham 
raízes, Lulu e Taquinho Bretas. Estes eram dois caras vividos, entur-
mados, namoradores. Iam com frequência à cidade, onde tinham 
primos e principalmente primas, além de diversos amigos. Eu, na 
ocasião, só tinha lá meu tio Heraldo, com bons primos-amigos, mas 
com cuja mãe eu não me dava muito bem. E foi assim que em um 
jogo de vôlei na rua, com as incontáveis amigas dos Bretas, uma de-
las se riu com as minhas furadas com a bola, objeto este, aliás, com 
o qual eu nunca tive qualquer intimidade, fosse com os pés ou com 
as mãos. Ofendido, me retirei dali, passei na casa de meu tio, peguei 
minhas coisas e me mandei para BH, para somente voltar a Itabira 
muitos e muitos anos depois.

Hoje prefiro cultivar esta cidade como uma fotografia na parede. E 
não dói nada...

Me in 
USA

Em 1970 entrei numa seleção de uma tal Associação Universitá-
ria Interamericana (AUI) para uma bolsa de estudos nos Estados 
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Unidos, com direito a seminários em Harvard e, contra todas as 
expectativas, inclusive as minhas, fui aprovado. Isso virou minha 
cabeça. Até então eu não havia saído do Brasil e nem tomado um 
avião. Aconteceu tudo de uma vez só. Tampouco falava inglês, a não 
ser rudimentarmente e entendia menos ainda. Mas me virei por lá 
e até recebi elogios com as pessoas com que convivi, do tipo fine, 
handsome, good guy. 

Esta AUI organizava estas iniciativas anualmente, desde os anos 60. 
O que se dizia, na época, é que era um projeto apoiado por funda-
ções americanas, com as bênçãos do New Left abrigado no Partido 
Democrata, visando “fazer a cabeça” de jovens brasileiros no sen-
tido da boa democracia liberal, que os americanos viam ameaçada 
em toda a América Latina depois da Revolução Cubana. Entre ou-
tros brasileiros ilustres que lá estiveram com a mesma bolsa, em 
épocas diferentes, cito Marco Maciel, Cristóvão Buarque e Alceu 
Valença, além de um punhado de pessoas que depois se tornaram 
ministros, embaixadores, juízes, desembargadores, políticos etc.   

Durante os primeiros dez dias, fiquei hospedado na casa de uma 
família americana, em Fall River, nos arredores de Boston. Junto 
comigo um outro bolsista, este carioca. Gente boa os nossos hos-
pedeiros, tanto os pais, na faixa dos 35 a 40 anos, como os filhos 
adolescentes ou pré-adolescentes. Quem não era lá essas coisas, ou 
melhor, um sacana completo, era o meu companheiro carioca, que 
dividiu o quarto comigo, e que logo que criou intimidade na casa 
passou a chamar para se deitar com ele debaixo das cobertas, de 
manhãzinha, uma das meninas da casa, de no máximo 12 anos. E 
a inocente atendia. Os pais não viam. Cheguei a falar com ele que 
isso não estava correto, ia dar bode. O bandido me respondeu algo 
como: por que não experimenta, você também vai gostar...  A questão 
não teve maiores consequências, visíveis pelo menos, ao que pare-
ce, mas me deixou um sentimento ruim. Felizmente, na próxima 
etapa da viagem, em Cambridge, o safado ficou longe de mim, e sem 
acesso a meninazinhas como aquela de Fall River, que ele pudesse 
molestar.

Aqueles garotos de Fall River eram realmente da pá virada. Logo se 
afeiçoaram aos dois hóspedes brasileiros e passaram a nos acom-
panhar nos passeios pela cidade, nos apresentando à patota deles 
como verdadeiros troféus – e eu bem que me divertira com isso. 
Para me homenagear, roubaram uma placa de rua e me oferece-
ram. Ela está comigo até hoje e diz: Meadow Road, referindo-se a 
um nome de pássaro. Na casa vizinha morava uma família portu-
guesa, bem situada financeiramente (era um bairro de classe média 
alta), cujo pai se chamava Milton Rodrigues e os filhos, já na faixa 
dos 15 a 20 anos, tinham nomes portugueses também. O ramo de 
negócio deles era um Funeral Services e todos os membros davam 
expediente lá, num regime de total normalidade. Alguém tem que 
fazer tal serviço, afinal de contas. A curiosidade maior é que apenas 
Mr. Rodrigues falava português – e mal por sinal – pois já faziam 
parte, mesmo o chefe da família, de uma geração nascida na Amé-
rica. Tive a satisfação de conhecer, lamentavelmente apenas de 
forma superficial, uma lindíssima aeromoça da TAP, esta portugue-
sa legítima, hospedada com a família.  

Nos EUA, eu e meus colegas bolsistas, vindos de todas as partes do 
Brasil, nos dedicamos a explorar o lado B americano. Bebíamos to-
das – e alguns de nós foram bem além disso! Mas a verdade é que da 
primeira Budweiser a gente logo esquece...  Experimentei também 
umas coisinhas menos publicáveis, “fumáveis” em cachimbos de ce-
râmica, “the grass”. Isso nos era trazido pelos adolescentes da casa 
onde eu me hospedara nos primeiros dias. Era tudo novidade para 
mim, pobre mineirinho inocente, inclusive isso! Mas na ocasião, já 
em Cambridge, tive a cautela e o bom senso de recusar um convite 
para um mescal party, que seria celebrado num apartamento nas 
alturas. Voo por voo eu já estava satisfeito com aquele da Varig.

A turma da AUI foi com sede ao pote. Garotas americanas dispo-
níveis não faltavam. Afinal, lá a revolução dita sexual havia se 
antecipado à nossa em uma década ou mais. Mas havia também 
uma enorme transação entre nacionais mesmo, levando, inclusive, 
a algumas garotas bolsistas menos liberadas (ou mais ciosas de sua 
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privacidade), a se assustarem e se revoltarem diante dos estranhos 
movimentos rítmicos percebidos pelas madrugadas, no outro an-
dar dos beliches que compartilhavam com colegas. De tais tertúlias 
juro que não participei, não por virtude, talvez, mas por falta de 
oportunidade. Mas de toda forma fiquei orgulhoso quando duas co-
legas, uma gaúcha e outra pernambucana, que algumas vezes me 
chamavam para sairmos juntos, me disseram que o faziam porque 
viam em mim uma pessoa educada, confiável, além de “civilizada” 
no quesito assédio. Sem esquecer da fábula da raposa diante das 
uvas (verdes), afianço que tal afirmativa foi para mim um grande 
elogio, pois fazia justiça a algo que eu exercia de forma intrinseca-
mente consciente, sem grande esforço.

Um belo dia, numa festa oferecida a nós por um grupo de brasilei-
ros que já residiam em Boston, uma garota ítalo-americana, meio 
gordinha, se interessou por mim. E bem que rolaram uns amassos, 
mas nada mais. Chegando ao Brasil fiz questão de contar tal fato 
para minha namorada (e até hoje acho que não devia ter contado, 
pois tive muitos problemas com isso). Muito barulho por nada: Elia-
ne era muito ciumenta.    

Nos States conheci de perto o que era consumo. Só para dar um 
exemplo: na loja Macy’s, de Nova Iorque, me deparei com uma 
estante de café, com caixinhas de vidro, onde o produto que para 
nós brasileiros era uma coisa só, ali estava organizado por origem, 
altitude, grau de torrefação, variedade etc. E tinha umas trinta cai-
xinhas diferentes! Uau! Ali se podia comprar, também, mangas 
frescas do Himalaia e tâmaras do Egito. Aliás, acho que se podia 
comprar qualquer coisa que se pensasse. 

Aproveitando o impulso, comprei também roupas diversas, dentro 
do padrão americano, que faziam grande sucesso no Brasil, tipo 
camisas xadrez, malhas, calça Lewi’s. Em Nova Iorque, adquiri 
também uma bela bota, de couro camurçado, sola de borracha, de 
um tipo considerado sofisticado por aqui. Quando fui calçá-lo, já no 
alojamento da Columbia University, é que vi o selo de fabricação: 

Made in Brazil, mais exatamente em Franca, São Paulo. Viajar para 
tão longe para comprar um sapato brasileiro, vejam só... 

Entre as minhas peripécias americanas, duas são de se contar para 
filhos e netos: assisti a um show de Tina & Ike Turner em Boston 
e, mais importante ainda, do quinteto de Dave Brubeck em pleno 
Central Park. Para quem nunca havia saído de BH... 

A viagem, que se estendeu por Boston/Cambridge, onde participei 
de um seminário de três semanas na Universidade de Harvard, 
Nova Iorque e Washington, foi de fato uma coisa extraordinária 
para mim. O certificado que recebi da tradicional instituição há 
muito orna minha parede, mas muito mais do que isso eu trouxe 
de lá, que poderia resumir como o contato com um mundo que não 
era de longe aquele que eu conhecida até então, mal saído da minha 
BH provinciana. Voltei de lá firmemente decidido a fazer uma pós-
graduação no país, mas as circunstâncias me impuseram outros 
roteiros. Tudo bem, é a vida, é a vida e é a vida. 

Trouxe alguma decepção também, não ligada ao American Way 
of Life diretamente, mas da própria convivência com a verdadei-
ra horda de brasileiros que tive por companhia, para dizer pouco:  
ruidosos, pouco respeitosos, vandálicos às vezes. E aquela nata tal-
vez fosse o que de melhor este pobre país tinha a oferecer, afinal, 
foram os oitenta que se sobressaíram entre milhares e milhares de 
inscritos no Edital da AUI. Moralismo à parte.   

O dia em que 
conheci Brasília

O acontecimento culminante da década dos sessenta, 
para mim, foi a minha ida a Brasília na inauguração da 
cidade. Eis como eu contei o fato muitos anos depois, com 
o orgulho incontido de quem esteve lá, no estilo meninos, 
eu vi.

artefato
Sticky Note
por que esse recuo aqui?
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Entoando nosso hino, o “Rataplã do Arrebol”, de cujas palavras 
ignorávamos o exato significado, nos arrancamos de BH em uma 
manhãzinha de abril de 1960. O caminhão Chevrolet tinia de novo 
(uma gíria da época) e levava nossa tropa, o Grupo Escoteiro do Co-
légio Estadual, para participar da inauguração de Brasília. Dentre 
nós, talvez, os mais viajados mal haviam passado de Lagoa Santa, 
ou adjacências, sempre em companhia dos pais. 

Era tudo aventura, a começar pelo vento, que já à altura de Sete 
Lagoas havia destruído o toldo de lona posto sobre o caminhão e 
dispersado alguns dos chapéus de feltro, o que deixou seus donos 
inconsoláveis.

Em Três Marias paramos para comer, de marmita, pois naquele 
tempo não se conhecia fast-food, palavra que, aliás, soaria como 
um palavrão em língua gringa. Ali constatei, para meu dissabor, 
que a comida preparada com carinho por minha mãe, de véspera, 
simplesmente azedara, irremediavelmente. Um colega caridoso me 
ofereceu uma banana, com a casca já preta, a qual comi com gosto, 
o que fazer? 

Chegamos esbodegados em Paracatu, já a tempo de dormir. Um 
Grupo Escolar foi nosso abrigo e ali o chão nos serviu de cama, sem 
direito a travesseiro e chuveiro, além daquela puxadinha de cober-
ta sobre o queixo, privilégio que muitos de nós certamente ainda 
usufruíam, de parte de nossas mães. De madrugada, o Planalto Cen-
tral logo nos mostrou sua inclemência, quase nos congelando.

E aquela estrada, meu Deus! Parecia que por mais que viajássemos, 
estávamos sempre no mesmo lugar... Repetiam-se, monotona-
mente, aqueles morrinhos em forma de mesa, o horizonte plano 
e distante, sem nossas montanhas familiares; e mais aquela vege-
tação retorcida e meio acinzentada do cerrado. Aqui e ali pessoas 
vendiam frutas estranhas, cascudas, coloridas, de cheiro ativo, que 
por vezes nos entrava pelas narinas mesmo na carroceria do Che-
vrolet, a toda velocidade. 

Lembrança de Cristalina: filas de carros com os para-brisas quebra-
dos pelo impacto dos cristais do cascalho fino que cobria o asfalto. 
E filas de vendedores de vidros automotivos, recém descobridores 
daquele filão de ganhar dinheiro, coisa rara naquele tempo e na-
quela região. 

Brasília nos recebeu lá pelas onze horas da manhã, num calor de 
rachar, que nos fez sentir saudades do frio de Paracatu. Com os cha-
péus restantes e o nosso grito escoteiro – arrê, arrê, arrê – saudamos 
os Fuzileiros Navais que vinham a pé do Rio de Janeiro. A estátua 
gigantesca e esquisita, hoje conhecida como “Chifrudo”, na entrada 
do DF, não nos augurou boa coisa. 

Acampamos logo abaixo do Palácio do Planalto, monumento en-
tão tingido pela poeira vermelha, no meio do cerrado. Não havia 
banho. Para as necessidades mais imperiosas, o hediondo WC de 
uma cervejaria instalada num galpão provisório, ao lado do Palá-
cio. Acabamos descobrindo uma adutora furada, ao lado da qual, 
meio atolados na lama, lavávamos as panelas, as cuecas e o corpo. 
No acampamento sem árvores já no primeiro dia estávamos à beira 
de uma insolação. À noite, um frio siberiano. Como se não bastasse, 
um “enxame” de carrapatos nos assolou, propiciando o intenso afa-
zer de nos coçarmos, dia e noite.

Por muita teimosia voltei a Brasília - e para morar - muitos anos 
depois. Na adolescência, entretanto, só não corremos, eu e meus 
companheiros, de volta ao regaço materno, porque nossa querida 
BH ficava muito longe do terrível Planalto Central.

Brasília, onde já passei um terço da minha vida, já tem quase 60 
anos. Constato com certa melancolia que muitos planos e ideais 
dos anos sessenta – tantos nossos como do Brasil – ficaram, defini-
tivamente, para trás. Estar presente na cidade recém-nascida e ter 
vivido tal aventura foram algo épico para mim, que sobrevivi a essa 
viagem maluca e ainda tenho o lucro de poder contar esta história. 
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Isso me faz pensar também no destino dessa cidade, muito querida, 
por vezes nem tanto.  Onde e quando foi que ela capotou? Os anos 
sessenta nos trouxeram coisas marcantes, como a Bossa Nova, os 
Beatles, Che Guevara, além de algumas que já ficaram esquecidas, 
como a Vemaguete e o Renault Gordini... Outras, entretanto, per-
manecem presentes talvez para nos lembrar que nossos sonhos já 
foram mais generosos, como esta maltratada e agressiva Brasília de 
hoje. 

Do escotismo guardo boas lembranças, embora minha carreira sem-
pre alerta tenha sido curta, apenas dois anos ou menos. O grande 
evento foi, sem dúvida, a ida a Brasília, mas houve outros acampa-
mentos memoráveis, na floresta de eucaliptos que havia – ou talvez 
ainda esteja lá – no entorno do Zoológico de Belo Horizonte. A nossa 
“tropa” era do bem e foram inesquecíveis aqueles fogos de conselho 
às noites, dos quais ainda sou capaz de repetir algumas brincadei-
ras e cânticos (por exemplo, o kri-kré-krof, que repassei aos meus 
filhos mais velhos e que eles ainda sabem de cor). As barracas pre-
cárias, de lona, sem o fundo contínuo com as paredes como aquelas 
que se vende até em supermercados hoje, mal afastavam o frio das 
noites, mas davam a seus habitantes a sensação de uma aventura 
sem precedentes.

Um garoto fora 
da província

Em meados da década dos 60, tive oportunidade de fazer duas via-
gens que, por assim dizer, ampliaram tremendamente o horizonte 
aberto pela ida a Brasília, para a monumental inauguração em 1960.

A primeira delas foi a São Paulo, em 1965. Alguma coisa aconteceu, 
de fato, para mim – e não foi só andar pela esquina da Ipiranga 
com a São João (a canção de Caetano ainda não tinha sido escri-
ta ou, pelo menos, não era conhecida). Peguei um Cometa em Belo 
Horizonte, e – detalhe importante! – sozinho, cheguei a Sampa nas 

regulamentares nove horas depois. Na velha rodoviária da cida-
de, na região da Praça Tiradentes, lugar onde hoje ninguém, muito 
menos um menor, pode andar sem estar prevenido contra “fel, mo-
léstia ou crime”, desci do Cometa e entrei no ônibus para Mogi das 
Cruzes. A casa de meus tios Cicida e Alfredo Froes era meu destino, 
em São Miguel Paulista. Cheguei de noite e fui muito bem recebido, 
como não poderia deixar de ser. Meu tio Alfredo era um sujeito es-
pecial, mesmo com a idade que eu tinha já me tratava com honras 
de adulto – era tudo o que eu queria. Com poucos dias na casa deles, 
já familiarizado com o ambiente um tanto tosco de São Miguel, re-
solvi ampliar meus limites. Além disso, o casal já tinha três de seus 
cinco filhos, uma escadinha, todos pequenos e eu começava a que-
rer respirar uma atmosfera mais descomprometida com querelas 
infantis e aquelas demandas reiteradas ao primo que veio de longe. 
Assim, depois de estudar com profundidade um mapa da cidade, 
devidamente amparado por Alfredo, um belo dia tomei um trem 
da Central do Brasil e parti da periferia para a Estação D. Pedro e 
depois o Anhagabaú.

Comecei pelo reconhecimento do terreno. Da Estação, explorei o 
grande parque e rumei ao Vale, registrando cuidadosamente o tra-
jeto daquelas ruas estreitas que acabaram por me conduzir a Santa 
Ifigênia e ao Viaduto do Chá. Atravessei o soterrado riacho para co-
nhecer o Teatro Municipal, o Largo do Arouche e a famosa esquina 
depois cantada por Caetano. Segui São João, subi Consolação e São 
Luiz, virei a Paulista. Achei que valia a pena voltar e o fiz também 
em outros dias, mudando meu objeto, da geografia urbana paulista-
na para a exploração cinematográfica. Juntei meus parcos trocados 
e assisti a uma maratona de filmes. Aquilo era encher a alma de 
cultura e informação.

Um dos filmes que assisti em Sampa,  Hatari, de Howard Hawks, 
grande sucesso nos anos 60, de repente me provocou a fúria de ser 
do contra, pois era elogiadíssimo como comédia e como transpo-
sição do ambiente western para a África. John Wayne em um de 
seus papéis magistrais. Ao voltar a BH, dias depois, expus minha 
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crítica ao cinéfilo Mario Alves Coutinho, que fazia trinca comigo e 
Tiago Veloso. O céu, simplesmente, ruiu sobre minha cabeça! Para 
meus amigos, HatarI era obra prima; para mim, porcaria. Não teve 
acordo possível, por pouco rompemos nossa forte amizade. Tenho 
vontade de ver a tal fita de novo. Quem sabe mudei de ideia?

Mas devo ter voltado a BH mais culto e mais sabido, com certeza.

Um ano depois, já com 17 anos (impressionante como um ano faz 
diferença nessa época de nossas vidas) fui conhecer o Rio de Ja-
neiro. Obrigação de mineiro que se prezasse, claro. Ai, da primeira 
vez no Rio ninguém esquece! Achei a cidade pouco convidativa em 
matéria de odores e temperatura, mas o resto me encantou pro-
fundamente. Fiquei hospedado no apartamento, em Laranjeiras, 
de meus tios Aucélia e Roberto. Ali eu dispunha de mordomias e 
tenho especial lembrança da coleção de long-plays de clássicos que 
meu tio possuía e que foram logo colocados à minha disposição. De 
quebra, ainda tinha o proprietário dos discos, na volta para casa, 
como interlocutor qualificado a comentar comigo as obras que eu 
escutara antes dele chegar. Como todo bom iniciante, me amarrei 
em Vivaldi, não só nas Quatro Estações mas também nos Concerti 
Grossi, que eu logo trauteava com gosto e ardor de um velho conhe-
cido. Inesquecível!

Eu já não estava tão ligado em cinema como no ano anterior. É 
bem verdade que agora tinha cinema à minha disposição – e sem 
sair de casa! Televisão? Não – algo muito melhor! É que meus tios 
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras, General 
Glicério se não me falha a memória, e seu apartamento, em andar 
elevado, se situava numa muralha de edifícios que por sua vez fi-
cava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se você chegasse 
a uma janela qualquer, tinha visão imediata de algumas centenas 
de outras janelas, a partir de todos os ângulos do imóvel. E meu tio 
Roberto, militar reformado da FAB, era proprietário de um extraor-
dinário binóculo. Assim…

Resumo da ópera, ou melhor, do filme: eu que nunca havia visto 
sequer uma dama de roupa íntima ao vivo, tinha agora à minha 
disposição dezenas delas, inclusive sem qualquer vestimenta, em 
total intimidade…

Se o Rio me marcou como um todo nessa primeira visita, as cenas 
paradisíacas que eu assisti marcaram mais ainda. Realmente não 
dá para esquecer.

Pequena 
história cubana

Era 1982 um brasileiro ir a Cuba era uma aventura arriscada. Mas 
mesmo assim fomos, eu e Eliane, numa viagem sinuosa, passando 
primeiro pelo México. O visto, então, era um procedimento total-
mente clandestino para nós brasileiros. Nada de carimbos! As 
próprias marcas do grampeador usado para prender em nossos 
passaportes um papelucho eram vistas com suspeita pelos agentes 
da ditadura. Ouvi mesmo falar de gente que teve que se explicar à 
Polícia Federal, já no desembarque, por conta daqueles dois furi-
nhos...

A experiência exótica já começava no avião da Cubana de Aviaci-
ón, um Tupolev russo de velha cepa, com rodas que incluíam, além 
dos três trens de pouso habituais, mais um extra, traseiro, que só 
tocava o chão quando o avião já estava quase parando na decola-
gem. No banco da frente um escritor uruguaio famoso, creio que 
Mario Benedetti, comunista, perseguido em seu país e certamente 
bem acolhido em Cuba.  Boa parte dos passageiros era formada por 
cubanos de Miami, beneficiários de uma medida de boa vontade do 
regime, visitando parentes que ficaram para trás. O almoço era car-
ne de porco em arroz, com muita banha, bem no estilo do interior 
do Brasil. As aeromoças não depilavam as axilas, sem deixar de ser 
bastante simpáticas.
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Mas tudo isso é folclore, e não tem nada a ver com tal pequena his-
tória prometida no título desta crônica...

Um dos passeios obrigatórios em Havana, pelo menos na visão dos 
agentes de turismo, era uma visita ao Parque Lênin, nos arredores 
da capital. Um belo espaço, sem dúvida, com mata tropical e lagos, 
além de prédios para eventos culturais. Bustos diversos por toda 
parte, de Marx e Engels, de Lenin, de Martí, de Ho Chi Minh e outros 
nomes da esquerda mundial. Mas um tanto abandonado, sem uma 
barraquinha, por exemplo, onde se pudesse tomar uma água mine-
ral ou uma cerveja. Isso foi em 1982; as coisas devem ter melhorado 
desde então, no esforço de tornar Cuba em lugar mais atrativo para 
turistas.

Chegar ao Parque Lênin foi fácil, pois uma van da agência de turis-
mo nos deixou lá. Voltar foi um pouco complicado, pois o pacote só 
oferecia transporte de ida, coisas de Cuba na ocasião. 

Assim, nos conformamos em caminhar um pouco, em pleno sol de 
meio dia de Havana, até um ponto coberto onde a guagua (ônibus) 
passaria, sabe-se lá quando. Tudo deserto em volta, não só na pista 
da grande avenida como na calçada onde estávamos. Mas eis que 
surge, do nada, um homenzinho mulato, com uma sacolinha a 
tiracolo, bem no estilo daquela que os trabalhadores brasileiros 
usam para levar suas marmitas. Ele nos olha de alto a baixo e, à 
maneira habitual dos cubanos, sempre muito amistosos e “dados”, 
logo puxa conversa, querendo saber em que língua estávamos 
conversando.

Sem deixar de acolhê-lo, também, amistosamente, continuamos a 
falar em português, desafiando-o a descobrir qual seria nosso idio-
ma, afinal tão próximo do dele. Com mais um pouco seu rosto se 
iluminou e ele: portugués, lo he visto! Aí, já estávamos amigos.

Contou-nos que era pedreiro, prestes a se aposentar, e que já havia 
trabalhado em misiones internacionales na África, em Moçambique 
e Angola, onde aprendera um pouco do português. Mas gostaria de 

ter aprendido mais, para melhor conversar com estes dois brasilei-
ros, que honravam o país com sua visita.

Tinha algumas informações sobre o Brasil, não sobre futebol, que 
não era a sua praia – e nem da maioria dos cubanos, diga-se de pas-
sagem. Mas em matéria de música, tinha boas informações: seus 
ídolos, confessados com entusiasmo, eram Roberto Carlos e Nel-
son Ned... Lembrava-se também daquela guapa muchacha, que usa 
saias aqui (apontando o meio das coxas) e tinha um longo cabelo 
rojo e encaracolado. Elba Ramalho! acudimos – e seus olhos bri-
lharam mais uma vez. E nos brindou, num português até aceitável, 
cantarolando o refrão: oi tum tum tum, bate corazão...

Falamos de tudo um pouco, menos de política, o que poderia não 
ser de bom tom. Falou dos filhos, da mulher e nós contamos das 
nossas crianças, cujo nome ele até quis saber. Falamos do tempo, do 
calor que fazia – antigamente não era assim – ele comentou. O capí-
tulo das comidas, quase se transforma num tratado de gastronomia 
comparativa intercultural. Muito agradável o tal sujeito.

Lá pelas tantas, o pudor foi vencido e resolvemos arriscar: o que 
você acha de Fidel? Gosta dele?

Ele nos olhou sério, muito sério. Pensei: pronto, desandou a con-
versa... Antes que me arrependesse de vez de tal indagação, talvez 
capciosa, ele completou, ainda sério e já meio emocionado, em pa-
lavras que tentarei reproduzir em espanhol, por terem se fixado 
em minha memória, estando ainda presentes trinta e tantos anos 
depois.

- Amigo, Yo vendia mi fuerza de trabajo em los cañaverales. Ahora, 
tengo empleo, comida, casa. Mis hijos van a la universidad. Y usted 
pregunta se me gusta Fidel?

Pano rápido. A guagua já chegava e ele iria tomar outra direção.
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epílogo: é o fim da história?

Minha história acabou? Por certo que não. Até este final de maio 
de 2021 em que escrevo estas linhas, ela continua firme e forte. E 
pretendo que se prolongue.

Mas devo dizer que, por muito tempo, achei a chegada aos 70 anos 
suficiente para mim, dadas as minhas condições de diabético e pes-
soa pouco afeita aos esportes. Não levei em conta o fator genético, 
entretanto. Meu pai continua vivo aos 102 anos, relativamente bem 
e minha mãe, com 93, parece apetrechada, apesar de sua fragilida-
de, a ainda viver por um bom tempo. Mas esta história de eu aspirar 
chegar apenas aos 70 aconteceu antes de eu conhecer Flavinho e 
Sophia e também Francisco, Martim e Gonçalo – e isso veio a fazer 
toda diferença. 

Hoje quero mais, bem mais. Mas também quero dignidade e auto-
nomia, além de qualidade de vida, embora tenha dúvidas de que 
seja possível acumular tudo isso.

A esta altura dos acontecimentos, vivendo ou não mais uma década 
ou duas – não importa – algumas perguntas certamente se impõem 
a quem chega a tal etapa da vida: valeu a pena? Fez o que pôde? 
Não poderia ter feito mais? Deixou amigos verdadeiros? As pessoas 
terão de você mais as boas do que as más lembranças? 

De certa forma, ter escrito tudo isso que aqui se encerra representa 
uma tentativa de me justificar perante um interrogatório em um 
suposto tribunal. Ou sendo menos dramático: um depoimento pe-
rante amigos. Mas antes há outra pergunta mais forte do que todas 
as que estão acima, impertinente esta: alguém vai se lembrar de 
mim? Pode ser que nem se reúna tal tribunal ou plateia para me 
ouvir.

Mas o certo é que vivi e confessei aqui as minhas vitórias e alegrias, 
não deixando de incluir alguns pecados menores também. Os gran-
des pecados certamente embarcarão comigo, secretamente, rumo 
ao incógnito.

Assim, fazendo um balanço de minha vida, vejo que posso valori-
zar alguns aspectos dela, os quais, se não respondem às perguntas 
que fiz acima, certamente ajudam a esclarecer respostas a estas e 
outras questões que nem consegui formular ainda. Que tal pensar 
então, nestas palavras finais, em quais foram as pessoas que mais 
tiveram significado para mim, os acontecimentos mais marcantes 
em minha vida e também aquilo que realmente tenha significado 
boas realizações para o coletivo que eu tenha feito ou participado?

A lista das pessoas marcantes começa, sem dúvida, por meu avô 
Altivo. Não sei se ele representa para os demais netos, os que o 
conheceram pelo menos, o mesmo que para mim. Afinal eu era o 
primeiro da linha e certamente fui beneficiário de carinho e aten-
ção que não chegaram a ser distribuídos aos restantes. Natural, 
isso. Mas vovô Altivo foi para mim não só um membro da família 
presente e carinhoso, mas também uma pessoa que me desperta-
va respeito e admiração, nos seus afazeres de chacareiro, botânico 
amador, intelectual, humanista, patriarca e isso ainda me acompa-
nha, aliás.

Dentro da família a lista continua em meus tios Virgílio e Roberto. 
Como dizia este último, devo-lhes finezas. Para resumir em uma só 
ideia: me trataram como adultos e iguais desde que eu era pouco 
mais do que uma criança. Roberto foi presença marcante em minha 
vida até seu falecimento, em 2006. 

Mas atenção, nos dois ramos das famílias de que faço parte, existem 
outras pessoas importantes e influentes sobre minha personalida-
de. Mas aqui cito apenas aquelas no topo da pirâmide.

Fora da família: José Garcia Brandão e sua filha, Maria Helena. Com 
o primeiro tive uma amizade de que sempre me orgulhei muito, 
tendo ele me dedicado não só atenção como compartilhado lições 
de vida, de uma forma que eu sinceramente gostaria de ter aprovei-
tado mais. A segunda me ensinou coisas como ninguém, em termos 
de vida e de trabalho. Com ela estaria completando no presente mo-
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mento, não fosse a indesejada das gentes tê-la roubado de mim, 41 
anos de amizade.

Eliane. O fato de ele ser a pessoa mais citada no índice remissivo 
destas Memórias já diz bem da importância que ela teve e continua 
tendo em minha vida. Ela não é só a mãe de Daniela, Mauricio e 
Fernanda. É uma das pessoas mais inteligentes e perspicazes que 
já conheci. Seus defeitos são irrelevantes perto de suas qualidades.

Luiza de Paiva Silva. Com ela tive um ápice de vida amorosa que 
poucas pessoas no mundo talvez tenham experimentado. Infeliz-
mente deixei perder. Precisava de um Goethe para narrar um amor 
como este. Luiza é a prova de que beleza, inteligência, cultura, sen-
sibilidade podem andar juntas.

Mauro Márcio de Oliveira. Um cara que enche os baldios de sua 
fazenda com poemas impressos em posters imensos. Preciso dizer 
mais alguma coisa? Amigo desde e para sempre, não canso de ter 
insights e epifanias inspirados por ele.

Zaire Rezende, numa só palavra, não precisa fazer força para ser 
bom. Político fracassado? Jamais! Apenas derrotado por excesso de 
qualidades.

Flavinho, de repente deste meu filho mais novo mais velho me sai 
esta figura sagaz, inteligente, estudiosa, curiosa, sensível, acolhedo-
ra. Ele, junto com sua irmã Sophia, me protegem dia e noite! Agora 
estou me preparando para inverter papéis com eles: serei mais fi-
lho do que pai, tanto que eles me cuidam na velhice que avança.

Acontecimentos, não foram poucos, claro, afinal quase são 73 anos 
de vida. Mas importantes mesmo foram: meu comparecimento 
à inauguração de Brasília em 1960; minha opção para o Colégio 
Universitário em 1966, deixando para trás a verdadeira zona de 
conforto do Colégio Estadual; minha bolsa de estudos nos States, 
em 1970; minha opção, junto com Eliane, de deixarmos outra zona 
de conforto, em BH, para ir para o Oeste, para o interior, em 1974; 
ter sodo Secretário Municipal de Saúde em Uberlândia, em 1983 e 
depois em 2003; a opção por morar em Brasília, em 1991; minha 

participação, hoje meio esquecida, no Movimento Municipalista 
de Saúde nos anos 80; a construção de minha casa “definitiva” nas 
Taboquinhas, 2010-11; além, é claro – e principalmente – do nasci-
mento de cada um dos meus cinco filhos, Daniela (1974); Mauricio e 
Fernanda (1976); Flavinho (2003) e Sophia (2006).

Mas o que produzi de importante, em termos de, digamos, alcan-
ce social ao longo de minha vida? Não se trata de modéstia, foram 
poucas coisas mesmo. Mas em três delas ninguém me tira o orgulho 
de ter participado, diretamente, com muita crença e afinco. Primei-
ro, o tal movimento municipalista, no qual ajudei a fundar duas 
entidades hoje da maior relevância na política de saúde no Brasil, 
os Conselhos de Secretários Municiais de Saúde de MG e Nacional 
(Conasems). Tem também o estágio dos alunos de Medicina da UnB 
em Ceres, depois de três décadas de afastamento da Faculdade des-
te tipo de atividade, lá encontrando a pessoa certa para viabilizá-lo, 
meu amigo Vitor Machado (que também pode ser incluído entre 
aquelas pessoas notáveis citadas alguns parágrafos acima). Por úl-
timo a criação e a operação do blog Saúde no DF, cujo slogan é A 
Saúde no Distrito Federal tem jeito! no qual, em três anos ininter-
ruptos de funcionamento, já botei para circular quase 250 matérias, 
todas de minha autoria. Só não me perguntem pela real repercus-
são e influência disso na política de saúde desta cidade. Um dia, 
quem sabe...

E assim encerro. Obrigado a todos que trouxeram a leitura até aqui 
e mesmo aos que apenas leram este Epílogo, o que já me honra 
muito. 

fim?
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