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PRÓLOGO: 
CASUÍSTICA E “CAUSUÍSTICA” 

“Casuística” é palavra muito apreciada pelos médicos. Quando que-
rem demonstrar sabedoria e, principalmente, exibir uma trajetória 
profissional marcada pela experiência, inflam o peito e logo profe-
rem uma frase manjada: pois na minha casuística...

Não nos deixemos enganar, vamos logo ao dicionário. Mestre Hou-
aiss, por exemplo, sentencia que este é um termo que tem suas 
aplicações principais nos campos da ética, da religião e da teologia, 
o que nos faz suspeitar que talvez os doutores estejam usando a tal 
palavra sem as devidas licenças. Assim, se vê a seguinte definição 
para sua acepção principal: “exame minucioso de casos particula-
res e cotidianos em que se apresentam dilemas morais, nascidos da 
contraposição entre regras e leis universais prescritas por doutri-
nas filosóficas ou religiosas, e as inúmeras circunstâncias concretas 
que cercam a aplicação prática destes princípios. É termo comum 
a culturas e circunstâncias históricas diversas, manifestando-se na 
filosofia estóica e confuciana, no talmudismo hebraico, nos comen-
tários do Corão, na filosofia escolástica, na teologia católica”.

Mas vemos também que o termo se oferece a outros significados. 
Por exemplo, por extensão de sentido, em Pascal e nos chamados 
jansenistas, refere-se a “reflexão moral oportunista e enganosa por 
abdicar dos princípios fundamentais da moralidade cristã em fun-
ção de circunstâncias empíricas e cotidianas”, crítica esta voltada 
em especial contra o domínio dos Jesuítas, de influências muito 
secularizadas na ocasião. Pode ser também “argumentação que 
utiliza a simulação para justificar ou legitimar qualquer ato ou 
circunstância”; ou ainda “discussão e análise de problemas filosó-
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ficos, morais ou sociais por meio de sutilezas especiosas e artifícios 
sofísticos”. No Direito, pode ser a “aceitação passiva e acrítica de 
solução anteriormente dada para um caso jurídico semelhante ao 
que se busca atualmente analisar, em detrimento de uma análi-
se acurada do texto legal”, o mesmo que “jurisprudência”, talvez.

Finalmente, na Medicina, embora seja considerado um regionalismo 
brasileiro, representa o registro pormenorizado de casos clínicos 
das doenças. Ponto.

Minha implicância com a tal “casuística” médica vem de longa 
data. Aprofundou-se ainda mais depois que aprendi certas noções 
de estatística e lógica, que me informaram que as possibilidades de 
generalizações a partir de dados isolados ou não controlados for-
malmente podem ser fonte de enganos, muito, muito mais do que 
de certezas. 

Passo a duas histórias ilustrativas.

Quando fui trabalhar na Faculdade de Medicina de Uberlândia, em 
1975, fiz como a maioria dos médicos, lá e em toda parte, na ocasião 
e ainda agora: arranjei um segundo emprego. Nada irregular nem 
indigno, embora na faculdade eu tivesse um contrato de “tempo in-
tegral”, mas não de dedicação exclusiva. Mas com aquele salário, 
eu, que já era pai, não conseguiria sobreviver. E isso valia para os 
demais colegas, também. Assim, fui trabalhar como supervisor da 
rede de serviços da Secretaria de Estado da Saúde de Minas Gerais, 
lotado no recém-criado Centro (depois Diretoria) Regional de Saúde 
do Triangulo Mineiro (depois só de Uberlândia e região).

Na referida repartição, uma das minhas tarefas iniciais foi organizar 
a coleta de informações sobre as doenças de notificação obrigatória 
legal na cidade. Aliás, ninguém havia feito isso antes. De posse dos 
primeiros dados, ainda muito precários e seguramente subnotifi-
cados e pouco valorizados pelos médicos em geral, organizei-os em 
gráficos e tabelas e fui mostrá-los a seletas plateias de homens de 
branco. Estes, de maneira geral, me cumprimentavam e elogiavam, 
porém sem deixar de me olhar como se eu fosse um marciano re-

cém ingressado na atmosfera terrestre. Na ocasião, cheguei a ouvir 
alguns dizerem que aqueles casos de difteria expostos em meu ma-
terial não deveriam ser verdadeiros, pois “a casuística” de alguém 
indicava que tal doença nunca tinha grassado em Uberlândia.

Tive que me calar, porque os dados eram pouco confiáveis mesmo, 
pelo menos naquele momento, mas a palavrinha me fazia cócegas... 
O mínimo que eu desejava era perguntar: como é que o digno cole-
ga organizava a tal “casuística’ e que comparação ele poderia fazer 
com aquela dos demais pares na profissão? Mas deixei passar.

Mais adiante, houve mudanças no esquema nacional de imuni-
zações, já não me lembro se acrescentando ou retirando vacinas 
tradicionais, ou alterando o número de doses. Desta vez, além de 
reuniões, fui procurar diretamente alguns dos principais pediatras 
da cidade em seus consultórios. Hoje eles se contam às centenas, 
mas naquele tempo, meados dos anos setenta, talvez fossem apenas 
pouco mais de duas dúzias. De modo geral, eu era bem recebido e 
ouvido atentamente, todos demonstrando real interesse na novida-
de que eu trazia. 

Até que um dia a palavra surgiu de novo. Eu falava com outro do-
cente da Faculdade de Medicina, um sujeito formado em Ribeirão 
Preto. A referência a tal cidade não é preconceituosa, mas o fato é 
que todos sabíamos, em Uberlândia, que a “turma de Ribeirão”, for-
mada por egressos da famosa escola de medicina da USP lá existente, 
era, para dizer tudo em uma única palavra, um tanto arrogante. Foi 
aí que o tal sujeito me sapecou esta pérola: minha casuística revela 
que estas mudanças no calendário de vacinas são desnecessárias.

Foi assim que fiquei irremediavelmente implicado com tal palavra. 

Então, resumindo. O que vocês lerão agora – atenção! – não é, defi-
nitivamente, uma “casuística”, em qualquer das conotações que tal 
termo possui, mesmo aquela vulgarizada pelos médicos. Por isso – e 
para fazer um trocadilho que espero não seja considerado infame 
– é que resolvi considerar a presente série de escritos com o neo-
logismo de “causuística”, porque o que apresento aqui são apenas 
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vivências, reflexões, impressões ou, se quiserem, causos, que a vida 
me mostrou, com a dor e a beleza com que conviveram a criança, o 
estudante, o médico, o sanitarista, o gestor, ou o homem que obser-
va o mundo, simplesmente. 

Vamos combinar: esta não é uma obra de ficção, embora às vezes 
tenha tido a tentação de que assim fosse. Algumas das histórias que 
conto – todas verdadeiras, diga-se de passagem – terminam às vezes 
explicitamente com uma “moral da história”. Mas isso não se aplica 
a todas as narrativas. Em algumas delas, confesso, não sei até hoje 
se possuem alguma “moral” ou até mesmo algum sentido ou expli-
cação. Mas como estou bem acompanhado por você, gentil leitor, 
lhe convido o refletir e tentar descobrir algo sobre isso, reunindo 
clarividência e alguma distância crítica que me escapam.

Em suma não disponho de casuística, no sentido que os médicos 
dão ao termo, ou seja, aquele “registro pormenorizado de casos clí-
nicos das doenças”. Mas em compensação pude colecionar muitas 
histórias – os tais causos – em minha vida, nos vários caminhos que 
percorri, com maior foco naqueles momentos em que lidei com gen-
te individualmente e deitada em camas de hospital ou em salas de 
ambulatório, em “colóquio singular” comigo, ou nas salas de aula 
que tive que enfrentar, frente a alunos variavelmente atentos ou 
ausentes em espírito, mas também nas várias frentes e instituições 
ligadas à saúde pública em que militei, onde as pessoas se contam 
aos milhares ou milhões e cabe, principalmente, evitar que se dei-
tem ou se desgastem por motivo de doença. 

E encerrarei, em seção que intitulei Torre de Vigia, com reflexões 
que a idade e a experiência me permitiram expor, talvez com algu-
ma falta de pudor também.  

Boa leitura. Abraços a todos. Obrigado pela generosidade de me le-
rem!  
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Nasci em Itabira, e pelo menos por um ano vivi nesta cidade. Na 
infância e na adolescência estive por lá algumas vezes, em férias 
inesquecíveis, sempre tentando me fazer parte do famoso poema 
de Drummond, aquele que fala em um “retrato na parede”. Logo vi, 
porém, que eu não era tão ferreamente triste ou orgulhoso, embora 
aquelas noites brancas e frias de minhas férias de julho combinassem 
bem com meus hormônios nascentes e me trouxessem boas sensa-
ções, por exemplo, que havia garotas interessantes naquele corredor 
de footing que corre entre a Praça de Batistinha e o Clube Atlético 
Itabirano. Com uma tosca câmera “120”, presente de minha tia Dar-
cy, documentei alguns daqueles casarões com a paisagem escavada 
do ex-Cauê ao fundo e orgulhosamente coloquei a fotografia em meu 
quarto, com a devida menção ao poema de CDA: “mas como dói”. 
Mas em verdade nem doía nada, era puro gênero... Belzonte, esta sim, 
é a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por inteiro, do Prado à 
Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca ao Sion; da Nova 
Suíça a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo Mercado Central. 
Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei, conheci, além de 
ter praticado outros verbos, nem todos publicáveis, com os quais se 
compõe a condição humana.  Duas alegrias me traz hoje esta cidade: 
a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um genesis perfeito 
para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e talvez algumas 
qualidades. Nada mais, nada menos.

Família

É um velho livro, este Horas Seraphicas do Officio de N. Senhora 
Rainha dos Anjos Maria Santíssima, encapado em couro e com as 
páginas amareladas pela ação do tempo. Por si só, é uma curiosida-
de rara, tirado que foi em uma quarta impressão mais acrescentada, 
em Lisboa, na Oficina de certo Miguel Manescal da Costa, Impressor 
do Santo Ofício, no ano de 1764.

Mais do que seu valor de relíquia, de história certamente acidenta-
da, com as licenças necessarias do Santo Offício, como consta de seu 
frontispício, o que me toca mais no pequeno breviário é a humilde 
crônica da vida de uma família do interior de Minas, contada em 
sua contracapa a lápis e pena de ganso, com a tinta frequentemente 
esmaecida pela ação do tempo ou, quem sabe, de algumas lágrimas. 
Vejamos algumas passagens.

«Cazei-me com a Sra. Theresa Maria de Jesus Paixão aos 30 de julho 
de 1859».

«Aos 16 dias do mez de junho do anno de 1860 nasceo o meu filho 
Florindo, que foi baptizado aos 26 do mesmo mez. Forão padrinhos 
Antonio Teixeira da Paixão e Theresa Maria de Jesus. O sacramento 
foi ministrado pelo Vigário Ignácio J. Nogueira».

«Aos 13 de julho de 1861 falleceo meu sogro faltando 4 dias para 
completar 82 annos, sendo sepultado no dia 14».

«Aos 7 de dezembro de 1861 nasceo meu filho Antonio, que foi baptiza-
do aos 15 de janeiro de 1862 pelo Vigário Ignácio Joaquim Nogueira. 

«Das 2 as 3 da madrugada de 9 de abril de 1863 tremeo a terra».

«A meia noite do dia 16 para 17 de fevereiro de 1864 nasceo meu filho 
João, foi baptizado aos 19 do mesmo pelo Vigário Ignácio. Aos 18 de 
abril de 1866 nasceo meu filho Galdino e foi baptizado aos 16 de ju-
nho do mesmo anno pelo Vigário Ignácio.
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«Aos 10 de maio de 1868 nasceo minha filha Pascoa e foi baptizada 
pelo Pe. Ignácio aos 9 de junho do mesmo. Na quarta feira 19 de maio 
falleceo minha mãe deixando 5 filhos».

«Em 17 de agosto de 1878 nasceu minha filha Theresa e foi baptiza-
da aos 6 de outubro do mesmo ano pelo Vigário Cônego João Alves 
Coelho. 

«Aos 26 de abril de 1873 falleceo meu filho João a 11 e ½ horas da 
manhã e como foi de bexigas enterrou-se as 2 da tarde do mesmo dia, 
tendo de idade 9 annos, 8 mezes e 10 dias».

«Em 18 de janeiro de 1874 falleceo meu irmão João na Cidade de Ouro 
Preto e foi sepultado em S. Francisco de Paula a 19 do mesmo mez».

«O Benjamim foi para o Collegio de Congonhas do Campo a 14 de 
junho de 1890».

Não é pouca coisa: trinta anos de vida, morte, sustos, partidas, 
celebrações e tudo mais que faz da condição humana este caldo fas-
cinante de dor, alegria e mistério. 

Mais 
família

O livro de orações referido na história acima me foi dado de pre-
sente pela minha avó materna, Dodora, ainda em vida. É realmente 
uma relíquia de família que, pelo que fiquei sabendo muitos anos 
depois, por minha mãe, continuava reivindicado por primas distan-
tes dela. Mas minha avó era legítima proprietária ou, pelo menos, 
guardiã dele, condição que se estendeu à minha pessoa. Sendo as-
sim, não devo nada a ninguém...

Aquela Theresa, nascida em agosto de 1878, era minha bisavó, mãe 
de Dodora e com ela convivi, de perto, até 1965, quando ela faleceu. 
De repente me dou conta de que, ter convivido tão proximamente 
com alguém que nasceu antes da libertação dos escravos, da Pro-
clamação da República, do advento do automóvel e da luz elétrica, 

isso me torna, de certa forma, embora indiretamente, também uma 
testemunha da história. 

Não tenho muitos detalhes sobre a vida de Theresa, conhecida en-
tre as crianças da família como Vodinha, mas o que sei já faz dela 
uma personagem notável. Casou-se com um filho de portugueses, 
Marcos de Oliveira Santos, advogado que concluiu seu curso de 
direito em Ouro Preto, já pai de três ou quatro filhos e foi ser pro-
motor no Sul de Minas, mais exatamente em Varginha. O nome dos 
pimpolhos era um primor de latinismo e cultura: Ennius, Publio e 
Duilio, além das duas moças, de nome mais cristão: Ligia e Maria 
Auxiliadora.

Em Varginha, pouco tempo depois de instalado, Marcus adoeceu 
gravemente, com uma provável lesão valvular cardíaca. Um mé-
dico foi preciso no prognóstico: senhora, seu marido viverá por no 
máximo seis meses. E assim aconteceu. Theresa fez a trouxa e car-
regou os cinco filhos para Belo Horizonte, onde já viviam algumas 
pessoas de sua família, inclusive aquele Galdino citado nos relatos 
do livrinho, que lá já tinha se estabelecido como farmacêutico. Para 
ganhar a vida, abriu pensão e passou a fabricar petiscos para festas. 
Suas empadas de massa podre ficaram famosas. A vida de quituteira 
não lhe trouxe fortuna, mas sim algo mais essencial: boas amizades. 
Minha avó foi estudar interna no tradicional Colégio Santa Maria, 
que ainda existe no bairro da Floresta, e ali, para ficar dispensada 
de pagamento dos estudos, ajudava as freiras a tomar conta das 
demais internas, tendo que se submeter, ainda, a trabalhos pouco 
adequados, em termos de responsabilidade e peso, à criança que 
ela ainda era.

Na pensão de dona Theresa apareceu um dia um jovem advogado, 
iniciando sua carreira na Capital. Este veio a ser meu avô, que se 
enamorou de Dodora, logo a pediu em casamento e, uma vez casa-
do, rumou para sua terra, Itabira, onde certamente ganhar o pão de 
cada dia era mais fácil. Vieram daí onze filhos, sendo minha mãe, 
Favita, a quarta entre eles.
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Um dia escrevi sobre meu avô Altivo o seguinte.

<<Do irmão se fala muito, até hoje, mais de 20 anos depois de sua 
morte. Ele, CDA, por sua vez falou pouco sobre Altivo, mas o bastan-
te para reconhecê-lo como sua grande influência na carreira das 
letras. Eis sua apresentação na voz do próprio Poeta, conforme se 
vê em “A Mesa”: Este outro aqui é doutor, / o bacharel da família, / 
mas suas letras mais doutas, / são as escritas no sangue, / ou sobre 
a casca das árvores. / Sabe o nome da florzinha / e não esquece o da 
fruta / mais rara que se prepara / num casamento genético. / Mora 
nele a nostalgia, / citadino, do ar agreste, / e, camponês, do letrado. / 
Então vira patriarca.

Nestas linhas quero trazer aos leitores algumas informações sobre 
tal personagem, ao mesmo tempo agreste, citadino, bacharel e cam-
ponês: Altivo Drummond de Andrade, meu avô, que apesar de ser 
nome de rua em Itabira, continua a ser, meio século depois de sua 
morte, o que se costuma chamar de “ilustre desconhecido” – não só 
em Itabira, aliás.

Altivo  nasceu em Itabira aos 19 de novembro de 1895, filho de 
Carlos de Paula  Andrade  e Julieta Augusta Teixeira Drummond, 
de tradicionais famílias locais. Fez seus estudos iniciais na terra 
natal e em Ferros, cidade cujo nome por si só indica proximidade 
e identidade com Itabira. O pai, pouco estudado, mas muito bem-
sucedido na vida e nos negócios, queria os filhos doutores. E lá se 
foi o jovem Altivo estudar medicina na capital. Sentiu-se mal nas 
primeiras aulas de anatomia e, com a devida licença do pai, mudou-
se para o curso de direito, formando-se em 1918, no Rio de Janeiro. 
De volta a Minas, casou-se com Dodora, que foi sua companheira até 
a morte. Do casamento nasceram nada menos do que onze filhos. 

Em Itabira, sua vida se dividiu entre a advocacia, o magistério, a 
política e aquilo que seria sua maior paixão: o trato com as plan-
tas, os bichos e a natureza. Herdou do pai, juntamente com o irmão 
Carlos, a Fazenda do Pontal, ou dos Doze Vinténs, hoje monumento 
em Itabira, embora fora de sua locação original. Assumiu sua ad-

ministração na década de 40 e fez com que a antiga propriedade se 
transformasse em verdadeira fazenda-modelo, repleta de fruteiras 
raras, com suas terras sabiamente aproveitadas e seu notável ca-
sarão sempre muito bem conservado. Sem dúvida, Altivo deixou 
marcas em Itabira, fundador que foi, junto com outros ilustres 
conterrâneos, do antigo Ginásio Sul Americano e também da Asso-
ciação Comercial.

Na década de 30 havia se mudado com a família para Belo Horizonte, 
para possibilitar maiores oportunidades para os filhos adolescen-
tes. Assumiu, então, o posto de redator no jornal Diário de Minas, 
que lhe fora oferecido pelo irmão escritor, então de mudança para 
o Rio. O ímã da política, da terra e das amizades, entretanto, logo o 
atrairia de volta a Itabira, para onde retorna em 1938. Contam que, 
por este tempo, ao discursar numa cerimônia de recepção ao dita-
dor Getúlio Vargas, que fora a Itabira lançar a pedra fundamental 
da Vale, fez um discurso elegante, mas no qual não deixou de co-
brar a redemocratização do país. Altivo, com seu perfil intelectual 
e militante, era amigo pessoal de Milton Campos e de outros líderes 
que viriam a constituir a antiga UDN, comungando com eles ideais 
de elitização e moralização da política, junto com a modernização e 
o anseio de progresso material para o Brasil.

Com mais alguns anos na terra natal, já com a família criada, muda-
se definitivamente para Belo Horizonte em 1952, onde se estabelece 
em um grande casarão da Rua do Ouro, no bairro da Serra, de agra-
dáveis lembranças para seus netos mais velhos. Adquire então uma 
chácara em Contagem, retomando ali a obra interrompida no Pon-
tal. Divide-se, agora, entre a função de inspetor escolar, o trato com 
a chácara e os netos, que passam a nascer em sequência anual. A 
política e a advocacia se transformariam, então, em páginas vira-
das. Altivo faleceu em junho de 1961, cercado pela legião de amigos 
e familiares, entre os quais se incluem, hoje, trinta e cinco netos e 
incontáveis bisnetos.

Foi um homem de seu tempo, acima de tudo. A literatura lhe fez 
tentações, que afinal cederam, mas que vigoraram o bastante para 
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contagiar o irmão mais novo, que atribuía a ele, sete anos mais ve-
lho, sua iniciação literária, inclusive graças a livros que Altivo lhe 
mandava direto do Rio de Janeiro, onde fazia o curso de Direito. 
Pouca coisa conhecemos de sua lavra; raro exemplo é uma refina-
da “Baladilha” simbolista, que saiu no número 12 da Revista Vita, 
publicação auto-referida como “consagrada á propaganda moral e 
material do Estado de Minas Geraes”, no longínquo cinco de maio 
de 1914. O texto chegou às minhas mãos graças a Humberto Werne-
ck – a quem agradeço – que certamente deve tê-lo encontrada em 
suas pesquisas sobre aquela “rapaziada desatinada” de BH nas pri-
meiras décadas do século 20. Ouçamos Altivo, ou melhor, “Altyvo”, 
que é como ele assina o texto, no mais puro maneirismo simbolista, 
cheio de reticências, e no português esquisito da época: “Imagino-te 
fria, esgalga, velada em mortalha  ... Faces engelhadas, o corpo es-
carnado num elance juncal, cabelos limalhados de nimbus argenteos: 
na fronte – um mysterio de brumas cinereas, nos labios – um rictus 
funebre de caveira nova...Crépes negros, como azas fatidicas, escon-
dem as tuas formas esqueleticas, o esboço perdido dos teus seios 
murchos... Os teus olhos são círios azues a arder lagrimas. Andam 
semi-envoltos em esbatidos de violeta, da côr amarga do martyrio 
pisado, a avivar tuas olheiras ecchymoticas, rôxas...  Julgo-te moça, 
creio-te octogenaria... Idealizo-te uma virgem, nublada num véo d’es-
pumas de luar, pallida, expectral... a beijar na noite esponsalicia o 
cadaver do noivo, na alcova de lyrios, no thalamo de núpcias [...] E 
sonho-te mais triste que és, ó monja do claustro d’alma, a desfiar o 
rosario sem fim da Magua e da Saudade...”.

Uma síntese dessa vida simples, mas de grandeza humana e cida-
dã nos é dada por Carlos, em uma crônica intitulada “Uma vida”, 
publicada no livro “A Bolsa e a Vida”: Anos e anos escoados na ci-
dadezinha natal, entre problemas pequenos e grandes que nunca se 
resolviam. Tentou ajudar a resolvê-los na oposição. No governo era 
impossível; não tinha paixão bastante para ser injusto ou odioso. Ou-
tros disputassem esse ou aquele posto importante, ele nem vereador 
quis ser. Mudou de terra e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia 

aos políticos: seria melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar 
formiga, limpar galinheiro.

 

Por parte de meu pai, Joao Ferreira Goulart, minhas raízes vêm de 
outra direção, do Oeste de Minas. A cidade é Pains e foi fundada 
por membros de uma família Paim-Goulart, com origem provável 
em São João Del Rey. Sei, por leituras, que em princípios do século 
XIX houve uma enorme migração de pessoas a partir da região das 
minas, já esgotadas ou abandonadas, em direção ao Oeste da Pro-
víncia, em busca de uma vida melhor. Imagino que talvez tenha 
sido esta a história do clã que me deu origem, por parte de pai. 

Em relação a este nome supostamente francês, ainda não me foi 
possível verificar sua origem real. Minha irmã Myriam, francófila 
assumida, com muitas passagens por Paris e pela Europa em geral, 
me relatou que tal nome não se encontra presente nos catálogos 
telefônicos da Cidade Luz, mas apenas sua forma aproximada 
Goulard, que significa guloso – coisa bem apropriada para nos des-
crever, aliás. Conversei, certa vez, com outro Goulart, este nascido e 
morador na Guatemala, tendo o mesmo me contado que, para ele e 
sua família, a origem real do nome era Portugal. Pano para manga 
de historiadores e genealogistas.

Meu avô José Goulart Neto, conhecido como Zezé, ou Ieieca entre 
seus familiares mais próximos, tinha origem rural e sangue de 
comerciante. Foi fazendeiro e empresário, mas a principal carac-
terística de sua personalidade talvez fosse a inquietação. Casou-se 
com Ermelinda, uma jovem de Guia Lopes (hoje São Roque, terra do 
queijo canastra) e com ela teve uma dezena de filhos. Meu pai foi o 
primogênito.

Convivi com minha avó Ermelinda só até os meus nove anos, quan-
do ela faleceu. Talvez um pouco de sangue indígena corresse em 
suas veias. Lembro-me de uma mulher pequena, discreta e suave, 
talvez muito submissa também. Sua cidade de nascença era também 
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a terra do famoso Guia Lopes da Guerra do Paraguai e ela própria 
tinha o sobrenome Lopes Ferreira. Com isso me sinto autorizado a 
me afirmar descendente de tal herói brasileiro. Não posso provar, 
mas provas contrárias também não existem. 

Meu avô Ieieca: um homem alto, altaneiro e autoritário; opinioso 
como ele só. História famosa sua é a de que costumava anunciar 
à pobre Ermelinda suas mudanças de plano (às vezes de casa e de 
cidade também) bem às vésperas do prazo fatal – e a coitada tinha 
que se virar. Para pagar contas grupais corria a lenda que sua mão 
procurava o dinheiro no longo bolso das calças de linho e jamais 
o encontrava. Era carinhoso com os netos, mas à sua maneira. 
Lembro-me, especialmente, da maneira como conduzia, eu e meu 
irmão Eugênio, ao nosso Jardim de Infância, em pleno centro de 
Belo Horizonte, caminhando vários passos à nossa frente, enquan-
to, abismados, tentávamos segui-lo. Mas ninguém matou, ninguém 
morreu disso.

Ieieca, o intrépido. No final dos anos quarenta, vendeu suas terras 
e outros negócios no Oeste de Minas e veio para a Capital. Abriu 
logo um comércio de cereais e em seguida caiu em um ramo onde 
jamais tinha estado, o de transporte coletivo, se associando a três 
de seus filhos. Foi por força disso que meu pai, minha mãe e eu, que 
tinha apenas um ano de idade na ocasião, viemos parar em Belo 
Horizonte

Ieieca ficou viúvo com menos de sessenta anos (Ermelinda morreu 
de complicações de esquistossomose, coisa comum naquele tempo e 
na região) e, na sua inquietação proverbial, tratou logo de arranjar 
noiva e se casar de novo. É aí que entra em minha história Marina 
Narciso, filha de imigrantes libaneses, segunda avó que trouxe para 
mim e para a família em geral, além de muita doçura, um traço ára-
be que muito prezamos, principalmente na culinária. 

Ele viveu até os 87 anos, com relativa saúde, comendo, para espanto 
de algumas pessoas, carne de porco bem gordurosa na refeição da 
noite, sem maiores problemas gástricos ou biliares. Mudou-se com 

Marina para um pequeno apartamento na rua dos Carijós, bem no 
centro de BH, sendo tal imóvel tudo o que lhe sobrara dos inúmeros 
negócios em que se meteu pela vida a fora. Ali o casal passou os 
últimos anos de sua vida, em paz, e provavelmente bastante feliz. 
Não poucas vezes estive com ele na portaria do prédio, na verdade 
uma galeria comercial, onde ele passava horas a fio, sentado em 
uma cadeira emprestada pelos porteiros, apreciando o movimento 
da rua e puxando assunto com os passantes.

Ao reler os textos acima, dedicados a meus dois avôs, percebo que 
tem muito mais tinta (ou bytes) naquele dedicado a Altivo. Porém, 
devo dizer, não há nenhum desdouro a José Goulart Neto. Reconhe-
ço que minha personalidade se moldou a partir de características 
de ambos. De um puxei o gosto pelas letras, pelas plantas, pela terra, 
por certa visão conservadora. Do outro me veio – mas eu gostaria 
de ter herdado ainda mais – certa intrepidez e inquietação com as 
coisas da vida, embora meu talento comercial seja nulo. Acho que 
isso nos homenageia a todos.  

Mesa dos 
cem anos

Em 1995, quando meu avô, Altivo Drummond de Andrade faria 
100 anos escrevi para ele o seguinte, com inspiração declarada no 
poema A Mesa, de Drummond, no qual seu irmão Altivo é assim 
descrito: Este outro aqui é doutor,  / o bacharel da família,/ mas suas 
letras mais doutas,/ são as escritas no sangue, /ou sobre a casca das 
árvores. / Sabe o nome da florzinha  e não esquece o da fruta / mais 
rara que se prepara / num casamento genético. / Mora nele a nostal-
gia, / citadino, do ar agreste, / e, camponês, do letrado. / Então vira 
patriarca.   
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Mesa dos cem anos

Em torno daquela mesa
ou então em uma outra,
de tênue matéria feita,
na etérea carpintaria
onde cola, pregos, táboas,
não são coisas de pegar,
ali te festejaríamos
e festa grande seria,
até maior que a outra
que todo o mundo conhece
pela voz de teu irmão.
Vê-nos todos? Somos tantos,
bem mais que antigamente.
A vida também é bem outra.
Algumas de tuas sementes,
mais sabes delas que nós,
pois te fazem compania
há muito, aí onde moras.
Os que ficamos, cuidamos
de honrar a tua herança,
da maneira que podemos,
às vezes meio canhestros.
Tu eras mil, sendo um,
no cortejo de teus netos,
podes te ver repetido
no porte de um, no jeito
antigo de ser deste outro,

na cabeça um pouco de lado,
e na calva renitente,
nas rugas da longa testa,
no corpo magro e avaro
e no seco modo da fala
(apenas nas aparências).
Como num caleidoscópio,
tu te vês em profusão,
multiplicado em tantos
filhos de filhos de filhos.
Na geometria do afeto,
não és reta, não és plano,
pareces mais a pirâmide,
que em nuvens tem a ponta
e a base em firme terreno
que tua mão bem lavrou.
Já são mais de trinta anos
que partiste. E no entanto,
continuas tão presente.
Entre nós ninguém buscou
profissão igual à tua,
salvo uma única excessão
(da qual te orgulharias).
Mas vêde bem, muitos são
os que buscam te imitar,
sem tanta arte e ciência
no trato com os pomares
e as coisas da natureza.
Vê-se que todos, um pouco,
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herdaram de tua paixão
por flores, árvores e frutos
e o gosto inigualável
de brindar-se e aos amigos
com iguarias de quintal.
É assim que mais te guardamos
na memória dos sentidos,
mesmo os que não conviveram
com tua marcante presença.
Sem querer ser  egoísta,
retorno ao bairro da Serra
e evoco uns fins de tarde,
sob o zinir das cigarras
e o borborejo do córrego
alí atrás do quintal.
Na grande cama abrigados,
primeiros netos queridos,
qual anjos em privilégio,
como a um convite divino
ao paraiso chamados,
logo virávamos donos
daquele pedaço de céu.
Deitado escutavas o rádio,
ao teu lado circunspectos,
te espiando de soslaio
mal contínhamos nossa ânsia,
logo, o volume abaixado,
um leve chiado de fundo,
sob a luz verde do dial,

entrávamos em outro mundo
de estórias, adivinhas, chistes,
as vezes apenas silêncio,
que quando se prolongava,
logo se tornava em sonho.
Então em ti recostados,
viajávamos, outras terras,
com tudo se sucedendo,
como já fosse esperado.
Despertos por um momento,
logo levados ao leito,
com o sono recomeçado,
num novo dia chegávamos,
e tudo se retomava,
contigo livres seguíamos,
pelo reino que era nosso,
irmãos anjos desgarrados,
sempre perdidos e achados
na imensidão do quintal.
Cem anos terias hoje,
grande festa te fazemos.
Muitos vieram, mesmo estes
que há tantos anos não víamos.
A mesa não é como aquela
que em outros tempos acolhia
vasta e ruidosa família.
Agora, muitos se foram
outros no mundo perderam
a si e ao sentimento
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de pertencer a tal clã.
Respeitemo-los, a vida
talvez lhes forneça razão.
Aqui não viemos  julgar
bem outra é a nossa função.
São cem anos e esta data
não ocorre todo dia.
Mesmo sem toda a fartura,
a mesa ainda impressiona:
idades, gestos e ânimos
aqui vêm em tua honra.
Um pouco de tudo trazemos
gordo peru, temperado,
e leitoa bem crocante,
arroz com passas, castanhas,
boas frutas em compota,
preparadas por mãos hábeis,
a queca de receita inglesa,
obrigatório acepipe.
Não faltará boa graspa
a ser sorvida em dedal,
que mais não permitirias.
Alguém teima, não repares,
bebe mais que o razoável,
e logo se denuncia
por falas altas e gestos,
não tardará a dançar
abraçado com a garrafa.
Apenas sorris, reconheces

o vulto de um velho amigo,
doutor de casos e gentes,
que também te comemora,
como em bons tempos passados.
E os filhos e netos, em roda,
a benção te querem tomar.
Dos mortos, pouco falamos
deles sabes mais que nós:
Clara, Virgílio, Zé Marcos,
Altivo, Marcos, Mateus,
privam tua companhia,
a mesa é para eles também,
mas os vivos vêm na frente.
Este aqui, de te herdou
do mundo o sentimento,
como tu, povoou a terra
com muitos e muitos filhos,
um patriarca veraz.
Parece uma enciclopédia,
mas seus melhores verbetes,
são a poesia mais pura,
que conhece de memória.
Este outro é tal qual ver-te
se não no corpo, no gesto,
fez teu percurso ao contrário
envelhecendo no berço
da terra que o viu nascer.
Fazendeiro das ideias,
suas lavouras aéreas
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fazem grande latifúndio.
Vês mais este, já grisalho,
senhor das coisas da vida,
perorando entre sobrinhos.
Quem o vê, nem desconfia
dos trabalhos que te deu.
Tu o acolhes, sorrindo,
afinal, não é a vida
um grande estorvo ela mesma,
que carregamos para sempre?
Perdoá-lo, é o que fazes,
sempre e mais uma vez,
e teu perdão nos tocando
nos faz, se não os melhores,
pelo menos bem mais leves,
absolvidos, e basta!
- antes mesmo de pecar.
Vejo um lado feminino
aqui ela está, guardiã
de todos os sentimentos
mantido em nossos baús.
Na mesa o que se come,
é obra dela e só ela
de tudo seria capaz.
Mais faria – se desculpa -
não fosse a pouca prestança
do corpo um tanto rebelde,
passou-se o tempo, se vê,
e nada é já como antes.

E o cortejo das mulheres
mal se inicia – esta outra
não é mestra de comidas,
seu estro é de outro feitio,
com ele exerce o mister,
de tecer flores, pedrinhas,
com pequenos ramos secos.
E tudo assim se transforma,
com seus poderes de fada:
tua mesa de cem anos
vira vasto território
de sonhos e maravilhas.
Esta outra, te é bem cara,
caçula por algum tempo,
não perdeu contudo o estilo,
é o centro de toda atenção.
Cozinharia, se quisesse,
também enfeites faria,
mas prefere exercitar
o que é sua arte maior,
a boa conversa, a costura
entre tantas gerações.
Eis que chega, já bem tarde,
a filha que é quase neta.
Não vive aqui e a distância
não se mede com uma régua
ou instrumento afim.
Seu tempo é outro e muda
a noção que temos de espaço.
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De longe vem, basta isso
- não cabe justificar -
eis que chega e é bem vinda
a rapa doce do tacho,
rara flor de tua velhice.
Foi ingrata a vida: partiste
sem ao menos vê-la moça,
e ir cumprir seu destino
de repetir em exílio
a saga de teu irmão.
Somos tantos ao teu redor,
todos queremos tocar-te,
és um só e te repartes,
por milagre de doçura.
Agora és dois, bem se vê,
que reduplica o afago,
carinhos, palavras doces.
Quem é que assim, de repente
aqui nesta mesa consegue
estar em todas as partes?
Vai e volta pressurosa,
leva bolo aos pequeninos,
atende a todas as fomes,
é vista aqui e acolá,
mais do que o corpo permite.
Então fitas, carinhoso,
o melhor de tua vida,
a companheira de décadas,
ninguém melhor do que ela,

para compartir tal momento.
Já é tarde e finda a festa,
teus pares já te convocam,
na outra morada de sonho.
Algo é tristeza e um frio
nos penetra o coração.
Cada um a si pergunta:
de novo se ensejaria
outro dia assim como este?
Uma certeza é visível,
a vida é bruta, sabemos,
mas ao redor desta mesa,
nesta festa de cem anos
do pai-avô patriarca,
se pôde achar o sentido,
mais uma vez confirmado,
que longa é a vida e segue
traçando uma linha imensa
através das gerações.
E mesmo teu tetraneto,
que gerado ainda não foi,
confirmará este fato.
E vos saudamos, Altivo,
Dodora, Carlos, Julieta,
também Francisco e Tereza,
nossos avós, nossos fios,
ligados com a eternidade.
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Um moço-de-fora 
em Itabira

Os anos 40 raiavam e tudo começava a ser diferente de antes. No 
Brasil e no mundo. 

Na Europa uma guerra monumental cobrava alto preço em vidas 
e destruição material. Do lado de cá do Oceano Atlântico as coisas 
bem ou mal se moviam. Os Estados Unidos tinham abandonado sua 
neutralidade (relativa...) depois do atentado dos japoneses a Pearl 
Harbor e se lançavam, finalmente, à maratona que iria mudar de 
vez o mundo, do jeito que era até então conhecido. Ou, pelo menos, 
apressar tais mudanças.

O Brasil, entre a contingência de ficar recostado a seu berço esplên-
dido ou entrar de vez naquela ordem mundial em gestação, optou 
por esta segunda vertente, porém cobrando seu preço em dólares 
de investimento, em cessão de território para bases americanas, em 
ruptura com o Reich, na abertura de mercados para borracha e mi-
nério de ferro. 

E através deste último quesito se abriram as oportunidades para 
que eu viesse ao mundo.

Mas antes é preciso dizer que já na década anterior à Grande Guer-
ra, nosso berço nacional era sacudido, através de uma tríade fatal 
anunciadora de modernidade: urbanização, industrialização, a 
modernização tecnológica. Entre outras aplicações desta última, as 
tecnologias agrícolas.

E minha história passa por aí também, dado que o jovem João Fer-
reira Goulart, criado nas roças de Pains, município de Formiga, teve 
a chance, improvável em outras circunstâncias, de ir estudar em Vi-
çosa, àquela altura um templo das novas tecnologias na agricultura. 
Abriu as portas para ele um conterrâneo, pertencente a um estrato 
mais bem situado naquela sua aldeia pobre e esquecida, e que gal-
gara degraus na escada social, virando professor na Universidade 
Rural em Viçosa, criada por Arthur Bernardes alguns anos antes.

Por que Viçosa, na Zona da Mata mineira? Outra razão não haveria, 
além de tal cidade pertencer a uma região onde Bernardes tinha 
origem e grande influência política. Aliás, se fosse para contemplar 
uma região de real vocação agrícola, a chamada mata dos Pains, pa-
drão nacional em matéria de terras férteis, teria mais razões para 
ser escolhida. Mas foi no Brasil que isso ocorreu, e se tudo estava 
em mudança no país, muita coisa mudava apenas para tudo conti-
nuar como dantes, conforme o dito da literatura.

E completada sua formação em técnico agrícola, o jovem João Gou-
lart, sobredito João do Ieieca, em alusão ao apelido familiar do pai, 
indicado pelo mesmo conterrâneo que o encaminhou para Viçosa, 
vai fazer uma entrevista, em busca de emprego, na recém funda-
da Companhia Vale do Rio Doce, empreendimento escorado pelo 
“esforço de guerra” articulado pelos norte-americanos com a dita-
dura Vargas. Corria o ano de 1942. Na Vale ele foi atendido pelo 
presidente da companhia em pessoa, Israel Pinheiro, depois lugar-
tenente de JK na construção de Brasília e governador de Minas. Em 
rito deveras sumário, Israel indagou se ele tinha experiência em 
horticultura, pois o projeto das instalações de mineração em Itabi-
ra incluía a produção de verduras para alimentação dos operários, 
que já então eram contratados aos milhares, vindos de todas as par-
tes do Brasil. Ele disse que sim e foi contratado na hora.

Poucos dias depois JFG pegava o trem da Central do Brasil rumo 
a Nova Era e dali, em carona por caminhão, acabaria de chegar a 
Itabira. Susto maior ele não poderia sofrer. Ao invés dos campos 
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessão de 
montanhas encavaladas, encostas cobertas por Mata Atlântica, não 
mais aquele cerrado que lhe era tão familiar. E mais frio, chuva, 
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito 
diferente do que ele conhecia.

Só não voltou para o Oeste porque já não tinha jeito.

Mas com tudo o homem se acostuma. Principalmente quando no 
final do mês se lhe pinga no bolso o sagrado dinheirinho do salário, 



40 41

coisa até então praticamente inédita para ele. De tal forma que do 
limão que encontrou na chegada ao Mato Dentro de Itabira, talvez 
não tenha sido difícil fazer um bom refresco.

Naquele ambiente de forasteiros não parecia difícil fazer amizades, 
pois todos talvez aspirassem um mínimo de camaradagem para su-
portarem aquele exílio de muita poeira, frio e trabalho pesado. Mas 
não é que o nosso herói, que de casmurro não tinha nada, acaba se 
aproximando mesmo é de pessoas da terra. Mesmo que por par-
te desses nativos houvesse razões, facilmente confirmáveis, aliás, 
para se desconfiar e até rejeitar os adventícios.  

Coisa boa fez João, talvez não de forma consciente, indo morar em 
uma pensão improvisada em casa de família itabirana legítima. 
Isso, aliás, deveria ser um evento rotineiro na vida da cidade, pouco 
acostumada a novas oportunidades de faturar algum dinheiro ex-
tra. O fato é que tal ato, associado, sem dúvida, a um temperamento 
comunicativo por parte do nosso herói, acabou por lhe abrir portas 
amigáveis naquela cidade tão fechada.     

E assim, através de filhos coetâneos daquela família, João acaba se 
aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada nativa. 
E, é claro, com abertura também para as primeiras paqueras, que 
mesmo vistas com alguma desconfiança pelas famílias, represen-
tavam algo novo e tentador para as mocinhas-alvo, certamente 
enfastiadas com o ambiente endogâmico e repressivo que domina-
va o cenário de Itabira.  

E foi sendo incorporado e também incorporando os hábitos da ci-
dade, os quais, com o passar do tempo, talvez lhes tenham parecido 
familiares, afinal também incluídos no pequeno (e ao mesmo tem-
po vasto) mundo do Brasil interiorano, do qual faziam parte as suas 
Formiga e Pains. E entre os costumes comuns certamente a essas co-
munas, estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada 
das levas de rapazes propiciada pela Cia. Vale certamente deve ter 
trazido variedade e densidade àquela atividade tão celebrada e, por 
que não dizer, tão necessária à boa vida social das comunidades. 

Diferença possível é que enquanto em Formiga e Pains havia pra-
ças amplas para a passeata da moçada, a exiguidade montanhosa 
de Itabira fazia com que isso se desse ao longo de uma única rua, 
estreita por sinal, exigindo dos praticantes não mais um percurso 
em largos “círculos” (ou retângulos), como nas praças interioranas 
tradicionais, mas agora linear e curto, com pontos convencionados 
de meia volta-volver.

E assim, entre o Largo (que de largo não tinha nada) do Batistinha e 
o Clube Atlético Itabirano, numa extensão que talvez não chegasse 
a 300 metros, entre casarões centenários, nas tortas ruas calçadas 
em minério de ferro, dentro da neblina das noites brancas e sem 
horizontes que então escondiam o finado Pico do Cauê, a mocidade 
itabirana, fosse nativa ou adventícia, perfazia o ritual do footing nas 
noites de sábados e domingos, com as devidas restrições, não ape-
nas as geográficas da terra, mas também as derivadas da vigilância 
estreita da família mineira, principalmente em relação às donzelas.

Numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das calçadas 
não empatou, botou ferrugem ou bloqueou certa curiosidade, tal-
vez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma 
nativa.

Nesta ocasião JFG já estava enturmado em Itabira e um de seus 
melhores amigos era Heraldo (dos Santos Andrade), filho de Altivo 
Drummond de Andrade, membro de tradicionalíssima família e um 
dos reservatórios morais e intelectuais da cidade, na qual, em ver-
dade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de numerário 
em dinheiro e bens já estivesse em outras mãos.

Num daqueles cruzamentos fugidios de olhares, ele resolveu con-
sultar Heraldo sobre quem era a dona daqueles olhos tímidos, mas 
muito promissores. A resposta surpreendeu a João: é minha irmã! E 
nisso não parecia haver muita receptividade. Afinal, companheiros 
de farra que eram, o provável é que tivessem intimidade suficiente 
para que soubessem de trampolinagens impublicáveis recíprocas. 
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Coisa mais ou menos do tipo: este serve para ser meu bom amigo, 
mas para cunhado são outros quinhentos. Trocando em miúdos:  que 
não se aproxime de minha irmã! A etiqueta farrista deve ter prevale-
cido e João resolveu certamente não insistir. Por enquanto.

Ou talvez fosse hora exibir algumas qualidades das quais o amigo 
Itabirano até então não havia se apercebido. Sair melhor na foto 
deveria ser o primeiro passo, depois se veria o que fazer.

Mas tudo se acertou, sem muita conversa, mas com algumas atitu-
des, como convém à boa índole mineira. O fato é que com algumas 
intermediações de amigos, talvez até com a participação de Heral-
do, foi possível o namoro com Favita começar. Com todo respeito, 
como convinha. Dr. Altivo deve ter sido o último a saber, mas não 
chegou a causar problemas ao pretendente, pois ele não era disso 
e certamente deve ter estimado haver boas intenções no moço fo-
rasteiro.

Com a futura sogra, teve menos sorte. Quando já havia se tornado 
mais íntimo da família, já na era do noivado, foi buscar dona Do-
dora na Fazenda do Pontal, em sua camionete de funcionário da 
Vale. Um pouco por estar prestando atenção na estrada, mas tal-
vez também por lhe faltar assunto, por assim dizer, “se distraiu” 
da presença da futura sogra na boleia e quando se deu por achado, 
simplesmente reparou que ela não estava mais ali e que a porta 
da direita do veículo abria e fechava no vazio. A pequena roceira 
que vinha de carona no assento ao lado murmurava, assustada: seu 
João, dona Dodora, caiu lá atrás... Pelo retrovisor pôde enxergar a 
enrascada em que estava metido. Lá longe, a senhora futura sogra 
sacudia a poeira e já vinha caminhando, claudicante e contrafeita, 
em direção ao carro. Mas se raiva houve, foi só no momento, aca-
bou logo. E tudo não passou de um susto. Mais do que isso, rendeu 
boas risadas na família por muitos anos.

Aos poucos, assim, acabou João muito bem assimilado pela família, 
seja por Heraldo, Dr. Altivo, dona Dodora, demais irmãos – e por 
Favita, naturalmente.

Assim, nada mais natural, interromperam-se os estudos da moça, 
antes mesmo dos 18 anos e foram, a mãe e ela, nesta ordem, cui-
dar do enxoval. Para pedi-la em casamento ao Dr. Altivo, imperou 
a formalidade da época e quem na verdade representou a JFG foi 
o respeitado engenheiro Pedro Guerra, amigo do futuro sogro e 
conhecido também – além de simpatizante – do forasteiro. Em ou-
tubro de 1947 casaram-se na Igreja Matriz de Itabira e em julho de 
48, dentro da marca regulamentar dos nove meses – nunca menos 
do que isso! – eu nasci.   

Nossa vida em Itabira, contudo, durou pouco. Meu pai era mano-
brado pela sanha da família, com meu avô Ieieca na dianteira, em 
fazer negócios, com certo desapreço pelo trabalho assalariado co-
mum. Assim, eu com pouco mais de um ano e meu irmão Eugênio já 
querendo sair da barriga de Favita, mudamos para Belo Horizonte, 
para cumprir a citada sina. 

E por algum tempo os tais negócios foram a compra e venda de ce-
reais e porcos vivos, nas regiões produtoras, geralmente do Norte 
do Estado e sua entrega aos mercados consumidores, na Capital e 
até mesmo em cidades maiores, como São Paulo. A JFG cabia pi-
lotar um destemido caminhão Chevrolet Gigante, recebendo uma 
percentagem nos negócios realizados. Depois veio a fase do trans-
porte urbano, na qual se envolveram além de Ieieca e meu pai, 
meus tios Lauro e Agnelo. Os dois últimos se deram até bem em tal 
ramo, embora tenham trabalhado como mouros, até mesmo saindo 
da cama às cinco da manhã muitas vezes para pegarem, diretamen-
te, o volante dos coletivos. Já meu pai e meu avô logo se enjoaram 
daquilo – ou acharam demasiadamente trabalhoso – e foram ten-
tar outras atividades. E nunca enriqueceram de verdade. Mas em 
compensação, Lauro e Agnelo não passaram dos 60 anos, mas meu 
avô morreu com bem mais de 80 e meu pai conta atualmente com 
invencíveis 102.

É Belo Horizonte, na prática, minha terra mater, de onde trago 
minhas melhores lembranças, onde aprendi a ler, a ter gostos, a 
namorar, a apreciar a vida em família, a ser pai, sendo também o 
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lugar no qual fui menino, adolescente, membro de clube da esqui-
na, acadêmico de medicina e finalmente, médico. 

Anos 50

É provável que alguma coisa do que está sendo contada aqui não 
tenha acontecido nem no local, nem no tempo ou com as pesso-
as a que me refiro. Não importa. Vamos combinar: falo do que me 
lembro e como me lembro, tendo como ponto forte as coisas boas 
ocorridas. Permitam-me organizá-las e contá-las do meu jeito.

Nada é mentira; ou pode ser que seja... O que não é mentira pode 
ser também invenção, como dizia Manoel de Barros. Reconstituir a 
infância é tarefa doce, mas complexa, para a qual é preciso liberda-
de não só de narrativa como de criação.

Aqui, assim, eu narro e crio. Para me redimir, apelo a vocês como 
minhas testemunhas, que não seja para atestar veracidade, mas 
para se alegrar e curtir comigo os tempos de infância. Recordo Ca-
mões “Do mal ficam as mágoas na lembrança, e do bem (se algum 
houve) as saudades”. Mas nessa minha história o bem predomina, 
se impõe, deixa saudades. É nisso que estou interessado. 

É tempo, ainda, de lembrar que o que escrevo vai em memória dos 
personagens dos anos cinquenta que já se foram, mas me esperam 
em algum lugar: avós Terezinha, Ermelinda, Altivo, Dodora, Zezé e 
Marina; tios José Marcos, Duílio, Clarinha, Virgílio, Lauro, Waldir, 
Agnelo, Ricardo, Roberto, Aucélia, Edgard; primos Mateus, Marcos 
e Débora.

Acho que minhas primeiras lembranças na vida são do bairro do 
Prado, em Belo Horizonte, onde moramos, entre 1949, quando vie-
mos de Itabira para a Capital, até 1953 ou 54. Foram várias casas 
habitadas pela família e a lembrança que tenho talvez inclua partes 

de uma delas misturada com partes de outras, formando uma espé-
cie de quimera residencial.

Antes disso morei em Itabira, não por “alguns anos”, mas apenas 
um, do qual, naturalmente não tenho a mínima lembrança. Só sei 
que minha primeira moradia foi a casa dos meus avôs, na Rua dos 
Padres, logo que nasci; depois, a Fazenda do Pontal – endereço his-
tórico! – e em seguida a Chácara da Conceição, da Cia. Vale do Rio 
Doce, onde meu pai dava expediente. Em 1949 a família veio para 
Belo Horizonte e então perdi para sempre meu estatuto de filho úni-
co, com o nascimento de Eugênio.

Chegamos ao Prado pela rua Pedra Bonita, depois na rua Hipódro-
mo (hoje Cura D’ars) e a seguir Turfa. Tenho poucas lembranças 
dessa época, pois vivi ali ainda na primeira infância, de um a cin-
co anos. Mas por exemplo, retive a imagem de aviões despejando 
panfletos de propaganda política – isso mesmo – naquele tempo 
a panfletagem era aérea. Desses panfletos tenho uma lembrança 
vaga: a presença do ícone da foice e do martelo. Não sei se eram 
contra ou a favor dos comunistas, mas só sei a que a marca estava 
lá. De toda forma, eram anos em que o antigo PCB já estava proscri-
to do cenário da política brasileira. 

No Prado talvez meus pais tenham encontrado uma realidade urba-
na muito próxima de suas origens interioranas, em Itabira e Pains. 
Ruas quase desertas de carros, cobertas no intervalo dos paralelepí-
pedos por uma grama rala. Muitos lotes vagos, casas modestas. O 
Prado era abrigo de uma classe média que já não cabia nos setores 
destinados aos “Funcionários”, mas afortunados o bastante para 
não precisarem morar no Mato da Lenha ou no Barreiro... Eu disse 
paralelepípedos, mas talvez fossem “pés de moleque”; o fato é que 
ainda não havia asfalto naquele tempo. Nem assaltos. 

No Prado morava também um importante personagem de minha 
infância: o Juca, de quem falarei mais adiante. Por ora basta dizer 
que ele era primo em segundo grau de meu pai e era farmacêuti-
co, mas daquele tipo antigo, prático de farmácia que revalidou sua 
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situação para se ajustar às normas do novo mundo regulado e ur-
bano que nos anos 50 começava a se impor no Brasil. Juca era dono 
de uma farmacinha na rua então chamada Hipódromo, hoje Cura 
D’ars, bem em frente à grande igreja que lá está, construída lenta-
mente justo naqueles anos que morávamos ali perto. Na verdade, 
ele era uma espécie de Dr. Jekill e Mr. Hyde para eu e meus irmãos, 
temido, por um lado, pelas dolorosas injeções que nos aplicava; 
estimado, por outro, por nos trazer da farmácia as famosas “caixi-
nhas”, embalagens de remédios, já vazias, com as quais fazíamos 
carros, casas, edifícios – devem ter sido os primeiros brinquedos 
que conhecemos de verdade, numa época em que o plástico era 
raro e caro – e o consumo da classe média bastante limitado.

No Prado, ainda, tive a minha primeira experiência como moto-
rista, muito mal-sucedida, por sinal. Foi assim: morávamos na rua 
Turquesa esquina com Turfa e meu pai tinha um caminhão Chevro-
let Gigante, com o qual ganhava a vida na ocasião. A rua Turquesa 
tinha uma pequena inclinação e por uma daquelas manias infantis 
(eu devia ter no máximo quatro ou cinco anos), devidamente as-
sessorado por meu tio Willer, apenas um pouco mais velho do que 
eu, mexe daqui, mexe dali, quando me dei conta o caminhãozinho 
tinha ganhado movimento, e descia a rua de ré. Por sorte, a direção 
virou, o veículo fez uma trajetória de meia lua e foi de encontro ao 
muro do vizinho, posto ao chão de imediato. Felizmente as maiores 
consequências foram essas, certamente corrigidas pela cobertura 
do prejuízo por meu pai. Eu, tão garoto, fui absolvido – mas não sei 
se meu tio também. Um dia ainda pergunto isso para ele.

Depois de morar no Prado, fomos para o Calafate, logo ao lado; de-
pois no Carlos Prates, mais adiante e ainda depois, para horror de 
minha mãe, na Lagoinha, que ela ainda hoje prefere chamar de São 
Cristóvão, na verdade um nome que não pegou, por ser apenas uma 
artimanha para afugentar o fantasma que assombrava aquela fa-
mília de classe média ainda saudosa de tempos mais risonhos. A 

Lagoinha era o fim da picada, então, lugar de boêmios, de prostitui-
ção, de comércio de segunda categoria, de oficinas mecânicas. Era 
preciso fazer exorcismos para espantar o mal que o nome “Lagoi-
nha” trazia. Isso, entretanto, acabou muitos anos depois, quando 
ninguém mais usava o nome do santo para, em troca, dizer com 
orgulho algo como: “eu nasci, cresci e vivi na Lagoinha”. Que este 
bairro já deu até livro!

Uma palavra sobre o Carlos Prates, bairro mais tradicional do que 
a embalagem de Maizena. Tivemos ali pelo menos dois endereços, 
rua Manga e rua Sabinópolis, fora a casa da rua Três Pontas em que 
meus avós paternos moraram por alguns anos e onde eu e meus ir-
mãos éramos, naturalmente, muito bem recebidos. O Carlos Prates, 
naquela época, já era um bairro densamente povoado. Sua origem 
fora como colônia agrícola, com foco certamente nas terras baixas e 
úmidas da grande baixada que hoje é a avenida Pedro II. Mas guar-
dava algumas relíquias de sua condição de periferia no passado, 
por exemplo, o Cemitério do Bonfim, do outro lado da baixada, mas 
dominando a paisagem ao Norte, além da clínica da família Bizotto, 
destinada ao tratamento da tuberculose. Não esquecer que a Belo 
Horizonte do início do século era a meca da cura da tal moléstia, 
pelos seus famosos “ares”. Noel Rosa e muitos outros que o digam. 
Que falta faziam a hidrazida e a estreptomicina. 

O Cemitério do Bonfim, longe de assustar, nos divertia, pois nas 
noites da Três Pontas sua visão, como mancha escura, fatalmente 
puxava, por parte dos adultos, as famosas histórias de assombra-
ção, que se por um lado metiam medo, por outro eram esperadas 
com alegre ansiedade. Era possível ver de longe também, se é que 
não fui enganado ou sugestionado pelos adultos, as emanações do 
“fogo fátuo”, que era traduzido cientificamente para nós como “o 
pum dos defuntos”. Já a clínica de tuberculose assustava mais, evi-
távamos mesmo de passar por suas calçadas nos passeios com as 
tias, por medo de contágio. Além do mais, o folclore que nos trans-
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mitiam era terrível, uma doença que fazia as pessoas perderem 
partes do corpo e sentir calor em vez de frio e frio em vez de calor, 
numa evidente confusão semiológica, além de estigmatizante, com 
a lepra - ambas as condições sendo terríveis flagelos à época. 

Na Lagoinha tivemos dois endereços: Avenida Antônio Carlos – ar-
téria principal do bairro – e rua Juazeiro. A Antônio Carlos, hoje, se 
for comparada a um vaso sanguíneo virou aorta, ou, quem sabe, 
um enorme aneurisma sacular, levando carros, caminhões e enor-
mes ônibus articulados – os BRT – desde o centro da cidade até os 
confins da Pampulha e Venda Nova, e mesmo além. Nosso antigo 
endereço hoje é um ponto abstrato ou extinto, inteiramente ocu-
pado pelo concreto da pista ou por algum dos muitos viadutos que 
sobrepassam o aneurisma. Para horror de minha mãe, certamente 
revoltada com a perda de status que a Lagoinha democraticamente 
conferia a todos os que nela habitavam, fomos morar em uma casa 
construída sobre um barranco, com uma longa escada de acesso 
e vizinhos realmente classe baixa, embora fossem excelentes pes-
soas, solidárias e atenciosas, pelo que me lembro, particularmente 
Dona Mercedes, que tinha um batalhão de filhos e aderentes em sua 
casa, no mesmo barranco que a nossa. 

Da escadaria da dita casa no barranco desceu, certa vez, um pneu 
desgovernado. Mas antes tenho que explicar que o barracão dos 
fundos servia de almoxarifado auxiliar da empresa de ônibus da 
família de meu pai, cuja garagem ficava no mesmo quarteirão. O tal 
pneu estava sendo removido para assumir seu posto quando esca-
pou das mãos do auxiliar de mecânico que o levava e desceu aquela 
escadaria desabaladamente. O problema é que meu irmão Eugênio, 
que na época não passava dos seis anos de idade, começava a subir 
a tal escada. E foi atropelado! Ficou ali, entre dois ou três degraus, 
desmaiado, com um fio de sangue saindo das narinas, uma cena pa-
tética. Para mim, ele tinha morrido. Mas tal não foi o caso: foi logo 
socorrido e levado para cima, onde foi estirado na mesa da sala. 

Alguém pediu água para jogar-lhe no rosto e assim, supostamente, 
“acordar” o desacordado. Minha mãe, na afobação natural de mãe 
que vê seu filho em tal apuro, passou a mão na primeira vasilha que 
lhe estava ao alcance. Era uma chaleira realmente cheia d’água, 
mas quase fervente, deixada assim para completar o preparo do 
arroz que já estava no fogão. Uma daquelas coisas das quais depois 
se ri, mas na hora é puro horror. Mas o fato é que o desacordado 
acordou e no final deu tudo certo, até porque o verdadeiro predes-
tinado a acidentes na família não era bem ele, mas sim o irmão 
seguinte, João Mauricio, de quem se falará mais tarde e em momen-
to adequado.

Em frente ao barranco, do outro lado da avenida Antonio Carlos, 
morava Dona Francelina Pires. Era uma casa imensa, um sobrado 
que algum dia deve ter abrigado algum tipo de comércio, pois tinha 
várias portas largas no nível da rua. Dona Francelina tinha alguma 
ligação com minha família, em Itabira, não sei bem qual. De toda 
forma, naquele purgatório de gente pobre ela era uma espécie de 
refúgio, alguns degraus acima da rua e do patamar das classes so-
ciais. Ela era artista plástica, ou artesã especializada em esculturas 
e máscaras mortuárias. Tinha amigos ilustres, entre eles JK, que um 
dia a visitou, criando um engarrafamento inédito naquela Antônio 
Carlos tão pacata. Meu pai foi convidado a estar com ele, mas às 
crianças não foi oferecido tal privilégio. Mas não posso me queixar: 
anos mais tarde foi a minha vez de estar com Juscelino, pessoal-
mente – mas isso é história que fica para depois. 

Dona Francelina, parece, havia “ganhado” uma indiazinha vinda 
de Goiás, como presente de seus amigos influentes, para lhe servir 
como doméstica ou dama de companhia. Coisas daquele tempo, em 
que a libertação dos escravos tinha pouco mais de meio século de 
vigência. Da indiazinha me lembro do modo engraçado com que 
falava a língua dos brancos, não pronunciando devidamente o “ão”, 
como em “pom” e “macarrom”, por exemplo. Parece que gostava 
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de comer “pom” com estrato de tomate (que em Belzonte, como se 
sabe, é tratado como “mas’tomate”). É tudo que me lembro dela, 
mas bem que gostaria de saber mais: teria voltado para Goiás? Fi-
cou na civilização branca? Prosseguiu na carreira de neo escrava? 
Quem o sabe...

Dona Francelina tinha uma neta, Sandra, que mais tarde foi minha 
colega na Faculdade de Medicina da UFMG, com quem eu devo ter 
trocado uma ou duas palavras durante os anos que passamos quase 
lado a lado, na idade adulta. Na infância, brincamos bastante. O 
mundo é realmente pequeno, mas ganha foros de galáxia quando 
nele se instala da incomunicabilidade humana. Como demonstrou 
Antonioni, o cineasta.

Foi no cômodo comercial no andar de baixo da casa de Dona Fran-
celina, onde funcionava um escritório da empresa de meu pai, que 
tomei conhecimento da morte de Getúlio, naquele fatídico agosto 
de 1954. Até então, o que eu sabia do presidente era uma brincadei-
ra escolar que dizia: você se lembra daquele embrulho? Aos incautos 
que queriam saber a natureza de tal pacote era respondido: das 
cuecas do Getúlio. Mas naquele dia 24 não se estava para brincadei-
ras. Lembro-me, especialmente, de um homem negro, corpulento, 
que caminhava pela Antônio Carlos a fora, chorando e dando a todo 
mundo a infausta notícia: morreu nosso pai! Mas para mim foi uma 
morte sem velório e sem mais choro, a única imagem que guardei 
foi daquele homem em prantos pela rua. Em tempos sem televisão a 
memória da gente acaba sendo menos ativada. Ainda naquele tem-
po, às vezes, escutava no Repórter Esso, ouvido religiosamente em 
minha casa, o locutor falar de um tal de “Café Filho” e achava muito 
engraçado alguém ter este nome e também a revelação de que o 
café tinha um filho.

Naquela época, meu irmão Eugênio começou a revelar certa ten-
dência que levou meu avô materno, Altivo, a proferir o vaticínio de 
que o neto iria ser médico. Isto porque era ele um emérito estripa-

dor de passarinhos, que ele caçava ou de alguma forma conseguia 
capturar. Gostava de dizer que tinha curiosidade em saber o que 
eles tinham por debaixo das penas. Suas inclinações anatômicas 
e mórbidas iam um pouco além: quando havia acidentes na Antô-
nio Carlos (menos frequentes, certamente, do que hoje, mas ainda 
assim presentes) ele corria para ver a extensão dos danos e nos for-
necia relatos pormenorizados, provavelmente exagerados do que 
vira no asfalto. Coisas como sangue, membros decepados, miolos 
e ossos expostos – para meu horror, que desmaiava algumas vezes 
diante de cenas mais impressionantes, mesmo uma simples narina 
a sangrar. Curioso é que acabamos virando médicos, eu e Eugênio. 

Ainda na Lagoinha, na garagem dos ônibus da Viação Iapam, (sigla 
que englobava os diversos itinerários percorridos: IAPI, Aeroporto, 
Pampulha...), propriedade de meu pai, tios e avô Zezé, trabalhavam 
diversos mecânicos e auxiliares, abrigando também o movimen-
to dos motoristas e cobradores. Naquele tempo, em que as roletas 
ainda não existiam, os cobradores faziam seus acertos diários de 
contas mediante a contagem das fichas de plástico entregues aos 
passageiros no ato do pagamento da passagem e apuradas em um 
“cofre” de recolhimento ao lado do banco de motorista. Era uma 
turma meio barra pesada, principalmente para os padrões de um 
garoto de família certinha de classe média como eu. Mas a verdade 
é que eu me divertia com essa gente, que me trazia uma amostra 
daquele mundo em que vivia, tão diferente e mais interessante do 
que o meu. Alguns deles provavelmente residiam na Favela Prado 
Lopes, logo ali ao lado da Antônio Carlos. Do primeiro palavrão a 
gente nunca se esquece e foi com eles que aprendi (e registrei em 
papel) uma rajada de impropérios, pelo que fui devidamente casti-
gado por minha mãe. 

Um desses trabalhadores, creio que mecânico, mais velho que os 
demais companheiros de trabalho, muito engraçado na fala, fala-
va certa vez de um animal que conhecera no Zoológico de BH, ao 
qual ele denominava “cocota”. Um bicho muito grande, quase um 
elefante, só que mais baixo, de pele lisa e brilhante e olhos esbuga-



52 53

lhados “assim”. Fiquei curioso com um animal tão impressionante 
e gostaria de conhecê-lo também. Um dos meus tios me esclareceu: 
o nome verdadeiro do bicho era hipopótamo, que o nosso mecânico 
entendera como “cocota” – ou talvez dissesse isso para fazer graça 
mesmo.

Só quem conviveu de perto com uma garagem é que sabe as mara-
vilhas que se escondem ali. Primeiro porque podíamos brincar ao 
vivo dentro dos ônibus, porque havia sempre veículos encostados, 
de tipos e marcas diferentes, nos quais encontrávamos diversões 
a que nossos amigos não tinham acesso. Tinha também os traba-
lhadores com seus casos e vidas diferentes da nossa. O monturo de 
peças usadas e descartadas era outra diversão, ali encontrávamos 
os cobiçados rolimãs, para montar aqueles carrinhos que fizeram 
história em uma era de brinquedos não industrializados. Aliás, 
lembro-me até mesmo de utilizar na confecção de um desses bó-
lidos, rolimãs novinhos, ainda em suas caixas originais, da marca 
SKF – não sei como vinham parar em nossas mãos. Meu irmão João 
era um experiente garimpeiro nesses montes de preciosidades, dali 
retirando objetos diversos, que na criatividade infantil própria de 
nossa época se transformavam em uma variedade de brinquedos. 
Até armas havia... Lembro-me de um dia que um dos mecânicos, 
para me chatear, me ameaçava de cortar aquela parte do corpo que 
é tão cara aos machos em geral. Era uma brincadeira sem graça, 
mas repetida, até que um dia achei no chão um objeto circular, pro-
vavelmente um disco de embreagem, e o atirei no engraçadinho, à 
moda de um discóbolo olímpico. A pontaria foi boa e lembro que 
provoquei um belo risco no pescoço do sujeito, vejam só. Acho que 
ele foi reclamar com meu pai, mas não obteve nenhum sucesso em 
conseguir uma punição para mim – pelo menos dessa vez.

A avenida Antônio Carlos ainda tinha em sua volta muitas áreas 
baldias. Em um terreirão, resultado de um corte irregular num 
barranco mais adiante, no local onde hoje se ergue o Hospital Belo 
Horizonte, antes chamado Santa Mônica, havia um campo de fu-
tebol. Sem grama, com traves meio tortas, sem demarcações. As 

arquibancadas eram formadas pelo próprio barranco, deixado 
de propósito como um plano inclinado pelos tratores que um dia 
fizeram a terraplanagem, quem sabe para outra finalidade.  Mas 
ali se disputavam renhidas partidas nos domingos – o futebol de 
várzea, tão tradicional em BH, nos seus dias de glória. E para ali 
íamos, geralmente em companhia de um de nossos tios mais jovens 
para assistir as pelejas. O estoque de palavrões nos ia aumentando 
a cada dia, mas agora certamente mais contidos já não os registrá-
vamos explicitamente, evitando a repressão familiar. Em um desses 
jogos, Eugênio, ainda em má fase de sorte, com certeza, recebeu 
uma bolada na cara que o fez desmaiar – de novo. Mas na verdade 
não me lembro bem do que veio primeiro, se o pneu ou aquela bola 
mal chutada. Por via das dúvidas fomos proibidos de frequentar 
aquela arena tão perigosa.

A favela da Pedreira Prado Lopes ficava a poucos metros de onde 
morávamos. Poucos metros mesmo, literalmente. O muro de trás 
de nossa casa já era limite da favela. Mas lá nunca fomos, terreno 
absolutamente proibido e perigoso que era. A Pedreira, eu soube 
depois, era um sítio remanescente do período de construção da 
cidade, meio século antes. Depois foi abandonada, não sei se por 
ter se inviabilizado a extração da matéria prima ou porque a pres-
são populacional dos recém-chegados pobres e desempregados, 
vindos dos quatro cantos das Minas Gerais, começara a aumentar 
radicalmente. E a favela se fez, crescendo como uma infecção pe-
los paredões de pedra, ao ponto de praticamente escondê-los. De 
fato devia ser perigosa a Prado Lopes, com seus botequins, suas me-
sas de sinuca, suas rodinhas de jogo de palitos. Lá a polícia talvez 
nem entrasse, porque a marginalidade era totalmente circunscrita 
a seus limites pedregosos. Mas o certo é que nada, mas nada mes-
mo, se compararia ao que ela deve ser hoje, com o tráfico, a polícia 
corrupta, as gangs. Ali talvez se aplicasse o dito do sambista: ali se 
abraça o inimigo – coisas passadas, de um tempo em que Ubaldo era 
o goleiro do Atlético Mineiro e o Vila Nova campeão estadual...
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Rua Juazeiro, 153, ainda na velha Lagoinha. Essa uma despencava 
a pique dos altos que dividiam o nosso território da Concórdia e da 
Renascença e jogava suas enxurradas na artéria da Antônio Car-
los. A casa agora era melhorzinha, um sobrado na verdade, no qual 
moravam duas famílias; nós no segundo andar. Esta moradia, ao 
contrário daquela outra da “artéria”, está lá até hoje. Já levei meus 
filhos pequenos para conhecê-la externamente e eles não deixaram 
por menos: puxa, mas você já foi pobre, hein papai? Morávamos no 
segundo andar, mas havia uma escada nos fundos, que nos dava 
acesso a um pequeno quintal. Acho que ali só o capim crescia, nós 
pouco o frequentávamos. O que me parece ter sido a lavoura mais 
produtiva ali foi uma planta em rama, formando bela touceira den-
tro de uma bacia, que ficou abandonada por várias semanas em um 
canto, durante uma fase que minha mãe ficou doente e fomos mo-
rar na casa de minha avó. Ao voltar, descobrimos aquela moita de 
folhas largas e avermelhadas, como um vaso ornamental. Era ba-
tata doce e descobrimos que a semeadura tinha sido obra de nossa 
babá, Maria da Consolação, talvez nostálgica de suas origens rurais, 
em Santa Maria de Itabira.

Na rua Juazeiro, mais familiar do que a avenida mais abaixo, des-
cobrimos o que é ter amigos, pois havia crianças de nossa idade por 
todo lado. Lembro-me especialmente de dois: Wander, que apanha-
va da mãe como um desesperado, sem gritar e Lívia, uma baianinha 
faceira que morava no andar de baixo.

Na Lagoinha, iniciei minha vida escolar, mais precisamente em um 
finado Instituto Rex de Educação, que ocupava humildemente um 
ou dois apartamentos térreos do famoso “Conjunto do IAPI”, sobre 
o qual pretendo divagar um pouco, mais adiante. Dona Maria Alves 
Ribeiro foi minha primeira professora. Ela não era propriamente 
um daqueles anjos de beleza que costumam marcar as crianças re-
cém ingressadas na escola. Mas, ao que me lembro, era simpática, 
sorridente e muito carinhosa com seus pequenos discípulos. Mas, 

malgrado meu, Dona Maria Primeira, a Queridíssima, teve um pro-
blema de saúde e teve que se afastar, deixando em seu lugar uma 
coitada que logo recebeu, gratuitamente, meu desprezo. Afinal, a 
entrada na escola é um rito de passagem dos mais significativos na 
vida de uma pessoa, como o casamento e a entrada no mercado de 
trabalho, talvez, e qualquer perturbação pode ser fatal. Foi o meu 
caso. Fiquei completamente desinteressado em aprender alguma 
coisa, além de revoltado, e dei para fugir da escola e circular a esmo 
pelas vias do IAPI. Fui levado a algum psicólogo, terapeuta ou orien-
tador? Claro que não! Estávamos nos anos 50 e no inconsciente 
coletivo talvez reinasse a impressão de que tudo, mas tudo mesmo, 
era melhor do que um campo de concentração ou uma guerra. De 
maneira que tive que voltar ao Rex e, a duras penas, ser alfabetiza-
do, além de domesticado. 

A nova professora atendia por Dona Diva, moça nova e muito em-
petecada. Dela me lembro de apenas detalhes: que nos ensinou 
gloriosamente a fórmula da pasta de dente (que na época se chama-
va dentifrício...) e do terrorismo que fazia a respeito dos segredos 
de Fátima e da guerra civil que se ameaçava na vizinha Argentina 
(um golpe militar contra Peron), que poderia também chegar ao 
Brasil. Cruzes! Dona Maria Alves Ribeiro fez falta, realmente.

Ah, o popular Conjunto do IAPI. Era um projeto habitacional, verti-
calizado, destinado aos trabalhadores segurados do antigo Instituto 
de Aposentadoria e Pensões dos Industriários. Vi certa vez em Porto 
Alegre um conjunto habitacional também conhecido como IAPI – 
igualzinho ao sobredito belorizontino. Certamente uma tendência 
da era do Estado Novo, com uma arquitetura que, pelo jeito, tinha 
inspiração fascista. Naquele tempo a classe média melhor situada 
não fazia diferença entre “favela” e “IAPI”, resultado de uma ati-
tude de bastante má vontade e preconceito. Piadinha da época: se 
peito de mulher buzinasse ninguém conseguiria dormir no conjunto 
do IAPI, afirmativa também eivada de preconceito contra as pobres 
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moças operárias da indústria que ali residiam. O IAPI não deixava 
de ser um projeto original e até mesmo revolucionário. Os prédios 
eram rigorosamente iguais na altura e nas fachadas, embora ti-
vessem apartamentos de diferentes dimensões, proporcionais ao 
tamanho das famílias. Não havia elevadores, mas os prédios eram 
unidos por passarelas entre eles, em diferentes andares, algumas 
delas dando direto para a rua, aproveitando o forte desnível do 
terreno no entorno. Isso possibilitava que alguém poderia entrar 
diretamente no quarto ou no quinto andar, sem subir escadas, e 
se locomover pelo alto até chegar a seu bloco e aí, então, como um 
movimento de pernas bem menor, chegar até seu apartamento. 

O IAPI, para quem o conhece hoje, já não é mais a selva de concre-
to detonada e sem paisagismo dos anos 50; foi todo reformado, os 
prédios mostram fachadas pintadas em cores diferentes e equili-
bradas, as esquadrias foram trocadas por alumínio e a classe média 
que ali habita provavelmente não trocaria por nada o conforto de 
morar perto do centro da cidade e a facilidade de acesso produzida 
pelos BRT da Antônio Carlos. Quem conhece a área sabe do que es-
tou falando.  

Na mesma época, minha formação católica se impôs e eu me tornei 
coroinha na Igreja de São Cristóvão, ainda em construção dentro 
da área do IAPI. O pároco era o Padre Carlos Vaz de Mello, de tradi-
cional família não só da própria Lagoinha como de Belo Horizonte. 
Vaz de Mello era durão e meio grosseiro também. Fuzilava com os 
olhos e depois com doloridos “coques” os pobres coadjuvantes que 
não respondiam adequadamente àqueles sursum corda e dominus 
vobiscum. Porque era em latim que a missa era rezada – e ajudada! 
Certa vez, em uma sessão de cinema promovida pela Paróquia, o 
terrível Padre sentou-se do meu lado no escuro e começou a pergun-
tar coisas que eu não entendia bem, como se me cobrasse confissão. 
Por sorte a fita cortou-se ou o filme acabou e eu penso que acabei 
escapando de algum tipo de assédio, embora não possa afirmar que 

tenha sido daquele que se denuncia com frequência hoje, em toda 
parte, envolvendo representantes da Santa Madre. 

O IAPI continha em si o mundo da espiritualidade, com a igreja 
de São Cristóvão e o da carnalidade, para levar a sério aquela his-
tória do buzinaço noturno. Mas do lado de lá da via principal, a 
emblemática Antônio Carlos, morava a cultura. Ou o que mais nos 
aproximava dela, o Cine São Cristóvão. Era enorme o cinema, parte 
da maior rede de cinemas da cidade, propriedade de um notório 
Antônio Luciano, que talvez possa ser redimido de seus pecados 
financeiros e carnais por ter oferecido à cidade, em doses maciças, 
por sinal, a magia do cinematógrafo. E fazer parte da maior rede 
de cines da capital dava ao São Cristóvão o status de sempre trazer 
bons filmes. Notas de redação: uma, cinema, naquela época não fica-
va nos shoppings; duas, muita igreja universal que se vê por aí já foi 
cinema, inclusive aquela que fica (ou ficava?) defronte ao Conjunto 
do IAPI, que já teve outro padroeiro – o meu querido São Cristóvão. 
Naquele ambiente distante do conforto acondicionado e aveludado 
dos cinemas de hoje, naquelas cadeiras toscas de madeira curva, eu 
vi filmes que me marcaram. Desde Fantasia de Disney até os incon-
táveis seriados de bang-bang e ação (com muitíssimo menos sangue 
e ação em relação aos filmes de hoje). E assim, num natal dos anos 
50, ganhamos de presente, eu e meus irmãos homens, um verda-
deiro kit faroeste, constituído de revolver, coldre, cinturão, estrela 
de xerife e outros apetrechos, o que nos credenciou a frequentar 
as matinês de domingo no cinema assim pilchados, como dizem os 
gaúchos. E a saída das tais sessões dominicais se dava como um tro-
pel desatinado ou o estouro de uma boiada, de uma tropa de hunos, 
com caubóis e peles vermelhas encarnados na molecada, aos gritos, 
silvados de balas e palavras em inglês recém aprendidas, embora 
de significado ignorado. Camonibói era uma delas... 

Ainda nos tempos da Juazeiro uma cena memorável. Certo dia eu 
e meus irmãos homens capturamos um cigarro Luiz XV de meu 
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pai, sem que ele visse. Feito isso, esperamos que os adultos saíssem 
ou se concentrassem em suas atividades normais e fomos desfru-
tar da maravilha no saguão, no andar de baixo do sobrado, onde 
haveria mais privacidade. O que não esperávamos é que nossa 
irmã Myriam, então caçula, e das mais típicas, insistisse em nos 
acompanhar. Como fazia parte de nossas tarefas tomar conta dela, 
principalmente por causa das escadas, logo percebemos que era 
impossível nos livramos da criatura. A solução foi pedir-lhe sigilo 
a respeito do que iria presenciar – ou já estava presenciando. Certo 
assim, Myrinha? Certo... O compromisso durou até que minha mãe 
veio dar uma olhada, como de hábito, naquele conciliábulo silencio-
so e suspeitoso. Dona Favita nem teve tempo de sentir o cheiro da 
fumaça do Luiz XV, já devidamente sovertido. A caçulinha pronta-
mente avisou: eles fumou. Palmadas e outros castigos sobrevieram, 
com a caçula promovida, agora, de vigiada a vigia.

No novo universo da Juazeiro meu raio de ação ampliou. É que eu 
já havia feito oito ou nove anos e ganhara permissão para sair so-
zinho, para comprar pão, por exemplo, mas também para dar uma 
circulada por conta própria. De alguma forma meus roteiros pas-
savam sempre pela rua Manoel Macedo, que fazia esquina com 
a Juazeiro logo abaixo de onde morávamos. Esta já era uma rua, 
digamos, bem formada, com poucos lotes vagos e casarões até apre-
sentáveis. Em uma esquina mais adiante, em direção à rua Formiga, 
havia o Restaurante Lanterna Azul, que me impressionava muito, 
com suas mesas que me pareciam muito elegantes, cobertas por 
toalhas azuis, com imitações de lampiões pelas paredes e cortinas 
nas janelas com evidente propósito de dar privacidade a seus fre-
quentadores. Muito romance clandestino deve ter rolado ali. Era 
certamente um recanto da velha Lagoinha boêmia, mas talvez um 
pouco mais refinado do que o restante dos estabelecimentos da 
área. Falar nisso, não é a toa que aquele copo comum, com frisos 
verticais, é chamado de “copo Lagoinha” em BH – e nele se bebe 
tanto cerveja como cachaça, pelo menos naquelas paragens. 

O Lanterna Azul me impressionava, também, por me lembrar o am-
biente de um livro, talvez uma adaptação, que eu lera recentemente, 
o Moby Dick. Aquilo ali me parecia uma daquelas tavernas onde 
se reuniam marinheiros, com o Capitão Ahab pontificando numa 
mesa ao fundo, arregimentando a tripulação para a caça à terrível 
baleia branca. Anos mais tarde fui aos Estados Unidos e visitei a re-
gião da cidade personagem do romance de Melville, Nantuckett. Em 
New Bedford, que fica nas proximidades e é também uma cidade 
portuária e baleeira, realmente pude ver alguns estabelecimentos 
realmente parecidos com aquele que me marcou a infância.

Se o tal passeio avulso me levava um pouco mais longe eu chegava 
até o Mercado Popular da Lagoinha, situado do outro lado da An-
tônio Carlos, em direção ao Centro, mas ainda dentro do território 
que me era permitido circunvagar. Às vezes também ia pela obriga-
ção de fazer compras para o almoço da família. Confesso que nunca 
vi um lugar tão sujo e descuidado como aquele, ganhando, em tal 
quesito, até mesmo do velho Mercado Central, sempre lembrado 
com romantismo (inclusive por mim), mas que não era nenhum 
paradigma de asseio e organização à época. Havia ali um tipo de 
verdura da qual nunca mais ouvi falar e nem tampouco esqueci: 
maria gomes. Será que ainda existe; alguém conhece? 

Voltei ao tal Mercado Popular faz poucos anos, guiado por meu fi-
lho Mauricio, especialista em Lagoinha e em Patrimônio Histórico 
e mal o reconheci. Aliás, com a recuperação da fachada e do pá-
tio interno descobri nele um belo exemplar arquitetônico, não sei 
de que tendência ou modismo. O google, sempre ele, me informa 
que o Mercado Popular foi inaugurado em 1949, que é verdadeira 
referência na história da economia e da cultura local, tendo adqui-
rido, nos anos 2000, nova vocação. Ali funcionam hoje uma padaria 
escola e uma cozinha pedagógica, iniciativas voltadas para a quali-
ficação e a formação de mão-de-obra.

Um pouco mais tarde meus domínios se expandiram mais ainda. 
É que foi exonerado o Instituto Rex e eu passei a estudar no Grupo 
Escolar Silviano Brandão, na rua Itapecerica, uma via paralela à 
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na Antônio Carlos, alguns quarteirões adiante do Mercado Popular, 
que até então era meu limite de andança solo. Era 1957 e o mundo 
começava a mudar, com Elvis Presley, Nikita Kruschev, JK, Buddy 
Holly, Jacques Brel, Fernando Sabino e outros. Em Liverpool novos 
acordes de guitarras a fender os ares. Na verdade, eu pouco ou nada 
sabia disso, mas a mudança que eu vivia já era o bastante. No início 
meu pai me levava, junto com Eugênio, à aula no Silviano Brandão 
a bordo de seu valente Chevrolet Fleetmaster. Mas tal mordomia 
logo acabou e a partir de então íamos os dois, eu na condição de 
guia, por ser mais velho. De quebra levava às vezes João Maurício a 
seu Jardim de Infância, na Antônio Carlos, que funcionava em um 
sobrado de esquina, próximo ao SENAC, local mais tarde transfor-
mado em hotel fuleiro, suspeitíssimo. 

Neste mesmo ano nasceu Claudia, minha irmã mais nova e minha 
mãe teve complicações graves decorrentes de sua primeira e única 
cesariana. Por alguns meses o endereço da rua Juazeiro foi aban-
donado e passamos a viver, eu e meus irmãos, na casa de meus 
avós maternos, na Serra. Minhas funções de guia escolar não só se 
mantiveram como se ampliaram, em termos geográficos. Agora eu 
juntava a citada tropa e os levava e trazia diariamente no trajeto 
Lagoinha – Serra. Nada menos do que três conduções se faziam ne-
cessárias: ônibus até o Centro, descida na Feira de Amostras (onde 
fica a atual rodoviária de BH); novo ônibus, o Avenida, até a altura 
da Prefeitura Municipal, na Afonso Pena e daí o ônibus Serra, que 
nos deixava na altura do número 750 da rua do Ouro. Às vezes o 
trajeto do Avenida era trocado pelo bonde, aventura completa! Deu 
tudo certo, não tanto pelos meus méritos de guia, mas pela tran-
quilidade e pela bonomia da Belzonte daqueles tempos. Que nunca 
mais voltaram.

Mas a rua Itapecerica merece mais. Ela era o centro de uma La-
goinha mais profunda e tradicional, diferente daquela periférica e 
“industriária” da Juazeiro e adjacências. Bonita não era, com seus 
muitos prédios desajeitados e as portas de ferro de um comércio 
meio marginal, de móveis usados, roupas baratas, ferro velhos, 

peças de automóveis. Segundo soube depois, alguns prostíbulos 
também. Um casarão me marcou na ocasião e me pergunto se es-
taria de pé até hoje. Quem sabe? Ele tinha sobre seu frontão uma 
escultura representando uma loba e duas crianças, referência clara 
a Roma e à Itália. Aliás, esta era uma característica daquela rua e 
seus arredores, ser local de residência de família italianas, judias e 
talvez de outras nacionalidades e etnias. Os italianos nos seus ofí-
cios de artesãos, com suas oficinas anexas às próprias residências. 
Meus colegas Scarpelli e Vanucci, no Silviano Brandão, tinham tal 
extração, com certeza. Os judeus, soube depois, dominavam os bre-
chós e comércio de móveis usados da Itapecerica, principalmente 
em seus quarteirões iniciais. Uma dessas portas de comércio me 
deixava curioso, uma oficina ou marcenaria cujo proprietário co-
locara seu próprio nome como designativo do estabelecimento: “C. 
Aníbal Branco”, que eu para sempre entendi como canibal branco. 

A rua Itapecerica tinha outro atrativo: era o caminho do bonde, de 
longo itinerário, pois perpassava toda a Lagoinha e ia se perder nos 
longes dos bairros Bonfim e Santo André, talvez mais além. Assim 
como os times do Vila Nova de Nova Lima, do Siderúrgica de Saba-
rá e do Valério de Itabira, os bondes acabaram, não passam mais. 
Muitas vezes fui para a escola neles, pagando uma mixaria de tos-
tões, apreciando de verdade aquele transporte barato e divertido, 
depois substituído pelos fumacentos ônibus movidos a diesel. A 
Iapam fazia o mesmo trajeto deles e certamente levava a melhor, 
pois apesar de serem baratos eram inconstantes e provavelmente 
muito mal administrados. Figura notável no bonde era o cobrador 
(que em BH era chamado de trocador), sempre se equilibrando nos 
estribos laterais, eternos pingentes, espertos como ninguém diante 
da proximidade de um poste. O cobrador tinha uma função adicio-
nal: recolocar a alça de contato elétrico no fio, quando ela escapava 
– acontecimento frequente, diga-se de passagem. Passageiros tam-
bém eram transportados nos estribos; para quem não conheceu tais 
geringonças vai a informação: boa parte dos bondes eram abertos 
nas laterais e os estribos eram considerados lugares apropriados de 
se viajar. Quem já esteve em Santa Tereza, no Rio, sabe do que estou 
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falando. Diversão meio besta, mas sempre apreciada pela moleca-
da, era colocar filas de pedrinhas na canaleta dos trilhos e vê-las 
transformadas em pó com a passagem do bólido elétrico.

A década de 50 chegou ao final e com isso fomos embora da Lagoi-
nha. Para felicidade de minha mãe, o novo bairro agora tinha mais 
“classe”. Mas isso, é claro, dependia do ponto de vista... E assim fo-
mos morar no Prado, de novo, mais exatamente na rua Chapecó, no 
quarteirão entre Cuiabá e Turquesa, agora em apartamento pró-
prio, térreo e com um enorme (para a visão infantil das dimensões) 
quintal cimentado.  

Mas não devo ainda falar dessa nova etapa no Prado sem deixar a 
memória flutuar pela geografia que se impregnou em mim. E entre 
a Lagoinha e o Prado (meio de ladinho, é verdade) havia a Floresta, 
lugar em que, na verdade, também tenho algumas raízes. Minha 
mãe morou no bairro, quando adolescente, na década de 30 e nar-
rou suas peripécias de então, de modo muito bacaninha, aliás, no 
seu “Conversando com a Saudade”.  Meu avô Altivo veio de Itabira 
para tratar de “um problema do pulmão” (os arquivos familiares se 
calam quanto a detalhes) e a enorme família de quase uma dezena 
de filhos ficou morando em uma casa da rua Silva Jardim, ao lado 
da Igreja, casa construída pelo meu bisavô, Carlos de Paula Andra-
de. Minha mãe estudou na escola que fica atrás desta rua, de frente 
para uma pracinha, junto à Av. Assis Chateaubriand, melhor dizen-
do Tocantins, prefiro não me acostumar com estes nomes novos de 
ruas em BH. Anos depois, voltou para Itabira, namorou, casou e me 
teve, o que me faz sentir um pouco da Floresta também.

Mas como tudo tem a ver com tudo e assunto puxa assunto, me 
lembro de uma piadinha politicamente incorreta dos anos 50, con-
tada na TV Itacolomi por um cidadão chamado Rômulo Paes, uma 
personalidade da BH daqueles tempos, uma espécie local de Sta-
nislaw Ponte Preta e autor de frase famosa: “a vida é boa, a vida é 
esta: descer Bahia, subir Floresta”, numa alusão ao contraditório da 

juventude belzontina, sempre em trânsito entre o que era society 
(a rua da Bahia) e o que era bas fond (as ruas vizinhas da Floresta). 
Sem mais prolixidade vamos à tal estorinha: certo candidato a ve-
reador pelo simpático bairro pichava nos muros o slogan: “nasceu 
na Floresta, viveu na Floresta, fará tudo pela Floresta...”. Até que um 
gaiato adversário começou a completar “...pode matar que é bicho”. 
Ecologicamente incorreta, não? E politicamente incorretíssima, 
sem dúvida. Mas isto são apenas histórias de uma BH que já acabou. 
Saudosismo a parte, porque nasceu outra BH muito interessante 
também, talvez até mais sedutora, em alguns aspectos – na moda 
e no futebol por exemplo. Violência urbana não entra na equação, 
pois passou a existir em toda parte deste país.

Belo Horizonte é cidade personagem em minha vida, sem dúvida. 
Lagoinha, Carlos Prates, Floresta, Prado formam partes de um calei-
doscópio que ainda me ativa as emoções. Hoje percebo, um pouco 
assustado, que vivi na cidade pouco menos do que a terça parte de 
minha vida, o resto fora dali, em Uberlândia, Rio de Janeiro e, prin-
cipalmente, Brasília. Mas há muitas lembranças vivas, registradas 
nessa minha crônica dos anos 90.

Mas voltando ao bairro do Prado, nesta nova etapa vivi grandes 
acontecimentos, antecedidos por verdadeiro rito de passagem. Em 
uma das minhas primeiras incursões pelo quarteirão, na rua Cha-
pecó, me vi rodeado pela garotada local, que era numerosa, boa 
parte regulando comigo na idade. Não deu outra, me olharam de 
banda, foram retribuídos com a mesma mirada e aí, nem sei como 
começou, a pancadaria comeu solta. A mim foi dado encarar o lí-
der, de nome Paulo Ernesto, um garoto boa pinta, de olhos verdes 
e cabelos pretos como as asas da graúna. O cara era mais escolado 
do que eu (que, aliás, nunca tinha brigado na rua...) e aí, devo con-
fessar, apanhei feio... Bons tempos que isso não era chamado de 
bullying, mas considerado apenas como um ritual necessário para 
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ser aceito e compartilhar o status de membro do grupo ao qual se 
chegava. 

E foi assim: Paulo Ernesto se transformou, dias depois, em um dos 
meus melhores amigos e, na sequência, todos os demais membros 
do bando, os Barroca Marinho, os Alves do Valle, os Dilly, os Froes, 
os Tonucci e mais uns outros de cujo sobrenome não me lembro, 
como o Zé Reinaldo e o Curuca. Do primeiro (e definitivo) Clube da 
Esquina a gente não se esquece. E nosso clube tinha por sede um 
lote vago defronte ao prédio em que morávamos na Chapecó, de 
modo que era só atravessar a rua para se chegar ao “escritório”, 
abrigado debaixo de um frondoso pé de mamona, que nos forne-
cia também munição espinhenta para os combates (alegóricos ou 
nem tanto) que travávamos amiúde. Doutra forma não seria possí-
vel aliviar o extravasamento de tanto hormônio adolescente. Ali, na 
sombra de tal arbusto, rolaram as primeiras conversas que fizeram 
a mim e a meus irmãos deixar para trás, definitivamente, a ino-
cência que a pecaminosa e plebeia Lagoinha não tinha conseguido 
retirar. Eu já havia aceitado o final do Papai Noel alguns anos antes, 
mas confesso que deixei de acreditar na Cegonha somente a partir 
deste momento.

Mas o fato é que eu era agora membro da matilha e estava muito 
feliz por isso. As porradas que recebi ficaram inteiramente esqueci-
das, não deixaram mágoas nem cicatrizes. 

O grande acontecimento da década foi a Copa de 58, a primeira em 
que eu me liguei e torci, de fato. Jogos ouvidos pelo rádio, claro, 
com a porção masculina da família, meu pai inclusive, ali coladi-
nhos ao aparelho, como se este fosse uma espécie de altar. E que 
ninguém falasse ou de alguma forma alterasse o estado de unção 
necessário à boa torcida. Podia ser punido com a expulsão do cená-
rio. Além disso, já bastava aquele rádio velho que saia da sintonia a 
todo momento. Só pude ver os gols espetaculares de Pelé, os passes 
de Didi, as corridas espantosas de Zagalo e as “dibras” miraculosas 

de Garrincha alguns dias depois. À noite, na TV, só as famigera-
das “radiofotos UPI”, que mais pareciam retratos de tempestades, 
cheios de riscos e sombras cinzentas, onde mal e mal se via o que 
era gente, o que era bola, o que era torcida. Depois de cada jogo, 
cabia comemorar no quintal ou na rua. E desde então me tornei 
um pirotécnico apaixonado, pois o instrumento de delírio eram as 
famosas bombinhas “cabeça de negro”, riscadas às dezenas, sem 
preocupação com qualquer risco ambiental ou pessoal, sendo que 
algumas até mesmo explodiam antes de serem jogadas no chão, sa-
pecando nossas mãos. E tome bombas servindo como propelentes 
de latinhas de massa de tomate, que subiam aos céus gloriosamen-
te, lembrando os Sputniks russos, surgidos na mesma era, voltando 
ao solo viradas pelo avesso. Era tudo festa!

A Copa de 58 se desdobrou em Maria Esther Bueno e Eder Jofre e 
assim todos os brasileiros passamos a acreditar que éramos mesmo 
os tais. E de quebra ainda tivemos o carisma de JK, os fuscas e as 
vemaguetes, seguidos da inauguração de Brasília e do bicampeo-
nato no Chile, em 1962. Éramos todos felizes, sem saber.  A década 
de 60 ainda não havia mostrado suas garras, abril de 64 ainda es-
tava longe, Kennedy era uma promessa radiante e eu praticamente 
nunca estivera diante de perdas familiares, salvo a de minha avó 
Ermelinda.

A eleição de Jânio, em 1960, foi outro dos acontecimentos marcan-
tes daquela temporada. Deu início, aliás, a importantes mudanças 
na política brasileira, que de certa forma deixaram sua marca no 
mundo infantil da Chapecó e do todo o país. Em 60 se inaugura 
Brasília e Jânio é eleito; em 61 o mesmo pega sua vassoura e vai 
embora; em seguida a reação conservadora, o parlamentarismo, a 
volta de Jango, o clima confuso cheio de marchas e comícios, contra 
e a favor. Em 1964 vem o que todo mundo já esperava.

A campanha Lott x Jânio empolgou a molecada da Chapecó. Catáva-
mos panfletos e cartazes pelas ruas e montávamos nossos comitês 
eleitorais, rigorosamente divididos entre UDN e PSD. Eu era Jânio, 
tendendo pelo lado assumido por meus avós e tios maternos, que 
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acreditavam realmente que o preço da liberdade era a eterna vigi-
lância. Meu pai, juscelinista de carteirinha e homônimo do então 
candidato a vice-presidente, era Lott e creio que Eugênio e os de-
mais o seguiram. Ainda me ecoam na mente os jingles eleitorais 
da época: eleitor não vote, na urucubaca do Lott, ou então varre, 
varre, varre vassourinha. Tinha também um desta vez vamos com 
Adhemar, mas quase não contava, sendo tal candidato solenemente 
ignorado nos comitês da Chapecó. Gente rolou pelo chão em dispu-
tas para ver quem tinha o melhor candidato. Veio a eleição de três 
de outubro, Jânio levou a melhor, com aqueles famosos seis milhões 
de votos e voltamos todos a ser os amigos de sempre, até que outra 
disputa nos separasse.

Disputas, aliás, não faltavam, principalmente de caráter esportivo. 
Ainda não estávamos em idade de desafios que envolviam o sexo 
oposto. O futebol de rua era uma dessas disputas, das mais ardo-
rosas, por sinal. Mas as peladas nem sempre ocorriam na rua, com 
aquele calçamento horroroso de “pé de moleque”, que mais nos fa-
zia tropeçar e desviar a bola. O palco das contendas frequentemente 
se deslocava para o quintal cimentado de nosso apartamento, um 
tanto em declive, mas mesmo assim adequado para a prática fu-
tebolística, pelo menos com tais atletas. O perigo era uma caixa 
dágua na linha de fundo, com seu meio metro de altura, tampada 
por uma chapa metálica que deixava arestas cortantes para fora. 
Logo aprendemos a driblá-la, também. Coisa que jamais me confor-
mei foi o fato de que joguei as mesmas peladas do que Eugênio; a 
diferença é que ele virou craque, eu nunca passei de irremediável 
perna de pau.

Disputávamos com afinco, também, corridas de tobogã, na rua 
Cuiabá, na qual existia um marcante declive entre a Chapecó e a 
Francisco Sá. Curiosamente, voltei a tal cenário em idade adulta e 
não achei a descida tão acentuada assim, mas o que vale, aqui, são 
as lembranças da infância. Pois bem, em tal declive, devidamente 
forrado pelos indefectíveis pés de moleque, por incrível que pare-
ça, conseguíamos deslizar velozmente em chapas de compensado 

ou papelão grosso, á moda do que se chama hoje snowboard. E 
desse modo competíamos em diversas modalidades, tais como ve-
locidade, manobras e capacidade de se manter em cima da exígua 
superfície. Não havia disputa a respeito de quem se machucasse 
mais – ou menos – isso era totalmente irrelevante, ou melhor, fazia 
parte do esporte.

Esporte alternativo era o dos carrinhos de rolimã, modalidade em 
que nós, os Goulart, éramos uma espécie de Enzos Ferraris, pois 
dispúnhamos de um manancial tecnológico à nossa disposição, na 
garagem da Viação Ermelinda. Aqui me curvo à boa vontade e à 
cumplicidade incondicional de nosso tio Lauro Goulart, que sempre 
arranjava um jeito de nos suprir dos valorizados SKF, às vezes até 
retirados diretamente de suas embalagens originais.

Estávamos no final dos 50 e não poderíamos passar distantes de 
uma onda de globalização da época. One two three four five: rock 
around the clock, Bill Halley e seus cometas endiabrados. Tinha El-
vis também, claro, além de muitos outros. No Brasil, Cely Campelo 
(Estúpido Cupido) e Ronnie Cord, com sua história do biquíni de 
bolinha amarelinha. Roberto Carlos dava seus primeiros vagidos 
e dele escorreu uma coisa grudenta que nos pegou a todos: quero 
me casar contigo, não me abandone tenha compaixão. Romântico, 
desde o começo e como sempre. Na época, meus primos Castilho 
Santos (Chico Marcos, Mani, Elisa e Cristina) assistiram no ginásio 
do Minas Tênis Clube a ninguém menos que uma outra grudenta da 
época, a americana Brenda Lee, com seu hit, não sei se único, Jam-
balaya on the bayou, cuja letra sempre foi sujeita a paródias meio 
escatológicas. Os supracitados primos tinham um pai abonado e 
liberal, meu grande padrinho Duílio, de modo que podiam surfar 
em todas as ondas, coisas a que nós do apê térreo da Chapecó não 
tínhamos acesso. Lembro-me que só Rock around the clock, no ci-
nema, eles assistiram meia dúzia de vezes. Se inveja matasse... Mas 
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tudo bem, éramos todos felizes por igual, mesmo apesar dessas di-
ferenças no poder de consumo.

E por falar em consumo a era da Chapecó foi também de entrada 
da família neste mundo maravilhoso, pois passamos a dispor de TV 
e geladeira. Eletrola, não: só veio bem mais tarde. Não posso me 
esquecer do Natal em que a Frigidaire chegou em nosso lar, seu 
vulto quase solene na copa, o ar fresquinho que nos escorria pelas 
pernas quando parávamos extasiados diante dela aberta, como um 
oratório (fecha a porta, menino, pra não gastar muita energia e per-
der o gelo!) e, principalmente, o cheiro luxuoso de uvas Niágara que 
foram compradas especialmente para estrear o fabuloso eletrodo-
méstico – e também, certamente, porque era época de festas. Enfim, 
foi um Natal inesquecível.

Quanto à TV não posso afirmar com certeza se ela chegou quan-
do morávamos no Prado ou ainda na Lagoinha. Só sei que foi em 
torno de 1957, quando ganhamos outro “objeto” na família, a nova 
caçulinha Claudia, conhecida intimamente como Cuíca. Objeto-
zinho muito querido por sinal, embora aumentasse o trabalho de 
babás que os irmãos mais velhos faziam, sob minha coordenação, 
obviamente, por ser o primogênito. Claudia padecia de certas into-
lerâncias gastrointestinais que obrigavam minha mãe a produzir 
hectolitros mensais de água de arroz, remédio muito popular na 
ocasião, mesmo por recomendação médica. O resultado pior de 
tudo isso nem eram as dúzias de fraldas permanentemente depen-
duradas nos varais e nas janelas, mas a produção exuberante de 
arroz doce, subproduto da fabricação da tal fórmula mágica, o que 
me fez enjoar para sempre desta iguaria. Em suma, em casa onde 
raramente tínhamos sobremesa, esta passou a ser compulsória, 
mas sempre arroz doce. Cruzes! Cuíca nos deve esta...

Mas eu falava de televisão e de sua chegada em nossa casa. A prin-
cipal lembrança é a de um indiozinho com cocar em formato de 
antena, o ícone da Itacolomi, canal quatro, emissora da rede Asso-
ciada, que antecedeu a Globo no monopólio das comunicações no 
Brasil. O curumim ficava horas sendo exibido, sem movimento e 

sem música, em preto e branco. Isso queria dizer que havia proble-
mas técnicos sendo resolvidos nos altos do Edifício Acaiaca, onde 
ficava a sede dessa única emissora de BH. Mas havia uns programas 
legais, todos produzido localmente e de forma meio amadora, mas 
digna. O Circo Bom Bril, nos sábados à tarde, tinha o palhaço Mo-
leza e seu ajudante, o anão Meio Quilo, como atrações principais. 
Moleza era italiano, falava com certo sotaque e veio a ser pai de 
Toninho Cerezzo (e avô de Lea T., vejam só). Aliás, o futuro craque 
da seleção iniciou sua carreira, por assim dizer, pública, no Circo 
Bom Bril, como partner do pai. Outras atrações da Itacolomi eram 
um dramalhão semanal chamado Esta é a sua vida; um teleteatro 
de suspense, A Garrafa do Diabo; um quadro humorístico até bem 
sucedido em fazer rir, Seu Encrenquinha, além de outro, também de 
humor, no qual o futuro Zacarias, dos Trapalhões, fazia um advoga-
do de defesa, meio abichalhado, num júri bem no estilo Zorra Total 
– em televisão nada se cria... Uma vez por semana Juca Chaves fazia 
um programa de música e piadas na TV; este era de agrado geral: 
Brasil já vai à guerra, comprou um porta aviões ou ainda Por quem 
sonha Ana Maria nesta noite de luar – eram os hits do momento.

Uma 
casa

Lembrança forte dos anos 50: a casa de meus avós maternos na rua 
do Ouro 750, no Bairro da Serra, em Belo Horizonte. Ela está até 
hoje em meus sonhos e nem preciso estar dormindo para que ela 
venha me encantar. A rua era pacata e silenciosa, pelo menos no 
tempo que a conheci. Os poucos carros, trafegando em mão dupla 
não exigiam cuidados especiais em sua travessia a pé. O bairro, por 
sua vez, não era grande nem movimentado. A cidade, aliás, termi-
nava logo ali, poucos quarteirões rua acima.

Esta é uma casa especial. É preciso conhecê-la em seu ambiente, 
antes de entrar. O terreno vai de uma rua a outra. A rua dos fun-
dos, aliás, só apareceu depois. Havia, em seu lugar, um córrego 
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encachoeirado, modesto em seu cotidiano, mas violento e ruidoso 
quando caiam chuvas no alto das montanhas, da Serra do Curral, 
que guarnece a cidade, de onde ele despencava, entre moitas de 
capim e matacões de minério de ferro. As casas vizinhas, coetâneas 
desta, têm, todas elas, grandes quintais, dispostos paralelamente, 
como capitanias hereditárias.

Entremos na casa, para percorrer seus cômodos e corredores, jar-
dins e quintal. À frente um muro baixo, no máximo um metro de 
altura, fruto de um tempo que ninguém carecia ser barrado. Sua 
parte superior faz como um parapeito largo, onde se podia sentar, 
para apreciar a rua. Um portão nos dá entrada ao pequeno jardim, 
onde pontificam roseiras mais espinhentas do que propriamente 
florosas. Chega-se, assim, ao alpendre, que é como, naquele tempo, 
esta parte se denominava. Subamos, então, a pequena escada à nos-
sa frente.

No alpendre duas cadeiras baixas, quase espreguiçadeiras, de alto 
espaldar, em madeira pintada de cor creme, com almofadas azuis, 
dando a quem chega a medida da hospitalidade e da bonomia de tal 
habitação.

Minha casa se abre para o alpendre por duas portas, altas, também 
de cor creme, encimadas por “bandeiras” arqueadas, onde se en-
caixam vidros vermelhos e azuis, como também acontece com as 
janelas da casa. A porta da esquerda conduz a um quarto sem co-
municação com o resto da casa, talvez originalmente um escritório, 
mas agora conhecido como quarto dos rapazes. Quem residiu ali, 
por um breve tempo, é um tio solteirão, que veio morar com a fa-
mília quando lhe cansaram os muitos anos passados em hotel. A 
outra porta, à frente, é que se abre para o interior da casa e por ela 
entraremos.

Uma ampla sala logo se descortina, com seu assoalho de madei-
ra, sempre bem encerado, que ecoa ao ser palmilhado. Os móveis 
são de madeira escura, sóbrios, entre eles um armário de portas 
envidraçadas, conhecido como “o bar”, repleto de cristais azuis, 

vermelhos e em bico de jaca. Bebidas mesmo, muito poucas. Os do-
nos não bebem e é preciso resguardar a abundância de espíritos de 
um morador eventual, menos virtuoso neste quesito. Uma dessas 
garrafas tem como tampa, uma rolha adornada com uma pequena 
escultura em madeira, representando o busto de um possível bê-
bado, que nos fita com olhar mortiço e riso debochado, com a boca 
entortada por um curto cachimbo.

Num lado, abre-se uma segunda sala, prolongamento desta onde 
estamos, dita “de visitas”. Ali, entre cortinas diáfanas, impõem-se 
três sofás clássicos e encorpados, revestidos de tecido de cor pérola. 
A um canto a grande vitrola RCA, em madeira também escura, cujo 
luxo e solenidade conferem aparência de peça de museu, apesar de 
ser nova.  No outro canto um piano Pleyel, vertical, de procedên-
cia francesa, negro e solene também, com seu teclado sustentado 
por volutas sinuosas, barrocas. Pleyel foi marca usada por ninguém 
menos que Chopin. Ao abrir-se-lhe o tampo, surge um odor capaz 
de se fixar na memória de alguém por muitas décadas, lembrando 
madeira e alcatrão, mas principalmente infância.

Tomemos agora o corredor, que parte da primeira sala. Ele é muito 
longo e tem altas paredes, com o forro em lambris pintados na cor 
creme que é apanágio da casa. Em seu lado esquerdo perfilam-se 
quartos, três ou quatro – é bem longo este corredor. O primeiro de-
les abre-se também para a sala, obra de uma arquitetura que não 
separava o íntimo do social. Eles se comunicam uns com os outros, 
também. São os quartos das moças, naturalmente mais protegidos 
e mais acessíveis à fiscalização rigorosa de horários, conversas, há-
bitos. Ainda é o tempo antigo, não nos esqueçamos...

A meio caminho no corredor, de lado oposto aos quartos, abre-se o 
chamado – este sim – escritório. É um cômodo pequeno, do qual se 
pode sair por uma porta lateral, que dá para um jardim suspenso, 
para aproveitar a declividade do terreno. O escritório, onde o dono 
da casa guarda seus livros e papéis de advogado, está abarrotado. 
Ali também repousa uma quilométrica Enciclopédia Jackson, além 
de muita literatura em capa dura. Acima das estantes dois retratos, 
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ovais, de personagens circunspectos e até mesmo tristonhos: um 
homem calvo, de grossos bigodes e uma mulher clara, de maneira 
altiva, portando um xale. Em uma mesinha baixa o rádio, em ma-
deira envernizada e tela de gorgorão a cobrir-lhe os alto falantes, 
com seu painel verde fosforescente, quando ligado. Sobre o apare-
lho a impressionante escultura enegrecida de um índio, apoiado em 
um dos joelhos, imenso cocar à cabeça, prestes a disparar verossí-
mil flecha.

Não saiamos da casa, por enquanto. Continuemos pelo corredor, 
que vai ter à sala de refeições, dando também entrada, pela esquer-
da, para a cozinha.  Sala de refeições esta, mais exatamente uma 
copa, pequena, na verdade, face às dimensões da casa. A mesa ali 
colocada vem de outro ambiente, maior certamente, e foi colocada 
com um de seus lados encostado à parede, para facilitar a passagem 
das pessoas. Do outro lado da mesa o móvel que um dia se chamou 
buffet, também candidato a um museu olfativo. Seu cheiro de ma-
deira doce, associado a cravo, canela, doces de laranja e de figo, 
de que a dona da casa é exímia fabricante, também mostra aquela 
propriedade de se fixar na memória de uma pessoa para sempre, 
ou, pelo menos, por décadas a fio.

Desta copa se alcança o que fora um dia o terraço, mas que de-
pois veio a receber paredes e telhado, transformando-se em novos 
quartos da casa, aliás, os principais agora, onde dormem o casal de 
donos, além da filha caçula e temporã. Por outra porta, no extremo 
oposto da entrada dos quartos, se alcança o quintal, onde logo es-
taremos.

A cozinha acompanha a escala da casa, pela sua enormidade. Seu 
teto, à diferença dos outros cômodos, não tem o forro de lambri 
oleado, mas sim uma treliça de ripas diagonais, em verde claro. Por 
cima dos espaços losangulares de tal forro denotam-se vestígios de 
fuligem antiga, a demonstrar a existência pretérita de um fogão de 
lenha. Mas isso foi bem antes, com certeza, porque agora o que do-
mina o ambiente é um fogão elétrico sólido, respeitável, de marca 
Gardini, com seis bocas, talvez – um luxo! A cozinha abriga ainda 

uma comprida pia de mármore, talvez um pouco desgastado pelo 
uso, com metais amarelos e bojudos. Um armário dos chamados 
“guarda-comida”, ao lado, não desperta lembranças olfativas muito 
agradáveis, pelo seu cheiro de polvilho azedo, que lembra tam-
bém o cocô de gato. Prestem atenção na geladeira Norge, com seus 
cantos arredondados, que atravessou décadas em funcionamento 
perfeito. Já com sua brancura meio encardida, ela se assenta, atar-
racada, sobre um estrado, certamente para compensar sua estatura 
baixa; Debaixo desta espécie de palanque a gata da casa se aninha. 
Para as crianças, o ronronar da gata tinha algo a ver com o funcio-
namento do motor da geladeira, quem sabe um estranho e mágico 
caso de mimetismo.

Detenhamo-nos no banheiro, por um momento, pois ele merece 
nossa admiração, de tão espaçoso e acolhedor que é. Entremos nele 
por uma porta ao fim do corredor, antes da entrada da copa já visi-
tada. Fácil saber se está ocupado, pela tranca dourada em posição 
horizontal ou vertical. Vamos por um vestíbulo alongado, espécie 
de corredor perpendicular ao outro, ao longo do qual se alinham 
estantes de madeira, também pintadas a óleo, nas cores básicas da 
casa. Aqui se guardam toalhas, sapatos, vassouras, material de lim-
peza, urinóis. Ao fundo, finalmente, se descortina o dito cômodo 
em seu esplendor, podendo ser denominado, sem favor algum, de 
“sala de banho”. Aqui pontificam as louças e azulejos brancos, os 
metais bojudos dourados, as maçanetas também de louça, com seu 
rico filamento azul duplo. Chique demais! Bem no alto, quase se 
encostando no teto, um basculante com vidros foscos, através do 
qual ninguém jamais seria capaz de cometer indiscrições. É o único 
banheiro da casa e ocupá-lo solitariamente é quase um desperdício.

É hora de conhecer o exterior da casa. Voltemos ao portão da entrada 
principal. Agora não subiremos a escadinha do alpendre, mas sim 
vamos tomar o caminho das roseiras, por seu lado direito, em suave 
declive. Por um piso de pedra, paralelo ao corpo da casa, se chega 
à entrada da garagem, situada mais aos fundos, debaixo do terraço 
e quartos, aqui já descritos. É uma via rodeada de plantas floridas, 
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que também recobrem o intervalo deixado entre as passagens dos 
pneus do carro. São mirabilis, bocas de lobo, hortênsias, gramíneas 
decorativas, algumas delas um pouco manchadas e tombadas pela 
passagem do Jeep Wyllis estacionado mais adiante. De um lado, um 
arbusto notável, em verde escuro e lustroso, exibe ao longo de todo 
ano suas pencas de perfumadas e elegantes camélias. Além destas, 
outro foco de admiração para quem passa na rua é a verdadeira 
touceira de flores de seda, plantada rente aos alicerces de pedra, 
que entre maio e junho exibe glamourosamente sua florada rosa 
e vermelha. Bem perto, a moita de pequenas palmeiras faz aquele 
canto de jardim lembrar um pequeno oásis.

Mas o jardim ainda nos reserva surpresas, como, mais adiante, o 
caramanchão. Podemos nos deter um pouco aqui, aproveitando o 
frescor. À primeira vista acreditamos que tudo tenha sido pintado 
de verde. Mas é engano! O que domina tudo é o limo verde, aveluda-
do, em estado de luxúria vegetal. O teto, embora tendo uma camada 
seca por baixo, por cima é pura exuberância, como convém às gra-
ciosas trepadeiras de lágrimas de Nossa Senhora. Por toda parte, 
em disposição confusa e nada planejada, se amontoam as avencas, 
espadas de São Jorge, costelas de Adão, antúrios, copos de leite e 
begônias. Nos intervalos o beijo de frade é mais um a desorganizar 
o que não carece de ordem. Este nem precisa de vasos, cresce até so-
bre o veludo do musgo. Impaciente em seu mister de ocupar espaço, 
para fazer jus ao nome que lhe deu a botânica.

Logo atrás do caramanchão já se inicia uma zona mágica e sagra-
da: o quintal, ou terreiro, como se dizia então. Um pequeno muro 
separa os dois territórios, que se comunicam por um portãozinho 
de ripas, meio cai-não-cai. Duas laranjeiras avisam a chegada. Mais 
adiante a parreira, imensa, debaixo da qual há bancos para se as-
sentar, para prosas em tardes calorentas e até um pequeno espelho 
dágua, no qual uma libélula mal pode se ver de corpo inteiro, mais 
exatamente um tanque antigo de cimento, nivelado com o piso. 
Aqui, por ocasião das festas de fim de ano é possível colher e sabo-

rear uvas generosas e sumarentas, em uma vindima suficiente para 
o consumo da casa e para o agrado natalino aos vizinhos.

Mais adiante da parreira, o jardim reincide, logo à frente da escada 
que vem da sala de refeições, já visitada, formando canteiros bem 
demarcados no pátio de cimento. Aqui, rosas variadas em cores e 
perfumes, às quais a dona da casa dedica especial atenção. Com 
frequência, um jarro na sala de refeições, exibe orgulhosamente a 
produção de tal território, obtida à custa de muita adubação, em 
que pese a oposição das formigas e os arranhões nos braços e nas 
mãos. Neste outro recanto, ervas de farmácia e cozinha: hortelã, 
poejo, coentro, erva cidreira, funcho, losna. Não há como deixar de 
esmagá-las entre os dedos para sentir seus odores sadios, que nos 
acompanharão por todo o restante da visita. Ainda há outro cantei-
ro, no qual o dono da casa escreve letras sofisticadas, enxertando 
cítricos, em busca da fruta mais rara e mais doce. As pequenas ár-
vores assim operadas perfilam-se em cestos de taquara, qual em 
uma enfermaria botânica.

Chega-se, finalmente, ao galinheiro, fronteira última do terreno da 
casa. Logo na entrada, sua sentinela, a cachorrinha Susy - podemos 
passar sem sustos, que ela é das mais mansas. Aqui, na moita de 
bananeiras há uma que chega a dar dois cachos, resultado, com cer-
teza, da curiosidade botânica do dono da casa.  Ali, o pé da fruta 
do conde (ou condessa, como era ali conhecida), que domina quase 
toda a área do quintal. Ainda não é tempo da fruta e assim não se 
pode saborear suas doces vísceras translúcidas, cuspir à distância 
suas sementinhas escuras e lustrosas. Ao redor e mais abaixo os 
abacateiros, mangueiras, laranjeiras diversas, a lima, o limão vina-
greiro e demais habitantes do terreiro. Aqui, no final da tarde, as 
cigarras chegam a ferir nossos ouvidos com seu zinido destempe-
rado. 

Paremos agora para apreciar o córrego, que fecha o terreno nos 
fundos. Se não é tempo de chuvas, ele é assim, manso, apenas mur-
murando através da pequena queda dágua logo abaixo. Quando, 
chove, porém, transforma-se em caudal ruidoso e espumante, ca-
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paz de arrastar, com fúria, troncos, moitas inteiras de capim e até 
mesmo galinhas surpreendidas nos quintais. Uma pequena trança 
de folhas e gravetos, a certa altura na cerca dos fundos, é a marca de 
uma enchente nas chuvas passadas. Parece um pouco sujo o córre-
go, vizinhos negligentes talvez atirem detritos em sua corrente. Até 
mesmo um cheiro pouco agradável se faz notar. Pensando bem, não 
é mais possível esconder: o córrego não traz mais apenas a água 
clara da serra. Ali embaixo, um pequeno vulto rápido, sinistro, qua-
se nos confunde, não fosse a longa cauda. O surgimento de outro 
ser cinzento, nervoso, olhinhos brilhantes e desconfiados, bigodes 
perscrutadores, logo confirma nossa lúgubre suspeita. A cidade está 
crescendo, o córrego já não é o mesmo de poucos anos atrás.

Mudou o córrego, virou rua, já não é possível ouvir seu murmú-
rio e sentir o frescor úmido de suas margens. Domesticado, ele não 
extravasa mais. O bairro também mudou, cresceu, se transformou 
em formigueiro confuso de lojas, prédios de apartamento, ruas mo-
vimentadas e barulhentas. Casas, como esta que ainda chamo de 
minha, são agora raras e abrigam escritórios e lojas, não mais as 
famílias de antigamente. Feridas se abriram na serra para dar pas-
sagem à cidade voraz e à sede de extrair a alma da natureza. Minha 
casa, o que foi feito dela? Foi vendida, demoliram-na. Agora, em seu 
lugar, o que subsiste é um prédio de apartamentos, mais um, entre 
tantos. Aqui mesmo, onde agora estamos, é o estacionamento. As 
pessoas de antes envelheceram, se mudaram, morreram. Guarde-
mos apenas as imagens da casa, do jardim e do terreiro, assim como 
lhes revelo, como num sonho. Um dia, tudo existiu, juro; agora só 
na lembrança. Dou meu testemunho de menino que viveu dias feli-
zes naquelas paragens.

Pois é, estas são as imagens que me restaram da magnifica casa da 
rua do Ouro, número 750, no bairro da Serra, em Belo Horizonte, 
onde moraram meus avós Altivo e Dodora, mais diversos filhos 
deles, meus tios. Ali passei dias felizes de minha infância. Eu diria 

mesmo que foram os mais felizes de todos que que vivi em toda 
minha vida.   

Um anjo 
louro

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao 
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma famí-
lia inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas 
e até mesmo sacos por toda parte. O pai havia saído para tomar 
providências, só o vi mais tarde e depois falo dele. A mãe era uma 
matrona loura e corpulenta, de um tipo físico completamente dife-
rente do padrão brasileiro, que somente muito depois compreendi 
ser de natureza germânica ou eslava. Falavam outra língua, pelo 
menos entre eles. Mas as crianças...

Eram três. Um pequetito, talvez nos seus quatro anos, se muito, 
figurava doença aguda, a inspirar permanentes cuidados da ma-
trona. Encatarradíssimo, febril, choraminguento, tinha um aspecto 
miserável, em que pesassem seus cabelos louros, quase brancos e 
as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de flanela bas-
tante puído e sujo, com marcas evidentes da longa viagem que o 
trouxera até ali.

A menina do meio talvez fosse da minha idade. Por alguma razão 
me marcou pouco, a não ser pelo linguajar incompreensível, que 
mantinha com a mãe e os dois irmãos. Se falou alguma coisa em 
português – pode ser que tenha falado – não me recordo mais. Lem-
bro-me apenas que a coitadinha tinha perebas por todo corpo, mas 
parecia não sofrer e nem mesmo se dar conta disso.

A filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta, 
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura.  Gestos enérgicos de quem 
dispunha, na família, do estatuto de uma segunda mãe para os ir-
mãos mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, 
bem à brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lem-



78 79

brava uma camponesa europeia, se não uma personagem de contos 
de fadas. Melhor dizendo, parecia um anjo – e agia como tal, so-
correndo e consolando os irmãos mais novos, adoentados. Foi por 
poucas horas, lamentavelmente, que a vi de perto, mas aquela ima-
gem me marcou por muitos anos.

De onde vinha aquela gente, chegada assim tão de repente em nossa 
casa? Logo minha mãe esclareceu o fato inusitado. Era uma famí-
lia estrangeira, cujo chefe era amigo de meu tio Ricardo; tinham 
trabalhado juntos no passado, em Itabira, e eles, vindos do Norte 
de Minas, agora rumavam para São Paulo, para tentar uma sorte 
melhor em outras bandas. Estiveram conosco não mais do que uma 
parte de manhã e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando 
o trem noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre BH e 
Sampa naquela época.

O pai, Jorge, de nome provavelmente aportuguesado, havia morado 
em Itabira por algum tempo, onde conheceu meu avô e outras pes-
soas da família. Eram imigrantes europeus, judeus, talvez; russos, 
depois se soube. Estariam fugindo do nazismo, do estalinismo ou da 
grande guerra – não sei dizer. Seu Jorge era agrônomo de profissão 
e foi nessa condição que arranjou colocação em Itabira, onde, como 
se sabe, havia diversidade econômica antes que a Vale tomasse 
conta de tudo e instaurasse a ditadura da mineração. Além de sua 
formação agrícola, o homem era muito culto, conhecia de tudo um 
pouco e tinha um lado empreendedor, inquieto, bastante marcante 
em sua personalidade e que influenciou bastante sua vida. Tanto 
que saiu de Itabira, foi para o norte, depois para São Paulo. Entre a 
Rússia e Itabira deve ter tido, certamente, outras tantas passagens.

Pois bem, resumindo a história, nunca mais os vi, pelo menos de 
perto e tive bem poucas notícias deles. Aqui minha narrativa entra 
numa espécie de ramificação, mas fiquem tranquilos os leitores que 
mais adiante os caminhos se encontrarão.

Corriam agora os anos 60. Belo Horizonte começava a tomar ares 
de metrópole, mas arrastando ainda certos grilhões provincia-

nos. Uma dessas coisas anacrônicas era uma espécie de concurso 
de beleza e simpatia (nada de misses de maiô!), ao qual se dava 
o colonizado apelido de glamour girl. Na época, eu talvez não me 
interessasse por colunas sociais, mas já apreciava, bastante, aliás, a 
visão de uma linda mulher.  E em um daqueles anos dourados, ao 
som dos Beatles e da Bossa Nova, apareceu uma girl especialmente 
cheia de glamour:  loiríssima, muito alta, esbelta, olhos azuis fais-
cantes, poliglota, intelectualmente muito articulada, determinada, 
cheia de personalidade. Não se falava em outra coisa na Belzonte 
provinciana de então.

Um belo dia, a revelação. Minha mãe, ao ver aquele anjo no jornal 
ou na TV, comentou: mas esta é a filha de Seu Jorge; vocês se lem-
bram, ela esteve conosco, junto com a família, aqui em casa há alguns 
anos atrás? Caramba, eu que nunca havia visto uma glamour girl, 
ou qualquer outra celebridade tão de perto quase caí pra trás de 
susto. Então era ela!

Depois o anjo desapareceu, pelo menos para mim, que não acompa-
nhava as notícias do mundo do high society. Já nos anos 80, vendo 
o programa do Chacrinha, minha mãe mais uma vez me trouxe a 
revelação: estão vendo aquela lá? Pois é, é a filha de Seu Jorge, aquele 
amigo da família, que esteve em nossa casa há muitos anjos atrás...

O anjo louro, a adolescente encantada, a mulher de sonho tinha 
se metamorfoseado mais uma vez, ela era agora  Elke  Grunupp, 
dita  Elke  Maravilha, que todo mundo conhece. Mas eu digo com 
orgulho: eu a conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha 
própria casa! E não me perguntem como é que uma pobre menina 
imigrante e depois migrante interna pôde chegar à alta burguesia 
mineira e depois atingir o estrelato na TV. Não tenho informações 
suficientes e nem sei onde encontrá-las. Como dizia o personagem 
de Suassuna: só sei que foi assim. 
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Cheiro 
de tangerina

Os dois garotos, pelo menos uma vez por mês, tinham permissão da 
mãe para acompanhar o avô nas idas ao sitio, em Contagem, que 
naquele tempo era outra cidade, para a qual, de fato, tinha de se 
viajar.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior 
parte das vezes com bonomia pelo avô, cumpriam, então, um ritual 
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira veda-
da quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida debaixo 
das mangueiras, juntamente com o vasculho do pomar, era organi-
zada por eles mesmos como uma pirâmide irregular, no local onde 
ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do bambu fino, 
que formava vasta moita junto ao açude, já haviam sido trazidas, 
para serem queimadas e fazerem às vezes de foguetes, pelo estam-
pido que provocavam ao romper com o calor das chamas. O avô 
lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno arbus-
to, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lançava fagulhas, 
fazendo grande efeito pirotécnico.

Terminavam assim o dia, à beira do fogo, agasalhados por reco-
mendação da mãe, para evitar o frio pelas costas. O avô tomava 
suas últimas providências e não raramente tinha de ceder mais uns 
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara 
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo feli-
zes, amontoavam-se no banco da frente do Jeep, cabeceando para lá 
e para cá, com o balanço do veículo. O avô, a esta altura, deixava-os 
quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, parte 
obrigatória da viagem, pelo menos na vinda, quando estavam des-
cansados os garotos. Deixava, então, os netos entregues ao sono e às 
recordações do dia. 

No ar, impunham-se em estranha mistura, os odores da gasolina, da 
mexerica enredeira e do limão-cravo, das verduras recém colhidas, 
da terra fresca aderida às batatas doces e às mandiocas. Mal vedado 
pela capota de lona do veículo, um friozinho benfazejo fazia sua 
presença. Lá atrás, o sol se punha entre rosadas nuvens, como se o 
lençol de capim gordura dos morros tivesse se invertido e cobrisse, 
agora, o próprio céu.

Para aqueles dois, meu irmão Eugênio e eu, o cheiro de tangerinas, 
mostarda e terra fresca, o friozinho das tardes de maio, o sol num 
dossel colorido, o crepitar de lenha em fogueira, o capim gordura 
manchando os morros, mesmo passados mais de sessenta anos, ain-
da trazem magicamente as cores, os cheiros, os sons e os sabores de 
uma meninice luminosa. Quem teve infância por certo entenderá... 

Éramos 
cinco

Rua Niquelina, Belo Horizonte, domingo no final de tarde. Para a 
maioria são indicativos topográficos e temporais que nada suge-
rem. Para mim e para meus irmãos, aliás, para muito mais gente da 
família, era o retrato vivo de uma dor.

Aconteceu em 1961. Nós vínhamos, então, pela velha rua de Santa 
Efigênia, após a visita semanal a nossa mãe, internada no Hospital 
da Baleia, lá no final, além dos morros da Pompéia, depois mes-
mo do Cemitério da Saudade (triste augúrio), longe o bastante para 
provocar em nós a sensação de que ela agora vivia em outro mun-
do. Lá estava a pobre Favita, com o corpo quase todo paralisado 
pela Síndrome de Guillain Barrè, doença ainda hoje misteriosa e 
especialmente desconhecida naquele tempo. O que mais me im-
pressionava, então, além de ver minha mãe em uma enfermaria, 
cercada de gente com problemas ainda piores que o dela, era saber 
que, entre outras torturas, lhe haviam feito vários exames do “líqui-
do da espinha”. Para o coração infantil, não podia haver nada pior!
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É bem verdade, tudo tem sua compensação: tínhamos agora bem 
perto de nós algumas pessoas muito queridas. Além de nossas tias 
e tios, nossa avó Dodora, recém viúva de meu avô Altivo, cuja mor-
te aumentava mais ainda o nosso desalento. Das tias que vieram 
cuidar de nós, duas iriam se transformar em figuras familiares es-
senciais, a quem até hoje dedicamos boas lembranças e carinho: 
Cicida e Angelita.

O Hospital da Baleia fica num agradável pé de Serra (do Curral), nos 
fundos do bairro Taquaril. Naquele tempo era mato – e mata atlân-
tica, inclusive. O lado bom termina aí. Hoje, pelo que sei, a região 
demudou-se em favela e por ela ninguém mais se arrisca a passear. 
Éramos crianças e apesar do motivo da visita, que durava muito 
pouco para nossas expectativas filiais, encontrávamos um tempinho 
para brincar num parquinho, subir em árvores e aproveitarmos o 
clima de fazenda que ali dominava. Havia patos e carpas num açu-
de. Enfim, como tudo na vida, o bom e o ruim se misturavam. E ali 
tínhamos contato com gente amputada, paraplégica, em coma. As 
cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando termi-
nava a hora da visita familiar. 

Tempos difíceis, agravados pela presença, em nossa casa, de forças 
do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda de Itabira, 
chamada Dalva, a quem apelidamos Darva, um tanto para imitar 
sua caipirice, outro para expressar nosso desprezo por ela.

Dá para imaginar cinco crianças obrigadas a se preparar para a es-
cola, se alimentar, tomar banho e tudo o mais sem uma mãe por 
perto? E o que pior, expropriadas em seu direito de ter alguém que 
lhes oferecesse, como só as mães sabem fazer, aquela puxadinha 
no cobertor até a altura do queixo, nas noites frias da BH daquele 
tempo.

Mas sobrevivemos.

Os anos sessenta assim começaram para os Andrade Goulart. Na 
sequência desses acontecimentos, quando nossa mãe voltou para 
casa, já parcialmente recuperada, mudamos para um apartamen-

to térreo, para fugir da escadaria de onde até então morávamos. 
Nos primeiros tempos ela se locomovia em cima de uma cadeira 
comum, adaptada sobre uma plataforma de madeira, com rodízios 
de rolamentos – um verdadeiro carrinho de rolimã, com o assento 
elevado. E assim era ela empurrada alegremente por nós, que até 
disputávamos a primazia de conduzir aquele estranho veículo.

De uma casa a outra; da mãe ativa que possuíamos até aquela de 
repente tão dependente; do abandono de uma velha turma de rua 
ao encontro de um vazio afetivo – uma coisa é certa: a gente se vi-
rou e amadureceu meio à força. Eu, pelo menos, chego a dizer que 
nem tive adolescência, pulei da infância a uma vida quase adulta 
naquele momento.

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos 60 foi contada no 
cinema. Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu 
o filme sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas comple-
tas de minha infância na Lagoinha e no Prado. O menino curioso, 
meio trapalhão, a mãe doente, a família separada por conta de sua 
hospitalização, as primeiras descobertas sexuais, o tio barra limpa, 
o mundo chato dos adultos e as janelas para escapar dele, o início 
da corrida espacial, com a cadelinha Laika. Está tudo lá, como na 
minha vida também. Só não fica bem claro quem é o tal cachorro 
que dá nome ao filme, pois o único animal desta espécie no filme 
é a cadelinha russa; na minha história houve apenas um Nero, nos 
tempos da Antonio Carlos, que nunca mordeu ninguém, mas tam-
bém não chegou a deixar lembranças, nem más nem boas.

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu, com 13 anos, 
liderava (se é que esta palavra se aplica) uma escadinha de quatro 
menores; na outra ponta, Cuíca com três ou quatro anos. Mais uma 
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado de minha 
irmã mais nova, a tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e 
meus irmãos tivemos a sorte de não termos apenas um tio legal 
e camarada, mas uma tropa deles, com especial destaque para as 
irmãs de minha mãe Angelita e Cicida. Mas um singular tio legal es-
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tava também muito bem representado pela figura inesquecível do 
já citado de José Marcos, um dos irmãos mais novos de minha mãe, 
que poucos anos depois nos deixou, de maneira trágica. 

Foi uma época dura aquela, mas enfim, sobrevivemos.

Minha 
cidade

Que tal um giro pela BH de meu tempo? E de sempre, porque o que 
vive na memória e não perece. Assim como os sonhos, naquela mú-
sica que Milton canta.

A vida é essa: descer Bahia, subir Floresta... E já que subiu Floresta, 
aproveite e vá observar a cidade do alto do Colégio Batista. Velhas 
casas, velhas ruas, quintais pequenos mas de grandes frondes. À 
frente, a Serra do Curral, emoldurando o cenário de um gigantesco 
paliteiro. Bonito? Tem sua graça, sempre, esta recem-tenária cidade.

Desça agora por uma das ladeiras que vertem na Lagoinha as pes-
soas, os carros e as fortes enxurradas, quando é tempo delas. Antigo 
caminho da perdição, hoje apenas passagem de estudantes e co-
merciários, para a lida brava na metrópole. A Praça Vaz de Mello já 
não é do povo e sim dos carros, mas a Lagoinha está muito melhor. 
Quem duvidar que suba Antonio Carlos até a altura do antigo Mer-
cadinho Popular, que reformado virou lugar dos mais ajeitados.

Prossigamos, de taxi, ônibus ou mesmo a pé. O Barro Preto é pró-
ximo e vale a pena conhecê-lo.  Ali parece que se produz roupa 
para o mundo, tudo é luz, cor e fashion. Até oficinas mecânicas se 
travestiram de cinema, espaço cultural, restaurante. Mas, em fins 
de semana, as ruas tranquilas e arborizadas do Barro Preto ain-
da permitem vislumbrar um restinho da BH de décadas passadas, 
nas diversas camadas arquitetônicas que os modismos foram de-
positando sobre a cidade. São bons exemplos os Grupos Escolares 
Francisco Sales e Caetano Azeredo, que faziam belo conjunto com 
o antigo Ginásio Mineiro, depois Colégio Militar, hoje o prédio-sede 

da Justiça, caído naquele pedaço neoclássico com a sutileza de mil  
toneladas de concreto. Mas não vale a pena maldizer, não faríamos 
outra coisa nesta cidade, que às vezes sossobra nos contrastes e in-
junções do lucro imobiliário.

Vamos em frente, pela Av. Barbacena, que até hoje parece instável, 
quase flutuante, com seu piso irregular, assentada como está sobre 
um brejo, quem sabe o antigo barro preto. Para os lados da Assem-
bléia, a cidade mostrará sua face moderna quase por inteiro. Mas, 
procurando bem, vamos ver os belos casarões (alguns nem tanto) 
da burguesia do bairro de Lourdes, já virados em escritórios. O me-
lhor aqui são as ruas e avenidas arborizadas - a Álvares Cabral é 
marcante - os nossos boulevards, que fazem deste canto da cidade 
algo sofisticado e cosmopolita. Mais uma vez a Serra do Curral se 
impõe, um tanto banguela, mas sem perder a majestade.

Pelo Boulevard da Alvares Cabral, subindo e descendo colinas sua-
ves, vai-se ao Parque Municipal, o verdadeiro coração desta cidade. 
Aqui toda perda, toda delapidação, toda decadência parece ter pas-
sado  longe. O Parque não, o Parque continua o mesmo. Aliás, o 
Parque está cada vez melhor.

Agora é subir Afonso Pena até a antiga Praça do Cruzeiro, nem é 
preciso ir mais acima. Ali, no sopé do Curral, junto às araucárias 
da caixa d’água, mirando o horizonte do poente, com as colinas do 
Santo Antônio e da Barroca ao fundo, é hora de confirmar com os 
olhos, mas principalmente com o coração, que nenhuma outra cida-
de é bela como esta BH que habita nossa memória. 

O colégio da elite mineira 
(e meu também)

Colégio Estadual de Minas Gerais, dito Central, nos altos do bair-
ro de Lourdes – ou seria no Baixo Santo Antônio? Ali estudava a 
elite mineira. E também pobres e mortais, pequenos burgueses ou 
quase proletários, como eu e muitos outros. Além dos que vieram a 
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ser governadores e ministros no futuro, nos seus bancos se sentou 
também a filha do governador da época, Ana Lucia (de Magalhães 
Pinto). E é claro, que não se esqueça a infeliz moçoila que veio a ser 
eleita, por duas vezes, Presidente da República. E mais um bando 
de gente passou por ali, uns maiores, outros menores, como diz o 
samba de Vanzolini.

O Estadual foi projetado por ninguém menos que Oscar Niemeyer. 
Falar nele é correr riscos. Quem palreia em demasia estende sau-
dações matinais a equinos, já diziam os antigos. Mas dessa vez não 
resisto à vontade de palrear sobre um personagem que é detentor 
de verdadeira unanimidade nacional. Corro o risco, certeiro, de co-
locar minha colher de pau em mingau alheio, pois sou estranho aos 
quadros da profissão do homem. 

Penso, sinceramente, que a unanimidade que sempre cercou o 
grande arquiteto não lhe faz justiça. Ou faz mais louvor do que a o 
merecido por ele. Um pouco de contestação e debate não faria mal à 
sua obra, eis a verdade. Diante de casos assim, torna-se irresistível, 
lembrar da frase definitiva e já clássica de Nelson Rodrigues: toda 
unanimidade é burra. Além de burra, não ajuda em nada o progres-
so das ideias.

Reivindico para mim pelo menos uma razão importante para não 
apreciar a unanimidade em torno do mestre: eu estudei naquele 
Colégio Estadual, projetado por ele.

Ali, no Estadual, gerações e gerações de  pessoas  importantes na 
política, nas artes e  em outras atividades  tiveram assento. Bons 
tempos aqueles que o ensino público era sinônimo de qualidade. 
Até hoje quem estudou lá se sente honrado e menciona isso nas 
rodas de amigos com o maior orgulho, alguns até mesmo com certa 
empáfia. Mas se temos grandes lembranças de tudo o que nos ro-
deava, estas não eram exatamente do prédio, obra de ON feita por 
encomenda de JK. O Colégio Estadual era e ainda é realmente lindo 
por fora, com seus blocos imitando objetos escolares. Estudávamos, 
por exemplo, na régua... O auditório é uma verdadeira obra de arte, 

sem dúvida, com seu formato de mata-borrão, dos antigos, que já 
não se usava à época que o projeto foi concebido. Tudo isso de fora 
e de longe; de perto e por dentro a coisa mudava.

Alguns exemplos? As salas de aula eram quentes ao extremo, o sol 
nos batia de chapa durante as aulas do período da tarde, os banhei-
ros tiveram que ser fechados porque empesteavam o ambiente com 
apenas meio dia de uso, dada sua localização junto ao corredor das 
salas de aula, além de problemas na exaustão de gases. Tais cômo-
dos, além de excessivamente ensolarados e quentes, eram pequenos 
para o número de alunos nelas alocado, que, aliás, naquele tem-
po, talvez não passasse de trinta ou trinta e cinco. O belo auditório 
era insuportavelmente abafado nos dias de calor, além de possuir 
uma acústica de qualidade duvidosa. Os professores, coitados, nos 
intervalos das aulas tinham que se acotovelar em acomodações 
precárias, uma sala de aula, com todos seus defeitos, em desvio de 
função. No pátio era um sacrifício encontrar abrigo para o sol, não 
havendo uma única árvore, com exceção de um notável abacateiro, 
que não se sabe como escapou incólume ao concretismo árido e 
exacerbado do Mestre. Por sorte tínhamos os pilotis do prédio prin-
cipal, marca registrada da arquitetura do mestre. É só olhar para o 
atual Museu da República, em Brasília, para ver que neste quesito, 
o “paisagismo” de Niemeyer continuou o mesmo... 

Para concluir esta intrusão em seara alheia, devo dizer que é me-
lhor desconfiar das unanimidades, sejam elas quais forem. Afinal, 
Niemeyer notabilizou-se em defender causas inglórias, como o fina-
do comunismo do modelo soviético. Olha que ele resistiu incólume 
à  glasnost  e à  perestroika, fazendo ainda muitos e muitos proje-
tos e defendendo suas ideias anacrônicas. Mas Oscar Niemeyer já 
tem seu lugar na história, deixemo-lo de lado.
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Fazenda 
das Areias

A cena representa bem um ícone de parte da minha infância e 
adolescência, no final dos anos cinquenta e início dos sessenta. A 
família reunida em torno de fartas mesas, em ambiente campestre, 
conversas animadas por todo lado, parecendo estarmos dentro de 
um romance de Jane Austen. No centro de tudo o anfitrião, meu 
tio Roberto Andrade, figura fortemente simbólica em minha vida, a 
quem já dediquei outras linhas nestas memórias.

Ao mesmo tempo, no Brasil, inauguração de Brasília, vitórias no es-
porte, anos JK, trazendo a todos a sensação, logo frustrada, de que 
finalmente o país daria certo...

Fazenda das Areias. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu 
com ela é outra história) a menos de trinta km de BH e lá residiu, 
em mais de um período, meu tio e sua família. Ele não era o dono, 
mas sim empregado de João França Simões, o real proprietário, ho-
mem de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas, 
que iam do zebu à construção de estradas e obras públicas. Amigo 
de JK, isso já diz tudo.

Roberto já morara ali no início dos anos cinquenta, como simples 
gerente, adaptando sua formação de técnico agrícola à lida zebuzei-
ra. Mas ao que parece, logo conquistou a confiança de Simões, que 
o enviou para fazendas de gado suas em Uberaba e Barretos e em 
seguida passou a designá-lo para comandar obras em vários cantos 
do país. Assim, ele esteve em Itabira, no Oeste do Paraná – e sabe-se 
lá aonde mais. Na época de nossos encontros familiares ele manti-
nha ali apenas a residência da mulher Tereza e dos dez filhos deles, 
passando a maior parte do tempo nas empreitadas de seu patrão.  

Aqueles encontros debaixo dos eucaliptos, em torno da casa em que 
moravam meus tios e primos, ou então na mansão senhorial que 
era a sede da fazenda, eram realmente memoráveis. Ali se comia do 
bom e do melhor, particularmente os quitutes preparados por mi-

nha tia Terezinha, a melhor cozinheira que já conheci, inigualável, 
como também outras delícias preparadas por minha mãe e minhas 
tias suas irmãs, cada uma delas se esmerando em uma determina-
da especialidade. Roberto, nessas ocasiões, nos brindava com seus 
mots d’esprit, habilidade em que ele teve inúmeros seguidores na 
família, mas que nunca foram capazes de superá-lo, entretanto. A 
particularidade de repetir vezes incontáveis a mesma história nun-
ca tirava o brilho delas, porque ele sabia como conduzir um caso 
com enorme maestria, dando sempre ao mesmo uma vestimenta 
inaugural.

Personagens também notáveis naqueles convescotes familiares 
eram meus tios Bruno e Danilo, maridos, respectivamente, de mi-
nhas tias Angelita e Clarinha. Cada um à sua maneira, mas nunca 
ameaçando o protagonismo robertiano, eles eram mestres nos chis-
tes e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada 
e incapaz de ofender quem quer que fosse naquela família tão con-
servadora em matéria de gestos e palavras.

E aqueles almoços ao ar livre inevitavelmente evoluíam para brin-
cadeiras entre primos e primas, à beira dos açudes da fazenda, nos 
currais, nos galpões de silagem. Muito namorico de ocasião deve ter 
rolado ali, mas lamentavelmente não aconteceu nada disso comigo, 
que até achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais 
novas do que eu, bastante apetecíveis, como era o caso de Rosânge-
la, filha de meu tio Virgílio (a qual, entretanto, não me concedia a 
mínima bola). E eu nem poderia ser acusado de pedofilia – aquilo 
seria apenas um simples namorico entre crianças.

Entre tantas alegrias, a Fazenda das Areias também nos ofereceu 
uma tragédia: o afogamento simultâneo de meu tio Zé Marcos e de 
meu primo Mateus em 1963, contado por mim aqui em outra parte 
(Meus tios em Personae). Aliás, este episódio veio a interromper, 
definitivamente, o circuito das nossas alegrias lá, mostrando a to-
dos nós, particularmente às crianças e adolescentes, a face dura da 
vida.
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Foi também duro o golpe de ter voltado às Areias mais de cinquenta 
anos depois, como fiz em 2016. A estrada, saindo de Venda Nova 
e passando pela antiga Campanhã (hoje Justinópolis), outrora bu-
cólica e auspiciosa em relação ao que nos augurava mais adiante, 
transformou-se hoje em via estreita entre favelas, com esgoto cor-
rendo nas ruas e lixo atirado por todo lado.  Nas estatísticas tal setor, 
situado no município de Ribeirão das Neves, é campeão absoluto na 
violência criminosa. A antiga fazenda ainda está lá, sobrevivendo 
em meio ao caos, mas as marcas de decadência são evidentes, com 
os pastos raspados e a antiga aleia de bambus totalmente extinta. 
Os açudes aparentemente secaram, como se pode depreender da 
visão do ribeirão das Areias que corta a estrada de acesso: um ralo 
e poluído fio d’água. O pequeno arraial ainda está lá também, mas 
nada mais é do que apêndice do horrendo favelão que se estende 
de Venda Nova até ali.

É a vida... Devia ter ficado quieto em casa, ao invés de me aventurar 
em tal passeio ao passado.      

Nós que amávamos 
a revolução

Eram dois na noite escura. Esta era a primeira frase do livro que eu 
ia escrever. 

Na realidade, éramos dois que perambulávamos pelas ruas estreitas 
da Barroca, Prado e Calafate, em muitas noites escuras. Passamos a 
ser três quando um primo de meu amigo se juntou a nós. Saíamos 
todas as noites, pela hora da novela, que então já “entorpecia as 
massas” (nossa interpretação, é claro), filosofando, tramando obras 
literárias, tentando equacionar o futuro da humanidade e fazer a 
Revolução no Brasil.

Mário Alves Coutinho era mais intelectualizado, lia Schopenhauer 
e Nietszche. Tiago Veloso era ligado em ciência e em pleno ginásio 
nos explicava a fissão do átomo e a teoria da relatividade. Eu com a 

minha cultura de Seleções, ficava meio capenga entre eles. Mas nas 
artes da vida, me considerava melhor. Pelo menos já tinha tocado 
em mulher, embora só o bastante para um beijo furtivo.

Éramos três apaixonados! Tinha a morenona do ônibus, a loura da 
Igreja, a moreninha do especial do Santa Marcelina. Por elas, ma-
taríamos e até, quem sabe, seríamos capazes de morrer. O único 
problema é que nenhuma delas fora avisada disso. Nem seus nomes 
sabíamos, para falar a verdade. Extremistas platônicos, eis o que 
éramos.

O cinema, certa época, povoou nossas noites. Era o tempo de nouvel-
le vague, cinema novo, neo-realismo. Ficamos sócios de cineclube, 
não perdíamos sessão. Nossos papos eram sobre a incomunicabi-
lidade humana, o não-ser, o ridículo existencial. Intimidade total 
com Antonioni, Goddard e Fellini. Um dia caí na asneira de criticar 
o gênero western, por achá-lo “alienado” (palavra da época, acho 
que não se usa mais). Meus dois amigos caíram de pau em cima de 
mim, dizendo que alienado era eu que não conseguia perceber a 
“desconstrução do estereótipo americano” de Peckinpah, ou qual-
quer coisa que o valha. 

Abril de 64 nos pegou de surpresa. Nós, que amávamos a Revolu-
ção,  tínhamos a certeza de que ela viria através de Jango, da UNE 
e do CPC. Fizemos aproximação com  uma célula do PC. Quería-
mos armas, dinamite, uniformes de campanha. Disseram que o 
importante no momento era agitação, propaganda. Aguardamos o 
momento, disciplinadamente. No dia, ou melhor, na noite, da agi-
tação, nas ruas adjacentes ao Batalhão de Guardas (BG) de Santa 
Efigênia, mandaram para a gente um saco de mantimento com 
panfletos, uns poucos papéis amarelados e amarfanhados, que não 
deram para mais do que vinte minutos de trabalho. Nem uma dupla 
de policiais ou uma rapa, por longíngua que fosse, deram o ar da 
graça. A Revolução não tinha o charme nem o perigo que nós, seus 
amantes, esperávamos... 
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Éramos três na noite escura, perambulando, filosofando, discutindo, 
brigando, mentindo, acreditando na Revolução, fazendo literatura 
mental, nos iludindo, amando platonicamente. O que não percebía-
mos era a juventude fugindo de nós, tão depressa, para nunca mais.

Meu clube 
da esquina

O bairro da Barroca e a “Turma da Barroca”, à qual eu orgulho-
samente passei a pertencer depois de 1965, merecem algumas 
palavras. Na verdade, não era uma única turma, mas sim “turmas”. 
Elas se distinguiam pela idade e pelo ponto de encontro. Antes, se-
ria preciso localizar a Barroca. Isso talvez se responda com precisão 
nos mapas de Belo Horizonte, mas naquele tempo e naquele mundo 
construído por nós, a tal Barroca era um vasto território que come-
çava depois da Av. do Contorno, altura do Colégio Pio XII e ia até os 
altos do Cine Amazonas e talvez um pouco mais. O lado direito da 
Avenida já seria Prado, mas os primeiros quarteirões das ruas que 
vinham do Prado real, eram considerados como parte da Barroca. 
O polígono incluía o que já então se chamava de Gutierrez, sede de 
um Barroca Tênis Clube. Portanto não podia deixar de ser parte da 
Barroca, também. No limite, este bairro mítico de minha juventude 
era um território mais ou menos vago entre os bairros do Prado, 
Santo Agostinho, Gutierrez e Nova Suíça e talvez Calafate. Resumin-
do e simplificando: a Barroca era um estado de espírito. E em 1965 
eu fui admitido à confraria dos que comungavam tal deleite espiri-
tual.

Havia a turma do Cine Amazonas (Aristóteles Caldeira com Ama-
zonas); do Barroca Tênis Clube; do Alto da Barroca (Pedra Bonita 
com Campos Elísios) e também certamente outras. Curiosamente, 
havia alguma circulação entre os diversos grupos e também certo 
respeito entre eles, como nas alcateias. O que não havia era luta 
de classes, pelo menos explícita, pois a organização dos diversos 
estratos era bastante democrática. Tinha prestígio quem exibia 

certos atributos, entre os quais não obrigatoriamente se incluía o 
poder aquisitivo próprio ou da família. O que conferia admiração 
e poder, por exemplo, era ser destemido e saber brigar bem. A arte 
de conquistar garotas (“amarrar”, como se dizia então) contava 
pontos numerosos. Ter vivido fora do Brasil, como aconteceu com 
alguns dos mais velhos, mesmo na condição de lavador de pratos 
ou entregador de pizzas em New York, conferia tremendo status ao 
portador, era realmente o máximo! 

A miscigenação, contudo, esbarrava na faixa etária. Entre os mais 
velhos era gesto apenas magnânimo, embora não obrigatório, dar 
colher de chá aos mais novos. E não se deve esquecer que nesta ida-
de, entre os 17 e os 25 anos, quaisquer dois ou três anos fazem muita 
diferença. Aos pixotes, como eu, ainda na faixa teen, cabia admirar 
e se babar com as histórias da geração, digamos, “sênior”. Histórias 
de brigas, de conquistas, de valentias, de vivências em lugares es-
tranhos (por exemplo, uma pizzaria no Harlem ou em Miami).

Dentre estes mais velhos e prestigiados, havia um sujeito especial, 
líder de todos os líderes, capo de tutti capi, morubixaba geral, per-
tencente às hostes do Barroca Tênis Clube. Ele tinha por apelido 
“Secretário” e se notabilizava em todos os quesitos qualificativos 
arrolados acima e mais alguns, aí incluída uma aparência de galã. 
Constava até mesmo que, tendo estudado em seminário, era capaz 
de se expressar em bom latim. Mais chique e completo, impossível! 
O dito cujo tinha ficha criminal, também, que mais ainda aumen-
tava o respeito que lhe tinham. Algum tempo antes, com efeito, 
compareceu sem ser convidado a uma festa de debutante e apron-
tou tanto que o pai da moça, ao repreendê-lo, teve um infarto e 
morreu. Levou processo, pois já era “de maior”. 

Muito tempo depois vim a descobrir que o tal Secretário ninguém 
mais era que o funcionário da Câmara dos Deputados que foi o au-
tor intelectual de todo o escândalo dos “Anões do Orçamento”, nos 
anos 90. E de quebra ainda mandou matar a mulher, que descobri-
ra, aparentemente, suas falcatruas. Com efeito, naquelas turmas da 
Barroca dava de tudo – até gente boa, como eu e muitos outros.
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E tome figuras ímpares. Nas alturas do Cine Amazonas pontificava 
um fulano de alcunha Paracatu, da categoria sênior, famoso pela 
distância entre o que ostentava em termos de poderio material e o 
que, de fato, era e possuía. Andava com a cabeça tão erguida que 
um dia caiu num bueiro aberto na Avenida Amazonas. 

Outro de extração social baixa era um Bogó, mulato de compleição 
avantajada, com uma voz que mais parecia uma trombeta, bom de 
briga e provocador como quê, capaz de chamar sozinho a torcida 
adversária, no Mineirão, para um quebra pau, mas que tinha um 
fraco: era gay. Aimoré era outro famoso de então. Ninguém sabe o 
que fazia e como ganhava a vida. Não sei dizer se pertencia ao time 
dos bons de briga ou dos pegadores. Mas tinha uma liderança feno-
menal. Meu tio Willer pertencia a tal estrato e se destacava por ser 
proprietário (e assim ganhar vida) no volante de um taxi.

Ali na Barroca, o ano de 1965 foi o último de uma vida de esbórnia 
e irresponsabilidade. Em 1966 seria tudo diferente, como foi. Para 
despedir do velho regime resolvi passar um Carnaval em grande 
estilo. O local escolhido era meu velho conhecido, apresentado que 
foi por meu tio Willer em momento anterior: o Clube Orion, na rua 
Padre Eustáquio. E lá fomos em penca. Deste Carnaval me lembro 
muito bem dos hits: Quero que vá tudo para o inferno, de Roberto 
Carlos, em forma de marchinha; se a canoa não virar, eu chego lá; 
passar o carnaval contigo, beijar a tua boca e depois morrer... Mú-
sicas proféticas: mandei o passado para o inferno; fiz minha canoa 
navegar, sem naufrágios e, principalmente, beijei bocas sem fim 
naquele salão. E sem morrer, cheguei lá, ou seja, na Faculdade de 
Medicina da UFMG, algum tempo depois.

A quarta-feira de cinzas amanheceu em grande estilo, no jeito “bar-
roca” de ser: na porta de uma padaria da rua Rio Negro, ainda de 
madrugada, sorvemos diretamente no gargalo de uma garrafa de 
vidro (não havia caixinhas e saquinhos, vejam só...) o leite Itambé 
que o caminhão da Itambé acabara de deixar na calçada, antes mes-
mo de abrir o estabelecimento – coisas daquele tempo.

Aqui introduzo um personagem barroquiano, o Messias. Chuva ou 
sol, lá estava ele, entre o açougue e o botequim da esquina. Rou-
pa encardida e rasgada, visivelmente de “defunto maior”, botinas 
cambaias, gaforinha suja, sabe-se lá de que. Na boca, só uns caqui-
nhos de dentes e uma língua brancacenta, que se projetava a todo 
momento para fora, como a de um batráquio. Tinha também um 
cavaquinho. Bêbado, o mais das vezes, gritava e esmurrava o peito: 
cê já foi ruim, Messias!

A moçada de minha turma não perdoava: ruim de quê, Messias? Ele 
dava de ombros e não se dignava a nenhuma explicação, seguindo 
adiante.

Diziam que fora importante e tivera bens. Antigo funcionário da 
prefeitura, ao que se dizia. Capturava animais soltos nas ruas: coi-
sa de responsabilidade. Eu o conhecera já varrido, doidivanas, por 
vezes, agressivo. Dele, pouco se sabia. Dizia-se, também, ter ficado 
daquele jeito depois da morte estúpida de um filho. Tinha suas luas 
de cantar alto, choroso, tirando acordes toscos do cavaquinho, as-
sustando mulheres no dia da feira, jogando chistes aos moradores 
das vilas distantes que passavam em ônibus. Sua cantiga predileta 
era mais ou menos assim: caixa dágua pegou fogo, sapecou taman-
duá, telefonei pros bombeiro, que não demora a chegá.

Essa era a cantoria dos dias alegres, que não eram poucos. Havia 
também música para dias de dor. Então, com a mão fechada em 
concha sobre o ouvido, ou dedilhando o cavaquinho, ao qual falta-
vam cordas, lamentava-se: tô doente, tô impertenente, tô com dor de 
dente, sei que vou morrer...

E, às vezes, galante, era incansável no refrão: na aldeia, oi, na aldeia, 
quero ver o teu vestido, se arrastando-se na areia. Ou então: abre a 
janela formosa donzela, venha ver quem te adora.

Um dia, sumiu para sempre. Como acontecia com tudo que dizia 
respeito a ele, nossa turma apenas ouviu dizer que, bêbado, ao 
atravessar a grande avenida que cortava o bairro, certa noite, fora 
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atropelado. Removido inconsciente para o Pronto Socorro, morreu 
poucos dias depois. Sozinho, dizem.

Sentimos sua falta. No coração ainda puro uma sombra passava e 
deixava sua marca. Ficou ecoando dentro da gente o som oco dos 
murros no peito frágil, aqueles gritos de dor. O mundo assim se 
mostrava a nós em sua crueza e contingência. Não seríamos os mes-
mos, pouco tempo depois.

Nesta mesma Barroca fiz amizades que me acompanharam pela 
vida a fora. Poucas e boas! Cabe registrar pelo menos três agora, 
mas é preciso falar desses amigos depois, com mais calma: Erix Curi 
Mafra, Mauro Marcio de Oliveira e Saulo da Matta Viana Barbosa. 

Uma escola que 
me abriu a cuca

Em 1965 cometi uma das maiores ousadias de minha vida, que foi 
a de sair do Colégio Estadual, de tanta tradição, para experimentar 
um tal Colégio Universitário, que a UFMG havia inaugurado um ou 
dois anos antes. Lá era tudo novo para mim. Acostumado ao lais-
sez-faire do Estadual eu tinha agora mais horas semanais de aula, 
muitas obrigações para casa, um ambiente marcado pela vontade 
coletiva de levar as coisas a sério. O estabelecimento tinha sido 
criado recentemente e não havia ainda demonstrado qualquer van-
tagem em relação ao sucesso de seus egressos no vestibular, que já 
naquela época era o que realmente importava. 

Seu diretor e criador era um cidadão chamado Hélcio Lins Wer-
neck, um professor de anatomia humana de temperamento difícil, 
mas certamente dotado de genialidade. Convivi com ele anos de-
pois, em Uberlândia, para onde ele havia se transferido. Mas neste 
último momento tal atributo tinha sido quase que completamente 
substituído pela geniosidade. O Colégio Universitário era a menina 

dos olhos do Reitor da UFMG, Aloisio Pimenta, que havia sido per-
seguido pelos militares e retirado da Reitoria. A sigla utilizada para 
o mesmo era “Coluni”, dada a impublicabilidade de suas duas letras 
iniciais ou, como dizia uma paródia estudantil, inspirada na tabela 
periódica: para diferenciá-lo do Cobre.

No Coluni não acabou a arbitrária divisão entre os currículos de 
biologia, exatas e humanas, mas em compensação havia amplas 
alternativas de se frequentar disciplinas de outras áreas de forma 
cruzada. Eu, por exemplo, fiz disciplinas ou participei de seminários 
ligados à História da Arte e Música. Cheguei mesmo me matricular 
em Cálculo Diferencial e Integral, mas pedi arrego logo de saída. 
Isso era demais para um estudante até então medíocre e pouco em-
basado como eu, além do mais geneticamente indisposto com as 
matemáticas.

Mas a distração e o laissez-faire logo cederam e levar as coisas a 
sério não foi tão difícil como pareceria antes. Mais que um aluno 
esforçado, eu já percebia que podia ser competitivo para enfren-
tar aquilo que já naquele tempo representava o horror conradiano 
verdadeiro: o vestibular – e para Medicina! Foi assim que comecei a 
perseguir a ideia de seguir tal carreira. No início ainda achava que 
não daria conta de tal façanha, mas certo dia, lendo a Realidade, a 
grande revista da época (que desaguou na Veja), entrei em contato 
com o que se fazia no Hospital das Clínicas da USP, os primeiros 
transplantes de rim, que pouco depois já alcançavam também o co-
ração. Pensei comigo: é isso que eu quero! E quis. E fui. E passei! 
Cheguei lá, conforme a marchinha do carnaval do ano anterior.

Devo ao Colégio Universitário muitas coisas. Além de ter possibili-
tado que eu entrasse para a Faculdade de Medicina – e em terceiro 
lugar no vestibular geral – penso que o ganho principal que ali ob-
tive foi o de ter aprendido a estudar, com rigor e método. Nesta 
época eu morava na rua Selênio, ainda na Barroca e tive a sorte de 
dispor de um quartinho nos fundos do apartamento térreo em que 
morávamos, ao lado da garagem, coberto com telhas de amianto e 
um tanto desconfortável. Mas era só meu! Ali eu cumpria, com gos-
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to, jornadas diárias de seis a oito horas de estudo, que se iniciavam 
após um breve descanso logo que almoçava, ao chegar das aulas no 
Universitário e se prolongavam até dez ou onze horas da noite. Mas 
devo dizer, com orgulho: nunca passei uma noite em claro estu-
dando, nem naquela época e em nenhuma outra. Eu tinha método 
e força de vontade para executá-lo, no horário “comercial” mesmo. 
Minha mãe chegou a se preocupar com minha saúde. Afinal, nunca 
tinha visto um filho fazer aquilo. 

Mas daí pra frente seria tudo (bem) diferente... Dez meses depois: 
vestibular!

Eu cheguei para fazer a prova escrita, no velho prédio da Escola de 
Engenharia da UFMG, beira do Arrudas, tranquilo como um monge 
tibetano. Seria a tranquilidade dos ignorantes ou dos que sabiam 
tudo? Quinze dias depois pude concluir: eu sabia demais!

O vestibular, naquele ano de 1967, foi cheio de novidades. Ele foi uni-
ficado para o currículo biológico (Medicina, Biologia, Enfermagem, 
Farmácia, Veterinária), antecedendo a unificação geral de alguns 
anos depois. As provas foram respondidas mediante cartões mag-
néticos – novidade total para nós – preenchidos obrigatoriamente a 
lápis, em pequenos traços, por uma questão de condução elétrica da 
máquina de leitura. Não suprimiram as provas práticas e foi nelas 
que nadei de braçada, pois me pareceram simplórias demais. Por 
exemplo, tive que identificar a classe de animal a que pertencia um 
aparelho digestivo dissecado em uma bandeja. Uma moela enorme 
e manjada já respondia a questão. E assim por diante. 

O que me complicou a vida foi um vizinho de carteira, aliás, da 
mesa de trás, que me pedia desesperadamente cola. Achei que ía-
mos acabar sendo expulsos, eu e ele. O colador desesperado é hoje 
um notável cirurgião vascular e creio que age agora por conta pró-
pria, sem precisar do tipo da ajuda que lhe fazia tanta falta nos anos 
sessenta.

 

Eu fui 
boy 

No início dos anos sessenta arranjei, ou melhor, meu pai me arran-
jou, dois empregos, em sequência – os primeiros que tive. O primeiro 
foi em uma construtora chamada Hiron, nome de seu proprietário, 
sobrenomeado de Oliveira Santos, onde eu tinha como missão datilo-
grafar contratos de venda ou aluguel. Sim  d a t i l o g r a f a r! E sem 
herrar, digo erar, digo errar... Ainda não havia xerox e muito mesos 
impressoras digitais. Felizmente, foram poucos meses, pois nunca fui 
muito habilidoso em artes manuais ou mesmo digitais. 

Episódio da época, que sempre me vem à lembrança, foi aquele dia 
em que a Avenida Afonso Pena parou. O escritório da Hiron ficavam 
nos altos do Edifício do Banco da Lavoura, em plena Praça Sete, cru-
zamento da Afonso Pena com a rua Rio de Janeiro. Pois bem, certo 
dia de novembro de 1963, estávamos apreciando a paisagem da ja-
nela lateral quando – o que é isso?! – percebemos que o trânsito de 
pessoas na Avenida havia simplesmente “coagulado”. Formavam-se 
pequenos grupos por toda parte e, especialmente no Café Pérola, 
em frente, onde todo mundo ia conversar fiado, já se formava uma 
verdadeira multidão, dado o fato que lá havia um aparelho de TV 
quase sempre ligado. Um boy que nos atendia (eu já entrei promo-
vido a datilógrafo...) foi logo despachado para ver o que havia lá em 
baixo e voltou esbaforido anunciando: mataram o Kennedy!

Como se vê, já se era conectado na época, mas tinha que mandar um 
portador físico, a pé, verificar diretamente a natureza dos aconte-
cimentos. Naquele dia fiquei livre de datilografar pelo menos uma 
meia dúzia de contratos, pois nossa cabeça e nossa disposição para 
o trabalho, que já não era grande, também entraram em estado de 
coagulação, no que fomos acompanhados do gerente, um tal de Zé 
Matipó.

Com meu primeiro salário comprei um relógio, um sonho de con-
sumo para a época. Mas creio que o tal objeto de desejo não durou 
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o bastante para marcar a hora de minha demissão de tal emprego, 
pois a firma mudara de ramo, passando a fabricar componentes óti-
cos, mudando também de endereço, indo se estabelecer em Montes 
Claros, no distrito industrial que naquele momento começava a ser 
implantado ali.

O segundo emprego foi em 1965, ainda na época do Estadual, em 
um escritório de comércio de pedras semi preciosas de um meio 
amigo de meu pai chamado Josué Irffi, um libanês esperto pra ca-
ramba, que havia ficado rico com a construção civil e também se 
dedicava à compra, venda e lapidação das tais pedras. Eu traba-
lhava só à tarde, como na construtora, pois tinha aula pela manhã. 
Josué era um negociante rígido em seus princípios e na sua vocação 
de se endinheirar, mas parece que foi com a minha cara e me dava 
colheres de chá especiais, por exemplo, quando eu tinha provas no 
colégio. Eu tinha ali uma vaga função de “escriturário” e ele logo me 
pôs para cuidar da correspondência de uma instituição de caridade 
que ele dirigia, o Asilo Paulo de Tarso, sendo espírita fervoroso, as-
sim como toda sua família. 

Foi assim, que eu passei a redigir cartas de solicitação de doações a 
empresários e pessoas físicas diversas da cidade, me encarregando 
de agendar retornos de ligações e contatos. Mas os telefonemas de 
pedir donativos felizmente eram feitos por uma funcionária. Creio 
que minha voz ainda meio vacilante e falseteada não me daria mui-
ta cancha para isso. 

Além de redigir as tais cartas eu tinha de – adivinhem – datilogra-
fá-las, porque Josué não considerava de bom tom mandar cartas 
mimeografadas para pedir dinheiro. Não se esqueçam que  o xerox 
ainda não havia sido inventado. 

Na ocasião, para agradar ao patrão que me era tão generoso, me 
ofereci para redigir a correspondência em inglês, destinada aos 
contatos internacionais do comércio de pedras semi preciosas. San-
ta ousadia! Eu tivera apenas aulas sofríveis de inglês no Colégio 
Estadual, com professores idem e mal ia além daquele the book is 

on the table. Mas não me apertei: levava o trabalho para casa e re-
corria a meu tio Danilo Coscarelli, casado com minha tia Clarinha, 
que sabia inglês como ninguém, sendo professor de professores e 
que me tratava com a fineza e a dignidade peculiares aos meus de-
mais tios, tortos ou retos. Para não abusar dele, eu tentava também 
criar meus próprios textos, aproveitando as lições que recebia de 
graça e aí certamente cometia erros vulgares. Mas pouco tempo de-
pois, uma agregada da família Irffi, que estudava inglês em curso de 
letras tomou meu lugar. Melhor assim...

Anos de 
chumbo

Mil novecentos e sessenta e quatro: fatídico ano. No dia exato dos 
acontecimentos, ou seja, num simbólico primeiro de abril, eu tra-
balhava em uma escola de datilografia (já fui professor desta arte, 
acreditem), que fez parte de uma das variadas tentativas de meu 
pai “abrir um negócio”. Eu escutava pelo rádio de uma sala ao lado 
os relatos da movimentação de tropas, com evidentes avanços dos 
mineiros do General Mourão sobre o Rio de Janeiro. Mas não me 
dava por vencido, achando que aquilo só podia ser intriga dos ter-
ríveis Diários Associados, sabidamente associados ao golpismo e 
às forças da direita. Achei que estes termos iam ficar sepultados, 
como relíquias de um passado, mas ainda hoje, mais de meio sécu-
lo depois, ainda os vejo pulsar. Na minha impotência de militante 
encarcerado num sétimo andar, sendo obrigado a prestar atenção 
no téc-téc de meia dúzia de gatos pingados naquelas velhas Remin-
gton, fui ao banheiro e atirei pela janela uma garrafa vazia no vão 
central do edifício. Foi uma catarse de adolescente, mas juro que se 
pudesse encheria aquela garrafa de gasolina, acenderia um pavio e 
a atiraria heroicamente sobre um carro de polícia. 

Minha ficha só caiu, de fato, alguns dias depois, quando passei de 
ônibus próximo ao quartel da PM na rua Platina, entre o Calafate 
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e o Prado, onde nós morávamos, e vi a imensa fila de voluntários, 
muitos deles quase tão jovens como eu, querendo se alistar para 
combater a tal “subversão”. Desta palavra, pelo menos, acho que 
ficamos livres....

Nessa época, como fruto de minha aproximação com Mario Alves 
Coutinho e Tiago Veloso, comecei a colecionar uma revista de pro-
paganda da antiga União Soviética, impressa em rica policromia 
e de caráter encomiástico às conquistas do socialismo. Depois da-
quele fatídico abril, cuidei de levar tal material para esconder na 
chácara da família, em Contagem. Até que meu tio Virgílio, sempre 
vigilante, não só por ser simpatizante da UDN, mas por tempera-
mento, se encarregou de botar fogo naquele perigoso pacote. Ele 
tinha razão, melhor assim. Mas confesso que minha impressão fa-
vorável sobre o socialismo na versão soviética demorou um pouco 
mais a ser eliminada.

Realmente, quem viveu nos anos 60, não escapa de falar de política. 
Neste campo eu era portador de uma bagagem apenas conven-
cional. Havia “apoiado” Jânio Quadros nas eleições de 1960, por 
influência direta de meu avô Altivo e meus tios maternos, todos de 
extração udenista. Mas em 1964 eu já estava convertido à esquerda, 
que na época era uma palavra com significado mais nítido do que 
hoje. Devo esta mudança no campo político aos meus amigos Tiago 
e Mario, já citados. O primeiro, aliás, irmão de Cid Veloso, que foi 
anos depois Reitor da UFMG e sobrinho de meu tio Lécio (casado 
com minha tia avó Aurea Goulart), era criado numa família de es-
querda. Seu pai, Geraldo Veloso, era um comunista da velha guarda, 
mas acima de tudo um grande intelectual, sensível à música, à lite-
ratura e outras artes, que me brindou com grande camaradagem, 
por eu ser amigo de seu filho caçula. Este ambiente me fez mui-
to bem e dele emergi não só mais amadurecido intelectualmente 
como também pretenso militante “de esquerda”.

Em 1964 Tiago, que já tinha seu irmão Geraldo Jr. militando no PCB, 
tratou no nos alistar no partido. Mas talvez pela nossa idade isso 

não se concretizou formalmente, embora tenhamos recebido algu-
mas “missões”, de panfletagem, por exemplo. Creio que isso talvez 
tenha sido, também, uma espécie de quarentena, habitual nos mo-
vimentos clandestinos, em relação aos novos adeptos.

Na segunda metade da década o significado de “ser de esquerda” 
se ampliou, pois as dissidências habituais se ampliaram, a ques-
tão da luta armada voltou à tona e a repressão, inclusive interna 
às próprias seitas de então, comeu solta. No Colégio Estadual todo 
mundo tinha tomado partido; os que não o faziam recebiam um 
rótulo certeiro: alienados. Eu era ligado, por laços de amizade, aos 
Veloso, sabidamente identificados com o PCB. Mas tinha amigos da 
Ação Popular (AP), mais próxima à Igreja Católica. Para mim, recém 
iniciado na política, a questão parecia simples: se nosso inimigo é 
a ditadura, por que não lutamos todos juntos? Não deu outra: a 
turma do PCB me acusou de fazer o jogo da AP – e vice-versa. Por 
pouco não caí na vala comum dos “alienados”. Aliás, curiosamente 
(ou nem tanto...) ser um dos tais alienados, naquele tempo, podia 
ser até mais confortável, relativamente, do que tomar partido, pois 
a facção contrária, sempre vigilante, massacrava com mais vigor 
aqueles que tinham posição definida, mesmo do lado sinistro do 
espectro, do que aqueles que não a tinham por nenhum lado

Quando entrei na Faculdade, porém, por questão de simpatia pes-
soal, principalmente com o cara que era presidente do Diretório 
Acadêmico (DAAB) na ocasião, Zé Celso, me considerei como mem-
bro, ou melhor dizendo, simpatizante, da AP. Mas mesmo aí minha 
posição nunca se definiu por completo, pois os rachas eram galo-
pantes e eu continuava, ingenuamente, pensando que o melhor 
seria unir forças contra os militares no poder. De toda forma, 
meu namoro com Eliane, agora firme e com convivência cotidia-
na, acabou me afastando da política, pois minha companheira, 
definitivamente, não era dessas coisas.

Em 1968 fora assassinado pela Polícia, no Rio, o estudante Edson 
Luiz, durante uma passeata. Isso mobilizou não só os estudantes de 
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Medicina como todo o alunado da UFMG. Nossas lideranças, uni-
das finalmente contra um inimigo comum, resolveram “tomar” a 
Faculdade. Como veem, há pouca coisa nova real sob a luz do sol. 
A primeira medida foi pichar, por cima do nome oficial do prédio 
principal, referência a um conservador odiado pela estudantada de 
então, Prof. Oscar Versiani Caldeira, o nome do mártir do momento, 
Edson Luiz. Ato contínuo, nós montamos – aqui me permito usar a 
primeira pessoa do plural com propriedade – uma barricada em 
frente à entrada do prédio, a partir de materiais descartados que 
abundavam em uma área dos fundos. Sui generis esta barricada, 
com macas, cadeiras de rodas, armários de metal, mesas cirúrgicas, 
coisas assim. 

Enquanto isso, a Policia Militar já nos cercava, sem entrar, ainda. 
A nota pitoresca foi o acoplamento de um eixo com rodas, pro-
vavelmente de algum veículo de tração humana, de transportar 
mantimentos ou roupa suja, com um tubo de chaminé ou coisa que 
o valha, de forma a figurar um canhão. Nós empurrávamos a tal 
trapizonga pra lá e pra cá, como se mirássemos os policiais ali em 
frente, fazendo com que eles, por via das dúvidas, se recolhessem 
atrás de árvores e de viaturas. Foi bem divertido, até que a tropa 
de choque chegou e invadiu a Faculdade, sem mais, distribuindo 
bordoadas e fazendo algumas dezenas de presos, todos liberados 
no dia seguinte, alguns sendo processados na sequência. A ditadura 
não só mostrava os dentes, mas agora já mordia.

Um ano antes, ainda primeiranista, eu fora manifestar “de roldão” 
na avenida Afonso Pena e no Palácio da Liberdade. O móvel era a 
falta de verbas para o ensino, particularmente no Pronto Socorro 
Amélia Lins, que pertencia ao Estado de MG. Não teve polícia e nem 
bombas. Fomos até acolhidos, por assim dizer, nos jardins do Palá-
cio da Liberdade, onde passamos a noite sem que isso incomodasse 
ao governador de então, Israel Pinheiro, que parecia não ser adepto 
do cassetete, embora não fosse também defensor de maior diálo-
go. Na etapa da Afonso Pena passei uma noite indormida debaixo 
da marquise do edifício chamado Lavourinha, na esquina com 

Tamoios. Com efeito, não é todo mundo que teve a experiência de 
acordar pela manhã, em colchões improvisados, com os pedestres 
vistos do ângulo de seus sapatos. E com uma fome terrível, saciada 
um quarteirão acima, na Padaria Boschi, na Tamoios com Rio de 
Janeiro. 

Isso foi em 1967. Um ano depois o tom das queixas dos estudantes 
havia subido, deixando de lado questões locais, como o tal aban-
dono do PS, em troca de temáticas mais abrangentes, nas quais as 
palavras de ordem tinham a ver com democracia, liberdade, repú-
dio à ditadura. Em cada um desses momentos aprendíamos mais 
um pouco – a primeira lição que a Faculdade de Medicina me deu, 
de abrir as orelhas, além da mente, ia sendo consolidada pouco a 
pouco.

Naquele ano de 1968, que demorou a acabar (ou nem acabou, como 
disse Zuenir Ventura), havia uma inscrição misteriosa pichada 
nos muros de BH. Sim, naquele tempo as pichações eram anôni-
mas, como hoje, mas pelo menos diziam alguma coisa. Aquelas, no 
caso, proferiam: tudo certo, mas tá esquisito. E estava tudo muito 
estranho mesmo: gente desaparecendo, inclusive colegas nossos de 
Faculdade, artistas sendo perseguidos ou se auto exilando, políticos 
sendo cassados. Patrulhas reais, fardadas ou não, trafegavam livre-
mente e faziam estrago entre as pessoas de esquerda.   

Em uma manhã de dezembro minha mãe foi a primeira a me dar 
a notícia, eu ainda na cama: meu filho, agora é que se tem uma dita-
dura de verdade! Estava assinado o ato institucional cinco e o terror 
agora tinha a chancela do Estado. A raiva que se sente uma hora 
dessas é inimaginável! Quando vejo ainda hoje pessoas ansiarem 
pela volta dos militares ao poder, a sensação que tenho é mais de 
nojo do que de medo. Mas naquele tempo o que nos aguardava nas 
ruas, nos corredores da Faculdade, nos eventos públicos era tudo 
isso misturado: terror, desconfiança, medo, repulsa, revolta, nojo. 
Só quem viveu tempos assim saberá do que estou falando.
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Enquanto isso, a esquerda deblaterava sobre as vírgulas de O Ca-
pital, ou sobre a interpretação de parágrafos de Lenin ou sobre a 
conveniência dos focos de revolução, se dilacerando antes de conca-
tenar alguma ação política organizada. Entrementes, Che Guevara 
foi assassinado na Bolívia e a luta armada passou a ser a opção pre-
ferencial de muitos. Aí então é que a mão pesada da ditadura se 
mostrou com toda sua força covarde.

Alguns meses depois do fatídico dezembro, o que já era previsível 
aconteceu. Meu irmão João Mauricio foi preso na Escola Técnica 
Federal, onde estudava, depois de uma busca arbitrária e cons-
trangedora, por parte de agentes militares e policiais, na casa de 
meus pais na rua Cristina. Até sabermos de seu paradeiro e se so-
brevivia aos maus tratos que certamente lhe dispensavam, foi um 
sufoco. Neste momento, entra em cena meu Tio Virgílio, aliás, um 
personagem essencial na minha vida. Ele tinha contatos entre as 
autoridades políticas, embora não fosse, nem de longe, o que se po-
deria chamar de agente da ditadura, embora sem dúvida simpático 
ao movimento de 1964. Graças a ele pudemos saber que João estava 
recolhido ao DOPS, na Avenida Afonso Pena e que aparentemente 
estava bem – vivo pelo menos. A extensão dos danos que sofreu na 
ocasião só se soube depois...

João Mauricio esteve alguns meses preso, depois respondeu a pro-
cesso em liberdade e finalmente foi absolvido de tudo o que lhe 
acusavam, graças ao trabalho de um notável advogado de presos 
políticos de então, chamado Geraldo Magela. Não sei se este cara já 
teve sua história contada, mas pelo que sei foi uma figura marcan-
te, ao defender seus clientes como um leão, ao mesmo tempo que 
ironizava e tripudiava dos algozes e juízes da ditadura. Quem sabe 
este notável Magela não merecesse um livro, ou um filme?

Amarcord  
de sabores

Quando visitava a casa de João Maurício, durante algum tempo, 
cumpria um ritual que sempre me dava grande prazer: enfiar a ca-
beça na caixa vertical aberta daquele piano Pleyel que nós todos 
conhecemos e aspirar com sofreguidão o cheiro de madeira velha, 
tão peculiar, que entrava ano, saía ano, continuava ali guardado. 
Então me penetravam os sentidos um sem número de aromas e 
sabores que marcaram minha infância, na rua do Ouro, na casa 
ancestral de Vovó Dodora e Vovô Altivo, além de outras casas da 
família. Recordo-me disso, ao iniciar estas linhas, para deixar claro 
que tenho uma tremenda memória para coisas assim. Dizem que eu 
tenho uma memória enorme para fatos, não sei bem se é assim, mas 
das comidas, dos sons e dos cheiros de minha infância, realmente 
não me esqueço. 

Entre outras alegrias, creio que tivemos, meus irmãos e eu, uma in-
fância marcada pelas boas comidas e também por bons rituais em 
torno delas. Uma de minhas lembranças mais antigas é a da fabrica-
ção de goiabada na chácara de Contagem, em uma pequena cozinha 
anexa, na qual um fogão de lenha foi preparado com um tipo de 
cavidade em formato de bacia, na qual se encaixava perfeitamente 
o tacho de cobre adequado ao mister. A pasta espessa, de tom mar-
rom avermelhado, mexida com longas colheres de pau, em inquieta 
erupção que formava crateras aqui e ali, logo se desmanchando, 
compunha um espetáculo inesquecível. Às crianças era permitido, 
apenas, observar de longe, pelo risco de queimaduras. Mas mes-
mo assim, era muito divertido. E melhor ainda ficava quando, ao 
final, éramos autorizados a degustar a “rapa”, nos próprios tachos 
já resfriados. Uma história da época: João Maurício, ao ser solicita-
do informar qual o doce que mais o deliciava, não teve dúvida: é a 
rapa!

Mas goiabada era apenas uma das delícias, entre tantas outras. 
Sempre gostei muito do doce de laranja em calda, iguaria um tan-
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to amarga e nem sempre apreciada pelas crianças. Mas eu, desde 
sempre, amava. Aliás, deve ser por isso que aprendi a fazê-lo (acho 
que até razoavelmente) e até me meti a poetizar sobre o mesmo.  
Melhor ainda quando o doce de laranja-da-terra era moído e trans-
formado em pasta de se cortar, a laranjada, que anda desaparecida 
das mesas da família. E neste terreno das frutas, tínhamos do que 
gabar: doce de banana seja em pasta, em calda queimada, além da 
tradicional banana frita com canela e açúcar; doce de figo, em calda 
e em pasta (delícia!); doce de mamão, de espelho, em talhadas, en-
roladinho, com rapadura, etc. Aliás, do mamão se fazia doce até do 
miolo branco do tronco do seu pé. E mais, doce de carambola, geléia 
de jabuticaba (na Chácara tinha apenas uns trinta ou quarenta pés 
dela), doce de manga. E se espremer a memória ainda vou me lem-
brar de mais especialidades…

Havia também certo tipo de doce, modesto em sua origem, mas 
igualmente de eterna e adorável lembrança. Era aquele que resulta-
va do aproveitamento de determinados alimentos, uma espécie de 
subproduto dos mesmos, mas que apesar disso era saboreado em 
clima de festa. Lembro-me, especialmente, do doce de leite talhado 
– vocês se lembram: encaroçadinho, meio ácido, queimado na me-
dida? Uau! E não pode ficar de fora dessa lista a banana em calda, 
da qual falei acima, uma especialidade de Favita, que dava àqueles 
pedaços de banana caturra, que de outra forma iriam para a lata 
de lixo, o auxílio luxuoso de uma calda de açúcar moreno-doura-
da. Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando 
lembranças menos agradáveis, pelo menos para mim, não sei se 
para meus irmãos…

A história do arroz-doce é a seguinte: Claudia, nossa eterna caçuli-
nha, foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de 
barriga atrozes (para ela e para os circunstantes…). Assim, a receita 
da época – e creio que ainda de hoje, que nos confirmem os pedia-
tras da família – era ministrar aos pequenos doentes alguns litros 
de água de arroz por dia. E este produto, como sabem, provém do 
cozimento do arroz, que sobra no processo. Em nossa casa não so-

brava, pois era transformado em arroz doce. E tome arroz doce… 
Não tínhamos o privilégio, à época, de sobremesa doce todos os dias 
(Da. Flavia, não se sinta autoritária e ranzinza, isto é um must diete-
ticamente correto nos dias de hoje!), mas com o arroz-doce era outra 
história: podíamos comê-lo à vontade. Só que com pouco tempo, so-
brevinha um efeito de overdose e ninguém mais queria saber dele. 
Mas agora, tantos anos passados, eu daria tudo para comer daquela 
sobremesa de novo! Portanto, Claudia e Favita, não precisam ter 
crises de consciência só por causa disso…

E por aí vão minhas memórias gastronômicas… Para ficar no 
apenas no trivial, evoco aqui as lembranças de rabanadas, ovos ne-
vados, pavês, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de 
pão (injustamente alcunhado de  engasga-lobo),  amor-em-pedaços, 
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos, além 
de tanta coisa mais. E olha que meus quilos a mais e a meu pâncreas 
de menos me dizem que não convém exagerar nos doces! Mas tem 
também o capítulo dos salgados – não menos refinado e variado, 
que vai do simpático  maneco-sem-jaleco  (as novas gerações nem 
suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta 
de espinafre com queijo e ovo (que depois ganharam o nome de 
bruschetas), até chegar ao grande momento da sopa de bolinhas de 
queijo, para não falar das costeletas de porco fritas, da canjiquinha, 
do creme de milho. Ah, sim, não me esqueci da queca de Favita, ape-
nas deixei-a para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, 
suculenta, olorosa, sofisticada – cabem nela tantos adjetivos quan-
tos são seus ingredientes.

É duro ser diabético nesta família… Ainda bem que a natureza me deu 
vinte e dois anos para aproveitar tantas comidas condignamente! 
E eu confesso que não perdi tempo. É bom ter apetite; é bom ter 
estas comidas ao nosso alcance, inda mais agora com essas Receitas 
de Favita à mão; é bom pertencer a uma família onde estas coisas 
são cultivadas e apreciadas e já vão passando através das gerações, 
como bem o atestam Myrinha, Daniela, Nanda e outros membros 
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mais do Clã. Parabéns para Favita!  Parabéns para nós todos! Bom 
apetite!

Pós-escrito: Receitas de Favita foi um livreto produzido por minha 
filha Nanda, reunindo a vasta, histórica, sabedoria culinária de sua 
avó Favita, lançado, com honras, no ano 2001 ou 2002.

Minha iniciação 
espiritual

Sou de família católica, como, aliás, a maioria dos brasileiros que 
nasceram na mesma época do que eu. Na minha infância e juventu-
de havia também pessoas protestantes, divididas em três ou quatro 
denominações, com as quais se convivia civilizadamente na escola, 
na vizinhança, nas opções políticas ou em qualquer outra questão 
ou lugar. Ainda não tinham prosperado as tais denominações pente-
costais em suas diversas variações, muito menos as igrejas-negócio 
que hoje pululam por toda parte. Vivíamos em estado de paz e to-
lerância entre todos, fossem calvinistas, kardecistas, animistas das 
religiões africanas e mesmo comunistas e outros ateus ou agnósti-
cos. Era um mundo mais respeitoso, cortês e suave, sem dúvida. De 
parte a parte.

Meu catolicismo vem de família, mas mesmo no seio dela sempre 
houve quem divergisse da norma. Eu tinha tios, por exemplo, que 
eram espíritas e até mesmo ateus, embora esta última condição não 
sempre fosse declarada. Na minha casa tínhamos a habito de ir à 
missa nos domingos, pai, mãe e filhos, todos postos em suas melho-
res fatiotas. Nas sextas feiras da quaresma comíamos peixe (e bem 
que comemorávamos aquelas sardinhas fritas à milanesa, conside-
radas iguarias excepcionais, pelo menos para mim) e na última de 
tais sextas passávamos o dia em regime de contrição, sem canta-

rolar, rir, ou mesmo ligar o rádio. Como a maioria fazia, aliás. Mas 
tudo sem maior exagero.

Por algum motivo, ali pelos oito ou nove anos de idade fui acome-
tido de um profundo sentimento místico. Tomei então a iniciativa 
de me inscrever como coroinha na Igreja de São Cristóvão, a nos-
sa paróquia em Belo Horizonte. Fiz isso por mim mesmo, mas sem 
deixar de ser apoiado por meus pais. Eu já tinha feito a primeira 
comunhão e comecei a achar tudo que era ligado à igreja maravi-
lhoso e elevado. 

Talvez não conhecesse de verdade um lado escuro da Santa Madre 
Igreja, vivenciado, frequentemente, por aqueles que estudaram em 
colégios confessionais. Ali havia, sem dúvida, repressão, intimida-
ções e até mesmo assédio. Mas isso simplesmente não chegava a 
mim – ou eu não tinha ainda capacidade para entender tais coi-
sas. De toda forma, minha tia Teresa Julieta, quase da minha idade, 
estudava em colégio católico, o Imaculada Conceição e lá, aparen-
temente, este tipo de problema não era relevante ou preocupante. 
Minha mãe e minhas tias, irmãs dela, também tiveram experiências 
semelhantes, no Colégio Sacré Coeur de Marie, em BH, ou no N. S. 
das Dores, em Itabira, porém sem maior trauma do que aquele ex-
perimentado por minha mãe, de ter sido interna, exilada da família 
por algum tempo. Imagino que isso deve ser uma experiência de-
vastadora para uma criança, mas naquele tempo era algo aceitável. 

Mas o fato é que eu me encantei com o ritual católico e era com 
enorme emoção que eu vestia a pequena batina vermelha com 
aquela sobrepeliz branca e rendada que era usada pelas crianças 
que “ajudavam a missa”. Era descomunal o meu orgulho de me exi-
bir com aquilo e estar junto ao altar, na frente de todos, tocando 
aquela campainha em determinados momentos (não se podia errar 
a hora do toque, seria o vexame total...). E o que era mais emocio-
nante: responder, no mais puro latim, às palavras do celebrante. Eu 
não entendia patavina do que dizia naquele momento, mas muita 
coisa entrou na memória e não saiu até hoje, por exemplo: dominus 
vobiscum; et com spiritu tuo; sursum corda; habemus ad dominum; 
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ite missa est; agnus dei quid tolis pecata mindi; dona nobis pacem. 
Aquilo realmente era chique demais!

Certo dia, tive mesmo a impressão de ser alvo (ou quem sabe causa-
dor) de um verdadeiro milagre. Eu tomei emprestada uma das tais 
batinas, esta preta como a de um padre de verdade, para participar 
de uma festa junina na escola que eu estudava, vizinha da igreja 
de São Cristóvão. Quando terminou a festa, eu estava achando uma 
maravilha estar ali vestido de padre, no meio de meus colegas, cer-
tamente alvo de olhares invejosos – ou, pelo menos, assim eu via me 
sentia. Estiquei aquela sensação prazerosa até onde pude, mas tive 
que sair para devolver a batina, que o padre Carlos me emprestara 
com a condição de devolvê-la até certo horário.

E foi assim que saí paramentado pela rua a fora, o que sem dúvida 
prolongou meu gozo espiritual, já desencadeado entre as paredes da 
escola. Foi eu sair e o céu se fechou, começando a cair grossas gostas 
de chuva, o que me preocupou, pois afinal pegaria mal ter que en-
tregar a vestimenta molhada ao padre. Mas para espanto meu, tive 
a sensação que aquelas gotas não me atingiam, não molhavam a 
sagrada veste que eu usava! Pronto, pensei: Deus me contempla com 
um milagre! Só pode ser isso, estou bem começado!

É claro que não me ocorreu, nem de longe, que aquela chuva era 
muito reles para molhar alguém, nem mesmo um bobo como eu. 
Mas diante de tal “revelação” achei ter encontrado uma vocação 
da qual eu não poderia mais fugir. Vi minha ideia reforçada pelo 
fato de ter chegado à igreja com a roupa completamente seca, 
esquecendo-me que se o trajeto fosse um pouco maior talvez as 
coisas se sucedessem de modo bem diferente, e que eu certamente 
ganharia uma tremenda bronca do senhor vigário por ter molhado 
os paramentos eclesiais.

Isso durou algum tempo. Espalhei na família que eu queria ser 
padre, um pouco pelo entusiasmo (aqui tal palavra vale em sua 
acepção etimológica integral) que eu sentia, um pouco também 

porque viviam me indagando aquele clássico “o que você quer ser 
quando crescer” – e eu nunca fui de deixar perguntas sem resposta. 

Conheci, na ocasião, um garoto pouco mais velho do que eu, que às 
vezes também ajudava missa em São Cristóvão. Ele era seminarista, 
no Caraça, o famigerado instituto religioso encrustado nas monta-
nhas de Minas. Quando eu lhe indagava sobre sua vida no seminário 
ele se fazia de distante, superior. Mas eu o respeitava mesmo assim. 
Mas via algo de estranho ali, ele era uma pessoa fechada, e me pa-
recia ser alguém triste também. A isso se juntaram outros sinais: ele 
tinha uma mancha estranha, branquicenta, no rosto e tresandava 
um cheiro mais estranho ainda. Aquilo deve ter me encucado. O 
fato é que aos poucos a ideia da carreira religiosa foi me abando-
nando, embora eu continuasse católico e papa-hóstias.

Na ocasião, a Paróquia organizou uma sessão de cinema no Cine 
São Cristóvão, com um clássico espanhol carola chamado Marceli-
no Pão e Vinho. Quem é da minha geração e teve formação católica 
certamente já ouviu falar. Como já mencionei, de passagem, antes, 
lá pelo meio da sessão o senhor vigário veio sentar ao meu lado e 
danou a me fazer perguntas esquisitas, se eu era um bom menino, 
se obedecia meus pais, se não batia nos meus irmãos, coisas assim. 
Não passou disso, mas aquele homem de barba malfeita, de voz 
grossa, sussurrando coisas quase no meu ouvido me perturbou um 
pouco. Chegando em casa contei para minha mãe, inocentemente, 
acho até que justifiquei o ocorrido como uma espécie de entrevis-
ta para me promover na função de coroinha. Mas vi que ela ficou 
preocupada, pois me fez muitas perguntas. E, pelo que me lembro, 
minha avó Dodora também ficou sabendo da história e mostrou-
se preocupada. Eu não entendia bem aquilo, mas de toda forma a 
minha chama vocacional religiosa já estava em declínio na ocasião. 
Não passou de um fogo de palha.

O Padre Carlos, nunca mais vi, a não ser nas missas, que eu tam-
bém logo deixei de frequentar, inclusive por ter mudado de bairro. 
Ou melhor, quase vinte anos depois, eu já formado em Medicina, 
trabalhei como plantonista no Hospital Municipal Odilon Behrens, 
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vizinho de minha antiga Igreja de São Cristóvão. Numa noite de 
plantão fui chamado para atender um paciente agonizante num dos 
apartamentos privados. Logo o reconheci, era o Padre Carlos. Isso 
não tem nenhuma relação de causa e efeito com a história acima. 
Seria apenas uma daquelas coincidências meio sem sentido que a 
vida nos apronta. 

Pois bem, passados mais uns poucos anos, eu me cansei de missas 
e igrejas. Comuniquei isso de maneira intempestiva a meus pais, 
que ainda insistiam na frequência dominical familiar coletiva a tais 
rituais, como convinha a um adolescente rebelde. O mundo quase 
desabou sobre mim, mas aguentei firme. Um a um, os meus outros 
irmãos todos tomaram o mesmo rumo, em pouco tempo.

Dando um salto de mais de cinco décadas, voltei a me interessar por 
ambientes e rituais católicos mais recentemente. Mas aí, no caso, 
já diferenciando religião de espiritualidade e tendo como foco um 
local apenas, a graciosa capela do Mosteiro de São Bento em Brasí-
lia. Ali assisto esporadicamente a “vésperas” e missas, ligando-me, 
especialmente, ao cantochão gregoriano, em que pese ser o mesmo 
executado de forma apenas rudimentar pela dúzia de monges que 
ali residem. 

Uma vida espiritual um tanto carente de substância, como perce-
bem. Mas é o que me foi dado vivenciar. 

Minha formação 
humanística

Minha família não chegava a ser um exemplo acabado de intelectu-
alidade. Mas vamos por partes.

Meu avô Altivo, este sim, tinha luzes. Formou-se advogado no Rio 
de Janeiro no começo do século XX, chegou a publicar poemas e tex-
tos de feição symbollista em revistas literárias, introduziu ao irmão 
Carlos (segundo o próprio) boas e clássicas leituras. Em sua casa ha-
via livros, muitos livros, particularmente, pelo que me lembro, de 

literatura jurídica. Mas tive a sorte de pegar alguns para mim quan-
do a casa de minha avó se desfez, na década de 70, e entre o que 
recolhi havia alguma filosofia e literatura. Mantenho dois desses 
alfarrábios comigo até hoje: um livro de Hypolite Taine, um filósofo 
positivista e outro de Maurice Maeterlink, um literato simbolista – 
ambos franceses. 

Na minha infância, lembro de algumas discussões acaloradas, em-
bora amistosas, entre meus tios maternos, com citações literárias e 
filosóficas disparadas meio a esmo e talvez sem total fundamento. 
Por exemplo, Schopenhauer, o italiano Pitigrilli, Guerra Junqueiro, 
além do indefectível Alan Kardek, eram citados de forma habitu-
al. O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, lançado em meados 
da década de 50, foi muito comentado nas rodas da família, com 
as devidas ressalvas que deveria ser afastado da curiosidade dos 
menores (no caso, eu) por ser considerado “impróprio”. Mas certa-
mente tudo isso denunciava que ali se lia alguma coisa.

Já do lado dos Goulart nada disso acontecia. Mas não os reprovo por 
isso. Herdei deles coisas de outra espécie, mas que valorizo muito 
também.

Aquelas conversas à mesa dos Andrade eram também ricas em ma-
nifestações um tanto conservadoras, do ponto de vista político, mas 
não fascistóides, é bom que se diga. Meu avô tinha ligações antigas 
com a União Democrática Nacional (UDN), sendo seu fundador em 
Itabira e além disso era um anti-varguista convicto. O grande ídolo 
da família era Carlos Lacerda. Nas eleições de 1960 Jânio Quadros 
deve ter obtido 100% dos votos do clã, exceção feita a meu pai, adep-
to de JK e homônimo do então candidato a vice-presidente, Jango, 
tendo apoiado, naturalmente, o titular da chapa, o Marechal Lott.

Eu, que já tinha uns pendores igualitários e progressistas, era 
frequentemente criticado por alguns dos meus tios: você quer a 
igualdade para todos? Veja bem, nem os dedos da mão são iguais! 
Não posso reclamar; isso era feito de maneira sem dúvida suave e 
até contribuiu para que eu, diante da irrelevância e do vazio de tal 
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argumento, mais ainda me afastasse para a esquerda – pelo menos 
em comparação a eles.

Mas não deixava de ser um ambiente amável de discussões, embora 
um bocado exaltado, por vezes. Mas o fato é que não me lembro de 
alguém ter rompido com algum irmão ou sobrinho por causa des-
sas eventuais divergências de opinião. E em tal cenário eu posso me 
considerar, ainda hoje, um privilegiado, pois era o neto e sobrinho 
mais velho, a quem era conferida a honra de participar, desde mui-
to cedo, daquelas “conversas de adultos”.

Mas devo dizer – e o faço com bastante convicção – que o ambiente 
onde minha formação intelectual, do ponto de vista político e hu-
manista de fato evoluiu e se aprofundou foi o do Colégio Estadual 
de Minas Gerais. Já escrevi sobre isso aqui e não canso de insistir 
no enorme privilégio de estar ali durante a primeira década dos 
anos sessenta, ao lado de tantas pessoas que se tornaram notáveis e 
de professores marcantes, embora alguns, entre uns e outros, nem 
tanto. Mas no Estadual havia, acima de tudo, um ambiente aberto 
e ventilado, onde os impulsos de progresso e liberação de costumes 
já se faziam presentes desde o início da década. É claro que havia 
também a presença de um “outro lado”, reacionário e conservador, 
seja por parte de alunos ou, principalmente, de professores, mas 
sem dúvida este polo era minoritário.

O fato é que eu, até então apenas um garoto, tinha acabado de deixar 
para trás as proverbiais calças-curtas do Grupo Escolar e adentrava 
agora em um novo mundo, pleno não só de hormônios, mas tam-
bém de debates, de contradições, de coexistência com diferenças, 
no qual se assumir com uma posição política definida fazia diferen-
ça. Aliás, era obrigatório. A pior coisa que alguém poderia dizer de 
outra pessoa, na ocasião, seria lhe aplicar o epiteto de “reacioná-
rio”, destinado não só aos conservadores como aos sem-posição de 
maneira geral.  

E eu entrei com total vigor neste universo. Associei-me logo a um 
grupelho que se dizia “terrorista”, talvez influenciado pela leitu-

ra, já agora liberada para mim (na verdade, ainda de forma meio 
clandestina), de O Encontro Marcado, onde Eduardo, Hugo e Mauro 
assumem algumas atitudes que consideravam de tal gênero. Nos-
sos “atentados” consistiam em deixar em locais ermos do colégio, 
o portão meio abandonado da rua Antonio de Albuquerque era o 
preferido, de verdadeiras bombas-relógio, compostas por cigarros 
(que começávamos a curtir, também de forma clandestina) atocha-
dos a bombas “cabeça de negro”, de tal modo que explodiam daí a 
algum tempo, quando a brasa chegava ao pavio das mesmas. Isso é, 
quando tal coisa acontecia, porque aqueles mata-ratos infames às 
vezes nem queimavam por inteiro. E assim, algum tempo depois, 
em plena aula, vinha aquele estrondo que abalava as estruturas de 
concreto boladas por Niemeyer, assustando alguns e deixando ou-
tros com ar de realização profunda.

Mas aos poucos fomos ganhando mais consequência em nossos 
atos.

Aí é que entram alguns professores supimpas, embora ao lado de 
outros nem tanto.

Falemos dos melhores, pois não caberia aqui falar aqui dos reaças 
consumados que andavam por lá, mesmo que não se lhes possa 
negar competência escolástica. Muitos deles eram também profes-
sores, inclusive alguns catedráticos, da Faculdade de Filosofia da 
UFMG, situada a poucos quarteirões do Colégio, na rua Carangola.             

Mas para citar alguns dos melhores, dos que me ficaram na lem-
brança, pelo menos, havia gente do calibre de Romilda (Química), 
Iracy (Português), Clara Grimaldi (Português), De Brot (Francês), 
Juscelino Paraiso (Geografia), Reis (Ciências), Ernesto (Geografia), 
Ana Mazur (Francês), Durval (Português), Eder Simões (Português), 
Zé da Paz (História), Rubens Romanelli (Latim), João Moreira da 
Rocha, vulgo Joãozinho da Pré-História (História), Barbosinha, su-
postamente o codificador do futebol de salão no Brasil, além de 
diversos outros. No polo oposto, Wagner Brandão, Wilton Cardoso, 
Amaro Xisto (que não tiravam terno e gravata nem para dar aulas a 
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nós adolescentes) e a sobrinha deste último, Maria José de Queiroz, 
terrivelmente autoritários, mas competentes em suas áreas.  Sem 
esquecer de Alcides e Irineu, que cuidavam da disciplina, mas o 
faziam em regime de franca camaradagem com os alunos, sem dei-
xarem de ser bem-sucedidos em tal missão civilizatória, O tempo já 
me fez esquecer muitos nomes. Não que fossem todos de esquerda, 
mas era gente com perfil de educadores, que sabia estimular os alu-
nos, sendo por nós reconhecidos, alguns deles, pelo menos, como 
verdadeiros ídolos. E principalmente dos professores de língua e 
literatura vinham estímulos poderosos para que a gente lesse muito 
e não se detivesse diante de dificuldades de apreensão – eles esta-
riam ali para nos ajudar.

E o mais importante: naqueles corredores havia total liberdade de 
expressão, melhor dizendo, um verdadeiro culto a isso, como valor 
real. Assim, devo ao Colégio Estadual dois pilares da minha forma-
ção intelectual, na literatura e na política. Creio que muitos dos que 
por ali passaram devem ter recebido esta graça, também.  

Na literatura, não posso deixar de lembrar a professora Clara Gri-
maldi, de quem o estímulo nos vinha através não só através das 
leituras obrigatórias e muito bem selecionadas, mas também de 
uma sistemática insistência naquelas então denominadas “compo-
sições”, depois “redações”, que ela nos impunha como exercício e 
eram todas devidamente comentadas e analisadas por ela, de forma 
pública ou mediante notas de rodapé. Para mim, ela disse muitas 
vezes: você leva jeito para a coisa. Ou algo assim. E isso marcou 
minha vida e certamente gerou esta minha pretensão de escrever, 
como faço agora.         

E foi assim que comecei com Manoel Antônio de Almeida, José de 
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e cheguei a Machado de Assis, 
Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Humberto de Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga e muitos 
outros. Para não falar de Drummond, Vinicius, Bandeira, Olegário 
Mariano, Menotti Del Picchia, João Cabral e tantos mais. A sensação 
que tenho é que meu ritmo de leituras nesta fase da minha vida, ou 

seja, dos 12 anos até fazer vestibular, foi infinitamente superior aos 
anos que vieram depois, pelo menos do ponto de vista quantitati-
vo. Eu me tornei leitor cadastrado da Biblioteca Pública, situada na 
Praça da Liberdade, não muito distante do Estadual, que passei a 
frequentar quase que semanalmente, sempre devolvendo um livro 
para pegar outro. 

Mas teve também o germe da política...

Passada a fase terrorista, na qual, aliás, ninguém foi ferido ou mago-
ado, apenas alguns se assustaram, o destino natural foi mergulhar 
na atmosfera política do Colégio Estadual. Sobre a turma da direita 
não posso dizer nada, pois não a frequentei e nem tive amigos de 
tal lado. Mas o fato é que eu logo me identifiquei e me senti mais 
confortável com os da esquerda. Mas aí começava um grande pro-
blema: a “quem” na esquerda deveríamos acompanhar? Por que já 
eram fragmentados – e inconciliáveis, muitas vezes.

Os opositores principais do pessoal de esquerda, na época, eram os 
rapazes de uma facção chamada de “Congregados Marianos”, ligado 
à ala conservadora (e dominante, à época) da Igreja Católica, tendo 
como liderança máxima o Arcebispo Antônio dos Santos Cabral, o 
mesmo que impediu a consagração da Igreja da Pampulha, por ser 
obra do comunista Niemeyer. E com esta turma a esquerda pegava 
pesado, inclusive fazendo imitações grotescas de suas atitudes pias 
e recatadas, nas quais o jornalista e escritor Humberto Werneck, 
meu contemporâneo no Estadual, era mestre insigne.

Creio que a corrente principal na dita esquerda fosse a dos comu-
nistas propriamente ditos, termo que já era palavrão na época. Isso 
implicava em que quem porventura aderisse a tal grupo mantives-
se o bico calado. Já havia se estabelecido a histórica fissura entre 
os de linha “russa” e “chinesa” e isso tinha alguma implicação na 
adesão de simpatizantes, no sentido de formarem opção e convic-
ção por uma coisa ou outra. Mas havia também outros grupos se 
movimentando à esquerda, dispostos a denunciar o estalinismo e 
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as tradições autoritárias dos velhos PCB e PCdoB. Naquele momen-
to, portanto, havia esta turma “católica”, que se diferenciava – aliás, 
radicalmente – daquela dos citados “congregados”. Tais católicos 
da esquerda política, como se sabe, provinham de certa militância 
política desde os anos 50, nas famosas “juventudes” estudantis, uni-
versitárias e operárias (JEC, JUC e JOC) e acabaram se organizaram 
sob a denominação de Ação Popular. 

Este era o cenário: quem tivesse, entre nós estudantes, inclinações 
de esquerda, ou pelo menos de oposição ao regime militar, naquele 
momento (pois 1964 já havia desabado sobre nós) tinha que optar 
entre uma coisa ou outra (ou mesmo outras mais, que foram sur-
gindo com o tempo). Ou comunista no velho sentido ou católico de 
esquerda. Eu tinha amigos nos dois lados e fui puxado por eles em 
ambas as direções, como já comentei antes. Tive um primeiro flerte 
com os prestistas, russos, o que me exigiu algumas emocionantes 
sessões de panfletagem pelas noites e madrugadas de BH, mas de-
pois acabei nos baços da AP, onde as relações entre as pessoas me 
pareceram mais fluidas e transparentes, menos neuróticas, para 
dizer a verdade. Os primeiros se ouriçaram contra mim; entre os 
outros, todavia, não sei se cheguei a usufruir de total confiança.

Como se vê, a briga nas esquerdas é antiga. Aliás, bem mais antiga 
do que mostram estes singelos acontecimentos do início dos anos 
sessenta, envolvendo mentes e corações ainda mais singelos, ou 
mesmo simplórios, como era o meu caso e o de muitos militantes 
da ocasião.

Para ser sincero, as ações políticas possíveis naquela ocasião con-
sistiam basicamente na participação de discussões intermináveis, 
nas quais, não raramente, os inimigos mais visados eram os mem-
bros de outra corrente de esquerda. E mesmo assim, facultados tais 
debates apenas para os que ascendiam a posições de liderança e 
comissariado, o que nunca foi o meu caso. 

Na faculdade, confesso, minha militância foi também um tanto su-
perficial, mas já sintonizado com o ideário da AP, mas sem me meter 

mais profundamente nas notas de rodapé que os militantes mais 
radicais apreciavam levar a sério, em seus debates intermináveis 
e muitas vezes ferozes, disputando espaço com as correntes rivais. 
Fui a passeatas, acampei no Palácio da Liberdade, me manifestei 
nas escadarias de São José, enfrentei a polícia numa absurda in-
vasão da Faculdade de Medicina, dormi debaixo de uma marquise 
na Av. Afonso Pena para fugir da chuva e da falta de dinheiro para 
um taxi. Nada de exclusivo, muitos fizeram isso junto comigo e até 
foram mais além, sendo torturados e até perdendo a vida.

Logo veio 1968 e num dia de dezembro, como já contei, eu acordei 
com minha mãe, que não se metia em política, avisando a mim e 
a meus irmãos homens, que já começavam a botar as asinhas de 
fora, que havia uma ditadura no Brasil agora, e que nós tomásse-
mos muito cuidado. Era o AI-5 chegando.

Na sequência, comecei a trabalhar, primeiro com aulas particulares, 
depois nos colégios Arnaldo e Champagnat, passei a dar plantões no 
Pronto Socorro e a namorar firme com Eliane, com intenções sérias 
e urgentes de casamento. E minha militância, que já era rasteira, se 
dissolveu. Meus dois irmãos foram presos, João inclusive foi tortu-
rado no DOPS e eu carreguei pela vida a fora um sentimento de que 
talvez eu devesse ter feito mais em termos de militância política.

Um dia, num plantão no hospital militar, fui chamado a atender 
um rapaz, da minha idade praticamente, que havia sido torturado 
e tinha ficado paraplégico como resultado das sevícias que sofreu 
nas mãos da polícia. Naquele dia minha culpa se exorbitou e eu em 
poucas semanas me coloquei para fora daquela missão intolerável. 
Revoltado, mas incapaz de alguma reação mais forte. 

O que me consola é saber que naveguei num mar de equívocos, seja 
relativo às dissensões na esquerda, seja em relação à rejeição limi-
nar de quem pensasse de alguma forma diferente, ou mesmo pelo 
temor em ser preso e torturado pelos agentes daquilo que foi, sem 
dúvida, o maior equívoco de todos: a ditadura militar. Eu talvez te-
nha apenas cometido o erro de cuidar da minha vida e procurar 
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corresponder ao investimento que a sociedade e minha família fi-
zeram para que eu chegasse até ali.

Mas não deixo de reverenciar e respeitar aqueles que se arrisca-
ram e se meteram em confusão mais grossa – e muito sofreram por 
isso – como foi o caso de meu irmão João Mauricio e muitos outros 
abnegados, sem dúvida mais valentes do que eu.

 Faltou cumprir-se
 o jornalista

Nos anos 60 fui visitado por outro sopro vocacional que não pros-
perou: o de ser jornalista. Ainda hoje me pergunto se não teria sido 
mais feliz nesta profissão. Não é à toa que hoje me vejo muito mais 
como um redator de documentos de sínteses e análises em saúde do 
que propriamente como médico. Troquei o estetoscópio pela cane-
ta, ou melhor, pelo computador e pelo word...

Foi assim que me envolvi, no ambiente colegial, com a criação de 
jornaizinhos. Um primeiro, nos anos inaugurais da década, deno-
minado O Flagelo, teve como cúmplice meu colega Ramon Cosenza, 
que fez carreira na Faculdade de Medicina da UFMG como docente 
e pesquisador. O jornalismo também não foi seu destino, com cer-
teza, tal como o meu. O jornaleco não flagelou ninguém e se o fez 
foi por apenas um ou dois números. Lembro-me de ter escrito um 
texto para ele, uma pequena crônica, descaradamente copiada de 
Stanislaw Ponte Preta. Confesso...

O segundo destes periódicos veio dois ou três anos depois, quando 
eu já frequentava o ambiente da “Turma da Barroca”. Chamava-se 
O Grito (notem os títulos chamativos) e tinha como companheiros 
de redação dois amigos aos quais me ligaria profundamente, Mauro 
Marcio e Erix Mafra. Foram três ou quatro edições, duas das quais 
sobreviveram incólumes, tendo como contribuição mais destacada 
os textos um tanto surrealistas e poéticos de Mauro. Eu devo ter 

escrito qualquer coisa, talvez agora com o pudor de não copiar nin-
guém diretamente, mas sem nenhuma garantia de qualidade. 

Meu terceiro jornal, este do tipo “eu sozinho”, chamava-se sim-
plesmente “PH” e foi escrito, em sua única edição, a caneta 
esferográfica em uma longa folha de papel higiênico barato. Era 
um mural, afixado em uma pilastra na entrada principal do Colégio 
Universitário da UFMG, que eu cursava em 1966. Começava, con-
cretamente, com uma matéria chamada ‘Um furo de reportagem”, 
na qual o que se via era apenas um furo no papel. Mais anarquista 
e descolado, impossível. Mas faltou tempo para mais, embora este 
único número tenha me divertido bastante – e aos leitores também, 
segundo me informou o Ibope informal que me tinha como pesqui-
sador e analista. Além do mais, urgia aproveitar melhor o tempo, 
sem desvios, pois no horizonte já pairava o fantasma do vestibular.

E assim terminou uma carreira que nem começou.
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Na década dos sessenta, entrei menino, saí médico. Aluno medíocre e 
relapso, como num passe de mágica passei no vestibular para medici-
na da UFMG – e em terceiro lugar. O nome disso não é apenas “sorte”; 
houve virtude também, devo dizer a meu favor. Este meu “noviciado” 
me trouxe muito mais que a formação acadêmica. Conheci a mulher 
com quem vim a me casar alguns anos depois e com a qual dei ao 
mundo três filhos bacanas, dos quais muito me orgulho. Tentei uma 
aproximação com a política, mas confesso que consegui apenas uma 
imersão rasa e desconfortável em tal mundo. Repudiei a ditadura e 
tudo que cheirasse a ela, tive um irmão preso, cheirei gás lacrimo-
gênio, ganhei uma bolsa para os States, fiz muitas amizades, mas 
poucas delas permaneceram comigo até hoje. Na formação médica o 
máximo que consegui foi uma indefinição da qual só me libertei dez 
anos depois, quando finalmente cheguei à conclusão que meu negócio 
não era tratar de doentes individuais e deitados, mas sim coletivos e 
em marcha. Casei quase virgem em 1971, ainda na condição de estu-
dante. Fui feliz e infeliz, misturadamente, conforme está em um conto 
de Tutameia, de Guimarães Rosa.
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Lição de 
Anatomia

Primeiro dia de Faculdade... A aula que assisti é impossível de ser 
esquecida, magna, na melhor acepção da palavra. Entramos no 
grande auditório da Faculdade, no antigo prédio da Avenida Al-
fredo Balena e lá nos esperava uma penca de professores, vestidos 
com longos jalecos e até alguns em paletó e gravata. Assistimos uma 
hora inteira de peroração empostada, que culminou com um teste 
de conhecimentos médicos e perguntas diretas a membros da pla-
teia. Teve gente que tremia, inclusive eu, confesso. De duas dessas 
perguntas de que ainda me lembro: “como diagnosticar a condição 
chamada flatus morbidus acutissimus? Qual a indicação terapêutica 
do hálux? No final, como a potestade que coordenava os trabalhos 
tinha falado em exercícios a serem cumpridos para uma próxima 
aula magna, acerquei-me dele cheio de respeito para saber qual 
seria exatamente a tarefa demandada. A resposta que ouvi foi taxa-
tiva e me trouxe de volta à realidade: abre as orelhas, calouro! Cesar 
Augusto de Barros Vieira era o nome dele; não era professor, mas 
apenas quintanista e se tornou um grande amigo meu.

Aquilo foi apenas um trote, repetido a cada ano, por sinal, mas no 
qual ninguém matava, ninguém morria. O que poderia ser chamado 
hoje de bullying era apenas diversão, das mais engraçadas e sadias. 
A lição do dia foi aquela que me foi passada pelo “professor” Cesar: 
é preciso abrir as orelhas e a mente, para tudo, sempre!

Dos primeiros meses de aula duas lembranças eternas. O encontro, 
ao mesmo tempo desejado e temido, com os cadáveres na disciplina 
de Anatomia e a presença, que logo me chamou atenção fora do 
normal, de certa colega de turma.

Comecemos pelos defuntos. Aquele anfiteatro cheio de mesas de 
mármore ou aço inox, de pé direito alto, aquele cheiro de formol, as 
palavras cabalísticas gravadas em uma das paredes: hic mors gau-
det sucurrere vitae – tudo era coisa de muita pompa e circunstância. 

Entretanto, se a morte se alegrava em me ajudar, a recíproca não 
era verdadeira. Eu achava aquilo uma decoreba, uma perda de tem-
po. Ali não se dissecava, mas se destruíam corpos.  Aliás, alguns já 
tinham dito a mim – e mesmo os professores da disciplina confir-
mavam – que depois era preciso aprender tudo de novo. E mesmo 
assim só aqueles que fossem se dedicar a certos ramos da medici-
na, como a cirurgia ou ao diagnóstico por imagem. Para os outros 
mortais, bastavam noções gerais, sem cadáveres, sem formol, sem 
picadinho de gente, sem todo aquele simbolismo horror show. 

Mas mesmo assim aquelas aulas de anatomia deixaram fortes lem-
branças em mim.

Recentemente reli com a atenção e o sabor de sempre, o conto O 
Pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião. Para quem ainda não o 
conhece ofereço algumas informações: ele é um escritor mineiro 
pouco prolífico, mas considerado mestre e pioneiro no gênero li-
terário conhecido como realismo fantástico, que teve como outros 
expoentes latino-americanos Júlio Cortazar e Gabriel Garcia Mar-
quez. Produziu suas obras, principalmente contos, entre as décadas 
de 40 e 50, lado a lado com uma carreira burocrática tradicional.

O conto trata da breve história de Simplício Santana de Alvarenga, 
conhecido profissionalmente como Zacarias, o pirotécnico, que um 
dia é atropelado por um automóvel e acaba fazendo companhia, 
mesmo morto, ao grupo de moços e moças que passeava no veículo. 
E assim Zacarias passa a circular pelas ruas da cidade, possivel-
mente a Belo Horizonte dos anos 40, na condição de cadáver que 
se recusava a entrar para o mundo dos mortos, preferindo circular 
entre os vivos.

O que me traz aqui é outro cadáver, este realmente morto, embora 
genérico, mas que no meu tempo insistiam (ou ainda insistem) em 
manter vivo nas aulas de anatomia. Já ouvi dizer que isso já está 
superado alhures, na Europa ou nos Estados Unidos, por exemplo, 
países civilizados que já baniram o dito cadáver, tal qual o conhece-
mos, das aulas de anatomia nos ambientes acadêmicos.
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O que afirmo aqui, e que parecerá totalmente desarrazoado, é o 
seguinte: cadáveres são desnecessários nas aulas sobre o corpo 
humano, por razões de ética e humanitarismo, em primeiro lugar, 
mas também por razões pedagógicas. Esperem os leitores que vou 
me explicar.

Para começar, recorro às palavras de um antigo mestre, na Fa-
culdade de Medicina da UFMG, João Amílcar Salgado. Em síntese 
aproximada, dizia ele que o jovem entra para uma escola de me-
dicina aspirando lidar com gente. E de saída lhe dão um cadáver. 
Mais adiante, o mesmo corpo lhe é oferecido, só que agora corta-
do em fatias microscópicas. O estudante não perde as esperanças 
de ver gente, mas no segundo ano são colocados à sua disposição 
urina, fezes, sangue e outros líquidos corporais. Mas gente, que é 
bom, nada… Depois vêm o sapo e o cachorro nas aulas de fisiologia. 
No terceiro ano o infeliz imagina, mas logo se vê frustrado, que 
finalmente vai conhecer o raro objeto chamado gente. Agora parece 
que vai dar certo, pensa ele, mas o que vê são radiografias, imagens, 
laudos, papéis manuscritos e principalmente livros que falam de tal 
objeto. Quando, finalmente, ele vislumbra um corpo humano vivo 
e não decomposto em líquidos, lâminas, chapas, prontuários, etc. 
entre ele e tal objeto do desejo se coloca o professor, intermediando 
um contato que ele tanto gostaria que fosse direto e próximo.

É força de expressão, já se vê, mas tem sua sabedoria, certamente.

Para quem nunca assistiu a uma aula de anatomia no estilo cada-
vérico, aqui vão algumas informações. Corpos humanos em formol 
estão para os corpos reais, digamos (com todo respeito) frescos, as-
sim como as passas estão para as uvas (ou como as ameixas pretas 
em conserva para aqueles lindos pomos sumarentos que costuma-
mos comer na época do Natal). Imaginem, então, que se ofereça a 
alguém, que nunca viu uma uva ao vivo (Ivo viu, mas a nossa hipo-
tética persona não viu), uma passa seca e se peça a tal pessoa que 
imagine a fruta como ela é na vida real, nas videiras. Com todo seu 
sumo, sua casca lisa e acetinada, ou mesmo seu sabor e cheiro, to-

talmente diferentes daquele mirrado e enrugado corpinho de uva 
que ali se apresenta. Missão impossível, não?

Pois é assim que se ensinava – e talvez ainda se ensine – a anatomia: 
em corpos que estão longe de representar o real.

Eu já pensava coisas como essa há muitos anos, antes de conhecer o 
processo chamado de plastinização, criado na Alemanha há alguns 
anos e desenvolvido por uma empresa chinesa, que inclusive expõe 
corpos humanos perfeitamente dissecados e evidenciados em suas 
estruturas mais íntimas, em cores vivas e diferenciadas, de forma 
bastante próxima ao real. Aliás, os leitores já devem até ter com-
prado ingresso, para ver uma exposição assim, em algum shopping 
center.

Confesso, sinceramente, que a anatomia que eu gostaria de ter 
aprendido nos meus anos de faculdade me seria muito mais dura-
doura e eficaz se eu tivesse tido contato com imagens assim, todavia 
frutos de uma tecnologia que ainda não existia no meu tempo de 
estudante.

Agora vêm alguns detalhes mórbidos. As tais “passas” de gente são 
trazidas a um grande anfiteatro, onde um bando de estudantes, 
como abutres, se debruça sobre eles e começam a picá-los. As carca-
ças são duras e muitas de suas estruturas internas mais delicadas, 
como veias e nervos pequenos e mesmo médios simplesmente se 
fundem, se engrovinham ou simplesmente desaparecem sob a ação 
do formol. Mas toca a cortar e a picar assim mesmo. Com algum 
tempo, a massa informe que se tem em mãos pode ser músculo, 
gordura, nervo, gânglio ou qualquer outro tecido, mas não é pos-
sível identificar o que seja. E como o tédio fatalmente sobrevém, 
começam as brincadeiras escatológicas, como cortar partes daquele 
corpo inerte e levar para casa, na melhor das hipóteses, ou colocar 
na bolsa das incautas colegas, na pior delas.

No final do dia, esgotados e enojados pelo cheiro do formol e pelo 
dantesco espetáculo da decomposição natural que fatalmente já 
está presente, os infelizes alunos corriam à biblioteca – ou à inter-
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net, nos tempos de hoje – para consultar os livros ou sites, onde 
as imagens são mais reais e pedagogicamente aceitáveis. E aí, sim, 
aprendem alguma coisa.

Mas há outra questão, ainda. Frequentar um anfiteatro de anatomia 
é algo que tem um enorme valor simbólico. Ali se processa um vero 
rito de passagem, no qual aqueles estudantes, até há pouco tempo 
nada mais do que adolescentes cheios de vida e alegria, entram na 
vida adulta sob a égide da morte, da podridão e do mau cheiro. Mas 
é preciso suportar tudo, assim como cabe aos recrutas militares (ou 
mesmo aos calouros universitários) se submeter a todo tipo de brin-
cadeira e violência por parte dos já iniciados. E a iniciação, agora, 
tem seus sacerdotes na pessoa dos professores, bedéis e monitores, 
que costumam não poupar os pobres iniciantes de conversas esca-
brosas, quando não de contato íntimo e indesejado com os corpos 
mortos. Nada disso impede, entretanto, que os trotes e os cadáveres 
sejam apreciados por alguns, que veem nisso condição necessária 
e inescapável ao cumprimento do tal ritual de passagem, sem ques-
tionar sua racionalidade e sua humanidade.

Não é a toa que os dísticos que costumam ornar as paredes de tais 
salas são taxativos, em lindo e incompreensível latim: hic mors gau-
det succurere vitae. Ou, pior ainda, morituri mortui… Que os mortos 
se alegram de ajudar a vida, ou então, que anunciam estar esperan-
do por aqueles que ainda não morreram. Mais mórbido, impossível, 
mas bem no estilo dos shows de horrores que ali ocorrem cotidia-
namente.

Já nos meus tempos de estudante, costumava ouvir de professores 
e médicos já formados que todo aquele conhecimento anatômico 
tinha que ser reavivado alguns anos depois. Outros já diziam que 
ele era simplesmente dispensável, diante do alto custo e pouco be-
nefício de tal estratégia pedagógica.

Vamos aos fatos, e eles são os seguintes. Um conhecimento anatômi-
co profundo, no nível de detalhar aquilo que vagueia entre a artéria 
e a veia (um dito repetido nas missas mórbidas rezadas naqueles 

anfiteatros de horror), interessa a bem poucas especialidades 
médicas, tais como, cirurgia ou radiologia e imagens. Para as 
demais, clínica, pediatria, psiquiatria, por exemplo, bastaria uma 
visão geral da estrutura do corpo humano, no mesmo nível que 
geralmente é oferecido aos nutricionistas ou educadores físicos, por 
exemplo. Mas mesmo para aqueles que têm a anatomia humana 
no centro de seus interesses, como os cirurgiões, o verdadeiro 
aprendizado se dá em animais, como o cão ou o porco, bem como no 
acompanhamento de cirurgias reais (realizadas em pessoas vivas). 
Algumas informações podem vir das referidas “passas”, mas não no 
primeiro ano de medicina, mas somente quando o aprofundamento 
dos estudos cirúrgicos se fizer necessário, isto é, provavelmente 
apenas na residência médica, alguns anos depois. Para o pessoal 
da imagem, o verdadeiro aprendizado se dá com imagens (simples 
assim), a serem confrontadas com a visualização de ilustrações do 
corpo real, em peças plastinizadas, por exemplo.

Minha diatribe ainda comporta mais uma pequena seção antes de 
ser encerrada de vez. Alguém já se perguntou de onde vêm os cadá-
veres que vão parar nos anfiteatros de anatomia?  No meu tempo 
vinham, em sua maioria, do chamado Hospício de Barbacena, ins-
tituição que já de muito faz parte de uma memória de vergonha e 
horror na saúde do Brasil. Aqueles cadáveres, ou melhor, aquelas 
pessoas, simplesmente não tinham (ou quem sabe isso não lhes era 
facultado) quem reclamasse seus corpos. E como, afinal de contas, 
morriam? Sobre isso, bem pouco era dito…  Alguns suspeitavam, 
inclusive, que a mortalidade crescia em certa época do não, coinci-
dente com a abertura do calendário letivo nas escolas de medicina. 
E desde então já se sabia existir um verdadeiro tráfico de cadáveres, 
operado não só por funcionários de tais asilos como pelos poderosos 
bedéis das faculdades – gente que lidava com aquilo que ninguém 
aceitaria cuidar, por isso mesmo autoconsiderados indivíduos es-
peciais e até superiores aos comuns. Estes viam nos pobres corpos 
nada mais do que uma mercadoria preciosa, sem prestar contas a 
ninguém.
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É preciso argumentar mais?

Meus respeitos aos mortos que compareceram e talvez ainda com-
pareçam, por muitas gerações, aos anfiteatros de anatomia para 
socorrer os vivos e aprendizes. Mas penso que já passou da hora de 
os liberarmos para uma pós-morte digna.

Ah sim, não precisam me lembrar: a tal da plastinização também 
utiliza cadáveres, insumo que na China deve ser muito abundante. 
Há quem diga que lá boa parte dos corpos submetidos a tal método 
provém de pessoas condenadas a morte, geralmente jovens e ínte-
gros. Nada é perfeito…

Um Rondon 
às esquerdas

No final de 1968, quando nuvens escuras começavam a turvar o 
céu da pátria, soube que um colega mais velho – eu no segundo, ele 
no quinto ano da faculdade – estava organizando uma espécie de 
Projeto Rondon alternativo e não oficial em sua cidade. Eu tinha co-
legas que haviam frequentado a versão oficial do Rondon e não via 
com bons olhos o que tinham experimentado. Procurei o organiza-
dor da excursão, Zé Murilo Zeitune e depois de breve conversa com 
ele, me inscrevi. Chamei também para participar um grande amigo 
da época, Dalton Ferreira Alves e ele topou na hora. E assim ruma-
mos para Guaranésia, no extremo sudoeste de MG, embarcados em 
uma gloriosa Rural Wyllis da instituição então denominada Acar. 

Lá a recepção foi calorosa, fomos festejados como vips. Zé Murilo 
cuidou das consultas, enquanto eu e Dalton fomos fazer palestras e 
organizar o atendimento. Conversa vai, conversa vem, nos aproxi-
mamos de um grupo de jovens da cidade, que se encantaram com 
nossa condição de universitários, ainda mais de medicina. Desco-
brimos que esta turma queria mais ar, mais luz, mais liberdade – e 
que quem tapava tudo isso ali era o vigário da cidade, um velhote 
casmurro, dono de imutável postura conservadora, que exercia seu 

mister de trevas na cidade fazia muitos anos. Fizemos nossa parte, 
estimulamos o diálogo e o debate, deixando implícito que um pouco 
de “embate” também seria bom. Não deu outra, o padre resolveu 
comparecer a uma sessão de finalização de nosso trabalho e lá teve 
que ouvir coisas que até então não ouvira. O tempo fechou na pe-
quena Guaranésia, mas saímos de lá meio como heróis.

Uma das jovens que nos assistia, filha da cidade, um pouco mais 
nova do que nós, que naquele momento estudava fora, em Ribei-
rão Preto, esteve presente em tudo e adorou participar da confusão. 
Ficamos amigos e, como era comum acontecer naquele tempo, pas-
samos a nos corresponder assiduamente. Quantas certezas e ao 
mesmo tempo quantas dúvidas tínhamos... Mas acima de tudo nos 
iluminava um grande sentimento que nossa geração tinha um pa-
pel na história e que o Brasil, um dia, ia sair da treva em que se 
encontrava – com a nossa ajuda, claro.

Lia Ribeiro Dias, era o nome da garota continuou minha amiga 
epistolar por alguns anos. Um dia, as cartas foram escasseando, um 
novo encontro foi sendo adiado, até que a perdi de vista. Tinha tudo 
para virar namoro, mas não virou. Eu já namorava Eliane e achei 
por bem não abrir novas frentes afetivas, mas creio que com um 
pouco mais de flexibilidade de minha parte e da dela, acho que te-
ria acontecido.  Mas esta história não acaba aqui.

Em 2008, ou seja, quarenta (!) anos depois, recebo um e-mail em 
que alguém me perguntava se era eu mesmo que tinha estado em 
Guaranésia no remoto ano de 1968. Não resisti a tentação de brin-
car: não, não era eu; agora é outro que está aqui, aquele já morreu...

Resumindo a ópera, Lia e eu nos reencontramos em Brasília, onde 
ela vinha (e ainda vem) periodicamente, por compromissos de tra-
balho. Ela é jornalista e editora de uma publicação especializada 
em inclusão digital, além de cobrir a área de telecomunicações. 
Retomamos de maneira integral, agora de forma mais madura e 
consciente, aquela amizade apenas esboçada em nossa juventude. 
Acho essa história maravilhosa e ter tido a oportunidade de vivê-la 
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e cultivar uma amizade assim considero uma das grandes benesses 
que a vida me trouxe.

Pena que algo tão bacana tenha sucumbido – ou esmorecido – com 
a recente praga da polarização política no Brasil. Lia é petista de 
carteirinha, fundadora do partido em Sampa, assim como seu fa-
lecido marido e é uma daquelas militantes ferrenhas e inflexíveis, 
que considera qualquer crítica ao PT como uma apostasia digna, 
se não da fogueira, do afastamento em relação a quem se arrisca a 
fazê-la. Sendo assim, interrompemos uma nova fase dessa história, 
que em breve completaria (mais) dez anos. 

Mas tal estado de afastamento e estranheza não durou muito, feliz-
mente. Voltamos a nos relacionar e ela inclusive saiu de São Paulo 
exclusivamente para me visitar em Brasília quando fiz 70 anos. 
Uma enorme honraria para mim. E o horror bolsonarista posterior 
nos fez descobrir que tínhamos muito mais coisas em comum do 
que divergências.     

Um enorme passo 
para a humanidade

Em julho de 1969 fui passar meu aniversário de 21 anos no Rio. 
Armamos uma turma para tanto: minha tia Teresa e meus primos 
Mariza e Chico Marcos. Teresa, na época, começava a namorar o 
carioca Narciso, psicólogo e depois psicanalista, que viria a ser seu 
marido e pai de seu único filho, Cristiano. Eliane, a quem eu já na-
morava havia quase dois anos não compareceu; a família dela não 
nos permitia intimidades como esta de viajarmos juntos.

O mês de minha maioridade legal não foi um mês qualquer. Foi o 
momento que o homem pisou na lua, dando aquele enorme passo 
para a humanidade, como se passou a dizer desde então. E a pisada 
na lua, naturalmente, exigia comemoração especial. Foi assim que 
compramos algumas garrafas de Chateau Duvalier, a zurrapa na-
cional a que tínhamos acesso na ocasião, uns queijinhos e pães mais 

sofisticados e rumamos para o apartamento de minha tia Aucélia, 
em elegante edifício da Visconde de Pirajá, onde eu estava hospe-
dado.

Dois detalhes adicionais: eu estava sozinho no imóvel, estando a 
proprietária de viagem e Narciso não deixou faltar um pacotinho 
de boa cannabis, ingrediente bem adequado para o tal grande passo 
que a humanidade ia dar.

E ali, com a TV ligada, o locutor Jatobá narrando o óbvio, pudemos 
ver finalmente aquelas pisadas históricas, em imagens tremidas e 
meio surreais, com vozes dos lunautas parecendo vir de além-tú-
mulo. Deve ser por isso que muita gente acha que aquilo não passou 
de enganação, embora eu pense que a má qualidade das imagens e 
dos sons seria prova de veracidade. Mas não deixamos de beber o 
vinho que tinha nome de ditador haitiano, comer uns queijinhos e 
dar um tapa naquela marijuana, que nem era lá essas coisas. Mas 
tal mistura de álcool & alcalóide nos deixou loquazes e engraçados, 
formando-se logo um clima, do tipo daquele que Gil traduziu como 
barata pode ser um barato total. Para fundo musical não havia mui-
ta coisa, pois o dono da casa, meu tio Roberto Menezes, era chegado 
apenas aos clássicos. Talvez tenhamos nos conformado em escutar 
apenas uns rocks na Radio Mundial, a queridinha da juventude ca-
rioca de então.

E estávamos em pleno clima quando a campainha toca... Quem se-
ria, numa hora dessas? Nosso primeiro pensamento foi dedicado 
aos vizinhos, que certamente não estavam acostumados com aque-
les sons e risadas, sendo os moradores as pessoas pacatas que eram 
meus tios. Ao abrirmos a porta, vimos que o passo histórico de Ar-
mstrong era pequeno perto de nosso espanto, pois quem chegava 
– e de total surpresa – era minha tia Dirce, que morava no Rio e cer-
tamente veio até ali para conferir o tipo de estrago que estaríamos, 
supostamente, fazendo.

Nada de mais, na verdade, acontecia, mas aquela meia dúzia de 
jovens quase bêbados e falando pastoso certamente deve ter as-
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sustado a minha tia. E ela foi ficando por lá, não se retirando nem 
mesmo com a falta de assunto e o anticlímax que se instalaram com 
sua chegada. Aos lunáticos só coube botar a viola no saco e ir curtir 
ressaca & larica em outra freguesia. Eu acabei ficando, pois já era 
tarde e eu nem tinha para onde ir, como os demais, pois estava hos-
pedado ali mesmo. Boa noite, tia Dirce...

Na verdade, na tarde do mesmo dia tínhamos vivido outro momen-
to emocionante, um enorme passo para nós também: fomos, em 
penca, visitar nosso tio Carlos Drummond de Andrade, com quem 
conversamos alegremente por horas, bebemos uísque e comemos 
bolo de chocolate preparado por Dolores, sua mulher. Só não fica-
mos lá para ver a lua, ou melhor, o homem chegando à lua, por já 
termos ficado durante muito tempo e não querer abusar. Sem dú-
vida, nosso frisson era por uma comemoração mais descontraída.

Anos depois vejo essa mesma história contada de forma diferente 
por uma de suas personagens. Minha prima Mariza, de quem nun-
ca consegui ser muito próximo, deu entrevista para um intelectual 
mineiro, José Maria Cançado, que escreveu nos anos 90 uma bio-
grafia de Drummond chamada Os Sapatos de Morfeu. Aliás, uma 
bela porcaria de biografia, com histórias mal contadas a respeito 
de fatos da família e mesmo algumas mentiras deslavadas. A prima 
acrescentou mais um dado inverídico ao contar para Cançado ter 
passado a referida chegada na lua ao lado do tio. Mas eu estava lá e 
posso dizer: não foi bem assim...

Valdemar, 
o barbeiro

Logo que entrei na Faculdade tive meu primeiro emprego na área 
da saúde, compatível com meu status de universitário. Foi assim: 
minha tia Marita Guerra, mulher de meu tio Virgilio, que tinha gran-
des amizades no serviço público, pois era funcionária de carreira 
na Secretaria de Educação estadual, conseguiu para mim uma bolsa 

de estudante, no Hospital Raul Soares, especializado em Doenças 
Mentais. O Raul Soares era um daqueles velhos nosocômios pré
-reforma psiquiátrica, onde ainda se aplicavam choques elétricos, 
internações compulsórias e castigos diversos aos mais renitentes. 
Quem assistiu o filme Um estranho no ninho, de Milos Forman, com 
Jack Nicholson, sabe do que estou falando, mas pode ter certeza 
que as coisas ali ainda eram piores do que no filme. Apresentei-me 
bastante assustado, achando que iam me colocar para ajudar em 
algum daqueles aparelhos de barbaridades que por lá existiam. O 
diretor que me recebeu foi muito simpático e talvez considerando 
minha escassa experiência de segundanista, me destinou a um pos-
to no laboratório de análises clínicas do hospital, bastante limitado 
em seu repertório de exames, por sinal. Foi bom para mim, pois os 
horários eram flexíveis e ali eu fazia exames de fezes, já tendo al-
guma experiência nisso, advinda da disciplina de parasitologia na 
Faculdade. 

Para aproveitar meu tempo e aprender alguma coisa nova, me ofe-
reci voluntariamente para participar da coleta matinal de sangue 
dos pacientes, praticamente toda ela vinculada à realização do exa-
me chamado VDRL, para sífilis. Antes disso eu tinha que amolar – é 
isso mesmo, amolar! – as agulhas de punção venosa, que não eram 
descartáveis e precisavam ser lixadas de vez em quando para man-
terem o gume. É isso aí, meninos, já vi muita coisa. Eu que nunca 
havia puncionado uma veia antes, logo que me tornei exímio no ofí-
cio, quando as agulhas ajudavam, claro. Havia também o problema 
de conter os mais agitados. E então, coisa realmente dramática, os 
agitados de um dia às vezes voltavam totalmente calmos no outro. 
A marca vermelha em suas têmporas já dizia tudo...

Certo dia eu estava concentrado em identificar algum ovo de ásca-
ris ao microscópio quando o sujeito que fazia a limpeza da sala, um 
paciente em “laborterapia” (ou, se quiserem, trabalho escravo), se 
aproximou de mim e indagou: doutor, o senhor não tem medo que 
algum desses micróbios lhe pule nos olhos? Eu me preparei para dar 
uma resposta técnica, ao mesmo tempo valorizando o cuidado do 
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pobre doidinho comigo, mas antes que eu falasse a primeira frase 
ele já gargalhava do meu lado. Estou só fazendo hora com a sua cara, 
não vê? Achei graça também e pegamos de papo. Fiquei sabendo 
que, na verdade, ele cumpria pena recolhido no Raul Soares, admi-
tindo com certa candura ter amigos influentes que o livraram de 
pegar vinte anos de cadeia em espeluncas. Que crime teria aquele 
homem cometido, para ter pena tão longa? Não precisei perguntar, 
ele foi logo me contando toda sua história, que havia flagrado a mu-
lher com outro homem e a matou, no ato. E ainda dedicou à falecida 
meia dúzia de palavrões cabeludos.

Valdemar, este era o nome do faxineiro matador, vinha todo dia 
puxar prosa comigo. Era um sujeito inteligente, divertido e até cul-
to; valia a pena gastar tempo com ele. Não raramente me trazia 
mangas e outras frutas colhidas no grande terreno do hospital. Con-
tou-me que era barbeiro de profissão e que havia trabalhado em 
estabelecimentos que atendiam a elite belorizontina, inclusive em 
uma barbearia que ficava no andar de baixo do Brasil Palace Hotel, 
localização realmente notável na ocasião. Daí a ele propor que me 
atenderia para cortar as madeixas, já que barba eu tinha ainda mui-
to pouca, foi um passo. E que o faria de graça! Aceitei logo, proposta 
melhor não haveria. E passei a frequentar o salão improvisado, de-
baixo das mangueiras no grande quintal do Raul Soares, árvores 
que ainda dão o ar de sua graça, naquela ruazinha fronteira com 
a atual Câmara de Vereadores de BH. Ele já tinha uma cadeira alta 
e larga, não daquelas típicas dos salões de barbearia, mas rústica 
e improvisada, de madeira. E as sessões de tricotomia se prolon-
gavam em bate papos intermináveis – e muito agradáveis, diga-se 
de passagem. Para fazer o “pé” no cabelo ele usava uma navalha 
especial, guardada em caixinha de baquelite ou material parecido, 
instrumento que ele tratava com especial deferência, amolando-o 
em um artifício formado por uma tira de couro liso, sustentada nas 
duas extremidades de uma espécie de arco de madeira. Me interes-
sei pela ferramenta e ele se animou, contando que a mesma era da 
marca Solingen, alemã, importada, dessas não tinha mais na praça. 
E completou: foi com ela que matei aquela desgraçada... 

O arremate da história é o seguinte: neste tempo eu almoçava duas 
ou três vezes por semana na casa de minha avó Dodora, na rua do 
Ouro, bairro da Serra, que ficava bem mais perto da Faculdade do 
que a casa de minha família. Vovó era fã das histórias que eu conta-
va sobre o curso, sempre curiosa a respeito das aulas, dos colegas, 
dos professores e até da bizarrice de certas narrativas, comuns no 
meio médico. Minha amizade com Valdemar, que eu revelei des-
de o início, como um fato curioso, era tratada com recomendações 
de que eu me cuidasse e não ficasse tão perto dele. Primeiro, que 
tomasse cuidado com o doido e depois, com real horror: ele é um 
a-s-s-a-s-s-i-n-o, meu filho, ela me dizia com os olhos arregalados. 
A história da navalha, dá para imaginar, foi a gota d’água. Provo-
cou nela um pânico tão descomunal, que fez com que implorasse, 
alarmada, que eu me afastasse de alguém tão perigoso. Acabei me 
afastando, não porque o achasse de fato temível, mas porque mi-
nha bolsa acabou e não foi renovada.

Nem tudo são flores 
na vida de um noviço

No terceiro ano de faculdade arranjei outra colocação como es-
tagiário de medicina, desta vez no Hospital da Polícia Militar, em 
Santa Efigênia, próximo alguns quarteirões do Raul Soares. Não ha-
via remuneração senão para alguns privilegiados, geralmente da 
faculdade rival, a Ciências Médicas, dita “Católica”, que mantinha 
convênio oficial com a instituição. Nós, da Federal, os “protestan-
tes”, éramos apenas tolerados ali. As melhores camas nos plantões 
eram reservadas aos “católicos”, por exemplo. Certo dia eu repou-
sava num desses catres quando um fardo desabou em cima de mim. 
É que seu legítimo ocupante, um tal de Fortini (que fazia jus ao 
nome), papista legítimo, com mais de 120 quilos, acabara de chegar 
de uma cirurgia. Tive que cair fora que nem um cachorro assustado 
e o carcamano ainda me xingou abusivamente. Fazer o quê, ele era 
católico e eu apenas um mísero calvinista...
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A entrada nesse hospital, mera formalidade, foi um momento espe-
cial. O diretor, um coronel médico reacionário e careta como quê, 
acho que era um daqueles que dava atestado para que os presos 
políticos continuassem apanhando, nos recebeu de pé, atrás de sua 
grande mesa, fardado. Fez um sermão interminável a respeito de 
“ética”, boas maneiras e o risco de “subversão”. Depois nos mos-
trando sua cabeça tosada quase na marca do quepe militar nos 
advertiu: e prestem atenção, o cabelo mais comprido aqui há de ser 
o meu! Era época de Woodstok, rock and roll e contracultura, o ta-
manho dos cabelos dizia muita coisa a respeito de quem os usasse 
assim ou assado.

Tudo isso representa apenas a parte pitoresca deste estágio entre 
os milicos. No âmago da instituição a coisa era horrorosa. Ali fui 
de fato obrigado a assistir sessões de choques elétricos em doentes 
mentais mais agitados. E volto àquele episódio terrível: o dia em 
que fui chamado a prescrever para um rapaz de minha idade, pa-
raplégico depois de um acidente, que tinha dores atrozes e feridas 
pelo corpo. O moço era preso político e sua condição tinha a ver 
com as torturas que lhe infligiram, além do capotamento da viatura 
que o conduzia para tais sessões. Achei melhor cair fora daquele 
inferno.

Hospital Amélia Lins: 
minha segunda escola

Tive uma especial experiência hospitalar no tempo de estudante. 
Esta, bem melhor do que as outras duas, no Hospital Militar e no 
Instituto Raul Soares, onde fui estagiário. Do terceiro para o quarto 
ano me inscrevi para estagiar, voluntariamente, no Hospital Amélia 
Lins, o tradicional Pronto Socorro da rua dos Ottoni, a um quartei-
rão da faculdade. Apesar da proximidade o PS não tinha vínculo 
oficial com a Medicina da UFMG e talvez muito poucos de seus 
médicos fossem também professores dela. Mas aquilo ali era uma 
verdadeira escola, por onde passaram gerações e gerações de médi-

cos, de Minas e de outras partes do país. Mais bem estruturado do 
que o “loucocômio” do Raul Soares e ao contrário do “milicômio” 
da PM, no Amélia Lins não havia discriminação entre “católicos” e 
“protestantes” – o ambiente era bem democrático. Era um hospital 
acanhado e feio, mas sem dúvida bem eficiente. Eu estava lá quando 
houve a catástrofe da Gameleira, em 1969, com dezenas de mortos. 
Assim como neste evento, em muitos outros momentos dramáticos 
da vida da cidade o velho PS cumpriu seu papel. Não poucas vezes 
recebemos gente de nossa idade, baleada pela polícia, sem maiores 
explicações... Anos terríveis.

A nossa inscrição como estagiários se dava por equipe, já que as 
vagas eram assim distribuídas, por assim, dizer, de forma descen-
tralizada. Havia uma equipe, se não me engano a “C”, em que a 
afluência (e a disputa) de estagiários era bastante superior às de-
mais. A razão era simples: ali trabalhava um dos médicos mais 
ilustres, não só do PS como da cidade, Célio de Castro. Ele foi depois 
presidente do Sindicato dos Médicos, Deputado Federal e Prefeito 
de BH, afastando-se em pleno mandato, por ter sofrido um AVC in-
capacitante. Célio foi uma lenda da medicina, portador de uma rara 
e benfazeja unanimidade. Não tive o privilégio de trabalhar com 
ele no Amélia, mas convivemos depois quando eu fui Secretário de 
Saúde em Uberlândia e ele líder sindical, em BH. Ele era um ótimo 
clínico e detentor de uma rara capacidade de empatia, seja com os 
pacientes, seja com os colegas, funcionários, estagiários, eleitores. 
Não precisava fazer força nenhuma para ser bom; era bom e com-
petente, de forma natural, aquele homem.

A equipe que me admitiu não era especial, mas tinha bons caras 
trabalhando nela. Um de que me lembro com especial carinho é 
o pediatra Ely da Conceição, que morava em Nova Lima, onde fez 
política mais tarde, sendo meu colega de Secretaria Municipal de 
Saúde, eu em Uberlândia, ele na cidade vizinha a BH. Ely era um 
cara tranquilo e educado, adorava ensinar e tinha uma paciência 
monumental com as demandas dos estagiários. Certa vez o chamei 
para olhar comigo uma garotinha de dois ou três anos, que chegara 
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ao ambulatório do PS com uma aparente paralisia de membros in-
feriores. Ela simplesmente não parava de pé. Eram tempos de pólio 
e até o porteiro talvez já tivesse feito a suspeita diagnóstica, de tal 
forma que quando a garota entrou na sala de atendimento, já tinha 
gente da enfermagem começando a preparar seu isolamento com 
um biombo. Ely chegou com sua maneira calma, conversou com a 
mãe por alguns momentos e simplesmente começou a examinar a 
criança – adivinhem por onde? – pelos sapatos! Ele os retirou e o 
diagnóstico não foi feito, ele se fez... A menina estava vestida com 
uma meia apertada, de tecido sintético, com um buraco por onde o 
dedão saiu e se enforcou. Daquele jeito, quem é que podia andar, 
não é mesmo? Alguns minutos de massagem no dedo lesado cura-
ram aquela “paralisia”. 

Atendi certa vez dois sujeitos acidentados, motorista e ajudante de 
um caminhão de areia. O caminhão capotara e toda aquela areia ca-
íra por cima deles. Escaparam de morrer esmagados, embora quase 
tivessem morrido afogados – em areia! Devo ter passado mais de 
duas horas limpando areia nas escoriações, principalmente num 
descolamento do couro cabeludo de um deles, gastando quantida-
des industriais de soro fisiológico, depois da ducha convencional de 
água da torneira. Creio que se salvaram.

Quando meu irmão Eugênio passou no vestibular convidei-o a uma 
tarde comigo, no plantão do Amélia. Atendemos juntos, ou melhor, 
ele timidamente assistia os atendimentos que eu, mais sabido, fa-
zia. Lá pelas tantas chegou uma mulher com a orelha seccionada, 
quase pendente, vítima que fora de uma mordida de uma desafeta. 
Como se sabe, orelhas sangram bastante, de maneira que a infeliz 
chegou ao atendimento banhada em sangue. Comecei a fazer assep-
sia, já pedindo agulha e linha, quando escutei um barulhão atrás de 
mim. Era Eugênio desmaiando, caindo como uma fruta madura no 
meio das macas e respectivas escadinhas! Pedi alguém do serviço 
para reanimá-lo fora dali e tudo se deu sem maiores consequências. 
Curiosamente, quando éramos garotos, ele era especialista de estri-

par passarinhos e eu desmaiava quando via sangue. Com as coisas 
agora invertidas, dessa vez me vinguei. 

Hospital Amélia Lins: a verdadeira escola que várias gerações tive-
ram no campo das emergências médicas e na convivência com as 
catástrofes e o sofrimento humano!

Eu confesso: fui 
professor aos 21 anos

Em 1969 um médico recém-formado meu amigo, Dirceu Wagner 
Carvalho Souza, que já tinha alguma experiência docente no Colé-
gio Arnaldo, resolveu me incluir em um grupo de colegas que iria, 
segundo ele, fazer uma “revolução” no ensino de biologia no esta-
belecimento. O motivo de ele ter chamado mais três para ajudá-lo, 
ao invés de assumir a tarefa sozinha era simples: não tinha mais 
tempo para tanto, já que agora pretendia ser médico de verdade. 
Assim, eu, Caio Moreira e Benedito Guilherme de Macedo, meus co-
legas de turma e também ligados a DW, entramos gloriosamente na 
carreira do magistério. Pela porta dos fundos, devo admitir. Com 
efeito, qual a qualificação que um estudante de medicina teria para 
lecionar? Do ponto de vista do conhecimento formal, tudo bem, 
acabávamos de prestar vestibular e passar num exame difícil, mas 
daí a dominar técnicas e ser capaz de ensinar como convém à boa 
pedagogia e à psicologia do aprendizado, certamente a distância é 
muito grande. 

Mas a gente quando é jovem topa todos os desafios, mesmo que o 
sentimento de responsabilidade deixe a desejar, como aconteceu. 
Havia quatro turmas de terceiro “científico”, ou colegial, no Arnal-
do – e quatro professores de biologia. Para as demais disciplinas 
não havia tal variação de docentes, o que certamente contribuiria 
para um aprendizado melhor. Assim me vi, aos 21 anos, dando au-
las para alunos três ou quatro anos mais jovens do que eu. Não sei 
se me saí bem; esses alunos já se dispersaram há muito tempo. O 
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máximo que devo ter feito, acredito, foi não ter arruinado a forma-
ção deles. 

De toda forma, não deixou de ser uma honra lecionar no colégio 
que um dia abrigou Carlos Drummond de Andrade e João Guima-
rães Rosa, além de muitos outros intelectuais e lideranças mineiras. 
Era com respeito e orgulho que eu subia aquelas escadas inclinadas, 
de madeira de lei, às sete da manhã, para enfrentar os adolescentes 
que queriam passar no vestibular. Respeito e orgulho que se des-
faziam um pouco quando eu enfrentava a imaturidade e o espírito 
de horda daqueles jovens – mas isso fazia e sempre fez parte dos 
espinhos da honrosa profissão. 

Lembrança da época: no pé da escada o Padre Javier, feroz espanhol, 
vigiava para que os rapazes e as moças subissem separadamente, 
pois que as minissaias já grassavam e aquele escada íngreme ofere-
cia visões que deveriam ser evitadas.

Minha vida de professor prosseguiu, no ano seguinte, no Colégio 
e Cursinho Champagnat, para onde nossa equipe se deslocou. Sus-
peito que os padres do Arnaldo tenham concluído que precisavam 
de gente mais experiente e mais disponível ali. O Champagnat era 
resultado de uma dissidência dos Irmãos Maristas do tradiciona-
líssimo Colégio Dom Silvério, no bairro do Carmo, e seus mentores 
parece que foram aperfeiçoar no novo estabelecimento a arte de 
ganhar dinheiro sem ter que dividir com a congregação, muito nu-
merosa e difusa pelo Brasil a fora. Foi assim que enfrentei, durante 
quatro anos seguidos, turmas de 50 ou 60 alunos, agora ainda mais 
famélicos e neuróticos com o vestibular, com o agravamento de não 
serem mais virgens em tal empreendimento, muitos deles já traba-
lhando e estudando à noite, inclusive. E eu dava aulas até mesmo 
nos sábados pela manhã e à tarde. Se eu já não respeitasse bastante 
aqueles que optam pela carreira de professor, a partir de então de-
diquei a eles uma admiração abissal. 

Mas, alguma coisa melhorou para mim, apesar do excesso de tra-
balho: eu ganhava um dinheirinho, que me possibilitou comprar 

um carro e até casar, algum tempo depois. Tinha também agora em 
mãos uma plateia mais madura e agradável de se lidar. Dirceu já 
era professor da Faculdade de Medicina, de forma que os demais 
membros do bando dividíamos as tarefas. Chegamos mesmo a es-
crever, melhor dizendo: compilar, um texto de ensino da biologia, 
ilustrado por meu irmão João Maurício. De fato, o pássaro da juven-
tude é doce, porém meio louco e cheio de si... 

Anastasia, que foi governador de Minas e Senador da República, foi 
nosso aluno nessa ocasião, mas por favor creditem a nós apenas os 
acertos dele, certo? Eduardo Gonçalves de Andrade, o Tostão, tam-
bém passou por lá. 

Em 1973, terminada a residência médica, já me preparava para em-
barcar em nova aventura profissional, desta vez em Goiás. Em um 
dia chuvoso de dezembro, mas que para mim tinha o maior dos sóis 
a brilhar, dei minha última aula no Champagnat e fui caçar rumo. 
Na ocasião, ainda ecoava o gesto maluco de Tony Tornado (quem 
não sabe quem é, que procure no Google), de se atirar em cima da 
plateia depois de um show. Foi o que me deu vontade de fazer, mas 
fui detido pelo medo de quebrar o pescoço – o meu ou o de algum 
aluno das primeiras filas. 

E assim, fui... Parti pra outra.

Uma virada 
do destino

Um lance de 1970 mudou minha vida, a simple twist of fate, como 
diz a canção de Bob Dylan. Eu levava uma vida de cão (porém fe-
liz!), com as aulas no Champagnat, os plantões no Amélia Lins, as 
obrigações da faculdade. Houve disciplinas a que eu nem compa-
reci, já que a lista de chamada não era passada, como era o caso 
da Oftalmologia, regido pelo luminar da medicina mineira que foi 
Hilton Rocha. Encontrava tempo livre para namorar, embora mui-
tas vezes eu e Eliane apenas dividíssemos alguma mesa, com livros 
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a mancheia em cima dela. Um belo dia comecei a me dar conta que 
comecei a sentir muito cansaço nos últimos tempos, que minha vis-
ta estava turva ao ponto de não consegui ler o letreiro dos ônibus, 
que a tarefa de dar aulas seguidas estava cada vez mais pesada, 
dado que a boca me secava a ponto de eu nem conseguir articular 
as palavras direito. Havia algo de errado em mim, realmente. Ima-
ginei que fosse stress, inicialmente. Eu e Eliane tínhamos decidido 
nos casar dentro de um ano e isso certamente colocava nova pers-
pectiva e mais responsabilidades em minha vida. Um dia, resolvi 
comentar a situação com um professor da disciplina que eu então 
cursava, a Medicina Tropical (onde vim a ser docente depois), com 
quem eu tinha bastante proximidade. Paulo Kleber Avelar Arau-
jo, vulgo Japão, figura bacana, ex jogador do América, que tinha 
a esposa diabética e cuidava dela (isso eu soube depois), tomou-se 
pelo braço e levou-me, no ato, ao laboratório de análises clínicas do 
Hospital Carlos Chagas, onde era ministrada a disciplina. Não deu 
outra: minha glicemia passava largamente dos quatrocentos mili-
gramas por cento!

Foi um Deus nos acuda... Relutei até em contar para minha família, 
mas não consegui esconder de minha avó, durante almoço na casa 
dela, no mesmo dia. O pai de Eliane chegou até a dizer que era me-
lhor não nos casarmos. Meu pai, em reação semelhante, atribuiu 
aquilo ao casamento marcado e ao stress que eu provavelmente ex-
perimentava. Mas como tudo tem que passar, a angústia também 
passou, embora eu próprio deva admitir que não consegui ficar tão 
angustiado como os demais. Eliane também. Ela foi uma compa-
nheira muito solidária neste e em outros momentos de minha vida.

Tudo é uma questão de adaptação. Em poucas semanas eu conside-
rava as injeções diárias de insulina como algo da mesma categoria 
de escovar os dentes, por exemplo. E eram tempos difíceis para os 
diabéticos. Seringas de vidro, a serem fervidas em estojos de lata; 
agulhas que precisavam ser amoladas; insulinas meio fedorentas 
quando escapavam do furo das injeções; reações de Benedict feitas 
com a urina recém colhida, que faziam uma danada lambança azul 

por toda parte; riscos diversos de celulite etc. Um dia, errei na dose 
e tomei a insulina regular na mesma proporção da lenta, NPH. Tive 
hipoglicemia durante quase 24 horas, mas aproveitei para tomar 
sorvete e comer um ou mais brigadeiros – ninguém é de ferro, afi-
nal. 

A questão alimentar era um sufoco. Não havia rigorosamente nada 
diet nos supermercados. Minha vontade tomar uma coca cola só foi 
moderada pela presença no mercado de BH de um famoso ”Guara-
ná Gato Preto”, que tinha uma versão adoçada com sacarina, que 
eu comprava diretamente na fábrica, na rua Brito Melo, no Barro 
Preto. Sabem os pedidos matreiros que as pessoas fazem àquelas 
que viajam para o exterior, particularmente Nova Iorque? Eu não 
tinha pejo: me traga umas cocas diet, por favor! E quando chegavam 
as benditas latinhas (até isso era novidade para nós no Brasil), elas 
eram sorvidas com a unção de Cavaleiros da Távola diante do Santo 
Gral...

Mas sobrevivi. A gente sempre sobrevive, desde que não morra... E 
eu continuo vivo e bem, mais por sorte do que por virtude, quase 
cinquenta anos depois desses acontecimentos!

Médico e diabético: 
um depoimento

Reginaldo Holanda, meu médico, médico de médicos e de muita 
gente mais, me pede um texto para o site da Sociedade Brasileira 
de Diabetes. Ele está interessado em registrar o depoimento de um 
médico que também seja diabético. No meu caso, um diabético que 
virou médico…

Já reparei – e certamente os leitores também – que tem se tornado 
comum o gesto de se solicitar aos médicos que registrem as manei-
ras peculiares de como lidam com as doenças quando se tornam 
pacientes. Não deixa de ser uma coisa arriscada essa de abrir o jogo 
sobre nossos hábitos saudáveis (ou nem tanto). É sempre possível 
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que nos denunciemos aos pacientes e estes percebam que somos 
muitas vezes bons para ensinar as pessoas a lidar com seu corpo, 
mas já nossas práticas pessoais costumam deixar a desejar, como, 
aliás, todo mundo sabe.

Mas deixemos de prolegômenos e vamos lá.

Fiquei diabético com 21 anos, em pleno curso de Medicina na UFMG. 
Curiosamente, cursava a disciplina de Endocrinologia, quando co-
mecei a perceber que aquela ladainha de poliúria, boca seca, visão 
turva e emagrecimento estava acontecendo comigo. Um professor 
com quem eu tinha ligação mais próxima e que tinha a esposa dia-
bética, tornando-se por conta disso um expert no assunto (sem ser 
endocrinologista, diga-se de passagem), praticamente me arrastou 
ao pequeno laboratório do Hospital Carlos Chagas, onde eu era 
estagiário. Aleguei que não estava em jejum e preparado para o 
exame, mas ele mesmo assim insistiu. O resultado quase me matou 
de susto: mais de 450 mg% de glicose no sangue!

O primeiro impacto foi um Deus nos acuda! A família entrou em pâ-
nico e, confesso, eu também. O pai de minha namorada achou que 
ela devia terminar o namoro comigo. Como eu estava de namoro 
muito firme, já falando em casamento, meus pais acharam que a 
causa de minha moléstia poderia ser o tal compromisso. E foi por 
aí…

Como sempre acontece, comecei meu tratamento seriamente, numa 
espécie de lua de mel com a insulina, seringas, agulhas e dosagens 
(sou do tempo do Benedict na urina!) e em poucos dias estava bem 
melhor. Uma ou outra vez inverti a dose de insulina regular e NPH 
e veio aquela hipoglicemia de fazer gosto. Literalmente: “de fazer 
gosto”, pois como bom diabético, eu também aprecio uma hipogli-
cemia que me dá a oportunidade de comer um docinho…

Por falar em hipoglicemia, aqui vai a opinião de um paciente (não 
de um médico): não recomendem a um paciente com a glicose no 
rodapé resolver seu problema com suco de laranja e bolachas água 

e sal! A cura só acontecerá com um bom brigadeiro ou dois, (depen-
dendo do tamanho)!

Mal mesmo, só fiquei uma vez, quando um colega ortopedista cis-
mou de me fazer umas aplicações de cortisona em um joelho lesado 
no futebol, alegando que a absorção da droga pelo sangue seria mí-
nima. Minha glicose chegou aos seiscentos e eu quase “vi a vó pela 
greta”! Corticoide, cruz-credo, nunca mais!

Sou diabético há mais de quatro décadas e só agora começo a ter 
pequenas (assim as considero…) complicações, como neurite peri-
férica leve e uma mioartropatia supostamente atribuída à diabetes 
– meu grande martírio. Meu fundo de olho é subnormal e está pra-
ticamente inalterado há dez anos. Confesso que me descuidei do 
peso, preciso perder uns vinte quilos hoje. Uma parte é culpa mi-
nha, mas outra é da genética e também dessa sociedade glutona e 
voltada para o consumo de calorias em que nós vivemos. Eu sou 
também uma vítima!

Sou um bom paciente? Mereceria uma medalha Joslin? Isso quem 
pode dizer é meu médico, o Dr. Reginaldo. Mas posso dizer que 
aprendi muita coisa com a minha condição de paciente. Primeiro 
que a informação clara por parte do médico é muito importante. E 
também que a autonomia do paciente deve ser incentivada e res-
peitada; que as broncas resolvem muito pouco; que é importante 
trabalhar com resultados; que nós, pacientes, devemos sempre 
ser ouvidos, mesmo quando nossas opiniões e impressões parece-
rem esdrúxulas; que temos muito a ensinar uns aos outros (aquela 
receita de mousse de chocolate ma-ra-vi-lho-sa e sem açúcar, por 
exemplo!). Ah, sim: e que não se deve tratar hipoglicemia com bo-
lachas água e sal!
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E a Medicina, a que 
será que se destina?

Naquele momento, início dos anos setenta, se havia contestação po-
lítica no país e meu pâncreas entrara em dissidência comigo, eu 
particularmente, no nível da consciência também vivia uma crise, 
com foco na opção profissional. Quando me via naqueles ambientes 
de sangue, lágrimas, cansaço, sofrimento, maus odores, não foram 
poucas as vezes que me indaguei: o que estou fazendo aqui? Mas o 
fato é que mudar de curso, àquela altura dos acontecimentos era 
totalmente descabido, pelo menos para os padrões sociais e familia-
res que me condicionavam. Hoje é fácil, dois de meus filhos fizeram 
isso, até por mais de uma vez, sem pestanejar – e foram felizes. Mas 
naquele momento não dei asas a este tipo de ideia e me conformei, 
esperando apenas que a vida profissional me fornecesse algum 
alento. Para tanto, já começava a pensar no tipo de especialidade 
ou ramo médico em que eu me acertaria, sem muitas conclusões.

Depois que me formei, na década de 80, muita coisa mudou na 
UFMG, contra as correntes mais tradicionalistas. Em outros países 
as mudanças no ensino médico já eram antigas e tinham até pas-
sado por novas revoluções. Mas ainda hoje a falta de gente ainda 
parece ser a regra da formação médica. Depois reclamam que os 
médicos não gostam de “gente”. O problema é que eles se formam 
sem saber exatamente o que vem a ser isso...

Eu, é claro, não conseguia ser tão racional em relação à minha in-
satisfação. Pensei em fugir do dilema fazendo alguma coisa que me 
impulsionasse para fora do universo tão restrito e individualista 
que eu tinha na faculdade. Saúde Pública, pensei, talvez fosse uma 
boa opção. Na época eu havia lido em uma revista médica um artigo 
que narrava a saga de um grupo de estudantes da USP que resolvera 
romper com a visão de mundo que também me incomodava, para 
ir trabalhar no interior profundo de Goiás, fazendo uma medicina 
voltada para os problemas comunitários, dentro de um espírito 
cooperativo e solidário, em grupo. Era algo assim que eu queria! 

Conheci, muitos anos mais tarde alguns membros daquele grupo, 
entre eles Pedro Tauil, grande amigo até hoje, e pude perceber que 
eles estavam certos em sua opção; apenas foram mais corajosos do 
que eu. 

Meu entusiasmo arrefeceu quando percebi que eu não teria acesso 
a este tipo de formação, seja de generalista ou de sanitarista, seja na 
faculdade ou na BH dos anos 60 e 70. Além do mais, minha opção 
preferencial era a de resolver, não individualmente, minha vida 
com Eliane. Mas aquilo deve ter se fixado em mim, como um vírus. 
Eu ainda não havia aprendido – ou não adquirira coragem suficien-
te – para saber que o importante na vida é ir atrás dos sonhos, e não 
temer os riscos.

Um lampejo de racionalidade, já na vida profissional avançada, dé-
cadas depois, foi eu ter percebido que talvez tenha feito boa opção 
em continuar apostando na medicina. O problema estava no foco 
de meu trabalho, ou seja, não ter optado por trabalhar com os pa-
cientes no coletivo e “de pé” e sim com indivíduos “deitados” em 
macas e camas de hospital. Com este insight na cabeça, sosseguei...

Mas na ocasião persistia no cenário o dilema de minha opção pro-
fissional. Afinal, mais um ano pela frente e eu já seria médico. 

Fui, então, procurar algo mais próximo daquilo que parecia ser o 
foco de minha atenção – e mais próximo em termos de possibilida-
des de acesso, também. Foi assim que me aproximei da “Medicina 
Tropical”, disciplina do curso médico que dispunha não de uma en-
fermaria, mas de um hospital inteiro, o Carlos Chagas, na Alameda 
Álvaro Celso, nos fundos do HC e de frente para o antigo campo do 
América. Eu comecei sapeando as corridas de leito e me aproximan-
do do resumido grupo de professores, entre eles Dirceu Wagner, o 
mesmo que havia aberto para mim as portas dos Colégios Arnaldo 
e Champagnat. Conheci ali um dos caras que me marcaram na vida: 
Antônio Cândido Mello Carvalho, o Cancando, de quem falarei mais 
adiante.
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E eu fui ficando pela Medicina Tropical. Nas vésperas de iniciar o 
último ano de faculdade, eu havia saído da casa dos meus pais, indo 
morar numa pensão da rua Aimorés com Afonso Pena. Nesta épo-
ca, eu era tão arroz de festa no Carlos Chagas que não raramente 
era solicitado pelos residentes a substituí-los nos plantões, para que 
saíssem para namorar ou tomar uns chopes. Daí a conquistar uma 
cama só minha no quarto dos plantonistas, foi um passo. Com a 
vantagem de que ninguém desabaria sobre mim em alguma ma-
drugada...  Mudei-me então para o hospital e mesmo informalmente 
passei a ser considerado parte do staff.

Para sorte minha, no final do ano da formatura, abriu-se um con-
curso na Medicina Tropical, para auxiliar de ensino, na vaga de 
Oscar Versiani Caldeira, o eterno diretor da nossa Faculdade, já ci-
tado aqui, que se aposentara. É claro que pensei que aquilo não era 
para o meu bico, mas os professores com quem eu convivia diutur-
namente pensavam diferente e me convenceram a inscrever-me no 
concurso. Quando fiquei sabendo da pujança acadêmica de um ou-
tro inscrito, Eduardo Costa, abandonei qualquer esperança. O que 
eu não sabia é que outros interessados, ao verem Eduardo inscrito 
e além dele um cara praticamente desconhecido, mas que frequen-
tava e até residia no hospital, participando como monitor de muitas 
atividades da disciplina, titubearam e não se inscreveram. Resulta-
do: Eduardo Costa ficou em primeiro lugar, era a ordem natural das 
coisas. Eu fiquei em segundo, mas para sorte minha, abriu-se outra 
vaga alguns meses depois e eu fui chamado.

Mais uma vez, como na minha entrada no magistério secundário, 
eu estava lançado em um voo que exigia bem mais do que eu po-
deria oferecer. Mas fui em frente. Consegui acumular o segundo 
ano de residência, em Clínica Médica, com a docência na Medicina 
Tropical. Acho que não fiz feio...

Por que residência em Clínica Médica? Eu não sabia bem o que 
queria como área de trabalho. A medicina tropical não oferecia 
formação específica em BH. De forma que optei por algo que me 

pareceu ser capaz de abrir horizontes mais amplos para mim. E não 
me arrependi.

Apontamentos para uma sociologia 
da vida estudantil dos anos 60

Comecei a namorar Eliane Guimarães, minha colega de turma, logo 
em outubro do nosso primeiro na Faculdade. Nossa história evoluiu 
para noivado três anos depois e para casamento em quatro. Eliane 
sempre foi uma pessoa muito dedicada aos estudos e às obrigações 
em geral. Aliás, ela tinha uma capacidade de absorção de conheci-
mentos digna de um gênio, bem maior que a minha, aliás. Eu havia 
me transformado em alguém mais ou menos assim depois daquele 
ano passado no Colégio Universitário, de maneira que nos demos 
muito bem. Em 1970, já noivos (costumes da época...) tivemos que 
resolver uma contradição familiar: eu havia ganho uma bolsa para 
os Estados Unidos, à qual ela concorrera também. Um verdadeiro e 
insuperável dilema estaria armado caso ela tivesse obtido a bolsa, 
pois teríamos que casar para viajar juntos. Coisas da época. Com 
muito custo, havíamos ganhado autorização apenas para visitar 
uma tia dela, que era Promotora de Justiça em Cambuquira. E olhe 
lá... Mas resistimos, principalmente graças ao espírito cordato de 
Eliane com as coisas de família (eu, nem tanto...) e nos casamos em 
1971, sendo felizes por muitos anos.

Assim em 1970 entrei na tal seleção de uma Associação Universi-
tária Interamericana (AUI) para uma bolsa de estudos nos Estados 
Unidos, com direito a seminários em Harvard e, contra todas as 
expectativas, inclusive as minhas, expectativas, fui aprovado. Isso 
virou minha cabeça. Até então eu não havia saído do Brasil e nem 
tomado um avião. Tampouco falava inglês, a não ser rudimentar-
mente e entendia menos ainda. Mas tudo aconteceu de uma só vez. 
Vou falar dessa viagem mais adiante. Ela marcou minha vida.
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A dita viagem aconteceu, na verdade, porque um colega de turma, 
José Maria Ribeiro Bastos, havia se candidato e conseguido a bolsa 
no ano anterior. Fazíamos, então parte de um mesmo grupo na fa-
culdade. Mas aqui devo esclarecer que pertencer a grupos nunca 
fora o meu forte. Havia, sim, alguma sintonia entre eu, Eliane, Zé 
Maria, Celso Chiari, Dalton Luiz Ferreira Alves (que haviam sido, es-
tes dois últimos, meus colegas no Estadual) e alguns outros. Era um 
pessoal bastante “cabeça”, com a liderança dividida entre o citado 
Zé Maria e um outro, Gilberto Schwantes. Zé Maria era um sujeito 
com voz de barítono, filho de médico e um tanto conservador nas 
ideias. Bom moço que era, assumiu por conta própria o papel de 
proteger as colegas de investidas pouco cavalheirescas ou simples-
mente assediadoras dos demais machos, o que lhe fez merecer o 
apelido maldoso de Galo Capão. As próprias vítimas potenciais, con-
tudo, nunca admitiram que lhe tenham delegado formalmente isso, 
alegando que sabiam se defender (como de fato pareciam saber). 

O líder muitas vezes primeiro e único de tal grupo era Gilberto, um 
paulistano típico, mais velho do que a gente uns bons cinco anos, 
cheio de experiências na vida – havia sido até soldado da Guarda 
Presidencial em Brasília – pelo menos era o que nos dizia. Ele era 
um excêntrico de classe. Morava sozinho em uma pensão modesta 
da rua Piauí, namorava garotas liberais e geralmente muito co-
biçadas e tinha como companheira de quarto uma jibóia, a qual 
chamava de Yara, não sei se com “Y” ou com “I”. Dedicava-se, às 
vezes, a dietas radicais, alimentando-se apenas de ovos por grandes 
períodos. Recolhia-se a misteriosos retiros espirituais, supostamen-
te em grutas remotas, o que não era possível negar ou confirmar. 
Tocava também, até creio que razoavelmente bem, um violino, sen-
do o parceiro ideal nas serenatas que às vezes fazíamos para nossas 
namoradas, formalmente declaradas, como no meu caso, ou nem 
tanto. 

Na minha dificuldade em seguir grupos e líderes, meus contatos 
com essa turma não eram constantes. Além do mais, suas reuniões, 
geralmente feitas na casa do homem da cobra, eram cercadas de 

densa nuvem de uma fumaça que cheirava a corda de cânhamo 
– hábito a que eu e minha namorada não éramos muito chegados. 
A experiência americana, facultada pelos adolescentes de Fall Ri-
ver, Massachussets, na casa onde fiquei hospedado, que um dia me 
apresentaram a tal produto, tinha sido o bastante para mim. Mas de 
uma forma ou de outra sempre nos víamos. Talvez tenha sido este 
o grupo que acompanhei mais de perto na faculdade. Pelos outros 
grupelhos existentes – e como os havia! – eu e Eliane apenas borde-
jávamos, sem estabelecer laços mais profundos, mas respeitando e 
sendo respeitados pelos membros. 

Pois bem, este grupo liderado pelo homem da jiboia representaria 
um bom case, de interesse de algum antropólogo ou sociopsicólogo 
que estivesse a fim de perscrutar a vida universitária dos anos 60, 
em plena revolução cultural, a partir das relações e costumes gru-
pais dos estudantes. A trajetória dessa turma é notável. Zé Maria 
pendurou o diploma depois de formado, rompeu um noivado de 
muitos anos e mergulhou na vida loka, residindo na Holanda, cer-
cado, ao que se sabe, de muita droga e os devidos complementos. 
Voltou anos depois para BH para continuar sendo o careta de sem-
pre. Chiari, o primeiro lugar no vestibular, dois décimos acima de 
mim, não conseguiu se encontrar na vida. Começou uma formação 
em Bioquímica ou Farmacologia, que não concluiu e acabou fale-
cendo em um acidente misterioso na BR-3, que alguns suspeitaram 
que fosse autoinflingido. Agnaldo Peres, que ainda não havia en-
trado na história, voltou para sua terra natal no Sudoeste de Minas, 
abandonou a faculdade e ninguém nunca mais soube dele. 

E Gilberto Schwantes, o paulistano, grande liderança e revolucioná-
rio dos costumes? Boa pergunta! Este, fiquei sabendo muito tempo 
depois, tinha um pai rico, proprietário de clínicas de psiquiatria em 
São Paulo (com quem tinha, aliás, birras freudianas) e passou a ad-
ministrar os negócios do pai. 

Do convívio com esta turma restou meu aprendizado a respeito 
de “papos-cabeça”, os quais, depois de muitas tentativas acabei 
por rejeitar de vez. “Discutir a relação” (DR) uma modalidade am-
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plamente praticada pelos membros referidos, com furor quase 
esportivo – nem pensar! Mas aquela turma era capaz de passar a 
noite nisso, principalmente se houvesse muita cerveja e alguma ca-
nabis no pedaço.

Mas esta época não deixou de representar também um “abre-ca-
beça” para mim. Aqueles papos intelectualizados muitas vezes me 
entediavam, mas ao mesmo tempo me levaram a procurar novos 
caminhos de conhecimento. Foi assim, por exemplo, que mergulhei 
na contracultura, lendo Aldous Huxley, Hermann Hesse e, princi-
palmente, um best seller da ocasião, o romance Cleo e Daniel, do 
psicanalista e anarquista militante Roberto Freire. Incorporei 
também como verdadeira trilha sonora existencial o Concerto de 
Aranjuez, do compositor espanhol Joaquin Rodrigo, em particular 
seu movimento Andante, imitando nisso os personagens do livro de 
Freire. 

O caso 
Macrino

Macrino era o nome do coitado. Vinha de algum sertão de Minas, 
certamente dos longes do Jequitinhonha ou do além-Montes Claros, 
que na época eram os grandes armazéns fornecedores de doentes 
para o Hospital das Clínicas da UFMG.

Que doença tinha o tal sujeito? Simplesmente todas! Seu coração 
era uma bola, embora jovem, já devastado possivelmente pelas insi-
diosas incursões do Tripanosoma cruzi. O esôfago lhe fazia às vezes 
de estômago, pela sua dilatação e relativa imobilidade. Como se não 
bastasse ainda tinha um sopro cardíaco provavelmente associado a 
uma doença reumática não tratada. Ah, sim, e só ia ao banheiro a 
custa de lavagens. O rim funcionava como uma máquina maluca, 
desequilibrando seus eletrólitos como se fosse uma erupção telúri-
ca.  Tinha também uma anemia intratável...

Com mais de dezoito anos, ou nem isso, seu corpo era ainda o de 
uma criança e desafiava a nós todos, residentes de Clínica Médica 
na enfermaria do quarto andar do Hospital das Clínicas da UFMG, 
com seu acúmulo de problemas e, principalmente, com a evolução 
tão grave dos mesmos, considerando sua pouca idade.

Macrino estava internado ali há muitos meses. Seu prontuário já 
não cabia naquelas pastas metálicas, com presilhas flexíveis, que 
eram típicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa 
daquelas normalmente usadas para arquivar papéis mortos.

Havia um dado que deve ser mencionado: uma das linhas de pes-
quisa daquela enfermaria incluía a Doença de Chagas e Macrino 
era um “caso” excepcional, a ser revirado e explorado mais a fun-
do. O problema é que o titular da pesquisa estava fora do Brasil, ou 
em licença, e não aparecia na enfermaria há tempos. Além disso, 
aguardava-se a liberação de verbas para aquisição de novos medi-
camentos, de acordo com o protocolo da pesquisa. Estranho? Nem 
tanto. Isso era comum na época e creio que ainda seja nos hospitais 
universitários

A chegada de novos residentes, entre os quais eu me incluía, não 
mudou nada na rotina do coitado. Mas nós, jovens e impetuosos, 
víamos naquele “caso” a chance de demonstrar nossa competên-
cia clínica. Certamente devíamos ter pensado que ele só estava ali, 
por tanto tempo, porque deve ter faltado sabedoria e dedicação por 
parte de alguém que nos antecedera.

Ledo engano.

Rever seu prontuário já era coisa quase impossível. O que havia nas 
tais caixas de arquivo era uma maçaroca de papéis, sem qualquer 
ordem, seja cronológica ou simplesmente “lógica”. O jeito foi fazer 
toda a bateria de novo, coisa que deve ter sangrado o coitado até a 
exaustão.

Mudamos os medicamentos radicalmente, dando ombros para a tal 
pesquisa que nunca acontecia de verdade e seu titular ausente. Ha-
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via novos cardiotônicos no mercado, fora do que era padronizado 
no HC, mas mesmo assim nos viramos, utilizando as boas graças dos 
propagandistas de laboratórios, que também precisavam de nossa 
boa vontade em atendê-los nos intervalos das visitas e prescrições. 

E vieram os medicamentos, que foram se sucedendo e se alter-
nando. Mas resultado que fosse bom, nada... E pior, algumas das 
funções vitais de Macrino começavam a degringolar.

A sensação que tínhamos era a de que ainda não havia sido encon-
trada a verdadeira causa de tantos achaques. Realmente, a regra 
médica de que é melhor explicar tudo com um único diagnóstico, 
em Macrino era definitivamente subvertida.

Aos poucos, Macrino foi se incorporando à paisagem, como sempre 
acontece. Em conversas com um de nós, ele, que era de pouquíssi-
mas palavras, disse que não tinha nenhum interesse em voltar para 
casa. Vinha de uma família miserável que não tinha como cuidar 
dele e ali, no HC, era como sua casa, aliás, há quase um ano, onde 
tinha comida, roupa lavada, amigos e até mesmo alguma valoriza-
ção, como nós residentes bem ou mal lhe oferecíamos.

Às vezes, em uma corrida de leitos, alguém proferia a palavra fatal: 
alta. Macrino empalidecia. Mas na prática algo assim era realmente 
impossível. Como botar fora do hospital, ou mesmo da cama, al-
guém que mal parava de pé?

E ele foi ficando. Completou um ano de internação e possivelmente 
ficou ali muito mais, mesmo com escassas chances de sobrevivên-
cia, dono que era de um organismo tão comprometido. 

Moral da história: nenhuma... Certas doenças não têm tratamento 
mesmo, embora seja possível que as novas tecnologias médicas des-
sem a Macrino, nos dias de hoje, uma vida mais confortável e mais 
longa, embora certamente não lhe acrescentassem a dignidade de 
que tanto carecia, por ser tão pobre. 

Seria desejável que tal situação de “doentes moradores” em hos-
pitais universitários, ligada a razões “de pesquisa”, regra no meu 

tempo, possa hoje fazer realmente parte do passado. Mas não me 
permito muito otimismo nisso, pois ainda nos meus tempos de do-
cente da UnB percebia – e certamente isso ainda se mantem – uma 
visão arraigada de “autonomia” da instituição universitária, que 
na verdade poderia ser entendida como “soberania”, que era do-
minante entre meus colegas. Neste aspecto, creio que ganharíamos 
muito, não só os pacientes, como os que deles cuidam, como o país 
como um todo, se nossos hospitais universitários fossem de fato 
incorporados à rede de serviços de saúde e sobre os quais se apli-
cassem exigências de eficiência, de racionalidade, de controle social 
e de humanismo que são, ou deveriam ser, demandas imperativas 
na sociedade moderna.

O espírito de Macrino provavelmente continua vivo por aí.  

As sete vidas 
de seu Joaquim

“Esvaziar a enfermaria” era a palavra de ordem que nós residentes 
de Clínica Médica recebemos ao adentrar na mesma pela primeira 
vez, um tanto abandonada que estava, por não ter contado com ou-
tros residentes no semestre anterior. Tinha virado um bem depósito 
de pacientes, muitos já quase moradores; outros cuja necessidade 
de ficarem internados era muito questionável. E pusemos as mãos 
em tal obra.

 Seu Joaquim era um homem de quase 80 anos, corpulento, jovial. 
Sua cabeça bem conformada e seus cabelos brancos o faziam pa-
recido com Dorival Caymmi, não fazendo má figura como tal, 
apesar da diferença de idade entre ele e o notável baiano ser de 
uns vinte anos, pelo menos, na ocasião. Era um daqueles pacien-
tes colaborativos, que acreditava nos médicos, particularmente em 
nossa juventude de residentes esforçados, e tudo fazia para atender 
nossas recomendações e assim, quem sabe, receber sua alta logo e 
voltar a seus afazeres. Seu grande problema era um coração que 
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batia sem pressa alguma... Trinta e oito, no máximo quarenta bati-
mentos por minuto. É que aqueles cabos que transmitem a corrente 
elétrica de alto a baixo no tal órgão tinham entrado em curto circui-
to, mais uma vez por obra e graça do terrível T. cruzi, e seu agente 
contumaz, o barbeiro. Ela viera parar ali vindo do Pronto Socorro 
Amélia Lins, vizinho do nosso HC, que volta e meia nos fazia aquela 
remessa de casos, dada a natureza emergencial exclusiva do mes-
mo. 

A solução para Seu Joaquim era bem simples, mas ao mesmo tempo 
quase irrealizável nos tempos idos da saúde no Brasil, com a popula-
ção irremediavelmente dividida entre os que tinham a “carteirinha” 
do INPS e os que não a possuíam. E Joaquim era “Funrural”, que 
significava o mesmo que ser um despossuído quase absoluto em 
matéria de saúde. A solução? Um bom marca passo. Porém, fora do 
sistema previdenciário ou privado, consegui-lo era uma verdadeira 
façanha, que dependia da autorização de uma penca de burocratas, 
muitos deles remotamente situados no Rio de Janeiro. E para um 
paciente como aquele, bons meses podiam se esgotar sem nenhuma 
decisão a vista. 

E ele nos dizia que seu sonho era voltar logo para casa, reencontrar 
sua mulherzinha (bem mais jovem do que ele, conforme confirma-
mos em algumas raras visitas), rever seu burrinho, botar de novo 
sua carroça para andar e ganhar a vida com algum frete. Um ho-
mem de quase oitenta anos e com um bloqueio total do coração, 
vejam só.  

Apesar de ser amparado pelo Funrural, morava na periferia de 
Belo Horizonte, reproduzindo, com isso, uma situação que era bem 
comum na época, ou seja, a migração rural-urbana. Hoje, parece, 
quem tinha que sair da roça, já saiu; tem gente é fazendo o trajeto 
ao revés...

Mas a palavra de ordem precisava ser cumprida, até porque ha-
via pressão na porta de entrada, via Amélia Lins e ambulatórios, 
para que aquela enfermaria de Cardiologia se abrisse para outros 

pacientes mais necessitados. Conversa vai, conversa vem, um dos 
professores conseguiu a promessa de um fabricante de equipamen-
tos que o marca-passo adequado para Joaquim estaria disponível 
em no máximo quarenta dias. Simples, então: era dar alta e pedir 
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a notícia ao 
paciente; temíamos que ele tivesse uma crise de ansiedade com 
aquilo e que, assim, aqueles trinta e tantos batimentos se reduzis-
sem ainda mais. Constituímos uma espécie de junta, formada pelos 
residentes que lhe eram mais próximos e depois de muitos rodeios 
e promessas a notícia lhe foi finalmente repassada. Ele iria para 
a casa e seria convocado de volta pelo Serviço Social do hospital 
quando o precioso equipamento estivesse disponível.

Joaquim sorriu amarelo, mas resignou-se. A frequência cardíaca 
manteve-se abaixo dos quarenta batimentos regulamentares, mas 
sem quaisquer sintomas ou sinais preocupantes. Fizemos-lhe vá-
rias prescrições e recomendações, principalmente que não fizesse 
esforços e evitasse contratempos, se isso lhe fosse possível.

E a vida seguiu. Em poucas horas o leito de que Joaquim ocupara 
durante muitas semanas já tinha outro habitante. 

Um belo dia, duas ou três semanas depois da alta, quem vemos sen-
tado na sala de espera da enfermaria, em pleno procedimento de 
admissão por parte da enfermagem? Ele mesmo, o Seu Joaquim, 
vindo mais uma vez do Pronto Socorro Amélia Lins. Estava mais 
magro e um pouco abatido. Mas o que chamava a atenção, agora, 
era um enorme curativo na fronte, tendo todo o crânio rodeado por 
uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas de sangue.

Ele logo nos explicou o acontecimento. Voltara para casa e chegan-
do lá encontrou a mulherzinha nos braços de outro, que lhe havia 
também subtraído, para vender, aquele querido burro e a respecti-
va carroça. Ainda por cima lhe veio com ameaças. Ele correu atrás 
do Dom Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e 
atirou nele, tendo uma das balas lhe alcançado a cabeça. E ele ainda 



162 163

detalhou: me entrou na parte da frente e saiu pela de trás, sem bulir 
com os miôlo.

E nós com temor de que ele tivesse uma parada cardíaca apenas 
com a má notícia de que seu marca-passo ainda demoraria mais 
algumas semanas para chegar...

Incompatibilidade 
de gênios

Durante minha vida estudantil passei por várias fases em relação 
ao interesse profissional. Lembro-me que ainda em 1966, quando 
estava no colégio, li uma reportagem da antiga revista Realidade 
sobre os primeiros transplantes realizados no Brasil (acho que já 
falei disso aqui). Fiquei encantado com aquilo e acreditei que era 
algo assim que eu queria. Mesmo tendo mudado de ideia depois, 
devo admitir que aquela leitura e o entusiasmo dela derivado me 
ajudaram a estudar com mais afinco ainda, me garantindo aquele 
terceiro lugar no vestibular da UFMG.

Nos dois primeiros anos de faculdade mantive um breve namoro 
com as chamadas “cadeiras básicas”, particularmente com a Bioquí-
mica e a Fisiologia, onde pontificavam alguns nomes de peso, como 
Marcos Mares Guia, Carlos Diniz e Vilmar Dias da Silva. Chegamos 
mesmo, Eliane e eu, a nos engajar em uma pesquisa em imunologia 
e o desafio que encaramos foi testar substâncias supressoras da rea-
ção imune e, para tanto, transplantávamos pedaços de pele de ratos 
brancos para pretos e vice-versa. É claro que nada deu certo, pois 
nos faltava estrutura para tanto e também uma mínima habilidade 
cirúrgica. O mais que conseguimos produzir foi alguns ratos com 
grandes feridas peladas no dorso.

Quando já estava prestes a completar o segundo ano, li um artigo 
na revista O Hospital relatando as aventuras de um grupo de médi-
cos formados na USP que decidiu se embrenhar pelo Norte Goiano, 
mais precisamente em Porto Nacional, para ali realizar uma práti-

ca diferenciada, juntando clínica, prevenção e promoção da saúde, 
em ambiente de respeito cultural e participação. Falarei mais disso 
para homenagear, em outro capítulo, meu particular amigo, Pedro 
Tauil, herói remanescente daqueles acontecimentos. O certo é que 
aquilo de novo me mobilizou, e passei algum tempo com aquela 
ideia – ou algo parecido com ela – na cabeça. 

Havia dois problemas, contudo, para realizar tal sonho. Primeiro a 
formação de um grupo, e isso eu nem tentei fazer, pois a ideia era 
um tanto deslocada para os padrões em que vivíamos, minha turma 
de faculdade e eu. Segundo, a questão da formação. A Faculdade de 
Medicina da UFMG, com seu curso reduzido para cinco anos, além 
de fortemente focado na ... falta de foco, jamais me permitiria uma 
formação generalista como aquela. 

Restava a opção de fazer algo relacionado à saúde pública, mas 
mesmo aí havia barreiras, pois tal formação não estava disponível 
na BH de meu tempo. Além do mais, a partir de certo momento, 
meu destino já estava selado (e não me queixo disso) ao de minha 
namorada Eliane, cujos planos não eram exatamente desta natu-
reza. Aliás, bem dizendo, o que queríamos mesmo era casar logo, 
aproveitando ao máximo as vantagens que a cidade onde nossas 
famílias moravam nos oferecia, para somente depois disso pensar 
em como cair na vida.   

E assim chegou o final de meu curso e com ele o momento de deci-
dir. E me inscrevi para a residência de Clínica Médica do Hospital 
das Clínicas da UFMG. Não teria outra razão a apontar a não ser a 
de procurar, ali, algum resquício daquela formação generalista que 
em outro momento eu quisera ter. E cada estágio me despertava 
atenção maior ou menor, com destaque especial para a Cardiologia, 
para a qual eu pensei ter algum pendor, em parte pela boa quali-
dade da preceptoria lá existente, com nomes de peso, como Moisés 
Shuster, Arnaldo Elian, Luiz Otávio Savassi, Mario Lopez, Silvio Car-
valho, além de outros. Mas a forte associação da cardiologia com as 
tecnologias médicas, que vinham se tornando essenciais nesta área, 
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acabaram por me afastar. Eu queria uma coisa mais “pé no chão”, 
ou “olhos nos olhos”.

Fiz também um esforço, para o qual tive que mover algumas barrei-
ras, de estagiar durante um trimestre da residência, na Dermatologia 
– e até que não me dei mal. Nesta altura me lembrava muito da ti-
rada famosa de Oswaldo Costa (cujo filho, Paulo Uchoa Costa, era 
meu preceptor então), a respeito da razão pela qual ele escolhera 
se especializar nas doenças de pele. Segundo ele, seu professor de 
oftalmologia, verdadeira primeira opção sua, lhe recomendou de-
dicar a algo como a dermatologia, pois “era muito porco” para se 
tornar oculista. Porco ou não, logo vi que aquilo também não era 
minha praia. A dermatologia tinha a vantagem de possibilitar, qua-
se sempre, um diagnóstico preciso. O “quase” significa, entretanto, 
que se ele não se confirmasse à primeira vista, seria melhor desis-
tir, pois provavelmente se trataria de uma raridade absoluta. No 
mais, em tal especialidade uma tétrade de problemas se impunha, 
segundo uma piada da época: chulé, frieira, caspa, coceira. Além 
disso, a dermatologia de então tinha um arsenal terapêutico muito 
limitado, no qual dominavam, amplamente, os corticosteróides. A 
pele não era, também, o meu território, portanto.

Passei de intenção em intenção, como se vê. Acabei virando clínico 
geral, ou melhor, um especialista em Medicina Interna e assim fui 
levar minha vida, primeiro em São Simão, depois em Uberlândia. 
Até que o sonho daqueles aloprados do bem, sediados em Porto Na-
cional me pegou de vez – e fui para a Escola Nacional de Saúde 
Pública dez anos depois de formado.

Mas curiosamente – ou nem tanto – uma área da medicina nunca 
me interessou: a Psiquiatria. Nenhum preconceito, muito pelo con-
trário. Apenas uma sensação de incapacidade e de impotência.

Eu tivera duas experiências mais próximas ao chamado campo 
“psi” nos meus anos de noviciado. Logo nos primeiros meses de 
faculdade eu sofrera um desmaio, totalmente inexplicado, a não 
ser pela expressão “vago vagal” – que realmente não quer dizer 

muita coisa. Fiz vários exames e todos resultaram normais. Fiquei 
encucado com aquilo e volta e meia achava que ia desmaiar no-
vamente, o que, entretanto, felizmente nunca mais aconteceu. Mas 
me mandaram para uma terapia e a única que encontrei acessível 
financeiramente (ou seja, de graça) foi na variedade grupal. E lá fui 
eu para duas inesquecíveis sessões, pois na terceira já havia desis-
tido. Ali, um sonhava que havia matado a mãe; outro tinha desejo 
sexual pelo próprio pai; uma terceira era de uma timidez extrema, 
mal conseguindo dizer o que a tinha trazido ali. Então eu pensei: 
mas eu só tenho essa sensação besta de que vou desmaiar – sou um 
felizardo! E me mandei de vez... 

Em outra ocasião, já no quarto ano de faculdade, fui finalmente 
cursar a disciplina de Psiquiatria, com um pouco de pé atrás, na 
verdade – devo admitir. O pé só não recuava muito, a um metro 
de distância retro, porque ali havia bons professores. Lembro-me 
especialmente de Jairo Bernardes, que faleceu precocemente pou-
cos anos depois, além aquele que entra na presente história, André 
Mendonça (se não tiver me equivocado sobre seu sobrenome).

André, que nos acompanhava no ambulatório da especialidade, era 
um cara culto e amistoso com os alunos. Conversava com os pa-
cientes e com os estudantes, com total paciência e empatia pelos 
que estavam em ambos os lados da mesinha de consulta. Ouvia a 
todos de maneira calma e gentil e sempre tinha ensinamentos a nos 
oferecer.

Com ele cheguei a acompanhar dois ou três pacientes. Nos dois me-
ses que nos cabiam de estágio nesta área, dentro das características 
do atendimento psiquiátrico, não era possível acompanhar número 
maior de casos. As velhas questões traduzidas por queixas vagas, so-
matização, autoindulgência ali estavam presentes com intensidade, 
e nem poderia ser diferente. Foi em tal contexto que me apareceu, 
como paciente, um rapaz que tinha tudo isso e mais uma enorme 
timidez, dificuldade de manter relacionamentos afetivos ou amoro-
sos, rejeição pela figura paterna, grande insatisfação e sofrimento 
com a vida, além de insegurança em relação a sua opção sexual...
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E naquelas três ou quatro sessões semanais tratei de ir deixando-o 
falar, até porque eu não tinha e não me sentia habilitado a dizer 
qualquer coisa mais profunda. André, sempre prestativo, discutia 
o caso comigo ao final da sessão ou mesmo junto com o paciente e 
sempre me dizia: tente aprofundar mais.

Um dia, com o professor ausente por algum motivo, o rapaz me apa-
rece, desfilando suas queixas, totalmente invariáveis. Eu só tinha 
mais uma ou duas semanas de estágio no ambulatório pela frente 
e não podia contar, naquele momento, com a ajuda de André, que 
certamente reproduziria aquela necessidade de aprofundamento, 
mais uma vez. E além do mais aquilo estava me deixando ansioso, 
mais do que o pobre paciente...

Assim, criei coragem e disse para o rapaz: olha, o melhor que você 
faz é considerar essas coisas como barreiras a serem retiradas de sua 
vida. E só você pode fazer isso! Sendo assim, faça! E lhe comuniquei 
que estava de alta.

Ou seja, um tempo precioso foi perdido naquelas semanas de enfa-
do e sofrimento, para ambos, certamente.

Na semana seguinte André compareceu e me perguntou pelo rapaz, 
recebendo então a notícia da alta que eu havia dado ao mesmo. O 
professor, mesmo sem perder a suavidade habitual se aborreceu e 
somente me disse: logo agora que ele ia começar a falar de seus ver-
dadeiros problemas... Sinceramente, não consegui saber como ele 
se apercebeu disso, com tanta certeza. Mas, enfim, o mal já estava 
feito.

Assim foi que desisti do campo psi para sempre... 
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São Simão, Uberlândia, Brasília. No Rio de Janeiro fui morar por três 
vezes, mas sempre fiz o caminho de volta. Meu destino, melhor dizen-
do, minha escolha, era mesmo o vasto Brasil do interior, com o qual 
eu sonhara desde a infância. E assim fui ter àqueles planaltos cen-
trais e àquelas cidades espraiadas, tão diferentes da Belo Horizonte 
que havia me abrigado por mais de vinte anos. Fui médico, fui profes-
sor, fui gestor público neste período de minha vida, que durou quase 
duas décadas. Gostei mais dessa última função e nela me aprofundei.  
Voltei também a ser aluno, com aproximações acadêmicas que, entre-
tanto, não perduraram. Participei da criação de uma família que só 
me trouxe alegrias, embora deva reconhecer que a recíproca talvez 
não tenha sido totalmente verdadeira. Conheci a dor e a delícia de 
deixar de ser apenas um rosto na multidão, ao me transformar em 
homem público, embora tenha percebido mais adiante que fazer par-
te de tal coisa pública também não era o meu real desejo. Acho que de 
fato eu não queria ser ‘coisa’ e muito menos ‘pública’... Tive colegas, 
pacientes, subordinados e alunos que creio terem apreciado o meu 
jeito de ser, minha inquietação, meu afeto com as pessoas, embora 
sujeito a intempéries. Uma coisa eu sei: não passei em brancas nu-
vens por onde estive. Isso foi, sem dúvida, o melhor que pude fazer em 
minha ‘vita activa’. A companheira dos anos de faculdade, sempre co-
migo até então, tanto física como afetivamente, um dia vi que não me 
supria em uma suprema carência, a de viver em um mundo de limites 
mais amplos. Eu que era um peixe grande em um lago pequeno, optei 
por me transformar apenas em manjuba, em mar largo e perigoso.

Começando

Comecei minha vida profissional, depois da residência médica, 
como médico clínico em um acampamento de obra, no caso, a bar-
ragem de São Simão, na divisa entre Minas e Goiás. A obra fazia 
parte de um pacote de vantagens oferecida à holding italiana con-
troladora da Fiat, que na época instalava sua fábrica de veículos em 
Betim, nos arredores de Belo Horizonte. Ali viviam umas dez mil 
pessoas, entre trecheiros e suas famílias. A vila era um primor de 
organização e linearidade, devidamente escalonada em estratos de 
renda, profissão e posição funcional, separando-se devidamente as 
ruas ocupadas pela Cemig, a contratadora da obra, e aquelas desti-
nadas aos empregados do Consorcio Impregilo-CR Almeida (do qual 
eu era empregado), que a executava.

Só para se ter uma ideia do apartheid local, havia um clube chama-
do de Brancaleone, dedicado aos top de linha, entre os quais eu e 
Eliane éramos incluídos. E outro para “os outros”, isto é, gente situ-
ada na categoria nível médio e abaixo dela, o qual, para fazer graça, 
em alusão racista, era apelidado de Pretaleone.  

A palavra trecheiro e seus derivados, fazer o trecho, por exemplo, 
fazia da parte da gíria dos operários especializados em grandes 
construções, muitas delas relativas a trechos de estrada. Assim, fa-
zer o trecho era uma descrição bem apropriada da vida nômade de 
muitas dessas pessoas. Mas sem dúvida, para quem tivesse qualifi-
cação, mesmo pequena, a paga era boa e, além disso, o Brasil, sob a 
bota militar, vivia um período de crescimento tido na ocasião como 
milagroso, coisa que o tempo desmentiu. 

Eu e Eliane conhecemos São Simão em uma expedição que teve por 
objetivo exatamente arranjar um lugar para trabalhar e constituir 
família, longe da cidade grande e cansativa que BH já era naqueles 
tempos. Estávamos bem encaminhados, eu como auxiliar de ensino 
na Faculdade de Medicina da UFMG e ela, mesmo ainda não colo-
cada, era detentora de um bom leque de oportunidades nas mãos. 
Mas o nosso sonho era rondoniano, ir para o interior, para o Oeste 
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– e para tal destino fomos. Nós dois, que nunca havíamos passado 
de Pará de Minas na fronteira Oeste, fomos muito além – e disso não 
nos arrependemos.

Em São Simão tivemos flores e espinhos, em profusão. Era bom mo-
rar naquela cidade jovem e arejada, como que construída à nossa 
imagem e semelhança, com um horizonte de planalto que parecia o 
mar, uma casa novinha em folha e bem aparelhada, tendo à frente 
um belo cerradão, onde se destacavam pequizeiros e sucupiras
-brancas. Além disso, bom salário e um leque enorme de passeios, 
pescarias e outras aventuras fluviais, além de viagens até mais lon-
gas. No Banco de Crédito Real, estabelecimento mineiro que não por 
acaso estava ali, com foros de monopólio, éramos recebidos pelo ge-
rente com mesuras e rapapés, que incluíam cafezinho e companhia 
até a porta, na saída. Pudera, meu novo salário chegava a seis vezes 
o que ganhava na UFMG; o de Eliane outro tanto.  Com poucos me-
ses de trabalho já tínhamos um carro novo, um Chevette 1974, que 
desbancou o nosso Fuscão do início da década.

Havia São Simão “a Velha” e “a Nova”, como acontecia também nos 
burgos portugueses medievais. A primeira às margens do Paranaí-
ba, confrontante com Minas Gerais do outro lado do rio; a segunda 
em terrenos mais altos, separadas por dez quilômetros de estrada. 
Se nos altos a vida chegava a ser bastante aprazível, nos baixios era 
pura precariedade, com construções de pau a pique, tetos de palha, 
chiqueiros por todo lado, lixo nas ruas, botecos cheios de homens 
tomando cerveja em plenas três horas da tarde de um dia se sema-
na. Enfim, o legítimo Brasil da época – e de sempre. Na entrada, 
um monumento nos saudava: a Buater Danubiazul, um tosco barra-
cão de paredes azuis desbotadas, com o desenho de uma bailarina 
seminua a convidar os incautos para apreciar as benesses que ali 
dentro eram oferecidas. 

Os espinhos acima referidos foram trazidos pelas condições penosas 
de trabalho, com ritmos escorchantes de atendimento, chegando a 
várias dezenas de pacientes em um só turno – cheguei a contar oi-
tenta em uma ocasião. Uma anestesia, que tive de fazer às pressas 

para Eliane liberar um bebê por cesariana, me fez envelhecer dez 
anos em apenas uma hora – tinha lá eu preparação para fazer aqui-
lo? Só que não havia outro jeito. 

Se fosse só isso poderíamos até suportar, mas nosso problema maior 
era o diretor do Hospital do Consórcio, uma anta boliviana de má 
catadura, sempre fantasiado de doce lhama, mas mau caráter como 
ele só. Assim findando um ano de contrato, Eliane grávida e prestes 
a dar a luz a Daniela, fomos baixar em outro centro, no caso, Uber-
lândia.  

Na Califórnia 
brasileira

Uberlândia já era, na ocasião, um sonho feliz de cidade, como disse 
Caetano a respeito de Salvador. Mas a felicidade ali era dada pelo 
padrão de renda e consumo, superior à média nacional, o que con-
feriu a um polígono formado, entre outras cidades, por Ribeirão 
Preto, Uberaba, Barretos, além de Uberlândia, o designativo de Ca-
lifórnia Brasileira, meio pretensioso, como era de costume naquela 
época de (falsos) milagres. Nada de praias, surfistas, hippies, gran-
des universidades, claro, mas em compensação muito progresso, 
muito dinheiro circulando. A escola de medicina, fundada cinco 
anos antes, nos abria boas chances profissionais. Não estávamos 
mais no interior verdadeiro, antes sonhado, mas com certeza em 
uma cidade onde a qualidade de vida era bem melhor do que a BH 
e a São Simão que deixamos para trás, como logo se confirmou.

 Chegamos lá em 1975, em um momento em que havia vários lan-
çamentos de carros pela indústria nacional. Alguns nem haviam 
chegado a BH, mas na Praça Tubal Vilela, a principal da cidade, era 
possível matar a curiosidade a respeito de todos os modelos novos, 
já numerosos por lá, estacionados nas laterais, onde havia, para 
nossa admiração, parquímetros automáticos. Mais american way 
of life, impossível... A vizinha Uberaba, que disputara por décadas 
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a primazia de ser a maior cidade do Triângulo Mineiro e uma das 
maiores do estado, já havia sido totalmente desbancada pela sua 
antiga criatura, a Uberabinha.

A Escola de Medicina fora criada em 1968 sob a forma privada de 
gestão. Para seu erguimento juntaram-se os fatores que fizeram 
da própria cidade um exemplo de desenvolvimento: o ímpeto e o 
empreendedorismo local; a rivalidade e a concorrência com outras 
cidades do interior (poderia ser tanto com Uberaba, como Ribei-
rão Preto ou Goiânia); a convergência de financiamento privado e 
público (de preferência este último); sua posição estratégica, mui-
to reforçada pela construção de Brasília e, além disso, e acima de 
tudo, a pujança política da cidade, à época berço e sede da potesta-
de chamada Rondon Pacheco. Cabe lembrar que 1968 foi também 
o ano das manifestações de Paris, da marcha dos cem mil no Rio de 
Janeiro, da morte de Che Guevara; mas nada disso parece ter tido 
impacto sobre a comunidade local, particularmente aquela parcela 
que agora podia viver o sonho de ter (ou ser) um médico na família, 
tão acalentado pela classe média brasileira.

Havia peculiaridades realmente interessantes na cidade, particular-
mente no campo da saúde, para o qual fomos atraídos. A faculdade 
era um produto direto da rivalidade com Uberaba, que já tinha a 
sua havia uns bons vinte anos. Os uberlandenses não mediram es-
forços, durante todo esse tempo, em montar sua própria máquina 
de fazer doutores. E até que foram bem-sucedidos. Mas, em termos 
de oferta de serviços de saúde, enquanto Uberaba já havia se aber-
to à nova realidade, em vigor desde os anos cinquenta, a medicina 
previdenciária, Uberlândia resistia. Uberaba já tinha o seu PAM – 
Posto de Assistência Médica dos antigos Institutos IAP – Uberlândia, 
não – e os médicos locais se orgulhavam disso. Em uma cidade, Ube-
raba, era comum ver os médicos atenderem em seus consultórios 
clientes encaminhados pela Previdência, mediante remuneração 
por serviço prestado, mas nem isso era possível em Uberlândia.

Duas histórias curiosas desta época. 

Dr. Manuel Teixeira de Souza foi um médico querido em Uberlân-
dia, nos anos cinquenta. Progressista, à sua maneira, do ponto de 
vista político, getulista ardoroso, era filiado ao Partido Trabalhista 
Brasileiro. Ao que parece, misturava ideologia com sentimentos ca-
ritativos e aspirações políticas, o que de resto é muito comum entre 
os políticos brasileiros. E assim virou vereador – o que também não 
é nada de novo entre médicos, de ontem, de hoje e de sempre. No 
Legislativo municipal sua luta principal era para de trazer alguns 
dos benefícios previdenciários para a cidade na qual as pessoas, 
apesar de pagarem as contribuições compulsórias, não tinham tal 
direito. E entre esses benefícios, dois dos mais temidos pela currio-
la médica: o PAM, já citado, e o Samdu, que era um serviço móvel 
de emergências, muito parecido com o SAMU de hoje. Ora, tais coi-
sas colocavam em risco alguns dos principais ganha-pães da turma 
médica de então. Não sendo possível dissuadir o bravo Manuel de 
suas ideias, sua expulsão da Sociedade Médica de Uberlândia foi 
tramada e se concretizou. Quando veio a redentora, em 1964, o po-
bre homem foi dos primeiros a ser preso, torturado e processado. E 
seus delatores médicos ainda estavam ativos quando lá chegamos, 
dez anos depois, sendo apontados com alguma crítica, mas também 
com temor e reserva. 

A outra história é mais pitoresca, mas também com tintas de dra-
maticidade. A ausência de serviços previdenciários e gratuitos em 
Uberlândia era um drama local, que fazia com que muitos pacien-
tes que não podiam pagar as consultas particulares tivessem que 
se deslocar até Uberaba, distante cem quilômetros ao Sul. Havia 
transporte por ônibus, em via asfaltada, desde o início dos anos 60. 
Apesar disso muitos preferiam ir de trem, sim, de trem, um luxo 
disponível por lá ainda nos anos 80. A viagem era um pouco mais 
demorada, mas muito mais confortável, principalmente para quem 
necessitava usar muleta, cadeira de rodas, equipamento para soros, 
oxigênio etc. E por sorte – ou mesmo por determinação da diretoria 
da antiga Cia. Mogiana – havia um comboio que passava por Uber-
lândia nas primeiras horas da manhã, com conexão para retorno 
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no final da tarde. Menos mal, mas uma solução definitiva só apare-
ceu, de fato, em meados dos anos 70.

E tal solução aconteceu quando a fundação mantenedora da fa-
culdade de medicina, dirigida com clarividência por Gladstone 
Rodrigues da Cunha Filho (a quem dedico uma seção dessas minhas 
memórias – ver Personae) e graças também ao poder político da 
cidade (de novo Rondon Pacheco) obteve, de forma praticamente 
inédita no país, sua inserção no recém inaugurado Convênio ME-
C-MPAS, no qual os hospitais universitários passaram também a 
fazer parte da rede do INPS, depois Inamps, recebendo recursos 
para tanto. Aí, então, o trenzinho-ambulância da Mogiana deixou 
de fazer sentido. E a orgulhosa medicina da cidade teve que se re-
signar, embora contrariada.

As mudanças foram radicais depois de tal convênio. A faculdade 
expandiu expressivamente sua área física e sua capacidade de 
atendimento, não só na medicina como na odontologia. O próprio 
bairro Umuarama, um empreendimento imobiliário meio para-
lisado, onde o Hospital Universitário se localizava, explodiu, em 
termos de ocupação e de valor do metro quadrado, dado seus novos 
atrativos econômicos e o fato de muitos professores e funcionários 
passarem a morar ali. Mudou até de nome, embora de modo infor-
mal, pois passou a ser conhecido como “Medicina”. Até a empresa 
concessionária de transportes coletivos na cidade criou uma nova 
linha com origem no centro da cidade, que atendia pelo mesmo 
nome, bem específico: Medicina. 

Quando a escola de medicina foi finamente federalizada, graças 
á ação dos políticos uberlandenses de sempre, Rondon e Homero 
Santos à frente, passando a fazer parte da Universidade Federal de 
Uberlândia, em 1978, a infraestrutura da área da saúde, em termos 
de recursos físicos e humanos já era bastante expressiva. Na área 
da saúde, com certeza – e talvez em outras também – a nova univer-
sidade, sem dúvida, começou com pé direito. 

Uberlândia fez parte daquele movimento já citado que teve seu 
foco inicial na região de Ribeirão Preto, denominado de Califórnia 
Brasileira e caracterizado pela conjunção de círculos virtuosos en-
volvendo influência política; inserção nas vias de acesso à Capital 
Federal; incentivos fiscais generosos e, sem dúvida, espírito dinâ-
mico e empreendedor de sua gente (mas que, apesar disso, nunca 
dispensou a ajuda do Estado). 

Malgrado seus avanços, a cidade tinha também seus traços de pro-
vincianismo incurável, por exemplo, nas relações autoritárias entre 
governantes e governados, no bairrismo, no conservadorismo, no 
machismo. Para quem vinha de BH, como Eliane e eu, onde havia 
mais arejamento social, de certa forma era incômodo ir a eventos 
sociais nos quais persistia, de forma rigorosa, a separação entre 
ambientes (e conversas) masculinos e femininos. De forma crítica 
e um tanto impiedosa, depois de ter frequentado centenas de gali-
nhadas e churrascos regados a muita cerveja – a forma ideal de se 
festejar qualquer coisa, segundos os locais – eu ás vezes pensava co-
migo mesmo ou comentava com amigos de fora que não sabia como 
tinha adquirido não apenas dez, mas vinte ou trinta quilos a mais, 
nos quinze anos que vivi na cidade. E que me dava por gratificado 
por não ter aprendido a gostar de música sertaneja...

Ainda no capítulo do provincianismo, dedico algumas poucas li-
nhas à atuação espírita e seus reflexos na política local. Que o céu 
não desabe sob minha cabeça e que almas não venham a me assom-
brar... Como se sabe, o Triângulo Mineiro, reduto de Chico Xavier, 
tem marcante presença deste grupo religioso em suas cidades. Em 
Uberlândia, onde tudo era grande, também a atuação dos espíritas 
era abrangente na área da saúde. Eles tinham ambulatórios, pro-
gramas de distribuição de medicamentos e alimentos e até mesmo 
um hospital psiquiátrico – pequeno, mas ainda assim marcado pela 
irracionalidade e desumanização de outros tantos loucocômios pelo 
Brasil a fora, embora ali se praticassem pretensas curas pelos evan-
gelhos. Este, entretanto, acabou por si próprio, terminando seus 
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dias, nos anos 80, como mera residência relativamente fixa destina-
da a pessoas que já não tinham lugar para ficar. 

Com os diversos programas de índole kardecista voltados para a 
saúde a contenda nem sempre foi fácil. A distribuição de bens, por 
exemplo, tinha um padrão medieval: um carro parava nas ruas da 
periferia e a ele acorria, de forma quase imediata, uma pequena 
multidão, disputando, sem exagero, a tapa, o que se trouxesse na-
quele porta-malas, fossem roupas, utensílios, alimentos ou o que 
era pior: medicamentos, quase sempre amostras grátis arrebanha-
das em consultórios médicos, além de cartelas e frascos já em uso. 
Sem exame, sem conversa, sem receita. Contra isso tive que pegar 
pesado, enfrentando a ira conservadora, provinciana e religiosa, 
contumaz na cidade.  

Uma história que bem ilustra o poder espírita em Uberlândia: 
quando houve uma enchente do Rio Uberabinha, em 1983, uma das 
mulheres, pobre e idosa, que lá vivia teve que ser removida. E o 
que lhe era oferecido era uma casa na parte alta da cidade, recém 
construída dentro de um projeto habitacional para pessoas de bai-
xa renda. Casa pequena, mas certamente muito mais digna do que 
aquele barraco de tábuas e lona em que até então habitara. Ela se 
recusava a sair usando um argumento muito singelo (e certamen-
te sincero), que ouvi pessoalmente: quero ir pra lá não, doutor; lá 
deve ser muito ruim de campanha. “Campanha” era o nome que os 
espíritas (e seus beneficiários) davam aos mutirões de entrega de 
alimentos, roupas e medicamentos, de porta em porta, sem qual-
quer critério ou triagem de necessidade real. E uma casa firme e 
digna, livre de enchentes, era tudo que as “campanhas” não se inte-
ressariam em dar cobertura.

Mais um causo só, que espero não me incriminar em ter alguma 
antipatia incurável por Uberlândia – coisa que na verdade não 
tenho – apenas me dou o direito de criticar, sem deixar de admirar 
esta linda cidade. No início dos anos oitenta (ou final dos setenta, 
já não me lembro bem), o Fantástico realizou uma matéria sobre 
Grande Otelo, notável cidadão de Uberlândia, embora pouco reco-

nhecido localmente como tal. A matéria, como costuma acontecer 
no vetusto programa das noites de domingo, se esmerou em juntar 
coisas díspares e assim, junto com cenas de congado (que ainda re-
presenta uma linda e autêntica manifestação cultural na cidade) e 
de ensaios de escola de samba, não deixou de exaltar o progresso da 
cidade, com suas mansões, clubes, fábricas, rebanhos, universidade 
e quejandos. O comentário do dia seguinte, emanado seguramente 
do Butantã (apelido jocoso de um café na esquina de Santos Du-
mont e Afonso Pena, onde se reunia a elite boiadeira e especuladora 
local) ou de alguma de suas filiais pela cidade foi impiedoso: Com 
tanta coisa bonita para mostrar em Uberlândia, a Globo tem de dar 
tanto destaque a esta negrada dançando e cantando?

Mas é preciso admitir: Uberlândia também é uma cidade de re-
sistência cultural e política. Na cultura, não só pela presença do 
congado, como também de outras manifestações afro, além de ser 
um caldeirão de influências derivadas de sua miscigenação natural, 
como cidade polo, sede de afluxo para variadas correntes migra-
tórias, de norte a sul do Brasil, além dos amplos sertões centrais e 
nordestinos.  

Na política, foi notável a presença da esquerda, que variou desde a 
representação comunista na Câmara de Vereadores local, quando o 
PCB ainda era legal e mesmo depois disso, até os intensos distúrbios 
de rua contra a carestia e o desemprego, na década de sessenta. 
Ainda ecoam por lá, designando praças e viadutos, nomes como os 
de Fausto Cupertino, Roberto Margonari, Virgílo Mineiro, Afrânio 
de Azevedo, João Jorge Cury e outros líderes de esquerda dos anos 
40 e 50.  

E não posso deixar de citar, com muito orgulho, o fato de ter feito 
parte das duas administrações municipais capitaneadas por Zaire 
Rezende, ente 1983 e 1988 e depois entre 2001 e 2004, que represen-
taram, para a cidade, o surgimento de um novo modo de operar a 
gestão municipal, em termos de saúde e de outras políticas públicas, 
revertendo nestes dois momentos, com maior sucesso no primeiro 
deles, o modo tradicional desenvolvimentista e especulativo de go-
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vernar a cidade, como se ela fosse uma capitania hereditária e não 
um lugar de vida para cidadãos verdadeiros. 

Enfim, quando estive presente no cenário, nessas duas ocasiões, 
posso não ter sido a pessoa certa, mas certamente alguém que esta-
va no lugar certo.

Melhor do que isso, porém, só se os eleitores de Uberlândia assim 
compreendessem tais fatos, o que se recusaram a fazer na segunda 
gestão de Zaire...

Traçado

Eu já conhecia o casal das ruas da vila residencial da Cemig, em 
São Simão; da porta de minha casa, inclusive. Via-os sempre com a 
carroça puxada por um burro magérrimo, mas valente. Traziam de 
alguma rocinha por perto, onde moravam, alguns poucos produtos 
para vender na vila: mandioca, bananas de vez, taiobas, batata doce 
e o mais disputado: o requeijão moreno. Apreciado especialmente 
por nós, que vínhamos de outra região, onde tal iguaria, também 
conhecida como requeijão do Norte de Minas era bastante valoriza-
da. Talvez não fosse um primor de fabrico, mas botava gordura pelo 
ladrão e derretia maravilhosamente na frigideira. Curioso era como 
a mulher, que cuidava da transação financeira enquanto o mari-
do apregoava sua mercadoria nas casas, respondia à indagação da 
clientela quanto ao preço do produto: “é dez cruzeiro a malmita”.  E 
a tal malmita dizia respeito às fôrmas de lata de cera onde o requei-
jão era vertido para se consolidar, ainda quente.

Havia freguesia certa para este tipo de mercadoria em São Simão. A 
vila não chegava a ser uma cidade de verdade, mais precisamente 
era um acampamento de obra, no caso, da grande usina hidroelé-
trica que estava sendo construída, ao longo dos anos 70, na divisa 
entre Minas e Goiás. Ali éramos todos estrangeiros. Uma seção bra-
sileira, vinda de toda parte do país, se auto denominava “trecheira”, 
expressão que já decifrei acima. Corriam os anos setenta, apogeu 

do milagre brasileiro e havia obras por todo lado: estradas, usinas, 
prédios públicos. Outra parte vinha das estranjas, da Itália em sua 
maior parte. Eis que a tal obra era tocada em consórcio entre uma 
empreiteira brasileira, a CR Almeida (já falecida, creio) e uma em-
presa italiana, cuja controladora era o grupo Fiat, que atendia pelo 
vistoso nome de Impresit-Girola-Lodigiani, ou simplesmente Im-
pregilo. Esta turma veio para o Brasil como parte da transação que 
resultou na implantação da fábrica de Fiat em Betim, nos arredores 
de BH.

Eu e minha mulher éramos dois dos tais trecheiros, embora fosse 
aquela a nossa primeira (e última) experiência em tal situação. Vi-
víamos uma vida boa ali, ganhávamos bem, tínhamos casa, água 
e luz de graça, além de comida subsidiada. O hospital onde traba-
lhávamos era simplório, mas digamos que pelo menos o essencial 
estava disponível. Um chefe sacana também fazia parte do cenário 
– nada é perfeito. Nos finais de semana em que não estávamos de 
plantão, pescávamos no rio Paranaíba, íamos a algum churrasco de 
vizinhança ou, nos dias que havia disposição para tanto (éramos 
jovens...), pegávamos um cineminha em Ituiutaba, a meros 100 km 
de distância. Quanto à qualidade dos filmes, melhor nem comentar. 
Às vezes tínhamos visita, pois nossa aventura de ir viver em tais pa-
ragens atiçou espírito semelhante em outros membros da família, 
inclusive em meu pai e no avô de Eliane, na época com setenta e 
muitos anos, o nosso querido e inesquecível Aureslindo Machado. 

Voltemos ao requeijão moreno...

Ele é assim escurinho por ser preparado mediante fritura mais 
carregada da manteiga sobrenadante na pasta de requeijão, que 
em parte se queima, dando a coloração característica, além de um 
sabor sui generis, também. Coisa para paladares fortes – e conhe-
cedores. Há quem não troque por nada um bom prato (fundo!) do 
tal requeijão moreno derretido na hora e comido ainda quente, às 
vezes com farinha de milho! Calorias pra ninguém botar defeito, 
nos dois sentidos da palavra, térmico e nutricional.
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Na verdade, entre os moradores da Vila de São Simão, talvez apenas 
os brasileiros apreciassem aquele requeijão moreno. Os italianos 
pareciam continuar mais chegados a um mascarponi, gorgonzola 
ou grana-padano... 

O Hospital da Cemig em São Simão atendia também os moradores 
da região, embora isso não fosse rotina. Um dia me entra pela porta 
do consultório o tal casal da carroça e do requeijão em malmita. O 
marido quase a puxar a mulherzinha pela mão. Ele já devia ter uns 
sessenta ou mais; ela talvez não passasse dos vinte – talvez menos 
até. Aos sessenta anos, no Brasil, um roceiro já é um velho. Assim, 
chamava atenção, por pouco convencional, aquele casal com tal 
disparidade de idade e de aspecto físico. Ele era quase negro, pele 
gretada pelo sol, cabelos brancos, traços indígenas, um tipo bem 
goiano. Ela uma daquelas mocinhas que nos sertões nacionais 
são chamadas de ”roxas”, pele cor de jambo, olhos amendoados e 
brilhantes; bonita, enfim, dentro dos padrões sertanejos. Provavel-
mente ainda não tivesse experimentado a maternidade, o que fazia 
supor que sua relação fosse recente. Ou por outra razão, mais ínti-
ma, sei lá...

E me adentra aquele homem no consultório, goianão como ele só, 
e vai logo dizendo: dotô, trouxe essa muié pra mode o sinhô fazê um 
traçado nela.

E eu: como? O que o senhor deseja mesmo?

Ele insistiu: um traçado, seu dotô, um traçado da cabeça.

- Como assim?

- É que essa muié não regula bem. Dá muitos ataque. Repuxa 
todinha, dana a me xingá e não tem ninguém que segura ela. Já até 
mandei benzê e não arresolveu... Aí me falaram que o dotô tem aí 
um aparêi de fazê esses traçado.

Foi aí, então, que percebi que ele se referia ao aparelho de eletro-
cardiografia que eu possuía, o que naquela época ainda era uma 

tecnologia que fazia muito sucesso. E eu pude usá-lo em alguns pa-
cientes e até mesmo diagnosticar uma angina grave, cujo portador 
foi logo encaminhado para Ituiutaba ou Uberlândia, em busca de 
uma unidade coronariana. E tal notícia deve ter se espalhado, che-
gando mesmo até aquele homem, perdido nas brenhas ribeirinhas 
do Paranaíba.

Expliquei para ele que meu aparelho de “traçado” só servia para o 
coração, mas ele não me pareceu muito satisfeito. Para não deixá-lo 
muito contrariado, tentei abordar a pobre cabocla sobre seus pro-
blemas, mas de sua boca não saiu nada expressivo ou conclusivo, 
visivelmente empatada que estava com a presença do marido ali do 
lado. Receitei-lhe umas vitaminas, pois em São Simão não me era 
possível fazer mais nada. Ituiutaba estava muito remota e mesmo lá 
não sei o que poderiam fazer por ela. Talvez impregná-la com dia-
zepínicos. No caso, o “bom” ou o “mais ou menos” que eu oferecia 
era certamente antagônico àquele “ótimo” que os serviços de saúde 
têm a pretensão de prover aos pacientes sem diagnóstico firmado 
ou portadores de crises de ansiedade ou sofrimento.

Moral da história: até hoje me impressiona o fato de como as pes-
soas são influenciadas e se encantam pelas tecnologias. Não é que 
entre o fabrico de requeijão e a colheita de suas bananas, mandio-
cas e batatas doces, aquele homem foi capaz de atentar para o fato 
que havia um doutor novo na Vila da Cemig, capaz de lhe oferecer, 
para se ver livre dos “ataques” de sua esposinha, vítima quem sabe, 
não só dele, mas de todo um contexto social e familiar, aquela tecno-
logia tão misteriosa quanto solucionadora de problemas: o traçado.

E nem se pode dizer que isso era produto de alguma internet ou dos 
fantásticos programas dominicais de TV... Isso nem existia nos anos 
setenta. É a cabeça das pessoas mesmo...
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Nós já resolvemos 
tudo, doutor

Duas das primeiras pessoas que conheci quando cheguei em São 
Simão, no finalzinho de 1973, para assumir o posto no serviço de 
saúde do consórcio construtor da grande usina, foram Nivaldo e 
Durval. Eram “enfermeiros”, com as aspas devidas, e realmente fa-
ziam de tudo um pouco na pequena casa que ainda abrigava os 
pacientes, já que o hospital definitivo ainda não estava pronto. Ca-
ras simpáticos, típicas pessoas do interior do Brasil. Talvez fossem 
paulistas, pois muita gente que ali fazia o trecho vinha de Ilha Sol-
teira, cuja obra, naquela ocasião estava sendo terminada. Naquele 
tempo, as obras públicas tinham começo, meio e fim... Como mui-
tos outros ali, talvez tivessem começado a vida na enxada, depois 
ascendendo à colher de pedreiro até que progrediram e se transfor-
maram em “enfermeiros”.

Quando eu disse faziam de tudo, era a pura verdade. Pois a equi-
pe de enfermagem do improvisado hospital tinha apenas uma ou 
duas pessoas a mais. Mas enfermeira formada em Faculdade, ape-
nas uma. Assim, em plantões intermináveis, cabia a esta pequena 
equipe ministrar medicamentos, trocar pacientes, dar-lhes banho, 
medir sinais vitais etc. Mas eu não podia imaginar, à primeira vista, 
que este tudo era quase sem limite...

Logo na primeira semana que chegamos lá, ainda tomando provi-
dências quanto ao desencaixotamento da mudança e tramitando 
os papéis para contratação pelo Consórcio, fomos, eu e Eliane, so-
licitados a dar alguma colaboração no hospitalzinho, pois mesmo 
a equipe medica era muito reduzida, cerca de quatro profissionais 
dos quais, naquela ocasião, passagem de ano, alguns ainda estavam 
de licença em função do feriado. E foi assim que numa tarde calma 
e ensolarada, último dia do ano, solicitaram a presença de um de 
nós no cenário. Como a informação era de que era uma pequena 
emergência, fui sozinho, deixando minha mulher cuidando das coi-
sas da mudança.

Logo que cheguei vi que não era coisa tão simples como dizia o re-
cado que recebi. Numa maca, um adolescente gemia de dor, com o 
diagnóstico já evidente, um antebraço fraturado que havia se do-
brado, bem no meio, em ângulo quase reto. Na janela, que servia de 
visor de RX, uma radiografia confirmava: radio e ulna fraturados 
e até separados, com alguns fragmentos de osso, avulsos, comple-
tando o quadro. O danado caíra de um telhado, ou algo parecido. 
Mediquei e fui atrás de meu colega Kleber Luiz da Silva, ortopedis-
ta, que supostamente ainda não havia saído para passar o réveillon 
fora do canteiro.

Naquele tempo não existia celular. Peguei meu fusca e saí em busca 
do salvador, primeiro em casa, depois em pontos onde ele poderia 
estar. Ao mesmo tempo a ambulância fazia o mesmo na beira do 
rio, pois Kleber adorava pescar. Mas nada. Acabei me conformando 
em enviar o menino para Ituiutaba, que era uma cidade razoavel-
mente bem servida por hospitais, atendendo também emergências 
como aquela. Senti-me um pouco frustrado, mas a verdade é que 
não sabia lidar com aquilo e, além do mais, a redução da fratura 
dependeria de anestesia.

Voltei então para o hospital, tentando me resignar com a minha im-
potência em resolver casos assim.

Quando entrei na sala, uma hora depois, surpresa! O garoto dormia 
profundamente, tinha o braço engessado e o “janeloscópio” mos-
trava dois ossos perfeitamente alinhados e retificados. Os quase 
noventa graus tinham se convertido em cento e oitenta, como con-
vêm aos ossos do antebraço. 

Que coisa boa, pensei, Kleber apareceu e salvou a situação.

Mas qual! Logo me surgem na sala os dois artistas do primeiro pará-
grafo. Com a cara mais limpa do mundo me disseram: já resolvemos 
tudo, doutor. Gostou do serviço?

E eu: como? Kleber esteve por aí?
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– Não, seu doutor. A gente tacou nele um Inoval, botamos estes ossos 
no lugar e deu tudo certo... 

Antes de prosseguir, uma informação farmacológica. Inoval é o 
nome comercial de uma combinação de drogas potentes, droperi-
dol e fentanil, com atuação no sistema nervoso central, que podem 
produzir depressão respiratória, bradicardia, rigidez muscular e, 
no limite, morte...

O que fazer? Em princípio, regozijar, pois em uma coisa Nivaldo 
e Durval estavam cobertos de razão: tinha dado tudo certo. A fa-
mília, ali fora, logo veio me agradecer a atenção e o sucesso do 
procedimento que a “equipe” do hospital tinha oferecido ao filho 
traumatizado. E em tal “equipe” eu estava incluído, vejam só... O 
boliviano diretor do serviço apareceu dali a pouco para dizer que 
estava tudo certo mesmo.

O que fazer, repito: chamar a polícia? Denunciar o fato ao CRM? Re-
pudiar minha formação médica que não me ensinou coisas simples 
como aquela? 

Confesso que não fiz nada disso. Recolhi-me, apenas, à minha per-
plexidade, se não à minha incipiência e segui em frente.

A gente às vezes 
se esquece do nariz...

Cliniquei por alguns anos em Uberlândia. Até que a mosca azul (ou 
cinzenta, não sei bem) da saúde pública me picou e me deixou tifoso 
para sempre.

É que eu tinha alguma formação naquilo que se chamava na 
época de “medicina tropical”, mais tarde “doenças infecciosas e 
parasitárias”. A chegada da AIDS, nos anos 80, subverteu tudo... Já 
não era só uma questão de “medicina“ e muito menos “tropical”. O 
que estava em jogo, agora, eram questões ligadas aos modos de viver, 
aos comportamentos, às relações sociais (não apenas as “sexuais), 

coisas assim. Em todos os paralelos e meridianos, não apenas nos 
famosos e tristes “trópicos”. Bactérias e vírus presentes, sim, mas 
apenas como variáveis de uma equação muito mais complexa. 
Nada, enfim, que o arsenal médico tradicional fosse capaz de dar 
conta, com suas vacinas, antibióticos e outras balas milagrosas e 
equipamentos, além da empáfia profissional.  

Na ocasião eu também ministrava, na Faculdade onde era recém-
contratado, uma disciplina com igual nome e nem sempre havia 
doentes “tropicais” para mostrar aos alunos. É claro que havia sem-
pre muitos outros igualmente “tropicais”, mas não no sentido que 
davam a tal expressão. Quando se internavam casos contagiosos, 
como de meningite (doença frequente nos anos setenta, censurada 
pelo regime da época e depois contida graças a medidas de saúde 
pública), criou-se uma pequena dependência, com três ou quatro 
leitos, para acolher este tipo de paciente, batizaram-na de isolamen-
to e eu fui escolhido para cuidar do que se passasse ali. 

Colocavam-se ali alguns casos de tétano, coisa que os médicos de 
hoje só conhecem nos livros, mas esta doença, além de não ser con-
tagiosa, exige ambiente de muita calma, obscuridade e silêncio, 
para não estimular sensorialmente os pobres pacientes, cujas ter-
minações neuromusculares ficam impregnadas da toxina específica 
do temível Clostridium tetanii. Péssima iniciativa, logo revertida. O 
tal isolamento, ficava no andar térreo do Hospital de Clínicas e logo 
ali ao lado estacionavam carros de entrega, inclusive de cilindros 
de oxigênio (que ao serem movidos fazem uma zoada dos diabos) 
e trafegavam muitas pessoas, inclusive alunos, com a bulício carac-
terístico da juventude. No mais, apenas se via por ali um ou outro 
caso de meningite, porque aquelas doenças típicas do famoso livro 
do Veronesi na verdade eram raras. E a AIDS ainda nem era conhe-
cida, não havia ainda feito sua estreia no cenário.

Assim, o tal isolamento, mesmo pequeno, logo ficou ocioso, ou me-
lhor, passaram a tratá-lo dentro da lógica do “desvio de função”, 
iniciativa tão presente nas instituições nacionais, aplicável a um 
sem número de situações, por exemplo, em relação a pessoas e áre-
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as físicas de prédios, passando também pelo uso de equipamentos 
diversos. Em favor de tais práticas, poderíamos argumentar, sendo 
apenas piedosos, que se trata da notável e natural “criatividade” 
dos brasileiros – ou algo assim, o famosíssimo “jeitinho”.

E logo o jeitinho se fez... O tal isolamento, a enfermaria que eu fi-
nalmente poderia chamar de minha, passou a abrigar não apenas 
os contagiosos da vez, mas toda uma penca de pacientes em condi-
ções inusitadas, tendo como fundamento da decisão de metê-los ali 
o simples fato de serem indesejados em outros lugares. Por exem-
plo, por falta de asseio, agitação incontrolável por medicamentos, 
aspecto repugnante ou mesmo, na melhor das hipóteses, falta de 
vaga...

Um dia ali me chegou o Seu Antônio, um caso que me pareceu ve-
ronesiano. O homem tinha um nariz enorme, inchado, vermelho, 
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, mas bem pouco agradá-
vel. O tal nasal parecia uma fruta madura, mas isso não o isentava 
de se mostrar também repugnante, pois tal pomo minava secreção 
copiosa e, além do mais, perdoem-me a franqueza que certamente 
ofenderá aos mais fracos: fedia. E o fazia como a evocar um dito de 
minha avó, certamente herdado de seu pai português: fedia a cães 
mortos! E o pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se apro-
ximar dele, figurava um daqueles leprosos medievais.  

A suspeita era de blastomicose, uma doença fúngica que costuma 
acometer as transições cutaneomucosas. Eu havia lido no Veronesi 
que o apêndice nasal podia ser acometido e se apresentar com um 
aspecto como aquele, de pepino ou pimentão passado. A história clí-
nica era compatível, dado a visível higiene precária do personagem 
e sua origem rural, além do curso insidioso. Eu já havia visto, em 
minha residência médica, no Hospital das Clínicas da UFMG, casos 
cutâneos e pulmonares, mas nada como aquilo.

Examina daqui, examina dali, colhe-se material, esperam-se resul-
tados. E o tempo vai passando. Até que um dia o diagnóstico se fez 
sozinho. O pobre Antônio começa a eliminar pelas narinas – agora 

tirem as crianças e as pessoas sensíveis da sala – nada mais nada 
menos do que uma legião de larvas de mosca de berne. Eca!

A esta altura, a higiene local com líquido de Dakin, nome sofistica-
do da popular água sanitária, além da aplicação de compressas de 
vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz cair fora, resolveram a 
questão em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A história só não tem um final realmente feliz porque Antônio era 
pobre, muito pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus hábi-
tos higiênicos eram dignos de um vivente medieval, fosse servo ou 
senhor. E tendo recebido alta, voltou para sua vida de sempre. Não 
retornou ao HC, creio, nem para o controle que lhe foi agendado. 
Nunca mais o vi.   

Toda essa história, entre o dramático e o escatológico, é trazida aqui 
por um aspecto curioso, que reproduzo com todo respeito, espe-
rando dar aos leitores um pouco mais de compreensão entre o que 
é estar doente, na visão dos próprios pacientes, versus a maneira 
distante e técnica como os veem os médicos e outros membros da 
equipe de saúde, que apenas perseguem diagnósticos.

Eu indaguei: Seu Antônio do céu, me diga: como isso pôde acontecer 
com o senhor?

E ele, acanhado, meio se desculpando: pois é seu dotô, não sei não; é 
que às veiz a gente distrai do nariz...

Pano rápido.

Quem? Eu?

Faz parte do folclore médico aquela expressão de alguns pacien-
tes que, ao adentrarem aos consultórios médicos, quando se lhes 
pergunta o nome ou qualquer outra informação, respondem antes 
de dizer qualquer outra coisa: quem? Eu? Como se houvesse outras 
pessoas no recinto, além deles e do médico.
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Já soube até de brincadeiras que alguns médicos fazem, talvez de 
forma não totalmente respeitosa, diante de tais respostas, de se 
levantarem de suas cadeiras e se porem a procurar, dentro dos ar-
mários, banheiros, debaixo das mesas e em outros locais, até que, 
para espanto dos pacientes, dizem algo como: só pode ser com você 
com quem estou falando, pois já procurei e não vejo outras pessoas, 
além de nós dois, nesta sala...

Uma vez, no fim de uma consulta, quando o paciente me pediu um 
atestado irregular, disse para ele aquele mesmo: quem, eu? Como 
resposta ele apenas me olhou espantado, como se aquilo fosse uma 
prerrogativa restrita aos pacientes, não aos médicos. Algo assim: 
aos doutores não caberia este tipo de dúvida, pois eles já saberiam, 
em princípio e muito bem, quem realmente seriam e que papel lhes 
caberia no mundo. 

Brincadeiras a parte, penso que, além do folclore, isso pode ser ob-
jeto pensamentos mais profundos.

Em primeiro lugar, creio que tal expressão é típica de pessoas mais 
humildes. Jamais vi um intelectual ou indivíduo bem situado na 
vida falar assim, pelo menos em idênticas circunstâncias. E creio 
que, entre outros significados, isso poderia ser interpretado como 
uma estratégia de alguém se compor ou se ajustar ao ambiente. 
Algo como a revelação de algum espanto de pessoa que “pede um 
tempo” ao se ver interrogada por alguém de classe social distinta, 
de outro universo, como é o caso do doutor que ali está. Na mes-
ma linha, poderia ser uma espécie de “tique”, semelhante àquele 
“vou bem e você?”, que dedicamos a um interlocutor recente, ape-
nas para iniciar uma conversa, sem que isso signifique que estamos 
muito interessados em saber como o outro possa estar se sentindo 
de verdade.

Algumas vezes a coisa assume tais proporções que a cada pergunta 
que o médico faz, mesmo quando os conteúdos sejam variados, a 
contrapartida do paciente, também insistente, é: quem? Eu? 

Quem? Eu? Quem mais poderia ser? Penso que tal conjunto de ex-
pressões pode nos levar, realmente, a pensar em mais coisas, ainda. 
Por exemplo, a respeito da essência dos dois indivíduos envolvidos 
em tal colóquio, tão singular e específico. Por exemplo, nos muitos 
significados que as palavras podem assumir nas interações huma-
nas. Eu nem falo em termos apenas léxicos, por exemplo, relativos 
ao que os pacientes querem dizer com expressões do tipo: me sinto 
estramonizado, tenho um encalhe de obra, me doem as escadeiras, to-
mei um chá de alevante, botaram quebrante nesta criança, vejo umas 
pirilâmpsias, ou algo parecido. A questão que levanto aqui vai além 
de considerações de fundo léxico ou dos verbetes dos dicionários.

O buraco, no caso, está mais em baixo ou mais além.

Falo das posições sociais a partir das quais os indivíduos, nos dois 
lados das mesinhas dos consultórios, fazem seus enunciados ou 
percebem o que outros enunciam. E que tais posições se constroem 
a partir de marcas de cultura, de educação, de classe, de acesso a 
bens, de modos de estar no mundo.

Quem? Eu? Quem sabe isso não poderia ser o ponto de partida para 
se refletir e se pensar em gestos e ações derivadas das palavras 
“quem” e “eu”, tais como: o que faço aqui?  Que entendimento tem 
das coisas este outro em minha frente? Será que o que eu entendo 
corretamente o que ele quer me dizer? Que barreiras há entre ele e 
eu, que nos impedem de estarmos à vontade um com o outro? Dou 
respostas de acordo com o que penso ter entendido, mas será isso 
o que este outro realmente deseja ouvir de mim? Seria possível a 
mim compreendê-lo, de fato? 

Ou até mesmo ir além, em exercício ampliado, em que estejam pre-
sentes ingredientes como empatia ou mesmo compaixão? Será que 
eu poderia ter a capacidade de me colocar não como mero ouvin-
te do outro, mas também ter a capacidade de me colocar no lugar 
dele? 
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Longa é a arte, numerosas são as perguntas... E é bastante curta, se 
não a vida, pelo menos o tempo disponível dentro dos consultórios 
para tantas respostas. Mas saber que existem perguntas a serem 
respondidas e talvez muitas outras a serem formuladas (e nunca 
o são) poderia ser um bom começo para a melhoria das relações 
entre os profissionais de saúde e as pessoas que deles dependem.

Depois de quarenta e cinco anos de formado eu acho que dessa mis-
sa ainda não sei nem a metade.

Amém.

Um Kama-Sutra 
peculiar

Confesso que durante alguns anos de minha carreira de médico clí-
nico, que durou apenas dez ou doze anos, diga-se de passagem, me 
sentia frustrado pela dificuldade em fazer diagnósticos precisos na 
maioria dos pacientes que atendia nos serviços em que trabalhei. 
Não estou exagerando, o que ouvia da maioria dos pacientes eram 
queixas vagas, que muitas vezes não faziam sentido, principal-
mente ao ver que os exames que eu pedia vinham absolutamente 
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que 
li na faculdade ou com o que convivi mais diretamente na residên-
cia médica, ou seja, a realidade de um hospital.   

Hospital, é bom lembrar, é um lugar onde realmente se pode en-
contrar gente adoecida ou, pelo menos, onde é possível fazer 
diagnósticos relativamente precisos. Porém nos ambulatórios, nem 
tanto... 

Sofri com isso muitos anos e acredito mesmo que minha migração 
para a saúde púbica, dez anos depois de formado, tenha sido in-
fluenciada pelo estado permanente de desgosto e frustração que me 
acometia.

Muitos anos depois de parar de clinicar, aprendi com uma grande 
amiga, Henriqueta Camarotti, que na verdade uma grande questão 
que mobiliza pacientes, em toda parte e principalmente nos tempos 
modernos da vida urbana e competitiva, é tão somente o sofri-
mento. Tão antigo quanto a humanidade. E que o sofrimento das 
pessoas é, por natureza, fluido, vago, impreciso, não quantificável e 
nem mesmo diagnosticável ou classificado em taxonomias. E o que 
é pior, muitos poucos profissionais de saúde, estando os médicos 
entre eles, dão conta de lidar com o sofrimento, nem de si próprios 
e muito menos dos outros. Os médicos conhecem uma fórmula má-
gica que lhes é repassada e a repetem como um mantra desde os 
primeiros dias de faculdade: primeiro diagnosticar com precisão e 
só então tratar.

Duas questões sérias estão aí colocadas: o que vem a ser um “diag-
nóstico preciso” e se realmente todas as condições que as pessoas 
manifestam têm que ser “tratadas”. Pelo menos dentro do esquema 
convencional no qual tratamentos incluem sempre medicamentos, 
intervenções ou, na melhor das hipóteses, terapias mentais.

Lembro-me de um caso específico, acreditando, aliás, que algo se-
melhante deve fazer parte do acervo de todo médico clínico.

Eu tratava de uma mulher cheia de queixas. Ela era jovem e apa-
rentemente portadora de uma existência estruturada, com marido, 
casa, filhos, emprego, conforto material. A cada dia ela aparecia 
com um sintoma novo e me visitava nos ambulatórios da Faculdade 
pelo menos uma vez por mês. Exames sempre negativos. E falava 
de dores mutáveis, mal-estar impreciso, febres que não chegavam 
a ser registradas nos termômetros, desmaios, calafrios, tonteiras. 
Tudo o que se tem direito. 

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, o que ainda 
não tinha ocorrido. Um homem corpulento, mas de boa aparência, 
ao que parece pequeno empresário, aparentemente com a vida 
bem arrumada. Neste dia só este cidadão falou. A mulher, tão lo-
quaz normalmente, não conseguiu proferir uma frase inteira. 
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O homem, mesmo com cortesia, a interrompia e me passava sua 
própria versão das moléstias da esposa. E ela, quieta em um can-
to. Logo percebi que estava ali um tipo hiperativo, incapaz de um 
minuto de silêncio e disposto a preencher todo espaço vazio nas 
conversações, emitindo opiniões que abrangiam não só o campo 
pessoal, mas também política, futebol, religião, vida social etc. Além 
do mais, absolutamente dominador em relação àquela pobre cria-
tura que ele chamava de esposa.

Expliquei-lhe que realmente estava tendo dificuldade em encontrar 
um diagnóstico preciso para sua mulher, mas que ia continuar ten-
tando. Mas a verdade é que a vinda o homem me abriu portas para 
entender um pouco melhor a vida daquela paciente. Percebi que, 
longe de ser uma solução, ali estava um problema para ela.

Na saída, ele voltou um passo atrás, fechou a porta da salinha de 
atendimento, mantendo a esposa do lado de fora e me pediu um 
minuto em particular, com o que acedi. E me revelou seu drama, 
concentrando-se especialmente no total desinteresse que a patroa 
tinha, já há alguns anos, por qualquer atividade sexual que o envol-
vesse também. E então me mostrou fotos do quarto do casal, que 
havia mandado reformar, de modo a incluir cama redonda, ba-
nheira de hidromassagem, TV na parede, teto e paredes espelhadas, 
luzes estrategicamente distribuídas e outros ingredientes de sensu-
alidade e erotismo. Mas tudo em vão, balançava a cabeça o coitado, 
a se lamentar. Para piorar as coisas, a mulher agora simplesmente 
se recusava a dormir em tal aposento.

Tentei consolá-lo e pedir paciência, que desse um tempo para a coi-
tada da esposa, mas ele mal me ouviu. Aquele era um homem que 
só falava, pelo visto, jamais ouvia. Já de saída e meio em segredo me 
pediu que tentasse convencer a mulher, em próxima consulta, a se 
utilizar das benesses que a tal alcova lhe facultava.

A próxima consulta aconteceu logo, com a paciente comparecen-
do desacompanhada. E eu tentei abordar a questão do quarto. A 
mulher nem me deixou falar; disse que ali não entraria definiti-

vamente, porque o marido lhe era infiel, tinha muitas mulheres e, 
além do mais, tinha copiado aquele projeto de quarto de casal em 
um motel que frequentava com as amantes.

E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de levá-la a 
tal aposento. 

Como eu poderia executar algo assim? A solução não seria a de ela 
desistir de tal marido? Daria mais certo. Apenas pensei, mas não 
agi...

Memórias de um 
pronto-socorrista 

Plantão em Pronto Socorro, para mim, era algo simplesmente massa-
crante, pois eu passava dois ou três dias da semana me preparando 
para tal evento, e mais outro tanto para me livrar do mal-estar que 
isso me provocava. E eram nada menos do que duas sessões de cor-
po presente por semana... E assim foi por quase uma década. 

Mas não era só isso. Tinha desconforto não apenas íntimo; eu tam-
bém questionava com ardor as incongruências de um modelo de 
assistência que empurrava as pessoas para os PS da vida, onde pu-
lulavam casos primários de atendimento, que ali aportavam por 
absoluta falta de opções de outra natureza, além disso criando obs-
táculos para o atendimento das reais urgências. Um fato ilustrativo 
deste estado de coisas: em Uberlândia, onde trabalhei por alguns 
anos, inclusive em emergência, havia uma linha de ônibus intitu-
lada “Medicina”, que tinha como destino o Hospital de Clínicas da 
UFU, e que circulava 24 horas por dia, sendo a mais movimentada 
da cidade, ocupada que era com o tráfego de pacientes para o com-
plexo hospitalar e ambulatorial da universidade, especialmente 
para o seu Pronto-Socorro.

Não é que só guarde lembranças trágicas dessa etapa de minha 
vida profissional, mas também não reputo estes anos como os mais 
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agradáveis e felizes. O que havia de bom, realmente, era a minha 
juventude. Se dependesse só dela, faria como o Jacó do Antigo Tes-
tamento: sete anos, ou mais, eu serviria...

Uma primeira lembrança, trágica, é aquela dos passos no corredor... 
Um plantão “normal” começava a mostrar um declínio de atendi-
mentos por volta das onze horas da noite. Nesta hora, o plantonista 
chefe, chamava os residentes e estagiários e fazia um briefing re-
lativo aos casos que aguardavam exames ou internação, liberava 
algum paciente já suficientemente observado e augurava para si al-
gumas horas de descanso – se tivesse muita sorte. Havia um lanche 
regulamentar, à base de suco artificial, ovo cozido e pão com mor-
tadela, que mesmo assim tão prosaico não era mal recebido. Depois 
cada um se ajeitava como podia, aguardando eventuais chamadas. 

Para o chefe de plantão, como era meu caso, havia um pequeno 
apartamento no andar de cima do PS, no exato corredor onde fi-
cavam as enfermarias de Clínica Médica. Uma noite ali não era de 
deixar saudades, ou melhor, de fazer efetivamente de alguém um 
molambo, ao ponto de não desejar um plantão por pelo menos nas 
próximas duas semanas. E o problema era que, passados dois ou 
três dias, já era hora de um deles de novo.  

A noite, para mim, naquele purgatório era feita de passos no cor-
redor. Eles eram contínuos, daqui pra lá, de lá pra cá. E a cada 
caminhada a pergunta era: será que vai parar na minha porta? 
Isso significava descer de novo e encarar o inferno. Aliás, a chance 
maior era esta. Qualquer esperança devia ser abandonada. 

Tenho colegas que até hoje fazem plantão, já com quase meio sé-
culo de carreira médica, e acham isso muito natural. Portanto, o 
problema deve ser meu mesmo, tenho que admitir.

Se havia este drama noturno permanente, outro ainda pior me 
ameaçava: o das tardes de domingo. E não falo do programa dos Tra-
palhões ou do futebol na TV... Domingo à tarde era o momento em 
que o Diabo estava no comando. Bêbados no volante e gente, sóbria 
ou não, se arriscando em saltos mortais em piscinas e mergulhos 

em rios traiçoeiros. O domingo a tarde – não falhava! – nos trazia 
sempre um morto, ou mais. E famílias a consolar. E mais angústias, 
gemidos, choro, cheiro de sangue, sentimento de impotência. Aque-
la linha luminosa reta no monitor cardíaco, que se recusa a mostrar 
picos mesmo depois de uma hora inteira de manobras de ressusci-
tação, durante as quais não raramente se podia ouvir costelas se 
partindo debaixo de nossas mãos. Cruzes...

Dias em que o Diabo está solto e Deus e seus anjos descansam... 

Como é bom poder se dedicar as tardes de Domingo a outras ativi-
dades em família ou entre amigos, ou mesmo numa boa rede, por 
exemplo. Isso eu conquistei na vida aos trinta e poucos anos de ida-
de, quando provei da cachaça da saúde pública. Não tem preço, mas 
declaro total respeito aos que continuam.

Casos frequentes na rotina de um PS são aqueles dos quase-suici-
das. Digo “quase” porque os verdadeiros são mais raros, ou nem 
costumam chegar lá. O perfil é bastante típico: jovens, geralmente 
mulheres. Gente que sofre, acima de tudo, mas nem sempre quer le-
var a tentativa muito longe, apenas o bastante para assustar e criar 
sentimentos de culpa nas famílias ou em alguém, em particular. E 
são totalmente inusitadas as maneiras de se tentar o autoextermí-
nio como, por exemplo, beber soda cáustica, ácido muriático, água 
rás, detergente, creolina e por aí vai. Já vi mesmo uma adolescente 
que se muniu de uma daquelas latinhas de detefon, que aspergiam 
o pó, depois do característico cloc-cloc da embalagem, diretamente 
nas narinas, para se intoxicar. Sem efeitos maiores, diga-se de pas-
sagem. O problema era o depois; voltavam para casa do jeito que 
vinham e continuavam submetidos aos mesmos problemas, talvez 
agora ainda piores, pois passavam a enfrentar a humilhação e o 
deboche ante os familiares e outros circunstantes.

Como é de praxe em ambulatórios ou emergências deste tipo, de 
alta rotatividade e porta de entrada caótica, fica-se apenas no pa-
liativo. Mas tem gente que precisa de fato de assistência e que pode 
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se beneficiar dela, cabe lembrar. Por exemplo, um homem relati-
vamente jovem, quarenta anos no máximo, que chegou, por assim 
dizer, “morto” no meu plantão. Era um sábado e o coitado ainda 
vestia seu uniforme de boleiro. Numa disputa mais renhida de bola 
pela linha de fundo caiu, de repente, desacordado. Tomaram-lhe 
o pulso e... nada. Por sorte estavam perto do hospital. Quando vi 
o rapaz pensei comigo que não havia mais solução, pois o mesmo 
estava frio e com as pupilas totalmente dilatadas. Mas mesmo assim 
tentamos o que determinavam os protocolos da época: massagem, 
oxigenação com aparelho próprio, adrenalina intracardíaca, cho-
que de desfibrilador no peito. E não é que funcionou? O coitado 
talvez fosse mais uma vítima do barbeiro. Ou quem sabe mais um 
daqueles esportistas bissextos e mal avisados que insistem em jogar 
uma pelada de vez em quando. Mas este aí, tenho certeza que sal-
vei, pelo menos desta vez. 

Tempos depois, uma das residentes que havia participado do proce-
dimento de ressuscitação de tal Lázaro me chamou em sua sala de 
atendimento e perguntou ao paciente que lá estava, quando entrei: 
sabe quem é este? O homem disse que não sabia. E ela: pois então 
cumprimente o cara que salvou a sua vida! E ele me estendeu a mão 
e me abraçou, emocionado. Eu também... 

Quem dera coisas assim fossem rotina na vida de um pronto-socor-
rista. Pena que a realidade se recuse a obedecer tais protocolos.

Mas lá uma vez ou outra a gente acerta, não só nas intervenções 
como nos diagnósticos. Diagnósticos, aliás, são mais fáceis de acon-
tecer nas emergências do que em outros setores, pois afinal de 
contas, supostamente, as pessoas que ali vão têm de fato alguma 
coisa concreta. Mas nem sempre... Grande problema é o fato de 
que, em sistemas de saúde desorganizados como o nosso – e naque-
le tempo era pior ainda – a famosa fila do PS tem simplesmente de 
tudo: de pitiáticos contumazes a enfartados; de torcicolos banais a 
acidentes vasculares cerebrais; de mal-estares passageiros a enve-
nenamentos profundos. O plantonista tem que ser muito cuidadoso 
para distinguir o joio do trigo, ou melhor, os do “aqui e agora” da-

queles do “nem agora nem aqui”; os graves dos não-graves e dos 
mais ou menos (estou falando de um tempo no qual os protocolos 
de Manchester e congêneres eram desconhecidos...). Dar plantão é 
muito perigoso (e recorrer aos mesmos pode ser mais perigoso ain-
da...). 

Os diagnósticos nas emergências (deve haver alguma estatística sé-
ria sobre isso) pertencem, na verdade, a um número reduzido de 
categorias. No máximo uma dúzia, não mais. O resto é mistério, ou 
então, banalidade. Mas de alguns acertos diagnósticos verdadeira-
mente sherlockianos a gente não esquece. Certa vez me chegou ao 
plantão um sujeito que simplesmente fazia caretas. Simples assim: 
um careteiro. Retorcia toda a face, num esgar contínuo e aparente-
mente doloroso, em alguns momentos a língua parecia querer tocar 
a ponta do nariz, os olhos convergiam e se afastavam, às vezes se 
recolhendo pálpebras acima. E após alguns poucos minutos de tré-
gua, tudo começava de novo. É claro que o infeliz já me chegou, pela 
voz de um residente, como um novo pitiático no pedaço. Mas quan-
do olhei para aquele homem, pude perceber que o coitado sofria de 
verdade, pois estava pálido e suando frio. Mas eu nunca havia visto 
uma coisa como aquela, meio cômica até, se não fosse absolutamen-
te dramática. De repente, em algum giro cerebral, se desprendeu 
um fragmento de molécula de memória, sei lá... Eu me lembrei que 
havia lido sobre aquilo em algum lugar: crise oculogírica! Não deu 
outra. Resultado da intoxicação por clorpromazina, medicamento 
que de fato o homem tomava e que, por engano, dobrou ou triplicou 
a dose naquele dia ou, quem sabe, em vários dias anteriores. Bingo!

Na ocasião, eu recém tinha chegado ao Pronto Socorro da UFU, ain-
da como simples médico plantonista, mas já era meio queridinho 
pelos alunos, mas aí, minha fama levantou voo. Pena que não deu 
para sustentá-la só na base de diagnósticos brilhantes. Era preciso 
– só depois descobri – estar no lugar certo, na hora certa, com um 
lampejo de memória certo.

Mas nem tudo era ciência, de fato. Um dia fui abordado já na sala 
de espera por alguém portador de forte crise de ansiedade. Um 



198 199

dentista que eu conhecia de meu outro trabalho, da Diretoria Re-
gional de Saúde. E ele nem era o paciente, mas apenas um marido 
preocupado. Sua querida esposa, imaginem, havia sido atingida, 
quando atravessava a rua, não por uma moto ou caminhão, mas 
pelos perdigotos de um burro – sim, de um burro! –estacionado com 
sua carroça nas proximidades. E o rapaz estava apavorado com a 
possibilidade de que ela contraísse raiva ou outra doença originada 
de tal tipo de secreção. Nunca se sabe...

Entre os tais diagnósticos costumeiros no PS estavam os efeitos 
agudos do álcool. Na melhor das hipóteses, pileques homéricos; na 
pior, acidentes fatais, envolvendo os bebuns e outras pessoas, total-
mente inocentes. Em uma cidade como Uberlândia, um grande polo 
educacional, as festas nas “repúblicas” e as calouradas forneciam 
material abundante para este tipo de atendimento. De maneira ge-
ral, glicose e plasil na veia, algumas horas de observação, resolviam 
bem a maioria dos casos. Com a devida ajuda dos heróis anônimos 
da limpeza, claro. O problema, às vezes, eram os acompanhantes, 
igualmente alcoolizados. Sabem aquelas pessoas generosas, incapa-
zes de deixar um amigo bêbado aos deus-dará e que tiveram a sorte 
de serem mais resistentes aos efeitos etílicos do que tal amigo? Pois 
é, muitas vezes são esses aí, igualmente ébrios, mas não ao ponto 
de cair, que costumam causar mais problemas do que os pacientes 
bêbados propriamente ditos.  

Um dia me apareceu uma dessas criaturas potencialmente perigosa. 
Era um aluno da faculdade famoso por ser bom de briga e criador 
de problemas. Mas generoso como só ele mesmo, veio trazer um 
companheiro de festa, em pleno domingo á tarde, já na beira de um 
coma alcoólico. E não é que o tal sujeito resolve, aproveitando sua 
condição de estudante de medicina, botar regra no atendimento do 
colega, receitando, palpitando, criticando, cobrando providências? 
Eu estava cuidando de um caso mais grave no box ao lado e só en-
trei na história quando fui chamado pelo residente, que estava se 
vendo muito incomodado com aquilo. Pedi ao valentão que saísse. 
Ele se recusou. Exigi. Ele manteve sua postura. Avisei que ia chamar 

o segurança e quando lhe dei as costas senti um golpe de vento me 
passar pela nuca. Era um pescoção mal aplicado, que exigiu tanto 
esforço do agressor que ele rodopiou e caiu ao chão, sem me acer-
tar, felizmente. Minha sorte foi a falta de pontaria ou, quem sabe, o 
resultado do grau etílico do tal rapaz, que já não lhe permitia pro-
ezas físicas como aquela. Neste momento fui obrigado a chegar o 
dedo no nariz de alguém, aliás, com a maior propriedade, de forma 
inédita em minha vida e lhe disse categoricamente: vou exigir sua 
expulsão da faculdade, prepare-se! A turma do deixa-disso e a segu-
rança cuidaram do resto.

Mas a segunda feira chegou, o valentão esfriou seus ânimos e veio 
até a mim, tocar em minha fibra mais sensível: me pediu desculpas 
– e eu as concedi, sem maiores exigências. Ponto final. Ficamos até 
amigos depois disso. 

Nos meus tempos de queridinho fui também Diretor Clínico do PS. 
Por poucos meses, felizmente. Não tenho realmente nada de que 
me orgulhar ou sentir saudades deste período. O hospital tinha 
como personalidade jurídica, à época, uma fundação (“Femeciu”) e 
seu presidente era quem mandava de fato, em tudo e em todos. De 
modo que eu logo me cansei de tal factótum e pedi meu afastamen-
to do cargo. Havia brigas a serem compradas por todo lado, desde 
plantonistas que faltavam repetidamente, até aqueles que faziam 
do PS uma sucursal, privatizada no caso, de seus consultórios. E as 
situações prosaicas se repetiam, por exemplo, na decisão que tive 
de tomar de mandar retirar de dentro do PS um aparelho de TV, em 
frente do qual alguns folgadinhos passavam tardes e noites, alheios 
ao mundo que se lhes desabava ao redor.

Foi naquela TV que em uma tarde de agosto de 1976 ouvi a notícia 
trágica da morte de JK. Se a esperança andava rala no país, naque-
les tempos, a partir daí ficou ainda mais frágil e aparentemente 
inalcançável.

Uma extraordinária aventura aconteceu comigo, em um plantão. 
Como havia uma crise financeira no ar (uma das muitas, antes da 
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federalização da instituição), os plantonistas eram liberados para 
jantar em casa, desde que retornassem em seguida. Neste tempo 
eu cismara de realizar um sonho easy-rider e possuía uma moto, 
apesar das muitas advertências e preocupações de familiares e ami-
gos. Quem já teve vinte e sete anos, entende. E foi assim que saí do 
plantão na minha valente (e pobrezinha) Honda 125 e voltei para 
lá, meia hora depois, a bordo de uma ambulância. Oito fraturas em 
partes diversas do corpo. Sorte minha que o ortopedista e o aneste-
sista já tinham ido jantar e estavam presentes. 

Mas devo dizer que foi sorte, também, ter sido obrigado a passar 
alguns dias como paciente internado. Saber, por exemplo, o que é 
ter sede durante a noite e não ter quem lhe traga um copo d’água; 
querer fazer xixi e não ter ninguém para lhe ajudar. Mais sorte ain-
da ter encontrado um enfermeiro tão jovem como eu, que atendeu 
com atenção generosa os meus pedidos de ajuda e acabou ficando 
meu amigo pela vida a fora. Seu nome: Walter Sidney da Mata Ri-
beiro, mineiro de São João Del Rey e meu futuro parceiro na lida de 
saúde pública.

Enfim, quem viu o filme Um golpe do Destino (The Doctor), com 
William Hurt, certamente saberá do que estou falando.

Dez anos de emergência me fizeram cansar de noites mal dormidas, 
de valentões à espreita, de impotência perante a morte, de diag-
nósticos e procedimentos escassos, de cheiro de sangue e vômito. 
Em 1980 havia decidido que era hora de favorecer outro twist of 
fate em minha vida – e eu fui para o Rio de Janeiro, não para ver o 
escrete brasileiro jogar, como disse Sergio Sampaio, mas para fazer 
especialização na Escola Nacional de Saúde Pública, pela primeira 
vez, mas que se repetiria por outras duas vezes, anos depois, para 
Mestrado e Doutorado. 

Foi assim que eu percebi que entre ser médico de indivíduos deita-
dos, doentes e eternos candidatos a morrer e cuidar de gente de pé, 
no coletivo, para impedir que adoecessem e morressem era meu 
verdadeiro negócio. E encarei. Libertação! Tal é a expressão que re-

sume o que me trouxe tal decisão. Meu último plantão teve o sabor 
cinematográfico de um personagem que levanta voo em direção à 
liberdade. Ou a algo idêntico ao voo de Tony Tornado sobre sua pla-
teia, 10 anos antes, como já referido aqui.

Devo admitir que aprendi muito como médico de emergências. 
Aprendi com colegas, com residentes e alunos e mesmo com pa-
cientes. Aliás, com estes últimos devo ter aprendido muito, sem 
dúvida, mas acho uma pena que a maioria dos médicos não valori-
ze isso. Só não aprendi uma ou duas coisas. A primeira delas é dar 
notícias ruins (adoro o modo como se fala isso em inglês: breaking 
bad news). Até hoje me lembro, ou pelo menos tenho pesadelos a 
respeito, quando me vem a cena clássica: um paciente grave entre 
na emergência, a família fica do lado de fora e, na sequência, somos 
obrigados a comunicar o incomunicável: sinto muito, morreu... A 
outra coisa que não aprendi, ou pelo menos não me acostumei, foi 
com o cheiro e a visão de sangue, além de outros líquidos e secre-
ções corporais. Mas ao fazer a opção pela Saúde Pública eu consegui 
me poupar disso, além de ter poupado muitos pacientes de lidarem 
com minhas dificuldades, também.

Só voltei a um plantão para cobrir faltas de médicos em greve, al-
gum tempo depois. Para nunca mais.

Breaking 
bad news

Como disse acima, se há uma coisa que as faculdades de medicina 
ensinam mal – ou simplesmente não ensinam – é a sensível arte de 
saber comunicar notícias ruins, aspecto tão comum e necessário a 
quem se dedica ao trato com a saúde e a doença das pessoas. Ou 
isso seria um dom, não ensinável? Com efeito, da primeira notícia 
de morte a uma família, ou do comunicado direto a um paciente 
de que ele tem uma doença maligna, ninguém que tenha sido um 
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dia obrigado a isso, é capaz de se esquecer. Imaginem quando isso 
impõe quando se é jovem e inexperiente...

Portador da minha santa juventude, e de minha não menos santifi-
cada inexperiência, passei por um evento marcante nos primeiros 
anos de minha vida profissional. Aconteceu o seguinte: em um 
sábado pela manhã eu prescrevia para os pacientes sob os meus 
cuidados na enfermaria de Clínica Médica do Hospital da UFU, 
quando se aproximou de mim uma funcionária, transtornada, em 
prato inconsolável, e me fez aquele pedido, ao qual eu daria tudo 
para não precisar atender:

- Doutor Flavio, acabo de perder dois tios e dois sobrinhos em um aci-
dente de carro e agora minha família precisa dar a notícia a minha 
avó e temos muito medo da maneira como ela vai reagir...

A avó em questão tinha mais de noventa anos e a perda era enorme, 
pois os mortos eram um filho, sua mulher e dois netos. Pobre ve-
lhinha, que já fora calejada na vida por outra perda imensa, sendo 
a viúva de um dos famosos Irmãos Naves de Araguari, vítimas de 
um erro judiciário nos anos 30 ou 40 e que passaram anos a fio de 
suas vidas na cadeia, injustamente, até que a verdade aparecesse. 
Desgraça pouca realmente não era...

Eu compungido abracei a moça, auxiliar administrativa de meu De-
partamento na UFU, com quem eu tinha um relacionamento muito 
amistoso e cordial. Mas o que ela me pedia, realmente, transcendia 
a qualquer gesto de que eu me sentisse capaz. Mas tive que ir – 
fazer o quê? Despachei como pude as prescrições restantes, sem 
me apressar muito, pois malgrado meu, ganhar tempo era algo 
imperioso. E fui para o sacrifício, pequeno diante do que eu iria 
testemunhar, mas verdadeiramente assombroso para mim.

Notícias ruins andam a galope, diz o velho ditado. E, de fato, quando 
cheguei à porta da avozinha, a tragédia já estava consumada. Havia 
muitos carros parados na rua e por toda parte pessoas se abraçavam 
e choravam, pois aquela era uma família muito grande e arraigada 
na cidade. E eu entrei na cena principal, como um condenado. E era 

realmente dantesco o ambiente, com muito choro, lágrimas, des-
maios. Mas quem eu vejo, bem no centro do redemoinho, não como 
objeto de atenção, mas como agente direto, ativo, de consolo aos 
demais? A velhinha. E me lembro bem de suas palavras, para uns e 
outros: não se deixem abater meus filhos, Deus é maior e sabe o que 
faz. Para uns um carinho; para outros um copo de água com açúcar 
ou um chá; para todos, presença confortadora, nada mais.

 Acreditando ou não em Deus, estando disposto, ou não, a aceitar 
desígnios como este, uma coisa para mim ficou clara naquela cena: 
as pessoas sempre souberam o que fazer nas horas difíceis, com, 
sem ou apesar dos médicos e demais profissionais de saúde. E na 
idade avançada, como no caso, esta forma de sabedoria era mais 
profunda e mais efetiva ainda. Sorte minha, que não tendo apoio 
em tal quesito na minha formação médica, pude encontrar alguém 
assim, em hora tão extrema, que não só me poupou de fazer algo 
para o que não estava preparado como me ofereceu uma grande 
lição de vida.

Anos depois, outra cena, dentro do mesmo tema. Quando foi cria-
da a Faculdade de Medicina da Universidade de Brasília, em 2001, 
deslocando o curso respectivo da Faculdade de Ciências da Saúde 
(evento sobre cujos efeitos até hoje tenho minhas dúvidas se fo-
ram para o bem – desconfio que não), foi realizado um seminário 
com professores do curso de medicina da Universidade de Maas-
tricht, na Holanda, voltado para o tema do ensino médico. Nesta 
escola holandesa a modernidade pedagógica era reconhecida inter-
nacionalmente, dentro da lógica do Ensino Baseado em Problemas 
(Problem Based Learning), e não em disciplinas ou departamentos, 
como era (e ainda é) na UnB. E em uma das sessões de tal seminário, 
fomos divididos em grupos e aquele em que eu estava, especifica-
mente, recebeu como incumbência e trabalhar sob o tema breaking 
bad news e preparar uma atividade didática sobre o mesmo. Não 
preciso dizer que de todos os docentes ali presentes, nenhum de nós 
tinha, pragmatismo a parte, a mínima experiência em algo assim, 
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em termos pedagógicos pelo menos, seja no tempo de estudantes ou 
mesmo como professores.

Formado o grupo, agora reunido no círculo convencional, cada um 
olhando e sendo observado pelos demais membros, gastamos pelo 
menos uns dez minutos em conversa fiada, sem saber, de fato, como 
dar início à atividade proposta. De fato, éramos bons em formar 
grupos para ensinar, mas quando nos transformávamos em apren-
dizes, a dificuldade parecia enorme. Até que uns dos nossos, Pedro 
Tauil, por quem tenho a maior admiração e que é personagem rei-
cidivante dessas minhas memórias, propôs a solução mais simples: 
que narrássemos alguma experiência pessoal face ao desafio de dar 
ou receber notícias ruins. E ele próprio se dispôs a começar.

Falou-nos, então, de como lhe fora dada a notícia de que seu filho, 
João Pedro, era portador da Síndrome de Down. Ao chegar ao quar-
to de sua mulher, também médica, logo após o parto, foi recebido 
por ela em prantos. O motivo estava claro: alguém da enfermagem 
havia passado por ali antes, quando a criança ainda não havia 
vindo do berçário para o quarto da mãe, e lhe fizera o desastroso 
comentário: não sabia que o marido da senhora é japonês; o bebê 
tem os olhos tão puxadinhos. Para uma médica, ainda mais entrada 
nos 40 anos de vida, tal comentário bastava. E até então a gravidez 
tinha corrido de forma inteiramente normal e nem se cogitara de 
algum exame que pudesse mostrar anormalidade.

Pedro começou a nos contar este episódio de forma serena, como 
quem deseja apenas ajudar o grupo a começar a pensar e a agir de 
acordo com o objetivo proposto. Mas logo percebemos que ele esta-
va com dificuldades em conter sua emoção. Proferir a frase infeliz 
daquela mulher tão mal preparada, já foi para ele quase impossível, 
dado o choro que lhe veio forte, incontido, repleto de soluços dolori-
dos. A primeira reação do grupo foi de dor, mas ao mesmo tempo de 
forte perplexidade. Ninguém conseguia dizer nada. Quem tomou a 
iniciativa foi, para variar, uma mulher, Iris Ferrari, uma professora 
de genética. E ela nem disse nada, apenas se aproximou de Pedro, 
sentou-se ao lado dele e lhe tomou a mão, trazendo-o mais próxi-

mo a si. O que dizer numa hora dessas não era caso de palavras, 
realmente. Por alguns minutos ficamos estáticos, tendo alguns se 
aproximado e fazendo, em torno de Pedro, uma roda de conforto. 
Choramos alguns, ou quase todos, rodeando e confortando o colega 
tão querido.

As palavras só nos surgiram alguns minutos mais tarde, quando o 
próprio Pedro tomou a iniciativa de falar, já mais consolado em sua 
dor. E nos pediu desculpas pelo ocorrido. Neste momento pude di-
zer algo que muitos ali talvez dissessem também, o que percebi pela 
leitura de seus rostos: Pedro, não peça desculpas; nós é que estamos 
agradecidos por nos ter dedicado a confiança de compartilhar a sua 
dor.       

 Breaking bad news – coisa mais difícil nesta vida...

Dois pacientes 
queridos e uma vaca

Cliniquei por poucos anos. Se contar o tempo de residência médi-
ca, terei começado no ano de 1972, embora de forma restrita ao 
ambiente hospitalar. Em 1974 fui trabalhar em São Simão, Goiás, 
conforme já mencionei aqui e então “tirei o meu atraso” ambulato-
rial, pois atendia por dia às vezes mais de oitenta pacientes, entre 
os exames admissionais e casos leves ou mesmo graves. A partir de 
1975, já em Uberlândia, tive consultório próprio (embora por pou-
co tempo) e passei a atender regularmente no Hospital de Clínicas, 
tanto no ambulatório como na emergência, durando esta etapa até 
1982, quando passei a me dedicar integralmente à saúde pública, 
além da docência na Faculdade de Medicina da UFU. Dez anos de 
prática clínica direta, portanto.

Pelas minhas mãos passaram incontáveis pacientes. De alguns, sal-
vei a vida ou a tornei melhor. De outros fui ouvinte paciencioso. 
Para um punhado encontrei soluções provisórias para os males 
que traziam. Para a maioria, talvez, fui apenas o doutor que os ou-
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viu e despachou, sem diagnóstico e sem perspectiva de algum tipo 
de fidelização, dentro dos imperativos históricos de uma medicina 
massificada e avessa a vínculos entre pacientes, médicos e institui-
ções.

Mas houve também alguns pacientes que me marcaram e ficaram 
inesquecíveis. Espero que a recíproca tenha sido verdadeira, pois 
a maioria desses já deve ter morrido, como é o caso dos dois tipos 
humanos de que me recordo nessas linhas.

Alcides Alves Pimenta, o Seu Negrinho (que era, na verdade, bran-
co), um homem rijo de setenta anos, buscou atendimento comigo 
no ambulatório da UFU para esclarecer a causa da fraqueza e do 
emagrecimento que experimentava, de forma inédita em sua vida 
de pequeno fazendeiro e comerciante. Um simples hemograma es-
clareceu o diagnóstico: ele tinha uma leucemia mielóide, doença 
crônica que já na época, final dos anos setenta, tinha boas perspec-
tivas de cura ou pelo menos de controle. 

Eu o encaminhei ao oncologista, que iniciou o tratamento com 
corticosteróides e mais alguma coisa, e o devolveu a mim, para 
acompanhar o tratamento, que produziu resultado palpável imedia-
to, aliás. Ele vinha ao ambulatório mensalmente e logo as consultas 
se resumiram a um breve exame e algumas perguntas, além de 
agradáveis dedos de prosa. E assim foi por uns bons três anos. 

Em 1980, quando suspendi minhas atividades assistenciais para 
fazer especialização na Escola Nacional de Saúde Pública, no Rio, 
ele ficou inconformado e só se tranquilizou quando eu lhe garanti 
que em meu lugar ficaria Antonio Carlos Miziara, pessoa de minha 
total confiança, que me acompanhava nas consultas, à época resi-
dente de Clínica Médica e já iniciado na especialidade de oncologia. 
Falarei também deste sujeito admirável mais adiante. Mas quan-
do voltei a Uberlândia, oito meses depois, retomamos o contato e o 
acompanhamento clínico, até que um ou dois anos depois resolvi 
parar de vez com a assistência direta a pacientes, pois eu já estava 
envolvido com atividades de saúde pública que me mobilizavam as 

energias, no caso a instalação de uma “Unidade Didática Avançada” 
na periferia da cidade.

Desta vez evitei maior dramatização. Miziara continuou acompa-
nhando Seu Negrinho no ambulatório e eu passei a visitá-lo em 
casa, mais como amigo dele e da família do que como médico. Mas, 
para agradá-lo, não deixava de lhe medir a pressão, auscultar o pei-
to, fazer algumas perguntas e dar uma conferida geral nos últimos 
exames. 

Tudo correu bem por mais algum tempo, mas um dia a invasão 
leucocitária atípica falou mais alto e Seu Negrinho piorou substan-
cialmente. Nas semanas seguintes minhas visitas se multiplicaram 
e eu, de certa forma, voltei a ser seu médico, embora em caráter 
mais paliativo do que qualquer outra coisa.

Uma noite, cerca de 1984, dona Leta, sua esposa, me telefonou preo-
cupada, pois o marido tinha muita falta de ar e estava muito pálido. 
Cheguei a tempo de seu último suspiro, sem poder fazer nada – e 
nem era o caso de qualquer heroísmo médico. Assim, o médico 
se afastou e só ficou o amigo, o que já é muito numa hora dessas. 
Acompanhei os procedimentos fúnebres iniciais, consolei a família 
(e fui consolado também) e participei do tradicional café com pão 
de queijo até a manhã raiar, lado a lado com o corpo de meu amigo.

A morte de Seu Negrinho me deu oportunidade de fazer, por única 
vez em minha vida e acho que na de muitos médicos, algo prosaico, 
mas que me abriu para uma nova dimensão do cuidado: eu ajudei o 
filho e o moço da funerária e lhe vestir o corpo, com direito a terno 
e gravata, além de leve maquiagem. Não é nada, mas certamente 
representou uma experiência marcante para mim, que me trouxe 
de forma intensa um sentimento de fragilidade da vida e do elo que 
deve existir entre os mortos e os que continuam vivos, bem como 
entre médicos e pacientes, sabe-se lá até quando, tendo como pano 
de fundo o momento em que se venha vestir o sujeito para final-
mente levá-lo ao caixão.         
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Dona Helenita Travaglia me veio encaminhada, como paciente 
particular, por um colega de Faculdade, Leonardo Diniz, que a aten-
dera durante uma longa internação no Hospital Julia Kubitschek 
de Belo Horizonte. Não era muito idosa, talvez pouco passasse dos 
sessenta anos, mas tinha um organismo combalido, com insuficiên-
cias diversas, particularmente pulmonares, fumante que fora por 
longos anos. Era casada com Olinto Travaglia, uma figura doce, que 
me lembrava o Gepetto, o marceneiro que criara o Pinocchio da 
famosa história.

Helenita me chegara às mãos já nas vésperas de fechar o consultó-
rio, de modo que fiz ali seus primeiros atendimentos e depois passei 
a vê-la em casa, quando chamado. A empatia, assim como na histó-
ria anterior, foi imediata, não só envolvendo a paciente como seu 
simpático companheiro.

A receptividade gentil e generosa da família, constituída apenas pe-
los dois anciãos, era comovedora, de modo que também ali comecei 
a me sentir em casa e passei também a compartilhar, em visitas 
que nem lhes cobrava mais, uma verdadeira parceria afetiva, sem 
preço. A intimidade cresceu e em algumas ocasiões levava comigo 
meu filho Maurício, na época com sete ou oito anos, que também 
foi muito bem recebido pelos velhinhos, que passaram a cobrar a 
presença dele, quando por acaso não o levava comigo. Mauricio 
geralmente ficava na sala, enquanto eu ia ao quarto examinar a pa-
ciente, e quase sempre levava no bolso, para se distrair, um ou dois 
de seus inúmeros carrinhos. E ali, nos sofás, entre montes e vales 
de almofadas e espaldares, deixava sua imaginação correr solta, em 
viagens sem fim. 

Dona Helenita quase sempre o convocava ao quarto, de onde já não 
mais saía, de forma que aos poucos o garoto participava de toda a 
consulta. Um belo dia, enquanto eu auscultava a paciente e fazia 
algumas perguntas, ele foi se chegando ao leito e, ato contínuo, pas-
sou a trilhar novas estradas, no caso, a cama e as pernas de Dona 
Helenita. Eu bem que tentei afastá-lo, mesmo suavemente, mas a 
velhinha insistiu que eu o deixasse continuar na viagem, com o que 

ela se divertia intensamente. Mauricio, por sua vez, tomou-se de 
intimidade e passou a tratar a dona da casa como “Donanonita”.

Um dia, ao final da consulta, Olinto disse à mulher: fala para o Dr. 
Flavio aquilo que você está aflita para perguntar. Ela o repreendeu, 
contrafeita e se negou a falar, não o fazendo mesmo que ele insis-
tisse. De minha parte, achei melhor não insistir. Já na porta da rua, 
Olinto me contou qual era a pergunta que se calava. Ela quer saber 
se o senhor é de fato médico ou se seria veterinário...

Achei muita graça e logo entendi o motivo da dúvida. Eu passara 
alguns anos coordenando a vacinação contra raiva animal na cida-
de, na condição de técnico da Diretoria Regional de Saúde. Como 
tal, não poucas vezes eu comparecera à TV ou aos jornais, falando 
sobre cuidados com animais, mordeduras, esquemas e campanhas 
de vacinação etc. É claro que a dúvida era pertinente...

Já pensaram: alguém se tratar durante alguns anos com um profis-
sional cuja formação suspeita que seja a de médico de gatos, cães e 
cavalos, não de gente... Era grande o dilema de dona Helenita, re-
almente. Mas pedi licença ao marido e voltei ao quarto, colocando 
o assunto em pratos limpos. E achamos todos muito graça naquilo.

E a vaca anunciada no título acima, onde e como entra nessa histó-
ria?

Voltemos a Seu Negrinho. Ele havia sido fazendeiro, dos pequenos 
é verdade, mas mantinha algum gado na fazenda de um filho, pró-
xima à cidade. E me fez tal presente. Não se sentiu encorajado em 
me perguntar se eu queria ou aceitaria algo como uma vaca, mas 
à moda de minha outra cliente citada acima, pediu à esposa, Dona 
Leda, que o fizesse. Eu confesso que fui pego de surpresa, mas como 
tinha um pequeno sítio nos arredores da cidade (e não sou dado a 
recusar presentes oferecidos de coração), aceitei.

A tal vaca, na verdade, ainda não era vaca, mas apenas uma novilha 
de um ano. Ir conhecê-la na fazenda do filho de Negrinho foi uma 
festa para as crianças. Ela era uma “girolanda”, mais holandesa do 
que indiana, e por isso mesmo bem mansa, permitindo até mes-
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mo os afagos da meninada. Ato contínuo, ela chegou ao sitio numa 
camionete, para alegria continuada da família. Quando fomos rece-
bê-la no nosso sítio Sagarana, em clima de grande festa, passei em 
uma casa de produtos agropecuários e comprei um adereço que me 
pareceu essencial para quem era agora proprietário de uma vaca: 
um cincerro. Logo se viu que não foi uma boa ideia.

A vaquinha logo ganhou um nome, dado pelas crianças: Camélia. 
De sino ao pescoço andava incansavelmente pelos dez mil metros 
quadrados que lhe cabiam na propriedade. O cerrado, entretanto, 
como se sabe, não é pródigo em gramíneas. Deu-se então que em 
menos de quinze dias o terreno que já era ralo e devastado ficou 
totalmente careca. Na vizinhança, situação igual; não havia onde 
me socorrer com capim. Assim, chegou logo a vez da ração, já um 
produto muito dispendioso na época. E eram dois ou três sacos por 
semana. Nas noites que passávamos no Sagarana, praticamente em 
todos os finais de semana, o que mais se ouvia era o cincerro de Ca-
mélia a soar incansavelmente, pra lá e pra cá. Nessum dorma, ainda 
mais com um barulho daqueles.

Resumo da ópera: a vaca foi um presente honroso, daqueles que 
fazem parte do folclore da medicina em toda parte e que me deixou 
muito feliz. Mas felicidade mesmo foi a de quando pudemos reti-
rar a mesma do mísero espaço que ela ocupava. Compramos uma 
propriedade maior, uma verdadeira fazendinha em um município 
vizinho, na qual os hectares eram bem mais numerosos do que no 
Sítio Sagarana. Camélia foi transferida para lá, viveu muitos anos 
e produziu muitos bezerros, além de alguns litros de leite. Quem 
quiser que conte outra.  

Pelos gerais 
do Triângulo

Em 1976, um ano após minha chegada em Uberlândia, arranjei um 
segundo emprego, como, aliás, é comum entre os médicos de hoje 
e de sempre.

Faço um parêntese: quando alguém ouvir falar que os sindicatos e 
associações médicas pleiteiam maior ordenamento e regularização 
das condições de trabalho da profissão, não acreditem! Aos médicos 
sempre interessaram os regimes liberais de trabalho, mesmo que 
isso lhes custe impraticáveis jornadas de oitenta horas semanais 
ou, em outras palavras, mera simulação de se estar presente estan-
do ausente. Mas vamos ao caso que me propus a contar.

Um colega, Evandro Guimarães de Sousa, que dividia consultório 
comigo, havia assumido a Diretoria Regional de Saúde sediada na 
cidade. E dispondo de uma vaga de “supervisor” indagou a mim se 
eu não me interessaria em preenchê-la. Concurso? Isso não se usa-
va então. Era caso de ir a Belo Horizonte e conversar com alguém 
de prestígio na Secretaria de Estado. E assim fiz.

Por sorte havia me encontrado, nos dias em que ocorreu o convite, 
com José (Zecão) Teubner Ferreira, meu amigo da UFMG, que tinha 
um posto de destaque na SES. Falei com ele e – zaz – a vaga ficou 
afiançada para mim. Passados poucos dias assinei contrato com a 
Funed, órgão anexo da SES que cuidava deste tipo de coisa. Percebi 
que era um contrato de quarenta horas semanais, que se somariam 
às outras quarenta que eu tinha na Faculdade de Medicina. Façam 
a conta... Mas meu amigo me garantiu que não haveria problema, 
pois eram funções “integradas” – seja lá o que isso for.

Tempos depois descobri que, na verdade, o convite tinha sido fei-
to também a outro médico recém-chegado a Uberlândia, Jansen 
Cunha Lima, que teve o azar de aportar a BH alguns dias depois de 
mim, que então já estava contratado.
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E assim, cheguei à DRS (na época CRS, de “Centro”) sem funções 
definidas. Evandro me determinou que eu supervisionasse o aten-
dimento em tuberculose e hanseníase em toda a região. Aliás, 
naqueles tempos de domínio do Inamps, o papel da SES se limitava 
a uma triste e pobre tríade: tuberculose, hanseníase e imunizações. 
Um sistema unificado e integrado de saúde era apenas um sonho, 
remoto.

Tratei de cuidar de tais tarefas da melhor maneira que pude, via-
jando aos municípios, que eram 27 na ocasião, e fazendo entrevistas 
com os responsáveis pelo atendimento. A interlocução cotidiana 
era feita – imaginem – por cartas e pacotes de exames e radiogra-
fias. Nem telefone disponível havia. Quinze dias, no mínimo, para 
a informação ir e voltar. Ainda bem que a maioria dos médicos, se 
não todos, sabia muito bem o que devia fazer e as mensagens que 
me enviavam eram bastante burocráticas; e também às vezes pou-
co fidedignas, eu desconfiava.

Havia também as viagens, ditas de “supervisão”, que deviam ser 
feitas em um único dia, pois não havia recursos para diárias de per-
noite, apenas para refeições. Assim, a gente saia de Uberlândia de 
manhã para acessar municípios que felizmente não distavam mais 
do que 160 km da cidade e à noite já estávamos em casa novamente. 
Era uma questão de sorte encontrar alguns médicos trabalhando, 
pois o emprego era em tempo parcial e no serviço público de saúde, 
como se sabe, as horas médicas possuem a estranha capacidade de 
contarem em dobro ou triplo. Mas se fazia o que era possível.

Já na época me deparei com um fenômeno peculiar que me acom-
panhou nas outras instâncias onde trabalhei e nas quais as viagens 
faziam parte do cenário. Refiro-me à disputa de algumas pessoas, 
não necessariamente de escalão mais baixo, em busca de oportu-
nidades de viajar, pelo simples acréscimo de vencimento que lhes 
era possibilitado pelas famigeradas “diárias” – que eram uma mer-
reca, diga-se de passagem, principalmente se do tipo parcial, para 
alimentação. Alguns levavam matula para não ter despesas com 
refeições e assim poupar alguns trocados. Assim, nas desconfortá-

veis viaturas disponíveis, às vezes ocorria superlotação, com um 
motorista e um supervisor com funções definidas, e mais um ou 
dois sujeitos, do laboratório ou do almoxarifado, por exemplo, usu-
fruindo dessa forma insólita de incrementar renda.

Nessas viagens, os eventos mais emocionantes eram representados 
pela repressão à ocupação das geladeiras de vacinas com as coisas 
mais diversas, de água de beber, até linguiças, queijos, refrigerantes 
e ovos. É bem verdade que algumas vezes não havia mesmo vacinas 
para oferecer...

Quando me lembro desses périplos, hoje, me dá certo pudor, pois 
considero que eram, na maioria das vezes, perfeitamente dispensá-
veis, mesmo que ainda não houvesse internet ou outra tecnologia 
mais aprimorada de comunicação. Um telefone fixo, de mesa, dos 
antigos, resolveria muito bem a maioria dos casos que surgiam. 
Mas mesmo assim as viagens aconteciam.

Nossa frota de viaturas era quase comovente: um Jeep Wyllis de 
duas décadas de uso, herói não da Segunda Guerra, mas da extinta 
“Campanha da Lepra”; uma Rural Wyllis um pouco mais nova e 
mais confortável (mas não muito), além da jóia da coroa, uma VW 
Brasília recém adquirida e “tinindo” de nova. Bons mesmo eram os 
motoristas, com uma lembrança especial para o Sr. Alfredo Silva, 
sempre muito amáveis, prudentes e aptos a consertar qualquer de-
feito que as tais viaturas apresentassem na estrada, o que não era 
raro acontecer.

Entre as muitas peripécias que vivi nessas viagens, algumas aca-
baram sendo marcantes para mim, em termos de aprendizado e 
relações humanas delas derivadas. Em uma ocasião, creio que em 
1976 ou 1977, fui investigar um possível surto de meningite num 
remoto distrito de Santa Vitória, chamado Chaveslândia (ou Xaves-
lândia, quem sabe Xavierlândia, como lá escreviam), que ficava na 
barranca do rio Paranaíba, bem defronte a São Simão, Goiás, onde 
eu havia trabalhado. Duzentos e cinquenta quilômetros de estrada.
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Cheguei lá com algumas informações e fiz um périplo por todas as 
casas do vilarejo, colhendo informações junto às famílias, que foram 
completadas com um inquérito rápido nos hospitais de São Simão e 
Santa Vitória (que dispunham de informação escassa e pouco confi-
ável, na verdade). Fiz um relatório bacana, no qual analisei os casos 
existentes, propus algumas medidas, acrescentei algumas fotos e 
esperei os elogios, que vieram fartos, tanto da Diretoria Regional 
como da SES em BH, onde meu grande amigo José Maria Borges 
era coordenador de Vigilância. Mas qual! De toda forma espero que 
nenhum epidemiologista contemporâneo tenha acesso àquilo, tão 
precário e amadorístico que foi.

Em outro inquérito dessa natureza não fui tão feliz. Era um surto de 
diarréia, supostamente salmonelose ou rotavirose, em Capinópolis, 
outra cidade de nossa área de abrangência, próxima a Ituiutaba. 
Repeti a sequência de procedimentos na qual eu tinha sido tão 
bem-sucedido anteriormente. Mas dessa vez o crivo epidemiológico 
verdadeiro se fez presente: Elmira Alfradique, que agora trabalha-
va na DRS, reconhecida como pessoa competente e, acima de tudo, 
brava no último furo, me passou a maior esculhambação, pela falta 
de método em recolher alguns dados e materiais imprescindíveis 
ao esclarecimento do caso, além de pouca atenção com aspectos 
amostrais. Tive de dizer para ela que, então, da próxima vez, que 
ela se movesse do birô e fosse a campo. Mas tudo passou, como deve 
passar. Tempos depois ficamos amigos e tudo foi esquecido. Mas o 
fato é que nessa peripécia ninguém matou e, creio,  ninguém mor-
reu também.

Conheci gente de todo tipo. De sacerdotes abnegados a cínicos de-
savergonhados, passando por muitos que estavam ali sem maior 
preocupação ou consciência relativa ao seu papel ou a coerência 
e a consistência do que faziam. Na época me surgiu uma pergunta 
que até hoje me martela, a ser dirigida a quem trabalha em tais uni-
dades: se seu pai, sua mãe, seus filhos, adoecerem é aqui que você os 
traz para se tratar? Para a maioria, talvez, ali fosse apenas um lugar 
onde se ganhava o pão, mas não para tratar da saúde da família. 

Mas, sinceramente, auguro que alguma coisa tenha mudado nesses 
mais de 40 anos que já se passaram desde então.

História da época: na segunda metade da década de setenta, o 
Ministério da Saúde criou um programa conhecido como PIASS, 
voltado à “interiorização das ações de saúde e saneamento”. Era um 
produto legítimo e bem-intencionado de um grupo de sanitaristas 
progressistas que tinham encontrado abrigo no Ministério, graças, 
principalmente, à clarividência e coragem de dois caras notáveis, 
Waldir Arcoverde, Ministro e Mozart de Abreu Lima, Secretário 
Executivo. O PIASS seria um correspondente e precursor do que 
mais tarde se chamou Programa de Agentes Comunitários de Saúde 
(PACS). Era mesmo bastante ousado e inovador.

Nós da DRS recebemos, então, através de Francisco (Chicão) de Assis 
Machado, um sanitarista mineiro que lá estava alocado, tradicional 
militante do Partidão, a missão de mobilizar os prefeitos da região 
para que fizessem moções junto ao Ministro e ao Governo Federal 
para que o tal programa fosse instalado também no Triângulo Mi-
neiro, já que, em princípio, ele se destinava apenas às regiões mais 
pobres do país, Nordeste, Vale da Ribeira e Vale do Jequitinhonha, 
por exemplo.

E lá fui eu, na mesma Capinópolis da diarreia referida acima, 
conversar com Sua Excelência o Prefeito, que de forma inédita e ex-
clusiva em toda a região, era filiado ao MDB. O único prefeito em tal 
condição! Cheguei a ficar emocionado. Conversa vai, conversa vem, 
ganhei intimidade e lasquei a pergunta que me saltava garganta a 
fora: o senhor tem participado do movimento de anistia e de diretas 
já? Acha possível ‘a gente’ conseguir isso? Ele me olhou como quem 
vê um marciano e não deixou por menos: Olha moço, a gente tá nes-
se MDB porque aqui na cidade tem uns FDP que estão na Arena. Mas 
votar nós vota mesmo é com o Dr. Homero. 

Homero Santos, eterno deputado federal pela Arena e PDS, figura 
ímpar, era o representante legítimo da Arena e do Governo Militar 
na região...  
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Um visitante ilustre 
em Uberlândia

Fora da turma que um dia pugnou pela chamada Reforma Sanitá-
ria brasileira, aquela dos anos 80, talvez pouca gente conheça hoje 
Carlos Gentile de Mello. Ele era um médico de carreira do antigo 
Inamps (antes INPS) que se destacou pela sua visão abrangente da 
saúde, se esmerando, particularmente, na crítica à irracionalidade 
do sistema de saúde brasileiro, dividido entre a “saúde pública” po-
bre e abandonada e a “saúde previdenciária”, bem mais abonada, 
mas estupidamente gastadeira de recursos, além alcance não uni-
versalizado.

Ela era figura carimbada nos anos 70 e 80. Publicou alguns livros 
e se destacou no combate pela democratização da saúde a partir 
das trincheiras da grande imprensa, que não raramente abria espa-
ço para ele. Além disso, tinha uma personalidade marcante, muito 
comunicativo e extremamente irônico, sem deixar de ser didáti-
co, em suas intervenções públicas. Eu o conheci no Rio de Janeiro, 
quando fui fazer meu curso de especialização na Escola Nacional 
de Saúde Pública. Em tal ambiente, ele, ao lado de Sérgio Arouca, 
Eduardo Costa, Hésio Cordeiro (este na UERJ), além de outros, eram 
as grandes estrelas das novas propostas que surgiam à esquerda do 
establishment inampsiano e governista em geral. 

Gentile pode ser citado, sem nenhum favor, como um dos inte-
lectuais da saúde que mais contribuiu para a utopia da Reforma 
Sanitária e da criação do SUS, embora para fazer justiça a ele e ou-
tros, seria de bom tom perceber que o sistema com que sonharam 
certamente se tornou bastante diferente com o que a realidade na-
cional engendrou.

Gentile estava sempre disponível quando se tratava da cruzada sa-
nitária reformista. Assim, resolvi convidá-lo, em meados de 1981, 
para fazer uma palestra em Uberlândia, não só para meus colegas e 
alunos da Universidade, como para o público em geral.

Eu já era meio calejado com eventos públicos na cidade, principal-
mente se eram de teor político (ou também crítico, como era o caso). 
Difícil, quase sempre, reunir um bom público. E bem no dia de Gen-
tile falar desabou, no final da tarde, um temporal memorável. Mas 
ele só tinha um dia conosco e, assim, tivemos que tocar o projeto 
em frente. Esperando a chuva passar, consegui, com uma hora de 
atraso, reunir uma dúzia de abnegados e amigos.

Como o auditório reservado para o evento era o da Sociedade Médi-
ca, de localização central, achamos que o público seria maior, mas 
isso não aconteceu. Mas, em todo caso, tivemos a “honra” de contar 
com a presença do presidente da entidade. Coloco tal palavra entre 
aspas por motivos que logo se verá.

O tal presidente era um daqueles médicos visceralmente liberais, 
dono de hospital, famoso por suas intervenções desabridas e suas 
tiradas fora de hora. Era o que poderia ser chamado, nos termos de 
hoje, de um completo e acabado sem-noção. E ainda chegou vindo 
de alguma mesa de bar, coisa que seu hálito e seus gestos deno-
tavam. Pelo que deu a perceber quando finalmente abriu a boca, 
tendo custado a fazê-lo por ter chegado atrasado, talvez tentando 
se inteirar do assunto em pauta, o presidente tinha captado só um 
detalhe relativo à palestra: Gentile era do Inamps... 

E o sem-noção veio com tudo. Iniciou uma arenga interminável, na 
qual deplorava o valor das US e das GIH, os atrasos de pagamento, 
as glosas de contas hospitalares.

Detalhe importante: Gentile era um inimigo feroz do processo de 
pagamento baseado nas tais “US” e “GIH”, na verdade um tipo de 
pagamento por serviço prestado, que já naquela época havia sido 
superado em todo o mundo, por se constitui em terrível fonte de 
corrupção, além de multiplicador artificial de despesas com saúde. 
Vêm daí as famosas histórias relativas a apêndices operados duas 
vezes, amígdalas quatro, cesarianas em homens, além de cirurgias 
de próstata em mulheres.
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Gentile era tão visceral em sua crítica a tal sistema de pagamento, 
que uma brincadeira corrente na ocasião, entre seus amigos, era 
a de que ela havia gravado em sua secretária eletrônica a seguin-
te mensagem, seu verdadeiro mantra: aqui fala Carlos Gentile de 
Mello; deixe seu recado e não se esqueça: pagamentos por US e GIH 
são fontes inesgotáveis de corrupção e desvio!

Mas o palestrante tentava acalmar o presidente: mas meu amigo, eu 
também sou contra isso tudo! Eu defendo outro estado de coisas... E 
o sem-noção retrucava: mas se o senhor é do Inamps tem que escla-
recer, porque aqui nós estamos quase morrendo de fome por falta de 
pagamento decente...

Para finalizar, não custa revelar que, naquele tempo, a agência do 
Inamps em Uberlândia tinha cerca de quinze ou dezesseis médicos 
auditores de contas hospitalares. Desses, apenas dois não eram do-
nos ou sócios dos hospitais locais. Sem comentários...

Depois dessa desisti de me meter em tais aventuras.  

Da maldade 
humana

Eu nunca apreciei muito aquelas festas que são feitas de cinco em 
cinco anos para comemorar a formatura. Como todo mundo sabe, 
os médicos primam pelo seu cultivo, assim como pela comemora-
ção anual do dia de São Lucas, padroeiro da profissão, em 18 de 
outubro. Para mim, respectivamente, trata-se de saudosismo sem 
substância ou mesmo de narcisismo descarado.

O tal “Dia do Médico” realmente sempre me deixou impressiona-
do... Durante muitos anos, quando ainda tinha ativo o meu registro 
no CRM, nos dias dezoito de outubro recebia mensagens, postadas 
por médicos, comemorando... o Dia do Médico. Acho que é realmen-
te peculiar na profissão. Giovanni Berlinguer já havia chamado 
atenção sobre isso em seu livro dos anos 70, “Medicina e Política”. 
Uma estratégia de ocupação de espaços de poder, segundo ele. Se-

ria, a meu ver, o mesmo que os cozinheiros passassem a elogiar 
seus quitutes, sem ouvir os comensais. Não seria, então, o caso de 
deixar, primeiro, os pacientes se manifestarem? 

Compareci a apenas duas dessas festividades quinquenais: na de 
cinco anos, quando eu não sabia ao certo o que me aguardava e na 
de quinze, na qual estive por absoluta insistência de Eliane, tam-
bém colega de turma.

Nesta última festa, realizada em Araxá (se aquelas termas falas-
sem...), eu tinha pelo menos duas ou três razões sérias para faltar. 
Primeiro porque eu já tinha ideia do que me aguardava, sendo eu 
pouco afeito ao uso dos “faróis de ré” passadistas, como disse Pe-
dro Nava. Segundo, porque eu havia recém fraturado uma costela 
em uma infeliz partida de futebol, na qual fui atropelado por um 
verdadeiro tanque de guerra e, em tal situação, estava portador de 
uma verdadeira amplexofobia. E eu sabia que os abraços viriam aos 
montes, com direito àqueles tradicionais tapinhas, melhor dizendo, 
murros nas costas, habituais entre o público masculino.      

Mas a terceira e mais importante razão era outra. Eu na época era 
Secretário Municipal de Saúde e, dentro de minhas prerrogativas (e 
com toda razão) havia demitido ninguém menos do que um colega 
de turma. E isso, para os médicos, é o horror completo, verdadeira 
traição à classe. Como “eles” costumam dizer colega não entrega e 
nem persegue colega. Mas o caso era bem outro. Eu não perseguira 
ninguém, mas sim havia demitido um inadimplente, pouco respon-
sável, mau cumpridor de deveres profissionais e não apenas de 
horários, além de ser um tremendo manipulador, que o tempo todo 
tentava colocar a comunidade contra a administração municipal. 

Sendo assim, fire! E eu nem precisei recorrer a comissões de inqué-
rito ou coisa que o valha, pois nossos contratos eram temporários, 
anteriores à vigência das leis constitucionais que regularam a maté-
ria do concurso público e da estabilidade. E para a rua o tal sujeito 
foi. Ou melhor, para o belo apartamento que a riquíssima família 
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dele tinha em São Paulo. Acho que um dia ele deve até ter me agra-
decido por ter, quem sabe, lhe antecipado tal decisão...

E assim eu cheguei à tal festa muito ressabiado. Não sabia se o pior 
seriam os abraços ou as cobranças de “traição” que fatalmente se 
despejariam sobre minha pobre cabeça. E entrei na arena como um 
cristão na cova dos leões.

Depois dos abraços, que me deixaram quase sem fala, algum gaiato 
levantou o nome do demitido, mas não para me cobrar qualquer 
coisa, mas apenas para indagar: ele era gay mesmo?

Aliviado eu respondi que sim, mas logo arrematei, antes que algum 
agente do politicamente correto aproveitasse a deixa: mas não foi 
por isso que ele foi demitido...  

E tudo ficou por isso mesmo. Ou melhor, levantou-se, de novo, uma 
antiga lebre, com grande entusiasmo nas participações: quem se-
riam os gays enrustidos da turma de 1971? Assunto que, na ocasião, 
comemorava quase 20 anos de pulsação.

Eu, quase 
político

Corria o ano de 1986. Eu participava da administração municipal 
em Uberlândia e, no horizonte, já raiavam as negociações e fofocas 
para a eleição daquele ano, para o Legislativo estadual e federal. 
Era impossível ficar fora dessas conversas. Como sempre acontece, 
a o grupo de Secretários do governo já estava meio rachado, entre 
uma facção mais pragmática e outra mais progressista (mas, por fa-
vor, não me perguntem sobre os reais significados dessas palavras, 
ainda mais passados tantos anos). Eu me alinhava com o segundo 
grupo.

Uma brincadeira da época: nosso governo se parecia com um violi-
no – tocado pela direita, mas seguro pela esquerda...

Na verdade, o que nos movia era certa antipatia – retribuída, aliás 
– frente a dois líderes do PMDB na região, Luiz Alberto Rodrigues, 
deputado estadual e Ronan Tito, senador. Eram dois tremendos ma-
nipuladores, faziam uma política das mais rasteiras e clientelistas e 
quase sempre criticavam, de forma abusiva, a parte do secretariado 
que eles não julgavam suficientemente alinhada com o partido. Tal 
era o meu caso, mas me faziam companhia mais uns três ou qua-
tro colegas. O próprio prefeito era frequentemente cobrado por eles 
por não colocar “ordem na casa”, ou, em outras palavras, exigir de 
seus assessores uma postura política “coerente” com a estratégia 
política dos caciques referidos acima.

O tal grupo sob suspeita, associado a alguns filiados mais inde-
pendentes, achou que devia ter sua própria opção para a eleição 
legislativa que se avizinhava. E assim, conversa vai, conversa vem, 
dois nomes foram cogitados: o meu e o de Niza Luz, que respondia 
pela Secretaria de Ação Social. Nós fomos cogitados por razões até 
bem objetivas: éramos, de longe, os dois secretários da administra-
ção municipal com maior visibilidade pública e midiática. Mas daí 
a virar político certamente ia uma distância muito grande, pelo me-
nos no meu caso. 

As coisas foram caminhando. Niza logo declarou que não topa-
ria, pois tinha compromissos familiares ou particulares que a 
impediriam. Não que não gostasse da política; ela mais tarde foi 
vice-prefeita de Uberlândia na chapa de nosso principal adversá-
rio da ocasião. Coisas da política – ou pelo menos do que se chama 
“política” no Brasil... E foi assim que, da noite para o dia, me vi can-
didato, embora deva confessar que sem muita convicção.

Na hora de escolher o nível da candidatura, estadual ou federal, 
tivemos que nos dobrar às tais lideranças. E elas haviam determina-
do que deveria ser estadual, pois Rodrigues já se lançara candidato 
a deputado federal na ocasião e não queria concorrência. Fazer o 
quê? Aceitar, foi a solução.
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E assim eu fiquei pensando no assunto por alguns dias, sem me de-
finir em um primeiro momento. Eliane, naturalmente, era contra. 
Os amigos insistiam. O prefeito, neutro. E eu, totalmente perplexo...

A situação só se resolveu quando fui procurado por um sujeito, o 
qual, aliás, eu nunca tinha visto, que se anunciou como liderança 
política do chamado “Pontal do Triângulo”. Ele veio todo formal, 
marcou hora com minha secretária, veio em camisa de seda e dei-
xou no ar um perfume que me nauseou por horas seguidas. Era um 
anjo da anunciação, porém com sinal trocado, depois eu percebi...

E o tal sujeitinho: doutor, sua candidatura vem em boa hora; lide-
rança jovem e dinâmica é o que nos falta no momento; temos que 
desbancar esses políticos que não largam a rapadura. Só na minha 
cidade posso conseguir dois mil votos certos. E nem falo dos contatos 
que tenho em muitas outras cidades da região. Vim aqui para anun-
ciar meu apoio.

Eu recebi aquilo com o pé atrás, naturalmente. Só não esperava que 
tal anjo se desmascarasse tão rapidamente.

- Doutor, é o seguinte, para começar a trabalhar preciso levantar, de 
imediato, uma graninha, coisa pouca, mas essencial para começar. 
O senhor pode tirar isso do bolso sem susto, que depois será reposto 
pelos doadores de campanha... O “quanto” ele não explicitou exa-
tamente, apenas sugeriu: era bem mais do que o meu salário de 
secretário. 

E foi assim que, mesmo antes de ser anunciada oficialmente, minha 
candidatura foi retirada. Para nunca mais.

A cura da 
doença de Chagas

Acabei parando de clinicar por vários motivos. O principal era ide-
ológico, pois achava de fato que poderia ser mais útil à sociedade 
se passasse a encarar o processo de trabalho em saúde no plano 

do coletivo, frente aos determinantes sociais da saúde e da doen-
ça. Mas havia outra razão, esta mais íntima e talvez pouco nobre: 
eu já não suportava mais a quantidade de pessoas que se apresen-
tavam nos ambulatórios e emergências com os quadros que um 
dia eu apelidei de pessoas “SHAI”: somatizadoras, hipocondríacas, 
auto-indulgentes. É que eu havia sido treinado, nos meus anos de 
faculdade e residência médica, apenas a fazer diagnósticos e con-
duzir tratamentos, nesta ordem. E isso me parecia cada vez mais 
difícil, correndo mesmo o risco de cair em uma postura clínica (e 
talvez também cínica) que eu recusava: para sintomas vagos, trata-
mentos idem.

Além disso, a vida de gestor público me abrira novos horizontes, 
nela me realizando muito mais do que na clínica. Mesmo quando 
eu era abordado, nas ruas da cidade, por antigos pacientes que me 
perguntavam quando eu iria voltar a atender, não deixava de ficar 
lisonjeado, embora, sinceramente, nunca tenha deixado de achar 
que minha opção de abandonar a clínica foi a mais acertada.

Mas na nova vida havia também percalços. Eu agora estava exposto 
e não raramente recebia pancadas de todo lado. Comecei mesmo 
até a gostar disso, pois creio ter desenvolvido uma boa capacidade 
de produzir resposta “à altura” do interlocutor. Lembro-me, de-
liciado, por exemplo, da resposta que dei a um vereador que me 
inquiriu, em uma visita minha (convocada) à Câmara Municipal. 
Sua Excelência queria saber por que eu não trazia, de antemão, os 
assuntos da SMS para discutir ali, com os legisladores; se isso não 
seria mais democrático. E eu não deixei por menos: Excelência, eu 
votei, no plebiscito de 1994, pelo regime parlamentarista. Mas infe-
lizmente perdi... O tal vereador balançou a cabeça contrafeito e me 
deixou em paz. Aliás, abandonou a inquisição poucos minutos de-
pois. Excelências...

Como Secretário não raramente era colocado frente a problemas 
que estavam inteiramente além de minha capacidade ou respon-
sabilidade legal. Neste aspecto, acho que paguei um preço caro por 
ter sido sempre um sujeito que não teve medo – ou foi ingênuo o 
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bastante – em expressar suas opiniões, donde muitos acharem que 
eu sabia de tudo e de tudo daria conta. Acho que meu prefeito, mes-
mo, me via com alguém assim. E tome demandas esquisitas. Por 
exemplo, o caso do homem que havia descoberto a cura da Doença 
de Chagas.

Ele me veio encaminhado diretamente do Gabinete de Zaire, com 
recomendações expressas que lhe fosse dada prioridade no atendi-
mento. Chegou meio desconfiado, só começando a interagir comigo 
depois que viu a porta de entrada fechada por minha secretária. 
E mesmo assim me pediu para fechar a janela que havia atrás de 
minha mesa, segundo ele, porque o assunto que lhe trazia até ali era 
muito sério e envolvia muitos interesses.

E então, em voz baixa, meio que se aproximando de mim, começou 
a falar. Disse que tinha, finalmente, depois de muitos estudos e pes-
quisas, descoberto a fórmula de um medicamento potente, capaz 
de curar completamente a terrível Doença de Chagas. E me falou 
de dezenas de pacientes que já haviam recebido o mesmo, com su-
cesso comprovado. E me citou o médico que com ele trabalhava, 
um cardiologista da cidade que eu conhecia de vista, que poderia 
atestar todas aquelas curas, tendo se tornado um grande entusiasta 
do revolucionário fármaco.

Neste ponto, meu pé atrás recuou ainda mais. Eu conhecia a histó-
ria real de tal médico, figura controversa, havido na cidade como 
um picareta de marca, muitos duvidando até da veracidade de seus 
títulos profissionais e científicos.  Mas deixei o homem prosseguir, 
perguntando-lhe em que a Prefeitura poderia ajudar em tão meri-
tória empreitada.

Foi o sinal que ele esperava. Abriu finalmente a pastinha de plásti-
co que trazia, agarrada, debaixo do braço e se entusiasmou. E me 
mostrou não fórmulas farmacológicas, mas cifras e mais cifras, 
relativas à compra de equipamentos, construção de instalações, re-
muneração de pessoal. A ideia que trazia era de fazer uma ampla 

“campanha” para acabar de vez com a Doença de Chagas na cidade, 
quiçá na região, onde ela era fortemente endêmica.

Sugeri que deixasse os papéis comigo, para analisá-los de forma 
mais aprofundada, mas ele não permitiu, alegando que ali estavam 
coisas muito estratégicas e que, além do mais, ele só tinha aquelas 
cópias. 

Para ganhar tempo, perguntei-lhe sobre como tinha chegado 
àquela fórmula. Neste momento, o homenzinho, depois de breve 
relutância, voltou à janela, para confirmar se estava fechada de 
fato. Aproveitando que já estava de pé, aproximou-se ainda mais de 
mim, quase me sussurrando ao ouvido: ela foi passada a mim por 
um extraterrestre!

Quando? Como? – aí eu fiquei realmente interessado em ver até 
onde ia a viagem daquele sujeito. 

- Doutor, desculpe, eu já lhe disse muito; isso não poderei revelar!

Se um dia descobrirem a cura da Doença de Chagas e provarem que 
ela realmente veio do espaço sideral, darei, maIs do que minha mão 
à palmatória, minha cabeça à guilhotina da história...

Como deixar de ser 
homenageado pelos alunos

Na minha vida de professor de medicina creio que tive um mo-
mento áureo, que se deu entre a minha chegada à Faculdade de 
Medicina de Uberlândia (então Escola de Medicina e Cirurgia) e um 
momento seguinte, cerca de cinco anos depois. Eu era jovem, esbel-
to, bigodudo, com cabelos lisos e de fios longos a me descer sobre a 
nuca, andava de moto. Bonitão, diziam... Mas na verdade o segredo 
de meu sucesso era outro: eu viera preencher um vazio. Até então a 
faculdade não havia ministrado a disciplina de Doenças Infecciosas 
e Parasitárias, e eu, concursado para tal área na UFMG, chegara ali 
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para dar o recado. E foi assim, parece, que acabei obtendo muito 
sucesso.

Além disso, logo me envolvi com o atendimento, não só no pronto 
socorro como nos ambulatórios, além de acompanhar pacientes na 
enfermaria. De repente eu estava presente em vários cenários de 
ensino e assistência. É bem verdade que eu não era o único fazê-lo, 
mas de alguma forma era contemplado pela aura de ser novidade 
naquele ambiente. Fui lembrado até mesmo para ser diretor da fa-
culdade, no final do segundo ano que lá cheguei. Daí me surgiu uma 
frase que tem me ajudado muito na vida, particularmente em reu-
niões de condomínio: muito cuidado ao praticar ou mesmo divulgar 
ideias inovadoras ou sensatas; as pessoas podem imaginar que você 
topa aceitar ser diretor ou síndico...

Assim, não chegou a ser surpresa para mim quando, no final do 
ano seguinte, a primeira turma que havia tido aulas comigo, me 
escolheu como um de seus homenageados. E assim aconteceu por 
quatro anos seguidos. Eu me sentia mesmo o queridinho geral...

Mas como bem se sabe, o que é bom não dura muito. Foi o que me 
aconteceu, ajudado que fui pela inquietação existencial que me 
acompanha pela vida a fora. Explico. Depois de quatro anos repetin-
do os conteúdos de clínica das doenças infecciosas, sempre dentro 
de um esquema clássico, que incluía etiologia, patogenia, diagnós-
tico clínico, terapêutica, resolvi promover uma virada em tal disco, 
já meio gasto e rachado. Além do mais, o território das DIP estava 
bastante revirado agora, com o advento da AIDS, de forma que a 
antiga “medicina tropical”, de forte inclinação pela determinação 
geográfica das doenças, estava se vendo perturbada pelos novos 
ventos da determinação social e cultural.

E foi assim que comecei a conversar com meu colega e amigo Meli-
cégenes Ribeiro Ambrósio, grande figura, que era o responsável pela 
disciplina de Medicina Preventiva, cujo território, aliás, também se 
via perturbado por ventos de mudança. Que tal se criássemos uma 
nova disciplina, que integrasse prevenção e cura? – foi o que propus 

a ele. Ele relutou um pouco, mais acabou aceitando, talvez mais por 
confiar em mim do que propriamente por achar a ideia totalmente 
viável. E assim foi; já no primeiro semestre de 1980 estávamos mi-
nistrando aulas em parceria, ora eu, ora ele (todo o conteúdo era 
apenas teórico na ocasião).

O resultado disso, em termos didáticos eu não sei. Certamente foi 
uma coisa inédita, pois o comum na ocasião era cada disciplina, 
com seu professor, ocupar um cercadinho, sem maior comunica-
ção, nem para os lados, nem para trás e muito menos para a frente, 
na grade curricular. Mas certo desfecho me pareceu cabal e defini-
tivo: eu nunca mais fui homenageado pelos alunos...

Anos depois, já na Universidade de Brasília, cansado de ser um 
professor tão invisível e pouco reconhecido, resolvi desabafar, pro-
duzindo a seguinte fábula moderna com sabor antigo. Phantasilia 
e Belgladesh, foi o nome que dei a tal brincadeira, logo se verá por 
quê.

<< Era uma vez um Reino, muito distante daqui no tempo e no espa-
ço, chamado Phantasilia. Seu rei, Eu-ricus, muito poderoso e dono 
de muitas posses, tinha um único filho, Patricius, cujo sonho era 
estudar a Arte de Curar. Toda a família era impressionada com a 
destreza com que Patricius esfolava e depenava pássaros, retirando 
com perícia, de seus corpinhos ainda cálidos, os corações pulsantes. 
Todos queriam que o principezinho seguisse a carreira de Perscru-
tador, que era o nome que se dava aos praticantes da Arte de Curar 
e todos tinham certeza que ele se dedicaria ao estudo das cavidades 
esquerdas do coração, que era um ramo importantíssimo da pers-
crutatória da época. Naquele tempo, grassavam muitas doenças 
destas cavidades, tanto é que várias pessoas da família de Eu-Ricus 
e de sua mulher haviam adoecido e mesmo morrido em consequên-
cia das mesmas. Patricius era muito curioso a respeito de doenças 
e doentes e descobrira que as tarefas de perscrutador lhe cairiam 
como uma luva e haveriam de lhe granjear grande prestígio e muito 
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dinheiro, pois não só pessoas de sua família como muitas outras, 
ligadas a ela por laços de sangue e de nobreza, padeciam das tais 
doenças cardiossinistras. 

Quanto ao acometimento das demais cavidades do órgão, ou mes-
mo do corpo, bem como de outras camadas da população, Patricius 
pouco ou nada sabia, pois todo o seu pensamento, até então, fora 
dedicado a se imaginar um Perscrutador notável, um cardiossinis-
trólogo, como outros que ele conhecera nos saraus da corte, todos 
muito queridos e muito abonados. 

Assim foi que o príncipe chegou à idade de frequentar a Academia 
da Arte de Curar e foi encaminhado por seu pai a uma notável ins-
tituição de seu tempo, conhecido como HUBrius, onde a maioria 
das famílias nobres punha seus filhos a aprender a Arte. É bem ver-
dade, que já àquele momento, um Rei vizinho, por nome Jofranus, 
resolvera criar sua própria Academia, com a justificativa de que no 
Hubrius não se ensinava corretamente a Arte e de que era preciso 
dar oportunidade a mais pessoas no aprendizado da mesma. Ape-
sar disso, Eu-ricus, apegado à tradição como um Rei que se preze, 
mandou Patricius para o Hubrius, recomendando que ele dedicasse 
o melhor de seus esforços ao aprendizado da Arte, o que, afinal de 
contas, era um destino traçado para ele desde a infância. Além do 
mais, não tinha cabimento que todos aqueles passarinhos inocen-
tes tivessem sido sacrificados em vão... Patricius, justiça seja feita, 
saiu-se muito bem no Hubrius, tendo sido até escolhido por seus 
pares para fazer a tradicional Homenagem aos Pais, durante o rito 
de passagem final da Academia. 

É certo que ao findar seus estudos, Patricius se envolvera em uma 
polêmica desgastante com Epidemonis, um velho lente da Faculdade 
que cismara de mudar a tradicional e bem posta ordem das coisas, 
ao dizer que os alunos deviam também cuidar das pessoas pobres, 
estudar outras matérias além daqueles que tratavam do corpo e 
dos elementos físicos, além de praticar em ambientes diferentes 
das tradicionais salas perscrutatórias. Patricius, galhardamente, li-
derou a reação contra tais medidas estapafúrdias, argumentando 

muito apropriadamente que ele e seus colegas não tinham vindo à 
Academia, e com tantos sacrifícios, para praticar algo que não fazia 
parte de nenhuma tradição conhecida a não ser, claro, que tudo não 
passasse de uma invenção diabólica do notório Epidemonis, um su-
jeito que, além do mais, era conhecido no Hubrius e fora dele como 
portador de pensamentos fora de linha, donde sua alcunha jocosa 
de Epidemonius.

Superado e esquecido este episódio desagradável, que quase em-
pana o brilho do grande festival que Eu-ricus promovera para 
homenagear seu filho, agora iniciado na Arte, Patricius resolveu 
seguir o caminho de todos os filhos das boas famílias da época: pro-
curar o Reino de Terra Mater, para se aprofundar na perscrutatória 
das cavidades sinistras. E assim veio a conseguir, graças a um Ar-
quiduque que devia favores a seu pai, uma vaga no Incorus, que era 
o nome do Templo onde melhor se praticava tal mister. Longa é a 
Arte, curta é a Vida... 

Passados cinco invernos, Patricius finalmente cumpriu o rito final 
da Arte de Curar e recebeu a prebenda de Perscrutador Hermenêu-
tico e Douto, ou «PHD», como singelamente se dizia então em Terra 
Mater. Como os anos passados em tais estudos profundos o haviam 
deixado muito esgotado do espírito e dos nervos, Patricius, com li-
cença de seu pai, pôs-se a correr o mundo, para conhecer outros 
reinos e travar contato com perscrutadores de outras academias, 
no que foi muito bem-sucedido, tendo feito inúmeras amizades e 
mesmo sido convidado a colaborar em diversos alfarrábios que en-
tão se editavam aqui e ali sobre o tema das preocupações de nosso 
herói: os distúrbios das cavidades sinistras.

Chegara entretanto, e finalmente, a hora de retornar a sua velha 
Phantasilia. Ah pobre Patricius! Quando ele vagava feliz e inocente 
pelos reinos da Disnélia e da Maiâmia, jamais poderia imaginar que 
tudo mudara em seu país e que o mundo que ele conhecera simples-
mente desabara!  Para dizer pouco: a monarquia fora derrubada 
e seu pai obrigado a se exilar em um Reino vizinho, a Penúmbria, 
sob a guarda de seu monarca e amigo Ignotus II. Os bens da família 
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tinham sido confiscados, seu poder extinto. Aliás, o próprio nome 
de seu país natal fora mudado, era agora Belgladesh. O Hubrius en-
trara em decadência e Jofranus, em seu Reino à oeste, não cabia em 
si de contente com o sucesso de sua nova academia, da qual agora 
emergiam chusmas de novos perscrutadores cavitários. 

Assim foi que Patricius encarou firmemente a realidade e foi abrir 
sua Sala Perscrutatória em um bom local, próximo às antigas resi-
dências da nobreza. Mas, qual! A nobreza se dispersara e os poucos 
que ficaram não tinham dinheiro. Alguns até mesmo descobriram 
que nem doentes eram de verdade, mas que haviam sido engana-
dos por certo perscrutador de nome Iatrogenicus que andara pelo 
Reino, por coincidência num tempo em que os diagnósticos brota-
vam como cogumelos à sombra. Passados dois anos de sofrimento, o 
belo pergaminho que certificava sua passagem pelo Incorus esque-
cido em uma parede (e depois em um fundo de gaveta), Patricius 
teve que abrir mão de toda sua expectativa e de toda sua ilusão, 
cultivadas nos anos do Incorus e nos reinos estrangeiros... 

Vai então nosso herói, envergonhado, à procura de um reles em-
prego, mediante soldo, para praticar a Arte. E aí então, horror dos 
horrores, dá com os costados em um lugar onde os doentes eram 
doentes não só das cavidades do coração, mas também de outras 
partes do corpo e até mesmo da alma, além do mais sendo pobres, 
muito pobres – pobres de doer! As salas perscrutatórias e a vasta 
equipagem de um perscrutador pouco ou nada valiam naquela si-
tuação – e era assim em toda Belgladesh, ex-Phantasilia. Foi então 
que Patricius lembrou-se de seu antigo desafeto Epidemonis, dito 
Epidemonius: quem sabe ele não tivesse razão? Mas aí, então, já era 
tarde, muito tarde...>>

A história que criei foi essa. Talvez um pouco sarcástica, reconheço, 
mas bem fundamentada nas minhas vivências de professor, par-
ticularmente nos últimos anos, quando me dedicava inteiramente 
ao que então se denominava saúde coletiva e depois medicina so-

cial. Alguns esclarecimentos talvez caibam, pela datação do texto 
no final dos anos 90, embora ele pretenda ser autoexplicativo. Jo-
franus, diz respeito a Jofran Frejat, ex-Secretário de Saúde do DF, 
responsável pela criação – bem-sucedida, aliás – no início dos anos 
dois mil – de uma nova faculdade de medicina na cidade. Hubrius é 
uma brincadeira com a sigla HUB – Hospital Universitário de Brasí-
lia. O título da crônica deriva de uma piada da década anterior, de 
autoria, se não me engano do economista Edmar Bacha, que fala-
va do Brasil como uma Belíndia – ou seja, uma mistura insólita de 
Bélgica com Índia. Epidemonius representa minha homenagem aos 
endiabrados, persistentes e, acima de tudo, heroicos professores de 
medicina preventiva, social, coletiva, seja lá qual for o nome que se 
atribua a esta área de conhecimento, da qual eu, honrosamente, fiz 
parte.

Cenas da vida 
de um professor

Comentário adicional a esta história de Phantasylia e Belgladesh, 
para me redimir de alguma acusação de intolerância ou amargu-
ra com a carreira de professor. Anos depois de aposentado da UnB 
tive que me submeter a uma cirurgia de ombro, no Hubrius. Eu já 
estava na mesa cirúrgica quando um mascarado – o anestesista – se 
aproximou de mim e me disse, olhos nos olhos: professor, nunca é 
tarde; eu queria lhe pedir desculpas por termos, eu e minha turma, 
valorizado tão pouco aquelas informações que você nos trazia. Só 
depois vimos como aquilo tudo era tão importante. Eu apenas pedi 
a ele que tirasse a máscara, para que eu o reconhecesse e lhe disse, 
entre honrado e emocionado: não faz mal, estão perdoados. E por 
dentro, como Cristo: vocês não tinham mesmo nenhuma ideia do que 
faziam...

Mas devo dizer que se a minha careira docente não foi completa, 
dada a interrupção que sofreu entre 1989 e 1995, intervalo em que 
fui fazer mestrado na Fiocruz e em seguida assumir um posto no 
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Ministério da Saúde, para em seguida ser transferido para a UnB. 
Penso assim que tive, com os devidos descontos, uma carreira do-
cente ao menos precoce e até relativamente longa, durando, no 
total, quase três décadas. Assim, estive presente em salas de aula 
entre 1969 e 1973, no colégio Arnaldo e curso Champagnat, em BH e 
também na Faculdade de Medicina da UFMG, e depois, entre 1975 e 
1988, na UFU e entre 1995 e 2003, na UnB, marcando ponto efetivo 
nos famosos ambientes de cuspe e giz – as tecnologias educacionais 
só vieram depois.

Fui feliz e infeliz, misturadamente, as faria tudo outra vez...

Como professor, uma das manias que tive, e que agora confesso, 
era a de fazer as coisas de forma diferente a cada momento. Assim, 
quando se trata de ir e vir, por exemplo, quase sempre me recuso 
a usar o mesmo caminho duas vezes para alcançar o mesmo obje-
tivo. Mesmo no roteiro do trabalho à minha residência, a não ser 
que não existam de fato outros caminhos viáveis, embora às vezes 
tenha que testar isso de forma exaustiva.

Assim, como professor, sempre gostei de inovar. Peço licença para 
usar aqui este verbo tão querido nos dias atuais: inovar. Podem cha-
mar de criar novidades, também. Não que eu ache que isso seja uma 
qualidade minha. Pode ser um defeito, coisa de quem se sente ente-
diado quando faz as coisas sempre do mesmo jeito, mesmo que tal 
jeito demonstre ser correto. Devo dizer, também, que talvez muito 
do que eu chame inovação seja apenas maneira de fazer algo dife-
rente do que os outros costumam fazer, já que nas universidades e 
em outras áreas provocar ou aceitar as mudanças não chega a ser 
um comportamento habitual.

Entre as minhas inovações pedagógicas tenho que admitir que cole-
cionei alguns fracassos, junto com alguns frutos positivos também.  

Assim, por exemplo, nos meus últimos tempos de professor da 
Universidade de Brasília, início do século XXI, coincidindo com a re-
cente expansão das comunicações pela internet, ainda sob a égide 
do velho e bom e-mail, resolvi organizar uma lista de discussão com 

os alunos, tendo como temas alguns dos conteúdos da disciplina 
que ministrava. Fiz isso de maneira mais pontual, na chamada In-
trodução às Práticas de Saúde (IPS), no primeiro período e de forma 
mais abrangente na de Administração de Serviços de Saúde (ADM), 
no oitavo. A receptividade até que foi boa, no início, mas logo tive 
que ouvir coisas do tipo “este professor ao invés de dar aula fica nos 
enrolando na internet”. Mas olha que eram apenas discussões em 
paralelo às aulas formais, ou seja, dava um trabalho dos diabos, em 
dobro, inclusive! Um dia começaram a postar as graçolas comuns 
na web, chegando mesmo a fazer circular no grupo a foto de uma 
privada devidamente “carregada”. Chamei a atenção dos responsá-
veis e resolvi reduzir a iniciativa, reservando-a para alunos mais 
maduros e responsáveis, coisa de que, particularmente, o curso de 
medicina da UnB era carente.

Programei, também, algumas visitas a instituições de saúde, a se-
rem feitas por grupos de alunos, que depois apresentariam em 
classe um relatório de suas impressões. Funcionou relativamente 
bem, mas do ponto de vista dos anfitriões as furadas foram constan-
tes, sendo os alunos vistos como verdadeiro estorvo. Fato curioso 
foi o relatório de um grupo que visitou a OPAS, escritório regional 
para as Américas da Organização Mundial de Saúde, situado no Se-
tor Embaixadas Norte, em Brasília. Ali eles foram bem recebidos, 
mas se revelaram muito críticos com o que viram, ao considerarem 
que em instalações daquela magnitude e luxo era inconcebível que 
ali também não se atendessem pacientes, relegados às péssimas es-
truturas da rede hospitalar do DF. É mole?

Uma vez resolvi incluir em um debate com a turma de Enfermagem 
um tópico sobre a influência da religiosidade ou da espiritualidade 
na saúde. Quase desencadeei na Faculdade de Saúde uma reedição 
de Belfast ou Jerusalém, com as militantes de uma corrente, as cha-
madas evangélicas, que parecem ser especialmente numerosas e 
ativas no curso de enfermagem, a se digladiarem com as papistas, 
minoritárias, porém aguerridas... Melhor não insistir nisso, foi a 
conclusão a que cheguei.
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De outra feita, resolvi criar uma disciplina opcional com matrícula 
aberta para todos os cursos da UnB, mesmo fora da área da saúde. O 
horário de aulas era inovador, este sim, entre dezoito e vinte horas, 
para que a participação fosse ampla. Saúde no Brasil era o nome da 
matéria e ali eu discutia a história e os rumos da construção do SUS, 
utilizando como material de aulas, muitas vezes, notícias de jornal 
e comentários afins. Eu mesmo me surpreendi com o número de 
matrículas, mais de cem, tendo sido obrigado mesmo a mudar da 
sala convencional prevista, passando as aulas para o grande auditó-
rio da Faculdade de Saúde. Havia alunos de Geografia, Jornalismo, 
Agronomia, Sociologia e por aí vai, além de alguns da própria área 
de saúde. Do curso de medicina, literalmente ninguém... A plateia 
muito numerosa, embora bem interessada, não facilitava o de-
senvolvimento de discussões, mas mesmo assim acho que foi um 
acontecimento marcante para muitos alunos. E com certeza para a 
minha vida de professor entediado...

Anos antes, no curso de medicina da Universidade Federal de Uber-
lândia, resolvi implantar uma novidade na disciplina que lecionava 
junto com Melicégenes Ambrósio, a tal da Profilaxia e Clínica das 
Doenças Transmissíveis. Naquele tempo, eu era apenas um ini-
ciante na arte de inovar. Determinei então, como trabalho a ser 
apresentado mais tarde em classe, que grupos de alunos realizas-
sem entrevistas com médicos locais que tivessem mais de 40 anos de 
formados. Hoje eu tenho 45 anos de formatura, mas na época essas 
quatro décadas me pareciam uma eternidade, digna de um Matu-
salém. Com a ajuda de alguns amigos e professores da faculdade 
localizei logo um punhado destes anciãos e assim os alunos foram 
a campo. O objetivo era indagar desses personagens como eles per-
cebiam as mudanças na vida social e nas tecnologias médicas, bem 
como os modos de reconhecimento social da prática médica, ao lon-
go de seus anos de profissão. Melhor intenção, impossível.

Os jovens foram bem recebidos, de maneira geral, e muitas infor-
mações interessantes foram colhidas, embora houvesse aqueles 
entrevistados que se revelaram incapazes de se lembrar de muita 

coisa. Mas mesmo assim, como momento de interação entre gera-
ções, considerei a atividade perfeitamente válida. Até aí tudo bem.

Um problema veio à tona, porém, com determinada entrevista, com 
um médico de noventa anos ou mais, sessenta anos de prática médi-
ca, um dos fundadores da faculdade e persona sumamente grata na 
cidade. Não citarei seu nome pelos motivos que se verá adiante. O 
entrevistado era, aparentemente, um homem ainda muito lúcido e 
recebeu os alunos com fidalguia, capturando de saída a atenção e a 
simpatia destes. A entrevista parece que durou a tarde inteira, pois 
o homem tinha muito o que dizer e não queria parar de falar. Não 
foram necessárias mais do que uma ou duas perguntas e o resto 
ocorreu espontaneamente.  Alunos extasiados ao final, de tal forma 
que o relato deste grupo não só foi o mais abrangente como o mais 
bem avaliado pelos colegas, que logo entraram no clima de simpa-
tia ao entrevistado.

Mas o conteúdo daquilo... Pelo amor de Deus! O homem era um 
conservador e passadista feito e acabado. Para ele os bons tempos 
foram apenas os que já tinham passado. No mundo atual nada mais 
prestava. Os médicos agiam agora como “porcos fuçadores”, ou algo 
assim, nas palavras dele. A busca de lucro na medicina tinha trans-
formado a profissão em verdadeira “pocilga”. E por aí se caminhou.

O pior é que a turma gostou... E ao invés de fazer qualquer análise 
crítica ou comparativa de conteúdo, embora eu tentasse o tempo 
todo conduzir a discussão para tanto, o que ouvi da maioria dos 
alunos foram palavras de louvor e total sintonia com as ideias ex-
travagantes do octogenário. E parecia, ao fim e ao cabo, que apenas 
confirmavam impressões que traziam da vida em família e em so-
ciedade. Daria tudo para saber como essas pessoas conduzem sua 
vida profissional atualmente: será que escaparam de se refocilar 
em alguma pocilga?

Talvez tenham me faltado, reconheço, mais sensibilidade e senso 
de humor para conduzir os trabalhos, pode ser. Mas aprendi, desde 
então, que às vezes nada é mais conservador do que a juventude...
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Minha chegada 
à UnB

Na mudança de governo de 2005, com a chegada de FHC à presi-
dência da República, a equipe da qual eu fazia parte no Ministério 
da Saúde foi desfeita. Ia dizer desmantelada, mas acho que, justiça 
seja feita, o que ocorreu foi normal, pois afinal a maioria dos que 
estavam lá em posição de direção e assessoramento superior não 
éramos funcionários de carreira do Ministério. É bem verdade que, 
para os que entraram a situação era mais ou menos a mesma, um 
seis trocado por meia dúzia, como diz o velho adágio. 

Ao contrário da troca de governo anterior, de Collor para Itamar, na 
qual eu fiz gestões para ficar, desta vez me dei conta que era hora de 
me mandar. Lembrei-me, então, de um verso que segundo minha 
mãe, sua babá na infância, ainda filha de escravos, cantava para 
ela: que passarim amoroso / frutejo acabou / passarim tá teimoso... 

Meu pomar havia secado e eu queria procurar frutos de outros sa-
bores, sem teimosia nenhuma. E assim me aproximei daquele que 
seria meu destino normal e previsível, por pertencer à carreira do-
cente: a Universidade de Brasília. Até então eu quase não conhecia 
ninguém lá, salvo uma ou duas pessoas que eram professores de 
um aperfeiçoamento em Medicina Tropical que eu havia cursado 
quase vinte anos antes. Mas tinha da UnB uma imagem muito pode-
rosa, que vinha do momento que a conheci em 1976, ainda marcada 
pela ditadura, mas muito expressiva em termos da lindeza que era 
aquele campus, no qual pelo menos um resquício do sonho de Dar-
cy e Anísio talvez ainda sobrevivesse.   

Meu primeiro contato na UnB, nos anos 90, foi com Mourad Ibrahim 
Belaciano, professor na Faculdade de Saúde, da qual veio a se tornar 
diretor mais tarde. E ele comprou meu passe, defendendo minha 
transferência da UFU com grande garra. No começo, contei com a 
simpatia de Vanize Macedo, minha antiga professora na Medicina 
Tropical, mas a adesão dela à minha causa se desfez quando ela foi 

informada que eu já era professor titular na UFU – e assim eu só 
poderia vir para a UnB se permitisse um rebaixamento de minha 
qualificação, coisa que nem eu nem Mourad aceitamos. 

Aqui cabe uma explicação. Tal titularidade nunca me havia deixado 
à vontade, pois foi fruto de um casuísmo corporativo, pelo qual eu 
não lutei, diga-se de passagem. Assim, alguns docentes da UFU, que 
tinham pontuação alta na carreira, por força de tempo de servi-
ço e pioneirismo, como era o meu caso, na época da federalização 
daquela Universidade foram automaticamente reclassificados de 
acordo com a nomenclatura das já existentes universidades fe-
derais. E assim virei titular. E a egrégia professora queria que eu 
abrisse mão disso – e dos vencimentos correspondentes – o que não 
achei definitivamente uma coisa justa. 

Vanize nunca me deu atenção, pois talvez tenha se sentido der-
rotada com a decisão que Mourad conseguiu arrancar de um dos 
conselhos da UnB, favorável à minha transferência. Independente 
disso, manteve em sua sala uma foto em que eu estava presente ao 
lado dela, junto aos colegas da turma de aperfeiçoamento de Medi-
cina Tropical, em 1976. Talvez tal detalhe lhe tenha escapado.

Minha transferência, concretizada no início de 1995, teve para mim 
um sabor especial, não o de ter derrotado alguém, mas de ter pos-
sibilitado, mediante troca de vaga, um concurso na UFU, no qual 
foi aprovada uma pessoa que sempre admirei muito, Lindioneza 
Adriano Ribeiro, também objeto de um relato meu nestas memórias 
(Bons Alunos, in Personae). 

Voltemos a Mourad. Devo a ele minha vinda para a UnB, mas 
também devo dizer que ele é uma pessoa de temperamento 
complexo e difícil. Judeu libanês, isso talvez explique seu comporta-
mento messiânico, pretensamente à frente de seu tempo, totalmente 
independente do juízo que dele alguém possa fazer. Um tipo para 
o qual não há adversários, mas sim inimigos. E por estarmos em 
campos opostos, alguns anos depois, quando o curso de medicina se 
emancipou da Faculdade de Ciências da Saúde, ele rompeu comigo 
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e, passados mais de 15 anos, nunca mais nos falamos. Eu lamentei 
e continuo lamentando, sem deixar de admitir que Mourad é uma 
pessoa importante e, em que pese suas bizarrices, tem liderança 
verdadeira  no  ambiente  universitário.  A criação do curso de medicina 
na SES-DF (Escola Superior de Ciências da Saúde), que veio quebrar a 
cômoda hegemonia da UnB neste aspecto, é obra quase cem por 
cento dele, sem tirar o mérito de outro messiânico de origem li-
banesa que comandava a saúde no DF à época: Jofran Frejat, o 
Jofranus de minha fábula. Fizeram uma boa dupla, tal árabe, talvez 
cristão, e tal judeu.

Não encontrei, na UnB, circuitos permeáveis para minhas preocu-
pações a respeito da renovação das práticas de saúde, coisa que se 
transformou em uma espécie de mantra para mim, depois da mi-
nha gestão da saúde em Uberlândia, além dos quatro anos passados 
no Ministério da Saúde. A área de saúde da universidade, embora 
tivesse uma tradição de ação comunitária estabelecida na década 
de 70, com um projeto desenvolvido em Sobradinho e Planaltina, 
havia se concentrado basicamente na assistência via Hospital Uni-
versitário, aliás localizado em uma área central de Brasília, a L2 
Norte. 

Havia também, coordenado por Mourad, um projeto de extensão 
financiado pela Fundação Kellog (o chamado Prouni), mas que já 
encontrava em declínio, vitimado pela tradicional crise de sustenta-
bilidade que costuma acometer as propostas que, por dependerem 
de muitos apoiadores, acabam por não contar com nenhum. Além 
do mais, todos os lócus do projeto já se encontravam ocupados por 
gente que ali estava desde seu início, todos muito ciosos e autossu-
ficientes em suas tarefas. Logo percebi que minha participação no 
Prouni era realmente dispensável, naquele momento. 

Como fator de alento, entretanto, me aproximei de uma experi-
ência de Saúde da Família, o Programa Saúde em Casa (PSC), que 
estava sendo implantada pela SES de Brasília, como parte do pro-
grama de Governo de Cristovam Buarque. Passei a levar alunos, 

tanto do primeiro como do sexto ano, para acompanhar equipes do 
programa, o que creio ter sido útil para a formação deles, embora 
alguns tenham reagido fortemente contra tal ideia. Eu e os outros 
docentes envolvidos nos prontificamos também a colaborar com o 
PSC e, para tanto, fizemos algumas interlocuções com a SES e pre-
paramos alguns documentos, contendo análises e sugestões. Devo 
dizer, contudo, que uma proverbial autossuficiência dos burocratas 
no governo, aliada à dificuldade em receber críticas, acabaram nos 
afastando do programa. 

Mais tarde, graças a um entendimento pessoal com meu amigo Vi-
tor Machado, que também aparece na seção Personae, foi possível 
levar os alunos do último ano a fazerem parte de seu internato em 
Ceres, Goiás, sob a supervisão de Vitor e outras pessoas igualmente 
generosas e competentes. Considero essas duas últimas iniciativas 
altamente proveitosas e penso que foram as únicas coisas de algu-
ma importância que consegui realizar na Universidade de Brasília, 
da qual não guardo mágoas, só distância.

Em 2003 me despedi de vez da UnB, que me trouxe muitas dores e 
algumas delícias e segui para Uberlândia para ser, de novo, secre-
tário de saúde. As dores que ali experimentei superaram, e muito, 
as que a universidade me proporcionou. Mas em compensação, em 
Uberlândia nasceu Flavinho, rapa de meu tacho, alegria de minha 
velhice. Assim é a vida, não precisa de mais.

Mas o fato é que, na UnB o sonho de Darci Ribeiro estava se derre-
tendo, pelo menos em minha área. Já tinha tempo de aposentadoria 
e resolvi executá-la. Minha diretora na Faculdade de Medicina, na 
época, Tânia Rosa, ficou sabendo e me chamou: professor, por que 
se aposentar logo agora, temos tantas coisas para fazer aqui! Admito 
que lhe ofereci resposta evasiva e talvez descortês: quero trabalhar 
em lugar onde tenha papel higiênico nos banheiros e menos greves. 
Mas isso não deixava de ser um bom resumo para a ópera...

Preparei, então, minha saída da UnB. Por sorte eu já tinha a pro-
posta de voltar para Uberlândia – mas isso é assunto para outro 
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momento. Minha decisão foi pouco divulgada. Mas, para surpresa 
minha, em uma aula da disciplina Administração de Serviços de 
Saúde, que eu conduzia com ânimo desproporcional à acolhida dos 
estudantes e que seria a última de minha estadia na UnB, fui abor-
dado por um aluno, frente a toda classe, no final da sessão. Confesso 
que isso me deixou um pouco preocupado, porque este aluno tinha 
sido meu monitor algum tempo antes e fora afastado por mim de-
vido a sua inadimplência com as obrigações e tarefas que lhe eram 
atribuídas. Lá vem chumbo, pensei, porque isso era regra nas rela-
ções acadêmicas de então, principalmente na Medicina, com seus 
legítimos representantes da elite econômica, política e militar de 
Brasília. Mas qual, é preciso realmente ter a mente aberta! Getúlio 
Morato, o nome do moço, queria me fazer uma homenagem pelo 
meu esforço e dedicação e, principalmente, pedir desculpas pela in-
compreensão com que disciplinas da área de Medicina Social eram 
tratadas pelos alunos. E pediu para mim uma salva de palmas, a 
única que recebi nos 30 anos de carreira docente. Abracei-o, agra-
deci e segui em frente. Uberlândia me esperava, de novo.

Feitiço X Feiticeiro

Entre 1981 e 1982 o piauiense Francelino Pereira era o governador 
de Minas Gerais e as coisas iam de mal a pior na saúde, pelas influ-
ências políticas igualmente poderosas e clientelistas, capitaneadas 
pelo partido do governador – Arena e depois PDS – que ele havia 
designado imodestamente como “o maior partido do Ocidente”. Em 
Uberlândia, certa calmaria política consentida no governo anterior, 
de Aureliano Chaves, ainda manteve os agentes partidários locais 
sob controle, mas com o desembarque do piauiense no Palácio da 
Liberdade, em 1979, as coisas mudaram para pior. Afinal a ditadu-
ra, apoiada por tais líderes estaduais começava a mostrar marcas 
de esgotamento e eles se cada vez mais se arvoravam na sustenta-
ção da mesma.

Eu trabalhava como supervisor técnico na Diretoria Regional de 
Saúde de Uberlândia. João Pedro Gustin e Homero Santos eram as 
duas grandes lideranças locais do PDS. Não que eles não interferis-
sem na instituição – certamente o faziam– mas seus contatos eram 
realizados diretamente com o nosso Diretor, Evandro Souza, indi-
cado e mesmo aparentado com um deles, muito mais do que com os 
mortais comuns, como nós técnicos. Mas a mudança de governo al-
terou a rotina. Agora simplesmente tínhamos dois cabos eleitorais 
de Homero e Gustin nomeados, com direito a cargo de direção, para 
trabalhar ao nosso lado, cotidianamente. O pior (ou o melhor...) é 
que eram sujeitos simpáticos, que nunca negaram o que os trazia 
ali e que cumpririam isso com afinco. De cara foram declinando 
sua intenção de não interferir nas questões técnicas, promessa que 
entretanto nunca foi cumprida totalmente. Mas pelo menos mani-
festaram tal boa intenção. 

Além deles, foi nomeado também um novo diretor, um médico da 
cidade, meu ex-aluno na Escola de Medicina, que vinha ficando fa-
moso por suas peripécias à frente de uma clínica de emagrecimento 
na qual eram vendidas e aplicadas, mediante internação, verdadei-
ras bombas farmacológicas, fabricadas ali mesmo, em um cômodo 
no quintal da casa que servia de sede para o empreendimento. E tal 
sujeito, com quatro ou cinco anos de formado, já era dono de um 
vistoso Mercedes Benz.

A Diretoria Regional ficou movimentada na época, superando certa 
modorra que ali imperava até então. Os referidos cabos eleitorais, 
ocupando agora salas nobres no prédio, tinham filas em suas por-
tas durante todo dia, geralmente formadas por seus assemelhados 
e correspondentes das cidades da região, por presidentes de diretó-
rios e mesmo vereadores e prefeitos municipais. Conversas longas, 
muito cafezinho, muita risada e alguns bate-papos com portas fe-
chadas eram a regra nesses colóquios. No final quase sempre era 
liberada uma caixa com medicamentos ou algum equipamento, 
sempre em doses homeopáticas, contudo. A regra maquiaveliana 
era praticada por eles com rigor: faça devagar o bem... 
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Assim começou a ser quebrada a promessa de não interferência nas 
questões técnicas. Mas sempre com muita simpatia por parte dos 
encarregados homero-gustinianos. Anos depois descobri uma frase, 
atribuída aos colonizadores ingleses, que bem descreve a atuação 
daqueles dois pelintras, com seus tapinhas nas costas e seus sorri-
sos cúmplices: do it, but do it nicely...

Já o Diretor, este se esfalfava... De vereador e prefeito para cima ele 
fazia questão de receber em seu gabinete, refrigerado até quase que 
estalactites de gelo pendessem do teto. Fora isso, era chamado em 
sua clínica-bomba pelo menos três ou quatro vezes ao dia, por algu-
ma “urgência” (e era provável que fosse mesmo...), permanecendo 
por lá por uma ou duas horas em cada chamada. Nos intervalos, 
atendia a uma permanente fila de senhoritas em trajes, digamos, 
tentadores, que deviam morrer de frio naquela sala refrigerada. Às 
vezes saiam de lá com ele para uma volta de Mercedes, talvez para 
pegar um calorzinho, que afinal ninguém é de ferro.

Aquilo tudo, para boa parte de nós, da equipe técnica, dava engu-
lhos no estômago. Outros somente achavam graça, pois afinal a 
DRS, antes tão pacata, agora era um torvelinho divertido e movi-
mentado. Uma parte nem ligava, talvez repetindo intimamente o 
famoso mantra de que político é assim mesmo.

Foi assim que eu achei que poderia fazer alguma coisa. O que me 
ocorreu foi procurar um ex-professor meu da UFMG, que agora ti-
nha um cargo adjunto, muito próximo ao Secretário de Saúde da 
época. Meu antigo mestre parecia poderoso, sem dúvida; quem 
sabe nos ajudaria e dar um basta naquilo?

A execução do plano se deu em rápido passo seguinte. Imbuído, 
então, das intenções mais cívicas possíveis, peguei um ônibus da 
Viação Gontijo em Uberlândia e rumei para BH. Eu tinha alguns 
assuntos a tratar na Secretaria de Estado e não me foi difícil mar-
car uma conversa com o meu antigo mestre, que me recebeu muito 
bem e apenas me pediu paciência, pois estava aguardando um tele-
fonema muito importante, pelo que tivesse, talvez, que interromper 

nossa conversa por alguns minutos, não mais. Pegamos então aque-
le papo básico, ele querendo saber onde estava e o que fazia etc. 

Eu, percebendo que meu interlocutor, embora amistoso, demons-
trava alguma pressa, resolvi iniciar logo o relato que trazia. Falei 
dos abusos que presenciava, das interferências nas decisões técni-
cas, principalmente no suprimento irregular de material, na ronda 
interminável de agentes partidários, na bizarrice da atuação do di-
retor... 

De repente o telefone tocou, ele me fez um sinal com as mãos e aten-
deu. A conversa parecia ser sigilosa, já que respondia com “sim” 
e “não” a maioria das vezes, quase não se alongando. Percebi, en-
tretanto, que se falava de uma viagem, para o dia seguinte, ao que 
parecia, e que a partida se daria nas primeiras horas da manhã. 
Em algum momento o assunto era relativo a diárias, para o que 
ele dizia, “sim, pagar aqui pela superintendência”. Despediu-se em 
poucos minutos, mas percebi que o interlocutor viria pessoalmente 
falar com ele em poucos minutos.

Quando ele desligou, vi que a afabilidade inicial era substituída pela 
pressa agora, bem mais perceptível e tendo captado isso comecei a 
guardar os documentos que trouxera, já preparando a despedida. 

Eu já de pé, com os documentos na mão, meio que caindo pelo 
chão, querendo sair da sala, pois o mestre estava agora realmen-
te apurado. Eis que entra o homem que estava ao telefone. E vai 
logo dizendo, sem perceber que havia visita na sala: então, doutor, 
para Guarapari temos que ver como abastecer a viatura no meio do 
caminho, pois não temos convênio de combustível em outro estado; 
preciso providenciar um adiantamento...

O mestre empalideceu. Dois dias depois era um feriado que prolon-
gava o final de semana e Guarapari, para quem não sabe, é (ou era) 
a praia predileta dos mineiros... 

Moral da história? Nenhuma. Recolhi-me ao lugar de onde não de-
veria ter saído. 	
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Back to 
Berlândia

Janeiro de 2003. Eu defendera, um mês antes, minha tese de douto-
rado na Fiocruz e estava, para usar uma expressão sincera, embora 
pouco refinada, de saco-cheio com a UnB. Afinal, não recebera qual-
quer estímulo da Universidade para fazer doutorado; tinha pago 
todas as passagens áreas de meu bolso, três ou quatro vezes por 
mês; o colega indicado pelo meu departamento para me substituir 
não o fez e a corporação acadêmica deixou por isso mesmo; o curso 
de medicina em cuja emancipação institucional eu havia me enga-
jado já dava mostras de que nele tudo continuaria como dantes, ou 
pior. Enfim, percebi que o melhor seria encontrar outra coisa para 
fazer.

Eis que atendo um telefonema. Era Zaire Rezende, prefeito de Uber-
lândia em segundo mandato, insistindo para que eu aceitasse seu 
convite, que já havia sido feito dois anos antes e fora então recusa-
do por mim. Eu sabia dos riscos que corria, pois acompanhava de 
longe a situação política da cidade e sabia que as coisas por lá não 
andavam nada bem. Resolvi, mesmo assim, correr os riscos. Aceitei. 
Afinal, pensei (sem conhecer, ainda, o palhaço deputado): pior do 
que está não fica, tendo foco não só na situação da cidade como na 
minha profissional.           

Cheguei lá em março do mesmo ano. No hotel, à noite, ao ligar a 
TV, assisti a chuva de bombas sobre Bagdá, na fatídica noite que 
Bush resolveu ir ao encalço de Saddam Hussein e de suas pretensas 
armas de destruição em massa – e deu no que deu. Só depois pude 
perceber que devia ter entendido aquilo como um sinal premoni-
tório...  

A administração já ia pela metade, com índices de popularidade do 
prefeito pífios, sendo a saúde uma das principais áreas críticas da 
administração. E foi assim que aquela Bagdá me abriu as portas... 
Aquilo, de certa forma repetia a situação do Brasil atual, fermen-

tada ao longo dos últimos anos. Aliás, dizem que a política sempre 
se repete: um governo desgastado, com apoiadores dúbios ou sim-
plesmente em movimento de traição, concessões corporativas e 
clientelistas por todo lado. Governo de coalizão – ou de ocasião – 
esse filme nós vimos de novo em 2013, 2014, 2016, 2020 (e antes 
também).

Foram dois anos de destruição em massa da administração muni-
cipal, com suas trinta secretarias, a maioria sem dinheiro e com 
titulares imobilizados e perplexos, na melhor das hipóteses ou já 
em estado de traição, na pior delas. Muitos já haviam abandonado 
o navio. Bombas me caíam na cabeça o tempo todo, sem que eu pu-
desse me valer, como Saddam, de esconderijos possíveis. Mas fazer 
o quê – não sou de desistir.

Da egrégia Câmara de Vereadores tive um tratamento digno daque-
le que os americanos teriam dedicado ao ditador iraquiano, se o 
pegassem de jeito. Estive lá diversas vezes, intimado, digo melhor, 
a convite, e jamais consegui manter dois dedos de diálogo civilizado 
ou minimamente inteligente com Suas Excelências, um verdadeiro 
bando de gente mal informada e desonesta, pelo menos do ponto de 
vista intelectual, se é que esta palavra coubesse ali. Um deles que-
ria que eu discutisse as ações de saúde com o Legislativo antes de 
implementá-las, ao que eu lhe retorqui, com ironia, mas totalmente 
coberto de razão, ter apoiado o parlamentarismo no plebiscito de 
1994, tendo infelizmente perdido meu voto. Foi o bastante para o 
sujeito abandonar o plenário e ir para o gabinete ou para o cafezi-
nho. Nas portas do plenário, todas as vezes que eu ia lá, me sentia 
como se adentrasse no Inferno de Dante, abandonado de toda espe-
rança. 

Mas tive também meus consolos também, por exemplo, o de ali ver 
chegar meu quarto filho, Flavinho, nascido no meio da batalha, 
mas muito bem acolhido pelas mãos dos doutores Ismael Ferrei-
ra, o grande parteiro que trouxe ao mundo uma geração inteira de 
uberlandenses, bem como o queridíssimo pediatra e amigo Meligé-
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nes Ambrósio, que não deixava por menos na sua assistência aos 
neonatos. 

E não posso deixar de louvar as pessoas que comigo trabalharam, 
uma equipe que de modo geral mantive nos postos, embora tenha 
descartado alguns mais renitentes e rançosos. E não posso esque-
cer de gente como Rosuita Fratari, a quem convidei para ser minha 
secretária adjunta; e mais as figuras adoráveis de Glaucia Galante; 
Alfredo Demétrio Jorge; Rogério Ferreira; Eneas Faleiros; Dario dos 
Passos; Marcela Guedes; João Batista Silva; Roseli Muniz; Rubens 
Galvão; Sueli Nozella; Shirley; Eduardo; Maria Luiza; Marcão e tan-
tos outros.  

Foi uma lição e tanto. Saí de lá desgastado, mas certamente melhor 
do que entrei. Fui também “homenageado” com uma ação de “im-
probidade administrativa” por parte dos excelentes promotores, 
zelosos cuidadores da coisa pública, que me autuaram por faltarem 
medicamentos, em um único dia da semana e em uma única unida-
de. As sumidades, simplesmente, não atentaram para o fato de que 
isso ocorrera por falta de pagamento ao fornecedor o que, aliás, não 
era de minha responsabilidade, pois a Prefeitura trabalhava em 
regime de caixa único centralizado na ocasião, sem qualquer au-
tonomia das secretarias em fazer pagamentos por decisão própria.

Homenagem também me fez o cidadão que em certo momento pre-
sidia a Fundação Maçônica, à qual eu reduzi à devida dimensão, 
não mais de gestora, como ela achava de que devia ser, mas de sim-
ples prestadora de serviços à municipalidade. Assim falou o egrégio 
bode: estamos só esperando o doutor acabar com esta “poesia” para 
podermos agir de fato. A tal poesia no caso, tinha como versos as 
medidas de enxugamento e racionalização do modelo assistencial e 
gerencial em saúde, que passavam também pela redução do poder 
dos maçons. Imaginem que nas unidades onde eles detinham con-
trato impunham regras e até feriados próprios, além de placas em 
que afirmavam que sua ação ali, junto à Prefeitura, fazia parte de 
um projeto caritativo deles.

Em 31 de dezembro de 2004 encerrei minhas atividades em Uber-
lândia e, como despedida, assisti a inesquecível posse da nova 
administração naquela Câmara de Vereadores, a mesma que meses 
depois tentou introduzir a frase “Deus está aqui” entre os símbolos 
municipais, assunto que repercutiu no Brasil inteiro, com direito até 
a manchete no Jornal Nacional. Aquilo era para ser um culto ecumê-
nico, palavra que significa, é bom lembrar, “aberto para o mundo”. 
Na ocasião, um sacerdote católico e alguns pastores evangélicos se 
revezaram na condução do ato. Até aí, tudo bem. O problema, a 
meu ver, foi o caráter de hegemonia que os representantes evangé-
licos procuraram trazer ao momento. Ficamos ali uma boa hora e 
meia com noventa por cento do tempo ocupado pelos pentecostais, 
que se alternavam no palco com brados de exortação e muita mú-
sica (de gosto duvidoso, diga-se de passagem) – como se estivessem 
em um templo de suas seitas e não em um ambiente laico e, ainda 
mais, participando de um ato convocado como ecumênico. Por sorte 
não cobraram dízimo...

Repito, foi uma experiência positiva, em seu conjunto, embora o 
sofrimento do dia a dia tenha sido exorbitante. Mas, de toda forma, 
a grande lição foi e continua sendo para mim: cargo público, nunca 
mais! 

Sob as luzes 
da ribalta

A experiência relatada acima ainda me rendeu outros dissabores. 
Um belo dia de 2004 a Promotoria Pública de Uberlândia, tendo re-
cebido uma denúncia, talvez de Vereador ou funcionário demitido, 
correu em diligência a uma das unidades do sistema de saúde, onde 
constatou a falta de alguns medicamentos e materiais. Denúncias 
dessa natureza eram constantes na imprensa e na Câmara de Ve-
readores, tendo em vista que a SMS trabalhava com uma lista de 
padronizada de medicamentos como, aliás, devem fazer os gestores 
públicos de saúde em toda parte. Com efeito, o conteúdo nossa lis-
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ta de medicamentos, com quase as duas centenas de itens, gerava 
insatisfação na clientela, que nem sempre alcançava o que dese-
java receber, secundada pelos médicos da rede, que receitavam 
de forma abundante e até pouco responsável os medicamentos 
fora da tabela, seja por uma questão de formação, seja pela opção 
claramente manifestada por muitos de colocar a administração mu-
nicipal em dificuldades. Como pano de fundo, medidas restritivas e 
de contenção de custos, que eu fora obrigado a tomar em diversas 
ocasiões. Na tal visita, Suas Excelências se arvoraram a retirar con-
clusões a partir de um único momento, em uma única unidade, não 
se detendo de fato sobre a continuidade (ou não-continuidade) do 
fornecimento de medicamentos em toda a rede ao longo do tempo. 

O problema era recorrente, sendo muito mais grave anteriormen-
te ao contrato que tínhamos na ocasião, um contrato unificado e 
global, apontado pelo MP como lesivo ao interesse público. Sem 
provas, contudo. O que aconteceu e que provocou a reação dos 
bravos rapazes da Promotoria, gente talvez treinada na barra dos 
tribunais, onde a obrigação do Promotor é colocar gente na cadeia, 
foi motivado por baixa de caixa municipal naquele momento, mas 
não foi sequer uma pálida sombra do que ocorria antes, quando o 
sistema de licitações múltiplas e parceladas vigorava. 

O contrato em questão, assinado com uma empresa de São Paulo, 
representava, sem dúvida, um instrumento de dinamização da po-
lítica farmacêutica, de natureza semelhante a outros igualmente 
celebrados no âmbito da administração pública com particulares, 
em muitos municípios do Brasil que não tinham a “sorte” de ter 
promotores tão competentes como os de Uberlândia. Entre suas 
vantagens estavam o fato de que o faturamento ocorria apenas após 
entrega do medicamento à clientela; os custos de transporte e ar-
mazenamento corriam por conta da empresa, da mesma forma que 
a responsabilidade em arcar com os medicamentos vencidos. Disso 
decorreu, inclusive, a redução de quadro de dezenas de funcioná-
rios da Prefeitura, ao mesmo tempo em que foram contratados pela 
Home Care, para prestarem serviços diretamente a ela, fato que foi 

colocado pelas excelências como um prejuízo provocado pelo con-
trato firmado e não como uma vantagem operacional do mesmo. 

Os Promotores se horrorizaram, na ocasião, na vistoria que fizeram 
ao almoxarifado da empresa, tendo ali encontrado medicamentos 
vencidos. Ou seja, simplesmente, o que deveria ser contado como 
ponto favorável ao contrato em vigência foi apontado como objeto 
de ilicitude, pois tais medicamentos lá estavam exatamente para se-
rem devolvidos ou descartados, em processo que não oneraria em 
nada os cofres municipais, ao contrário do que sempre aconteceu 
na rede municipal de saúde. 

A denúncia de alguns vereadores teria motivado a ação da Pro-
motoria, mas os mesmos não foram identificados, embora bem 
conhecidos: eram membros do grupo que fazia oposição sistemática e 
visceral ao Governo Municipal, vetando de forma contumaz proje-
tos de interesse da população da cidade, em nome de conveniências 
partidárias circunstanciais. Pessoas que nunca se animaram a um 
debate aberto nas várias ocasiões em que estive na Câmara Muni-
cipal. Mesmo assim sua denúncia foi acolhida prontamente e sem 
maior crítica, como se não fossem partes interessadas na ação, por 
motivos eleitoreiros – em 2004 ocorreram eleições para a Câmara e 
Prefeitura, é bom lembrar.

Além disso, aleguei em minha defesa na ocasião mais alguns tópi-
cos: (1) Se quem comprava não pagava, quem vendia seria obrigado 
a continuar o fornecimento, desfazendo o chamado “equilíbrio 
financeiro” dos contratos públicos? (2) O pretenso custo dos pro-
cedimentos administrativos da empresa fornecedora referia-se à 
cobertura de diversas despesas do contrato (salário de todo o pes-
soal anteriormente lotado na Prefeitura, aluguel do almoxarifado, 
despesas de manutenção das instalações, transporte) e não era ape-
nas o “lucro” da empresa como afirmaram as tais excelências. (3) 
Disseram os promotores nos autos que “foi possível verificar que a 
PMU realizou a fiscalização de forma pueril”; “aliás não fosse o MPF 
e MPE visitarem as instalações da UAI Tibery nada decorreria em 
termos de atenção aos termos contratuais”; afirmações gratuitas e 
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irresponsáveis, demonstrando que o MP considerava que só assumi-
mos o papel de gestores públicos da saúde quando eles adentraram 
ao cenário, num verdadeiro fiat lux (4) Assinei, de sã consciência 
o contrato, pois ele havia passado antes de mim, pelas mãos dos 
Secretários de Administração, de Finanças, do chefe da Seção de 
Compras e do próprio Procurador do Município – e nenhum deles 
foi acusado de nada. (5) Sobre a tal “primazia do interesse público”, 
expressão reiterada no processo, tenho consciência de que fiz o que 
deveria ter feito; “dano moral e coletivo”, como quer o MP, se daria, 
de fato, caso o contrato fosse rompido, situação que acarretaria de 
quatro a seis meses de interrupção do fornecimento de remédios, 
prazo necessário pra se realizar, até sua completude, um processo 
licitatório. 

Para completar as sumidades ainda me acusaram de um pretenso 
“enriquecimento sem causa” possibilitado pelo contrato. De minha 
parte, o que posso dizer é que saí da gestão municipal exatamente 
como entrei: como um membro da classe média apenas “remedia-
do”, funcionário público durante toda a minha vida, sem amealhar 
nada mais do que me possibilitaram meus vencimentos. Sobre mul-
ta que me foi estipulada, da qual soube pela imprensa ainda antes 
da Carta Precatória me ter sido entregue, o que posso dizer é que 
em mais de 30 anos como servidor público não amealhei sequer 
uma parcela disso em bens e reservas. Assim, o que se produziria, 
nada mais nada menos, se tal penalidade viesse se realizar, seria 
somente um ato de humilhação e espezinhamento de um cidadão 
e servidor honrado, comprometendo-me pelo resto de minha exis-
tência e certamente aos meus herdeiros também. 

Finalizando, não custa esclarecer: fui absolvido nas três instâncias 
às quais o processo foi encaminhado, inclusive no STJ.

Promotores... Quem vigia e quem nos defende dessa gente?

Cargo público 
nunca mais                                                  

Encerrei minha história de retorno a Uberlândia com a expressão 
acima. Hoje, passados já mais de quinze anos, consegui mantê-la 
sem ressalvas, ajudado, é claro, pela escassez de convites neste sen-
tido...

Quando terminei minha colaboração naquela Bagdá, (antes Cali-
fórnia), resolvi escrever algo sobre os acertos e as dificuldades que 
encontrei em minha passagem. Não só o fiz como entreguei, sob 
a forma de carta pessoal ao Prefeito, meu amigo Zaire Rezende. E 
assim, depois de julgar meu texto perdido, acabei por resgatá-lo re-
centemente. E ele dizia o seguinte: 

<<Desde o momento em que algumas pessoas ligadas à estrutura 
partidária do PMDB começaram a criticar o trabalho desenvol-
vido por minha equipe na Secretaria de Saúde, ao ponto mesmo 
de considerá-lo a causa principal de sua derrota eleitoral, resolvi 
me antecipar e analisar um pouco do panorama das dificuldades 
enfrentadas. Mas quero fazer uma análise não só dos obstáculos en-
contrados, mas também dos acertos concretizados, que afinal não 
foram poucos.

Espero que, uma vez superada a dor da derrota que nos atinge a 
todos e mais uma vez entrega os destinos dessa cidade aos con-
servadores de sempre, possamos discutir de forma aberta, sem 
preconceitos, sem rancores os problemas e os avanços que tivemos, 
não só na saúde, mas na administração municipal como um todo, 
fazendo um balanço justo de sua administração. 

Rejeito o jogo dos que acusam a saúde de ter contribuído para o 
mau resultado nas recentes eleições. Foram os mesmos que, na mi-
nha chegada, me louvaram e me anunciaram como “o salvador da 
pátria”, quem sabe já antevendo o futuro e fazendo nele a previsão 
da existência de um bode expiatório.
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Quero lembrar-lhe, Zaire, de saída, que não foram poucas as vezes 
que lhe alertei sobre os obstáculos administrativos, financeiros, po-
líticos e culturais que rodeavam minha gestão na saúde. Em pelo 
menos dois momentos pensei sinceramente que entregar meu car-
go seria a melhor solução, dando ao governo a chance de escolher 
alguém mais sintonizado com certa lógica corrente de fazer políti-
ca, combinando inovação zero com recursos escassos, que de fato 
imperou na administração como um todo.

E somente não abandonei o barco porque você me solicitou que 
continuasse. E permaneci não apenas em atenção a você, mas tam-
bém por respeito a uma equipe e pela coerência do projeto que 
propus implantar, embora todos os obstáculos colocados no cami-
nho da saúde.

Em primeiro lugar, não houve tempo hábil para a consolidação de 
muitas das medidas tomadas, principalmente aquelas que envolve-
riam mudanças culturais e adesão das equipes para vigorarem. As 
mudanças na sistemática de atendimento nas impropriamente cha-
madas Unidades de Atenção Integral à Saúde (UAI), tão criticadas, 
além da própria implementação da Estratégia de Saúde da Família, 
muito se ressentiram da falta de tempo, o que afinal de contas esta-
va fora de nossa governabilidade.

Além disso, é preciso admitir que se dispõe, na Prefeitura de 
Uberlândia, de uma máquina administrativa e de apoio logístico 
extremamente ineficiente e pouco ágil, com não raras evidências 
de má vontade ou mesmo desrespeito pela saúde, considerada 
“gastadora” e “ineficaz”. Exemplos concretos e paradigmáticos de 
tal incapacidade e de tais posturas estão nos setores municipais de 
orçamento e finanças, compras, informática e jurídico, frente aos 
quais tivemos incontáveis dificuldades, reiteradamente denuncia-
das por mim em nossos despachos e mesmo por escrito. 

Outro aspecto a considerar, foram os marcantes descaminhos (para 
dizer pouco!) da área da saúde em sua gestão como um todo: troca 
de secretários; baixa capacidade gerencial e política dos titulares 

anteriores; indefinição de um plano de ação; permeabilidade à po-
lítica partidária; não implementação de programas previstos no 
Plano de Governo original; mudanças de status anunciadas e não 
concretizadas em relação à gestão pela Fundação Maçônica; con-
frontação tardia e débil face ao “poder médico”; não neutralização 
de interesses particulares contrariados; falta de ação intersetorial 
para resolver os problemas da área etc.

Nos vinte meses de minha gestão foi necessário impor medidas 
de natureza administrativa e regulatória, imprescindíveis, como 
por exemplo, o remanejamento das especialidades; as restrições 
a consumo de medicamentos, exames, horas-extras, pagamentos 
a pessoal, além de outros, nem sempre realizando intervenções 
de maior “agrado” potencial à clientela, principalmente interna 
(médicos, essencialmente), gerando frustração e oposição, com o 
consequente desgaste político à administração como um todo. Mas 
a opção única era a de agir assim, com firmeza, para não sucumbir 
ao descalabro reinante na rede de serviços, situação, aliás, muito 
pouco conhecida (e consequentemente mal gerida) pela adminis-
tração municipal até a minha chegada, diga-se de passagem.

Não se pode esquecer, Zaire, que tivemos uma oposição totalmen-
te livre para agir contra nós, inclusive irresponsavelmente, sem 
contrapartidas ofensivas por parte do governo, principalmente 
em relação ao Legislativo e à imprensa local. Na saúde tal situação 
chegou ás raias do paroxismo. Minha intervenção pessoal, não me-
diada em absoluto por quem deveria ter responsabilidades sobre 
isso (seu chefe de gabinete e assessoria de imprensa, por exemplo), 
junto ao jornal Correio de Uberlândia, no início do ano, constitui 
uma marca importante do que estou afirmando.

Onde encontrar apoios para a saúde? Em Uberlândia, infelizmente, 
o que se encontra é apenas tibieza e insipiência de uma comunida-
de intelectual ou técnica de apoio e crítica construtiva às mudanças 
propostas, seja no âmbito da SMS e mesmo da cidade (nas uni-
versidades), ao contrário do que costuma acontecer em centros 
mais avançados. Se alguém tinha interesses nessa área, eles eram 
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particularistas (exemplo claro: o Diretor do Hospital da UFU que 
queria-porque-queria ser o seu secretário de saúde), ou então par-
tidarizados, quando não as duas coisas ao mesmo tempo. A saúde 
caminhou sozinha, sem apoios externos o tempo todo, ao contrário 
da área ambiental, mais feliz, no meu entendimento, em abrir esses 
caminhos.

E qual foi a política de alianças do governo, frente a tantos desafios? 
Eu diria, sem medo de ser injusto e embora não tenha estado aqui 
desde o começo: tal política foi bastante débil por parte do governo, 
seja na saúde ou em geral. Bem que tentei fazer minha parte, por 
exemplo, em articulações com a Câmara ou com a Imprensa, mas 
não obtive respaldo superior e ou do governo como um todo para 
agir.

Agora o ponto mais delicado... Faltou consistência e articulação in-
terna e externa a este governo, seja em sua ação intersetorial; na 
busca de resultados duradouros e sustentáveis; na administração 
de conflitos entre secretários; na coordenação geral centralizada 
das ações de governo. Este não foi, definitivamente, o que a Ciência 
Política chamaria de “Bom Governo”. No máximo, poder-se-ia fa-
lar de um “governo bem intencionado”, portador de ações isoladas 
corretas, conduzido por uma pessoa inatacável do ponto de vista de 
sua honradez pessoal. São muitas qualidades, sem dúvida, mas não 
perfazem os critérios de um real “bom governo”. 

Além disso houve, no meu entendimento, muito pouca firmeza em 
relação a uma posição de governo referente à saúde. Exemplos con-
tundentes: o Prefeito afirmava uma coisa e o Secretário de Finanças 
impedia frequentemente sua execução, como nos casos da protela-
ção desmesurada da implantação do PSF ao longo de 2004; a crise 
de abastecimento da rede em junho-julho deste ano de 2004, por 
falta de pagamento a fornecedores; a protelação sucessiva por mais 
de um ano da negociação da dívida com os hospitais da cidade. Em 
julho e agosto tivemos algumas semanas de desabastecimento de 
toda a rede, inclusive de medicamentos essenciais e de emergência, 
por que o mesmo Secretário de Finanças (de quem ninguém mais se 

lembra, nem mesmo para incriminá-lo pelo mau resultado eleitoral 
de outubro) não pagou a conta da empresa fornecedora de medica-
mentos, apesar das suas determinações em contrário. E quem está 
respondendo processo na Promotoria sou eu...

Neste aspecto, a situação que foi constatada diretamente por você 
naquela reunião com os coordenadores das UAI em seu gabinete, de 
franco desabastecimento da rede até mesmo de itens essenciais e 
prosaicos (papel higiênico!) é outro exemplo marcante. Se você bem 
se lembra, o Secretário de Administração admitiu, na ocasião, que 
fazer compras por licitação demoraria até seis meses em alguns ca-
sos (!). Isso foi uma regra geral, Prefeito. Morosidade extrema para 
o essencial e agilidade insólita para o supérfluo – posso dar inúme-
ros exemplos também.

Finalmente, para não botar toda a culpa no Governo Municipal, 
gostaria de chamar sua atenção para a verdadeira “impregna-
ção” da sociedade e dos trabalhadores de saúde pelo “modelo UAI” 
(pronto atendimento, especialização, dependência tecnológica, não 
integração em rede) vigente historicamente na cidade o qual, em-
bora distante de uma contemporaneidade sanitária, possui forte 
apelo social e corporativo, por suas características de ênfase cura-
tiva; abordagem referencial de casos agudos; falta de controle de 
procedimentos médicos e complementares; não-participação dos 
usuários; gestão alheia à PMU (e sim pela FMMS); planejamento 
baseado na oferta (e não na demanda), incentivo ao poderio dos 
médicos, entre outros aspectos. E foi justamente este modelo que 
tentamos desesperadamente mudar, mas certamente nos breves 
quinze meses que tivemos os resultados podem não ter aparecido 
completamente.>>
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Boas 
vindas 

Trabalhei em muitos lugares, antes e depois de formado. Uma lista 
cronológica de meus empregos formais aqui vai, apenas para efeito 
de maior esclarecimento a respeito do que vou dizer. Colégios Arnal-
do e Champagnat; Universidade Federal de Minas Gerais; Consórcio 
Impregilo-Almeida; Escola de Medicina de Uberlândia; Prefeitura 
Municipal de Uberlândia (em duas ocasiões); Instituto Brasileiro 
de Administração Municipal; Ministério da Saúde; Universidade de 
Brasília; Organização Panamericana de Saúde O mesmo aconteceu 
nas instituições de ensino que frequentei, ressalvando uma honro-
sa exceção: aquela hilária aula trote, de que já falei em outra parte 
dessas Memórias (Ver Lição de Anatomia, em Noviciado)

Agora posso concluir o parágrafo anterior: em nenhuma de tais 
instituições tomei parte de algum ritual, manifestação ou evento, 
por mínimos que fossem, de boas-vindas a ingressantes. Nem como 
anfitrião, nem como recém-chegado. Parece coisa de pouca monta, 
mas eu, sinceramente, acho que isso importa.

É bem verdade que, na UFMG, quando fui apresentar meu pedido 
de demissão à Dona Gercina, digna encarregada da Seção de Pessoal 
da Faculdade de Medicina, fui brindado por ela com a seguinte 
pérola: professor, estou aqui há trinta anos e é a primeira vez que 
alguém pede demissão! Considerei como um elogio, pois afinal esta-
va fazendo algo diferente dos demais, em décadas (!), originalidade 
que considerei muito positiva. Assim, se não tive nenhum tipo de 
boas-vindas na entrada, pelo menos pude contar deferência corres-
pondente na saída.

Na UnB a coisa foi ainda mais radical. Fui recebido no gabinete do 
diretor e este me indicou uma porta no corredor em frente, dentro 
do qual eu deveria “procurar um espaço” para me assentar. Aquilo 
era um depósito de traquitanas abandonadas, com vasta camada de 
poeira sobre os móveis ali jogados, coisa de fazer um alérgico – que 

felizmente eu não era – sair dali às carreiras. Tive de me conformar 
em catar uma das poucas cadeiras, com as quatro patas inteiras 
e prestantes, uma mesa em iguais condições e me arrumar, com 
muita labuta, depois usar um pano igualmente sujo para limpar tal 
mobiliário.

Na mesma indefectível UnB, um tempo depois, propus ao coordena-
dor do curso médico, um sujeito permanentemente mal-humorado, 
com pinta de quem acabava de desembarcar de um estágio em 
Harvard, que fizéssemos uma semana de recepção aos calouros. 
Afinal eu ministrava uma disciplina que os pegava já no primeiro 
dia de aula e estava disposto a ceder o meu horário para tal ati-
vidade, esperando que outros professores também o fizessem nos 
dias seguintes, para que os alunos pudessem ter palestras e serem 
apresentados ao programa de curso, além receberem orientações e 
cumprimentos de boas-vindas diretos da direção, dos professores 
e dos demais alunos. O casmurro me olhou com se não estivesse 
acreditando no que ouvia e pediu alguns dias de prazo para pen-
sar. Quando o abordei novamente, já às vésperas do início do ano 
letivo, ele me fuzilou com olhos, gestos e voz: meu senhor, o nosso 
currículo é muito apertado não tem espaço para coisas desse tipo. E 
como eu esbocei uma tímida insistência, quase berrou: por favor, 
me deixe trabalhar!  

Recolhi-me à minha inconveniência e resolvi promover, por conta 
própria, no meu singelo horário de aula, algo semelhante. E passei 
a convidar outros professores, pessoas de fora e médicos experien-
tes, além de apresentar filmes de temática crítica sobre a medicina, 
para dizer algo mais substancioso aos pobres ingressantes e com 
eles dialogar, ao invés de simplesmente lhes despejar aquelas tradi-
cionais latadas de saber. 

Tudo isso poderá parecer implicância com a UnB – mas não é. Coisas 
assim podem acontecer – e certamente acontecem – nas melhores 
instituições. Mas deu-se que uma vez eu convidei, como seria natu-
ral, a diretora da Faculdade de Ciências da Saúde para uma palestra 
de recepção aos alunos. A professora era uma mulher abnegada, 
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totalmente “casada” com a profissão de médica (e jamais com qual-
quer outra entidade, humana ou institucional), famosa pelos seus, 
digamos, excessos de linguagem. E em sua recepção aos ingres-
santes daquele semestre, não deixou por menos. De sola, já deixou 
claro que a vida dela como diretora lhe exigia muitos sacrifícios; 
que ela era mal compreendida e perseguida; que as pessoas que tra-
balhavam ali não tinham compromisso com nada; que lhe faltavam 
recursos para tudo, até mesmo para a compra de papel higiênico 
e que às vezes foi mesmo obrigada a mandar arrombar portas de 
professores que se aposentavam, abandonavam suas salas e não 
mais apareciam nem para devolver as chaves. Imaginem a cara dos 
pobres calourinhos...  Mas nem assim desisti de tais eventos e fe-
lizmente cheguei a colher ótimos frutos disso, como a história que 
narrarei a seguir. 

Depois daquele episódio em Uberlândia, no qual um velho médi-
co abriu desmesuradamente o verbo com os alunos de medicina, 
expondo todas as suas frustrações, não só com a medicina, mas 
também com a humanidade em geral, conforme narrei em Cenas da 
vida de um professor (Vita Activa) pude um dia lavar minha alma. E 
o fiz em grande estilo, anos depois, quando convidei outro médico 
octogenário para uma palestra e debate com a turma de medicina 
na UnB. Deste vale a pena citar o nome: Pedro Sampaio Guerra, 
pai de meu amigo de infância Eduardo Guerra, também médico em 
Brasília. Dr. Pedro clinicou e operou por décadas em Timóteo/Acesi-
ta e Coronel Fabriciano, no Vale do Aço, em Minas Gerais.

Dr. Pedro abafou! Foi totalmente modesto em narrar suas peripé-
cias como médico de interior, que incluíam desde atendimentos 
em lombo de burro até cirurgias de improviso, sem anestesistas e 
recursos essenciais por perto. Reconheceu que sua geração havia 
penado muito, mas que via a profissão com otimismo e muita ex-
pectativa em relação às novas tecnologias, que estavam mudando, 
para melhor, a vida dos médicos e dos pacientes. Respondeu a todas 
as perguntas, dando sempre voz à réplica e elogiando os estudantes 
por serem tão perspicazes. No final agradeceu muito a oportunida-

de que lhe demos, de forma imensamente humilde, arrematando 
que havia aprendido muito ali comigo e meus alunos.  Foi aplaudi-
do de pé pela moçada.

Disse Guimarães Rosa que a natureza da gente “é muito segundas e 
sábados”. Eu diria, acrescentando, que os seres humanos podem ser 
anjos ou demônios, às vezes ao mesmo tempo, mas muitas vezes se-
paradamente – e com força total em uma das duas categorias de tal 
aforisma. Aquele foi como um dia de domingo, no qual eu e meus 
alunos da UnB recebemos um verdadeiro Arcanjo. 

Mas, sinceramente, não quero fazer desta página, que pretende ser 
construtiva, um muro de lamentações. Assim, não poderia nunca 
me esquecer de um evento que inverte toda essa lógica infeliz: a re-
cepção que me proporcionaram, na Secretaria Municipal de Saúde 
de Uberlândia, quando assumi o cargo em março de 2003. Já relatei 
isso em Back to Berlândia. E realmente depois disso não poderia ter 
mais do que me lamentar.

Toda essa história me leva a pensar se coisas assim não deveriam 
ser práticas institucionais consagradas. Por que não o seriam? 

Acho que uma parte da explicação está na pouca valorização que 
as pessoas dão ao que fazem, principalmente se isso ocorre dentro 
de uma instituição pública. Pode ser que no privado as coisas se-
jam diferentes, mas minha experiência com isso, ao longo de minha 
vida, infelizmente foi pequena. Eu fui quase sempre um servidor 
público. A resposta habitual a uma pergunta que eu fazia aos fun-
cionários das unidades de saúde em Uberlândia, a respeito de qual 
era o serviço que prefeririam para levar seus parentes próximos 
quando adoeciam, é bem significativa a respeito de tal valoriza-
ção: os serviços privados eram os preferidos. Em outras palavras, 
o que se fazia ali seria bom só para os outros, não para quem ali 
trabalhasse ou sua família. E este, para mim, seria apenas um dos 
motivos pelos quais o SUS esbarra em tantas dificuldades pelo 
Brasil a fora.
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Quando estive no Canadá pude perceber algo curioso em quase 
todas as instituições que visitei, na contramão dessa lamentável 
desvalorização do lugar onde se presta serviço que aqui se vê. Fi-
quei particularmente encantado com o fato de que em cada portaria 
de setor ou departamento, independente do grau de circulação de 
pessoas externas no local, haver quase sempre um quadro de avisos 
ou pôster com o nome e a foto de cada pessoa que ali trabalhava, 
bem como sua função, valendo para todos os funcionários, inde-
pendente de seu status, sendo tudo organizado formalmente, mas 
de forma simpática e comunicativa, típicas do agir dos canaden-
ses. Fotos com rostos sorridentes, diga-se de passagem! Para mim, a 
mensagem principal era: aqui a gente gosta de trabalhar e respeita o 
que se faz e a quem nos procura. Certamente haveria exceções, como 
sempre há em toda obra humana, mas a disposição institucional de 
acolher e informar ali estava posta, de forma absolutamente clara. 
Não deixa de ser um bom começo para as pessoas passarem a valo-
rizar o que fazem.

Não deixo de admitir que trabalhar em instituição pública no Brasil 
muitas vezes é desanimador, com a falta de recursos e, principal-
mente, pela captura das mesmas pelos políticos e seus apaniguados. 
Mas o que lamento mais é a postura generalizada que aceita ou pro-
clama que o que é público é ruim. Mas não deixaria de ser um bom 
começo que as instituições públicas exercessem uma cultura de 
receptividade desde a chegada dos novos funcionários e que princi-
palmente, como um dia disse Gastão Wagner, um amigo meu, acho 
que inspirado em Hannah Arendt: é preciso incentivar os bons e 
fazer com que os maus tenham um pouquinho de temor...
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De como eu virei a casaca: clínico,
 sanitarista, gestor, (quase) político

Aquela vida de médico e ainda mais plantonista já me cansava. Foi 
assim que resolvi sair para outros voos. Ou melhor, para outros ma-
res, mais profundos e amplos. Passei assim além do Bojador. 

Um começo para tudo? Cerca de 1980, eu deixava meu plantão bis-
semanal no Pronto Socorro da UFU com certa sensação de alívio. 
Era meu último plantão naquela unidade e, esperava sinceramente, 
que fosse o último plantão de minha vida! Eu havia solicitado meu 
afastamento algumas semanas antes, pois não só me sentia fatigado 
com tal atividade, como, além do mais, havia decidido fazer uma vi-
rada em minha vida profissional, concorrendo a uma vaga no Curso 
de Especialização em Planejamento de Saúde na Escola Nacional de 
Saúde Pública, no Rio de Janeiro. 

Mas de fato, com quase 10 anos de formado, eu estava muito cansa-
do das noites mal dormidas e da tensão das emergências, atividades 
que mantivera ao longo dos últimos 12 ou 13 anos, contando o tem-
po de estudante e residente. Já contei tal história antes. Eu passara 
toda a década inicial de minha vida profissional perscrutando o 
horizonte para ver se vislumbrava mudanças no sistema de saú-
de. Um amigo, que assumira a recém-criada Diretoria Regional de 
Saúde da SES-MG em Uberlândia, já me havia alertado, assim meio 
à maneira de Dante falando do Inferno: “abandone suas esperan-
ças, a saúde pública continua ruim como sempre foi no Brasil”. Mas 
será que não tinha jeito mesmo? – eu me inquiria. E olhando para 
trás, via que a década de 70 estava sendo realmente desastrosa, não 
só na saúde, como em outros campos: regime militar, epidemia de 
meningite, ditadura do INPS-INAMPS, persistência da dicotomia 
preventivo-curativa, ministros repetidamente se sucedendo em 
Brasília, propostas apenas paliativas de mudança, etc. Assisti algo 
assim se repetir entre 2016 e 2021, mas é outra história, a ser trata-
da em hora devida. Havia, é certo, no horizonte algumas discussões, 

Nos meus anos de Uberlândia, principalmente em minha nova ativi-
dade de secretário municipal, gradualmente me veio a certeza de que 
eu tinha um papel maior a cumprir no cenário da saúde, maior, pelo 
menos, do que aquele que eu vinha exercendo. A primeira sensação se 
deu depois de um convite de Nelson Rodrigues dos Santos, a quem eu 
já conhecia das lidas do ensino médico, para participar de uma reu-
nião de secretários municipais de saúde paulistas, a partir da qual foi 
criado um colegiado deles. Pouco depois, conversa vai conversa vem 
com meus colegas mineiros, fizemos o mesmo, em uma reunião em 
Araxá. Comecei a viajar para reuniões deste tipo muito amiúde, para 
desgosto de meu prefeito e de minha mulher. Participei da famosís-
sima Oitava Conferência Nacional de Saúde como delegado por MG, 
não tanto por meus méritos, mas por manobras do Partidão (ao qual 
eu nem pertencia...) em Brasília. Em 1987 estava em Londrina, onde 
foi fundado o colegiado nacional de SMS, fazendo parte da primeira 
diretoria. Comecei a gostar daquela história, sem conseguir conven-
cer Eliane disso. Difícil mesmo agradar a todos... Terminando meu 
mandato em Uberlândia, já separado de minha mulher, fui para o Rio 
fazer mestrado na Fiocruz; anos depois um doutorado. Entrementes, 
caí no Ministério da Saúde, onde fiz algumas coisas importantes, ao 
lado de outras totalmente irrelevantes ou mesmo prosaicas. Nos in-
tervalos fui ao Canadá e, como técnico do, MS visitei todas as capitais 
do Brasil, muitas cidades no interior também e cheguei até a Inglater-
ra, em uma missão internacional. Foi assim que o mar se abriu para 
este Moisés. Não recebi e nem repassei a alguém as Tábuas da Lei, 
mas acho que o saldo foi bom, pelo menos para mim...    
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os primeiros movimentos, traduzidos pelos municípios que organi-
zavam, ainda que precariamente, seus serviços de saúde. 

Mas eu vivia em Uberlândia, onde essas notícias mal chegavam...

É bem verdade que, um dia, entre 1976 e 1977, outro amigo, José 
Teubner Ferreira (Zecão), eterno militante da saúde e de causas 
progressistas, não poucas vezes perdidas, pediu-me um dinheiro 
“emprestado” – pouca coisa na verdade. Era sua maneira de envol-
ver os amigos em uma nova causa: a assinatura de uma publicação, 
que um grupo de gente de esquerda, principalmente do eixo Rio-São 
Paulo, estava fundando, para discutir a questão da saúde no Bra-
sil. Assim me aproximei do CEBES, de uma revista chamada Saúde 
em Debate, e também de muitas pessoas que tinham preocupações 
semelhantes ás minhas e que vinham, em luta renhida, encontran-
do caminhos para ampliar e debater suas ideias, mesmo face ao 
ambiente de ditaduras (dos militares, do INAMPS, da medicina cor-
porativa, da descrença da sociedade, da falta de perspectivas, etc.) 
em que nos encontrávamos. 

Assim foi por tais caminhos que eu me decidi a abandonar os plan-
tões, meu consultório, minha roupa branca, minha disciplina de 
Doenças Infecciosas e Parasitárias na Escola de Medicina de Uber-
lândia, indo desembarcar no Rio de Janeiro, com família – mulher e 
três filhos pequenos! – e muita disposição em iniciar um novo ciclo 
profissional. 

Oito meses no Rio e eu já estava de volta a Uberlândia, com mil 
ideias na cabeça, mas nenhum instrumento para realizá-las à mão. 
Mas, curiosamente, justo naquele ano de 1980, algumas coisas co-
meçaram a acontecer e eu me vi enfiado de ponta cabeça nelas, 
primeiro no Rio, depois em Uberlândia. 

No Rio, eu encontrara, para minha alegria, um ambiente de discus-
sões acalorado, muitas vezes polarizado, com a participação das 
academias (da ENSP, inclusive, com destaque), do Sindicato dos Mé-
dicos, de setores das secretarias de saúde (de Niterói, por exemplo). 
E não faltavam temas: a eterna crise da saúde; a redemocratiza-

ção do país e da saúde; a recém lançada campanha de vacinação 
maciça anti-pólio (que alguns enxergavam por um surrado viés 
conspiratório); a epidemia de dengue nos dois lados da Guanabara; a 
reforma do sistema de saúde; o movimento de moradores pela saú-
de, e tantos outros. Não raras vezes participei de discussões, quase 
face a face, com Gentile de Melo, Sérgio Arouca, Hésio Cordeiro, Jay-
me Landman, Ernani Braga, Mario Magalhães da Silveira e outros, 
que eu só conhecia das páginas dos jornais e da Saúde em Debate. 
Para mim, era simplesmente a glória!

De volta a Uberlândia, dentro do panorama agitado a que me referi 
acima, acabei convidado para tomar parte de um grupo reunido 
pelo Bispo Diocesano, Dom Estevão Avelar (um dominicano, adep-
to da Teologia da Libertação, que havia enfrentado os militares no 
Pará), para organizar a programação da Campanha da Fraternidade 
de 1981, cujo tema era a Saúde. Na mesma ocasião, uma Pró-Reitora 
de Extensão recentemente empossada na UFU, Profª Claudia Lu-
cia Carneiro de Mattos, me chamava para fazer parte de um grupo 
cuja tarefa era organizar um serviço ambulatorial universitário de 
extensão na periferia da cidade, inédito naquele tempo e naquele 
lugar. Foi assim que me envolvi com o projeto da Unidade Didática 
Avançada do Jardim Brasília, voltada para a atenção primária da 
saúde, dentro da filosofia de Alma Ata – cujos ecos chegavam com 
toda força a Uberlândia. Isto abriu para mim um fértil período de 
militância. A ansiedade com os plantões estava agora superada, me-
lhor dizendo, fora transferida, pois os desafios agora eram outros, 
não menos desgastantes, por vezes, mas muito mais motivadores.

Militando na Campanha da Fraternidade e no projeto do Jardim Bra-
sília, acabei ficando visível, inclusive em um ambiente que eu ainda 
não frequentara, qual seja o da política partidária. Fui convidado, 
dessa forma, para assumir a Secretaria Municipal de Saúde de Uber-
lândia, em 1983, pelo candidato vencedor das eleições realizadas 
no ano anterior, Zaire Rezende. Ele era um médico ginecologista, 
poucos meses antes das eleições apenas um ilustre desconhecido, 
mas que em campanha memorável deslocara as oligarquias que 
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ocupavam o poder local havia décadas, seja aquelas da legenda e 
sublegendas oficiais (Arena-PDS), como as do MDB-PMDB, partido 
ao qual era filiado. 

A partir daí meus horizontes começaram, de fato, a se ampliar e 
através do Prefeito e de seu partido pude tomar contato com algu-
mas experiências de municípios que começavam a remar contra a 
corrente na saúde, como Lajes, Londrina e Piracicaba.  Fui também 
apresentado, por uma colega assistente social do Jardim Brasília, 
Lílian de Sá, ao programa de saúde desenvolvido na Unidade de São 
José do Murialdo, na cidade de Porto Alegre. Tive também a sorte de 
conhecer e conviver de perto com Maria Helena Brandão Oliveira, 
também assistente social, que já tinha a cabeça aberta para tais coi-
sas e que virou amiga e referência por toda a vida.

Fui, assim, tragado por uma confluência de movimentos, às vezes 
verdadeiras avalanches, que subverteram e arejaram a saúde no 
Brasil, na década de 80. Minha faina se dividia, então, entre: a ges-
tão da saúde em Uberlândia, para a qual eu fora convidado pelo 
citado Zaire (aliás, melhor dizendo, gestão que representou um 
verdadeiro fiat lux para a cidade); a mobilização municipalista 
pela saúde, que resultou nos Conselhos de Secretários Municipais 
de Saúde, estaduais e nacional (Cosems e Conasems); o proselitis-
mo pela convocação e depois pela divulgação da VIII Conferência 
Nacional de Saúde, na qual fui delegado; a participação, como re-
presentante da Associação Brasileira de Municípios, na Comissão 
Nacional de Reforma Sanitária; a militância na Plenária de Saúde; 
o lobbismo (do bem...) frente aos Constituintes de 1986 para aprova-
ção das propostas da Plenária; a mobilização pela Lei Orgânica da 
Saúde, e assim por diante. 

Em tudo estive um pouco, sendo às vezes mal compreendido pelo 
meu Prefeito, pelos meus pares secretários e mesmo pelos técnicos 
da SMS – e também por minha família – que gostariam de me ver 
mais assíduo em Uberlândia. Paguei este preço, mas acho foi menos 
oneroso para mim do que para os outros. As críticas arrefeceram 
um pouco quando a OPAS, através de Eugênio Vilaça Mendes, achou 

por bem incluir nossa experiência de saúde de Uberlândia no li-
vro Atalhos nos Caminhos da Saúde, coordenado por Célia Almeida 
(OPAS, 1989).

Embora as atuais lideranças do movimento de Secretários Munici-
pais de Saúde tenham demonstrado repetidas vezes que preferem 
ignorar o passado, eu quero deixar aqui, mais do que meu teste-
munho, minha orgulhosa declaração “de presença”. Fui o primeiro 
presidente do Conselho de Secretários Municipais de Saúde de Mi-
nas Gerais (Cosems), além de, modéstia a parte, ter sido parte ativa 
e eu diria mesmo estratégica, graças ao poder simbólico de mobi-
lização que ser gestor em Uberlândia me conferia, da organização 
do mesmo, o que me obrigou a viagens e articulações repetidas no 
âmbito estadual. 

Em 1987, fui escolhido, em Congresso de SMS realizado em Londri-
na, como vice coordenador (mas titular na prática) da comissão que 
organizou a entidade nacional, o Conasems, criado oficialmente um 
ano depois, no congresso de Olinda. Fui também o primeiro vice
-presidente da entidade, mas mais uma vez, na prática, fiz as vezes 
de presidente, pois o sujeito que foi eleito no evento, mais pela pre-
sença maciça de outros pernambucanos do que por seus méritos 
pessoais, já se lançou no pleito sabendo que não ficaria muito tem-
po no cargo, candidato que era a vereador em Recife. 

Mas tudo bem, isso não está contado nas crônicas oficiais da his-
tória do Conasems e do Cosems-MG, que foram, por assim dizer, 
reescritas à maneira estalinista, ou seja, aquela prática de até 
mesmo apagar pessoas nas fotografias oficiais, conforme Trotsky 
experimentou ainda em vida. Mas deixa pra lá, a vida seguiu e eu 
não morri no final...

Oitava

Minha Vita Activa em Uberlândia passou por fases diversas. Primei-
ro fui médico e docente universitário; depois técnico da Diretoria 
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Regional de Saúde; mais adiante, a partir de 1983, gestor munici-
pal de saúde. Em todos esses momentos não deixei de lado minhas 
tarefas de professor, acumulando-as com as da outra função even-
tualmente exercida. Pelo menos nos tempos de DRS, minha carga 
horária superava, em abstrato, claro, aquilo que era legalmente 
permitido, mas havia um acordo tácito de que isso não seria proble-
ma, tanto na universidade (onde muitos docentes operavam seus 
consultórios no período da tarde) quanto na Diretoria de Saúde, na 
qual eu representava suposto ponto de ligação com a Universidade.

Nos meados de minha gestão como Secretário de Saúde, mais 
exatamente em 1986, os ventos começaram a soprar de maneira di-
ferente, com meu envolvimento na formação de um organismo ou 
conselho de secretários municipais em MG e, particularmente com 
a realização da oitava Conferência Nacional de Saúde, a primeira 
desde que o país havia entrado na trilha democrática (ponhamos al-
guma reserva nisso...). Foi aí que os ventos começaram a empurrar 
meu barco em direção ao Mar Aberto.

Essa Conferência Nacional mobilizou as minhas energias e esperan-
ças na ocasião. Aliás, minhas e de mais uma multidão de pessoas, 
embriagadas com a Nova República, embora Tancredo estivesse 
morto e o presidente fosse Sarney, político de índole conservado-
ra, notório pactuário da ditadura, além de ter sido criado dentro 
do que havia de mais reacionário na vida nacional – a UDN. Mas 
as esperanças eram muito fortes e, em 1986, ainda não estavam se 
derretendo no sol, como diz a canção de Milton e Brant. Assim, em 
setembro ou outubro deste ano, acorremos a Brasília, aos milha-
res, em brados retumbantes e entusiasmados, achando que havia 
finalmente chegado a hora de reformar o precário sistema de saúde 
brasileiro e dar-lhe a feição há tanto tempo sonhada. 

Esta conferência, embora fizesse parte de uma série (era já a oitava), 
nasceu de uma feliz convergência de pessoas e situações. Afinal, um 
grupo progressista ganhara, com a Nova República, posto de desta-
que dentro do sistema sanitário nacional, ainda mais fragmentado 
e ineficaz do que o atual. No Inamps, Hésio Cordeiro, um profes-

sor universitário do Instituto de Medicina Social UERJ; na Fiocruz, 
Sérgio Arouca, professor da Escola Nacional de Saúde Pública da 
Fiocruz e político ligado ao antigo PCB; no Ministério de Previdên-
cia Social, Waldir Pires, político baiano ligado à esquerda brizolista, 
além de outros nomes, menos notáveis. O fato é que com os ven-
tos favoráveis da democracia e da participação soprando, tratou-se 
logo de criar uma marca distintiva para as mudanças auguradas na 
saúde do Brasil, ou seja, a Conferência Nacional de Saúde de 1986, 
convocada com grande estardalhaço e com direito até a merchan-
dising em novela Global.

A tônica das conferências nacionais que vieram depois, de 1992 
em diante, era a de que sua organização fosse “piramidal”, isto é, 
organizadas a partir da “base”. Mas como não havia base organi-
zada ou esta fosse ainda muito difusa, tocou-se a música pela velha 
partitura, com as convocações derivadas diretamente de Brasília. E 
foi assim que compareci ao evento como “delegado” de Uberlândia, 
graças a um fax vindo diretamente do gabinete de Saraiva Felipe, 
que na época chefiava a Secretaria de Serviços Médicos do MPAS 
– na verdade um órgão apenas de articulação política, pois quem 
mandava de fato na saúde da Previdência era o Inamps.

Em minha defesa, devo dizer que eu estava tentando organizar tal 
“base” na cidade, tendo mesmo proposto e organizado um primei-
ro esboço de Conselho Municipal de Saúde, para o que consegui 
trazer até mesmo convidados de fora, no caso dois militantes de 
Nova Iguaçu, onde o bispo católico progressista Dom Mauro Morelli 
apoiava intensamente as chamadas Comunidades Eclesiais de Base 
e a militância participativa em geral. Chegamos a realizar pelo me-
nos dois encontros antes da grande conferência em Brasília e ainda 
que informalmente, eu, como promotor e apoiador do movimento 
local, além de Secretário da área, já seria objeto de consenso para tal 
representação, só não tendo sido decidido isso por falta de clareza 
quanto ao processo de escolha. De toda forma, antes eu, convocado 
por fax, do que algum aventureiro arrivista, mais carente de legiti-
midade do que a minha pessoa.
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Havia de tudo no Ginásio de Esportes, onde ocorreu o evento. Gru-
pos os mais diversos acampavam e faziam saudável lobby de suas 
demandas nas entradas do prédio. Eu vi índios, parentes de víti-
mas de acidentes, sindicalistas, portadores de patologias, membros 
de partidos políticos, representantes do movimento de moradores, 
sanitaristas, municipalistas, além de muitos outros grupos de inte-
resse travando ali um bom combate. É claro que havia também as 
eternas propostas extremadas e impraticáveis, como a de retirar do 
cenário da saúde no Brasil a iniciativa privada. E cada corporação 
da saúde, tendo a Fundação SESP e a Sucam em posição notória, 
tentando mostrar a todos que sua atuação era o que livrava o país 
do atraso e do caos na saúde. Ausências ou participações apenas 
tíbias, mas dignas de nota, já se mostravam, como a das entidades 
médicas, com honrosa exceção dos sindicatos.  Mas tudo fazia parte 
de um todo em que a esperança de mudança era o mote dominante.

Nota curiosa: na abertura do evento o próprio José Sarney esteve 
presente e foi aplaudido vivamente pelo público. Não que tal su-
jeito merecesse tanto, mas, enfim, cabe lembrar que o Brasil vivia 
tempos mais amáveis, cheios de esperança no futuro, em que a de-
licadeza ainda era capaz de se mostrar, sem parecer subserviência.

Um dos grandes acontecimentos da Oitava CNS foi uma reunião, da 
qual eu participei ativamente. Ali, em uma das arquibancadas late-
rais do Ginásio de Esportes de Brasília, estávamos umas cinquenta 
pessoas, geralmente secretários ou representantes de gestão muni-
cipal de saúde, gente de todo o Brasil. Sob a liderança incontestável 
de Nelson Rodrigues dos Santos, o Nelsão – a quem homenageio 
mais adiante nestas memórias – fizemos o compromisso que con-
sidero histórico, que se materializou ao longo do ano seguinte: a 
fundação do Conasems, o organismo de representação dos Secre-
tários Municipais de Saúde de todo o país. Eu estava lá e considero 
que isso foi uma das coisas mais importantes – se não a mais rele-
vante – em que me envolvi na vida.

Muita coisa aconteceu ali naquelas salas improvisadas e escadarias. 
O Relatório da Oitava, cantado em prosa e verso até hoje, descon-

fio que já estivesse pronto antes mesmo do evento começar, mas 
certamente reunia um conjunto de sonhos e ideias, para não dizer 
utopias, que cabiam bem naquele momento e que provavelmente 
contariam com o apoio daquela massa de entusiastas. Muita una-
nimidade, como se vê, mas sem deixar de lembrar que excessos de 
tal ingrediente podem não fazer bem à concretização de planos, 
ao chocarem irremediavelmente contra a realidade. Mas naquele 
tempo eu não sabia disso e de fato achei tudo muito especial, acre-
ditando sinceramente que muitas mudanças poderiam surgir dali. 

Acho que na Oitava nasceram também alguns mitos sobre o nosso 
Sistema Único de Saúde, por exemplo, o de que ele é um produto le-
gítimo de um vasto “movimento social”; de que é possível, na saúde, 
dar “tudo para todos” ou de que aquela carta de desejos em que se 
constituiu o decantado relatório oficial fosse, de fato, a expressão 
irretocável da vontade popular.  

Muitos anos depois, do alto da Torre de Vigia, que é como eu intitulo 
a última seção dessas memórias, pude constatar que o pensamento 
desejoso é útil como luz acesa em farol de guia, mas não necessa-
riamente para construir coisas sólidas. Assim, pude fazer minhas 
críticas ao processo de participação social no país, em particular 
e à construção do SUS, mas em meu favor posso dizer que só o fiz 
depois de ter embarcado em canoas que naufragaram e ter me per-
dido em curvas e buracos sem fim em tal estrada.

Foi assim que se abriu o mar para este pobre Moisés...

A imorredoura 
instituição

Na época da Assembleia Nacional Constituinte, entre 1986 e 1988, eu 
comecei a circular intensamente pelo país, por mares nunca dantes 
navegados, pelo menos por mim. Eu já participava do movimento 
de criação do Conasems, a entidade nacional de SMS, além de fazer 
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parte da Comissão Nacional de Reforma Sanitária, na qual fui admi-
tido pela porta da frente – episódio que narrarei em outro capítulo.

Nessas viagens, o comum era fazer o proselitismo municipalista em 
saúde – e nisso eu fiquei escolado. Às vezes também me chamavam 
para explicar o conteúdo do tópico da Saúde e Seguridade Social na 
Constituição que estava sendo elaborada, já que circulava a notícia, 
verdadeira, aliás, de que eu andava fazendo, junto com outros SMS, 
um lobby do bem frente aos parlamentares constituintes. Com efei-
to, naquela ocasião defendia algumas cláusulas de nosso interesse, 
principalmente em termos de descentralização e municipalização 
dos serviços de saúde. Devo dizer que já não sei se sustentaria exa-
tamente as mesmas ideias hoje...

De maneira geral eu realizava tais milagres em outras freguesias, 
pois em Uberlândia meus interlocutores eram mais escassos, no má-
ximo os membros da breve e valorosa “CRIS”, ou Comissão Regional 
Interinstitucional de Saúde, criada por força da implantação da po-
lítica de saúde preliminar ao SUS, e também transitória. Até que um 
dia resolveram prestigiar o santo de casa... E assim fui convidado 
pelo Agente Local da Previdência Social, com quem eu mantinha 
uma relação respeitosa, apesar de nossas divergências, a explicar 
o conteúdo do relatório da saúde da Constituinte aos funcionários 
da tal Agência. Fui recebido com certa frieza, em um pequeno audi-
tório quase lotado e de clima muito abafado, em dois dos sentidos 
possíveis desta palavra. 

Comecei por um voo panorâmico, falando sobre o conceito de Segu-
ridade Social, diferente daquele de Seguro Social, que fundamentava 
a filosofia de ação e o funcionamento dos vários segmentos da Pre-
vidência naquele tempo.

Isso posto, abordei mais de perto as mudanças que estavam sendo 
construídas na saúde, dando ênfase especial à questão do direito 
universal, que punha por terra todo o suporte normativo que havia 
dado ao Inamps a prerrogativa de exigir a famosa “carteirinha” de 

quem quisesse ser atendido em seus serviços. Nesse momento, vi 
que as fisionomias da audiência começavam a se contrair.

E abordei, já em ambiente que eu percebia como de franca descon-
fiança, a possibilidade concreta de que a gestão única dos serviços e 
ações de saúde passassem a ser da alçada dos governos estaduais e 
municipais, deixando ao Inamps um papel secundário e até mesmo 
prenunciando sua extinção.

Passeei então pelos vários conceitos em jogo: descentralização, 
participação, unificação, regionalização, integralidade... O ar de in-
credulidade ficava cada vez mais explícito.

Até que abri para perguntas do auditório. Demorou um pouco, 
mas elas vieram, meio tímidas, mas anunciando um clima não só 
de desconfiança, mas também de oposição ao que se discutia em 
Brasília. As intervenções eram também marcadas por expressões 
de incredulidade, quase sempre com afirmativas de que o papel da 
previdência federal era insubstituível no Brasil, e que seu enfraque-
cimento certamente levaria o sistema ao caos, não só na assistência 
à saúde, mas também na prestação das aposentadorias, pensões e 
demais benefícios sociais. Alguns membros da plateia, visivelmente 
nervosos, saíram para fumar no corredor em frente e não mais re-
tornaram, abrindo, fora daquele auditório onde eu me encontrava, 
uma nova reunião, de cunho certamente dissidente.

E eu aguentando firme...

Até que veio a indagação fatal, a pergunta mãe de todas as per-
guntas, originada de uma senhorinha que vagamente me lembrou 
aquela Miss Suéter de João Bosco e Aldir Blanc (a digna escriturária 
do INPS, lembram-se?).

Foi assim: Doutor, mas para isso tudo valer ainda vai ter que passar 
pela Direção Nacional e ainda ser publicado como Portaria da Presi-
dência do Inamps, não é?

Pano rapidíssimo. Poucos meses depois a Constituição Cidadã era 
promulgada em Brasília, em sessão solene do Congresso Nacional, 
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sem que o famigerado Boletim da Presidência do Inamps tivesse se 
ocupado dela.

O Inamps, instituição ainda presente na memória de muitos, ainda 
me trouxe pelo menos mais uma história curiosa, digna de ser pas-
sada adiante. 

Deu-se o seguinte: quando fui trabalhar em Brasília, em 1991, meu 
primeiro posto foi no IBAM – Instituto Brasileiro de Administra-
ção Municipal, que tinha um convênio de assistência técnica com 
a recém-criada Fundação Nacional de Saúde, híbrido da fusão da 
“inteligência” e da “beleza”, conforme o famoso joke de G. Bernard 
Shaw, que resultou do casamento da antiga Fundação SESP com a 
Sucam, Superintendência de Campanhas de Saúde Pública. Aliás, 
por ter repetido a piadinha do genial irlandês em uma reunião de 
diretores da nova instituição, passei a ser visto com desconfiança 
desde então, da qual só me livrei quando por força do destino – o 
que contarei depois – fui demitido e depois admitido em um novo 
posto no Ministério da Saúde.

E o novo posto estava situado bem no olho de um furacão. Eu fui tra-
balhar na Secretaria de Assistência à Saúde, que naquele momento 
representava uma nova fusão, a do Inamps com o próprio Ministé-
rio. Não se deve esquecer que até os anos finais da década de oitenta 
o Inamps ainda era uma autarquia dentro da esfera do Ministério 
da Previdência. Mas a nova década já se iniciara e corriam os tem-
pos da unificação do sistema de saúde, resultado da Constituição de 
1988. E foi assim que, depois de alguma protelação, o velho Instituto 
de Assistência Médica da Previdência Social deveria finalmente se 
juntar à administração direta, ou seja, ao MS. Operação complicada 
aquela, pois o ente a ser incorporado era maior, mais endinheirado 
e até mais complexo do que aquele que o iria absorver. E foi assim 
que, entre 1992 e 1995, meu trabalho se deu dentro de uma pingue-
la balouçante, com um pé no Ministério da Saúde antigo, outro no 
Inamps, não muito menos antigo, mas muito mais matreiro. Naque-

les tempos ainda se ouviam frases como manda para o Inamps, isso 
é coisa de lá, ou seu oposto, relativo ao MS, dependendo da natureza 
do papel ou do processo em curso. Como se não estivessem as duas 
instituições – e nós, seus pobres servidores – dentro de um sistema 
orgulhosamente autodefinido como Único. 

Mas em 1993, com a chegada ao governo de Itamar Franco e de 
um ministro um pouco mais corajoso, Jamil Haddad, a extinção 
do Leviatã foi decretada de vez. Ato contínuo, foi reservado todo 
um andar, o último, do prédio situado no início da L2 Sul, onde en-
tão funcionava a quimera SAS-Inamps, para que ali se instalasse o 
Grupo de Trabalho que iria cuidar da finalização dos trabalhos do 
Inamps. Não nos esqueçamos, é bem mais fácil criar um órgão pú-
blico do que extingui-lo. E naquelas alturas andar nove se instalou 
o QG do referido GT, sob a presidência de um notável burocrata 
do antigo DASP, que passou a ser designado, ironicamente, pelos 
mortais que lhe quedavam abaixo, como O Extintor. Sua primeira 
medida foi a vedar o acesso ao nono andar aos comuns, situados 
nos andares inferiores, para tanto mandando instalar portas com 
chave na saída dos elevadores e nas escadas que ali davam aceso. 
Por sorte não houve incêndios na ocasião...

No Natal de 1993 os trabalhos já iam avançados, caixas e caixas de 
documentos subiam e desciam pelos elevadores, bem como sujeitos 
engravatados e Margots, escriturárias de variados calibres (ainda a 
canção de Bosco e Blanc). Foi então que o digno Extintor enunciou a 
sua pérola máxima, dirigida indistinta e democraticamente a todos 
os que frequentavam o prédio. O cartão de boas festas que mandara 
afixar na portaria do prédio e nos elevadores dizia simplesmente o 
seguinte: Em nome da nossa imorredoura instituição, o Inamps, de-
sejamos a todos um Feliz Natal e um próspero ano de 1994.  

E aquele homem estava ali para liquidar, de vez, a tal “imorredoura 
instituição”. Acreditem...
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Males que vêm 
para o bem

Na minha passagem pela Fundação Nacional de Saúde o horizon-
te estava carregado de nuvens de chumbo, como poucas vezes se 
viu na vida nacional. Estava Fernando Collor no governo e as de-
núncias de corrupção pipocavam por todo lado, particularmente, 
na área da saúde, na qual um notório irmão do inesquecível P. C. 
Farias dava as cartas.

É bem verdade que o Farias em questão, mesmo sem ser ministro, 
não só faria como fez – e muito... O ministro, de direito, era Alceni 
Guerra, um político paranaense até bem respeitado no movimento 
da reforma sanitária, por ser um defensor do sistema público, tanto 
na sua vida parlamentar como nos cargos executivos que teve, in-
clusive no Inamps.

O auge da crise na saúde se deu quando foram denunciadas falca-
truas na compra de bicicletas e guarda-chuvas para o então inédito 
programa de Agentes Comunitários de Saúde, dentro de um su-
perfaturamento astronômico. O mágico da vez era um executivo 
paranaense, amigo de Alceni, mas muito afinado em termos de ética 
e moralidade, com os irmãos Farias, que comandava a diretoria de 
compras da Funasa. O homem era um dos tais que primava seus 
despachos com uma histórica frase: encaminhar ao SUS! – como se 
a instituição à qual pertencia não fosse parte do mesmo. 

O escândalo das bicicletas e dos guarda-chuvas, como ficou conhe-
cido, tendo como agente de recepção as até então desconhecidas 
Lojas do Pedro, de Curitiba, foi um dos fatores desencadeantes da 
queda de Collor e de seus cúmplices, incluindo o próprio Alceni, 
que certamente também não era tão santo como parecia.

Mas antes do presidente cair, rolamos ribanceira abaixo uma leva 
de técnicos da Funasa, incluindo sua presidente, uma enfermeira 
jovem, graciosa e inteligente chamada Isabel, além de boa parte de 
SUS diretores, incluindo Carlos Catão de Loyola, meu chefe – este 

realmente um homem que poderia ser chamado de santo naquele 
imbróglio todo. E como o chefe despencou, todos os seus auxiliares 
rolaram juntos com ele.

Isso foi muito desconfortável para mim, pois afinal fora demitido 
no âmago de um escândalo de corrupção. Meu próprio pai, vejo atu-
almente que de maneira apenas ingênua, um dia me perguntou: 
mas você não está envolvido com isso, meu filho? – o que me deixou 
muito chateado e mesmo rompido com ele durante mais de um ano. 
Pior do que isso foi a perda do cargo que eu detinha, um reles DAS - 
2, mas que me permitia a liberação da minha instituição de origem, 
a UFU, para permanecer em Brasília, como era meu grande desejo.

Minha flutuação no espaço durou pouco tempo, felizmente. Com 
a chegada de um novo ministro, Adib Jatene (grande homem!), fui 
atrás de alguns conhecidos que chegavam para assumir postos no 
Ministério da Saúde (cito nominalmente os dois mais importantes: 
José da Silva Guedes e Eduardo Levcovitz) e através deles acabei 
nomeado para um posto hierárquico até maior, agora na Secretaria 
de Assistência à Saúde (SAS).   

Mas a moral dessa história não tem nada a ver com postos e ami-
gos. Quando fui exonerado na Funasa eu estava, na verdade, já 
meio angustiado com o estado de paralisia de minha dissertação 
de mestrado, a ser defendida na ENSP/Fiocruz e iniciada pouco 
tempo antes. De maneira que, refeito do susto da demissão, resolvi 
encarar de frente o trabalho, retomando-o com afinco. Agora eu ti-
nha tempo livre e até sobrando. Três meses depois eu já conseguira 
marcar a data da defesa e o fiz dentro ainda dos prazos normais, 
sendo bem acolhido pela banca, salvo uma examinadora – esta es-
colhida por mim diretamente – que quase ia me reprovando. Coisas 
das Academias...

Há males que vêm, de fato, para o bem. Alceni Guerra, para mim 
pelo menos, foi um deles.
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De como eu virei 
um doutor de verdade

Fugindo ao cânone e aos protocolos, dediquei o primeiro capítulo 
de minha tese de doutorado, defendida na ENSP em 2002 a mim 
mesmo... E o fiz formalmente, esclarecendo: concedo-me a oportuni-
dade de tentar demonstrar aos meus leitores o como e o porquê desta 
tese, não do ponto de vista acadêmico ou científico, pois para tanto 
me sobrará espaço nos capítulos que se seguirão. Aqui, o que inte-
ressa à minha pessoa, mas sinceramente espero que, também, aos 
outros, é recuperar um pouco da trajetória profissional que me levou 
a fazer, com mais de 50 anos nas costas, um doutorado e uma tese, 
além de encontrar um tema, o de saúde da família. 

Parti do pressuposto de que era preciso gostar do objeto com que 
se trabalha. Ou, para ser talvez menos exato, mas certamente mais 
próximo do que realmente acontece: seria preciso amar este objeto, 
ter com ele uma relação fundada – por que não dizê-lo? – no desejo, 
seja para compreendê-lo, seja para mudá-lo, explicá-lo, transmiti-lo 
aos outros, enfim. Falei portanto, do meu desejo, de como ele surgiu 
e se transformou ao longo de minha vida profissional.

Assim foi que no primeiro capítulo da tal tese, resolvi falar na 
primeira pessoa do singular, dando voz a uma pessoa, singular: a 
minha. A pessoa acadêmica, científica, protocolar, adverti, falará 
depois, talvez até demasiadamente...

Falei de meus contatos dentro do que veio a se chamar mais tarde 
movimento municipalista de saúde, por me permitir perceber que 
talvez minhas indagações dos anos anteriores começavam, aqui e 
ali, a ter respostas, principalmente por parte dos municípios. Mas 
faltava, eu pressentia, uma política de saúde voltada para a aten-
ção primária e mesmo uma discussão mais aprofundada e menos 
marcada pela ideologia conspiratória a respeito do papel da atenção 
primária e de sua recolocação como questão central na discussão 
referente ao modelo assistencial. Era como uma construção a ser 

iniciada, com os materiais – tijolos, areia, cimento – espalhados em 
volta, mas sem pedreiros que os organizassem e alicerces onde fos-
sem assentados.

Havia debates, é claro, e estes eram intensos, mas muito ideologiza-
dos e travados dentro de circuitos relativamente estanques: de um 
lado, os acadêmicos, olhando tudo de maneira muito crítica e reple-
ta de suspeição; de outro, os municipalistas, que sabiam de fato o 
que era o povo (e principalmente seu “mau” costume de pressionar 
as autoridades literalmente, batendo-lhes à porta...), e que bem ou 
mal encontravam seus caminhos. E eu, ao mesmo tempo acadêmico 
(ma non troppo), e gestor municipal de saúde, estando entre a espa-
da e a cruz, creio que fiz opção pela primeira: preferi a luta e não a 
ascese. Nem preciso dizer que isso não foi muito bem recebido no 
meu ambiente universitário, que me julgou rendido a um novo e 
estranho Senhor. Mais uma tarifa a pagar...

No meio deste caminho me apareceu, com força, a Saúde da Famí-
lia. Foi assim: cerca de 1997, docente da UnB, me aproximei de uma 
experiência correlata, o Programa Saúde em Casa (PSC), que estava 
sendo implantada pela SES de Brasília, como parte do programa de 
Governo de Cristovam Buarque. Passei a levar alunos, tanto do pri-
meiro como do sexto ano, para acompanhar equipes do programa, 
o que creio ter sido muito bom para a formação deles. Eu e os ou-
tros docentes envolvidos nos prontificamos a colaborar com o PSC 
e, para tanto, fizemos algumas interlocuções com a SES e prepara-
mos alguns documentos, contendo análises e sugestões. Devo dizer, 
contudo, que certa autossuficiência de nossos colegas no governo 
aliada, talvez, à dificuldade em receber críticas, acabaram nos afas-
tando do programa. Acho que já falei disso aqui. 

Tive, além disso, oportunidade de conviver com membros das 
equipes do PSC e depois do PSF, como alunos dos Cursos de Especia-
lização da UnB, desde 1999. Considero esses contatos altamente 
proveitosos, pois através deles me foi possível acompanhar as idas 
e vindas do programa, aliás, extinto em um primeiro momento da 
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administração Roriz, em 1999, e depois retomado com novo rótulo, 
de PSF propriamente dito, embora sem grandes mudanças de fato.

Cheguei, assim, à minha tese de doutorado na Escola Nacional 
de Saúde Pública da FIOCRUZ, no Rio de Janeiro, defendida em 
2002.  Resumindo minha motivação: encontrei meu tema e minhas 
questões – ou eles me encontraram, não sei bem – através das preo-
cupações e dos insights que me acompanhavam desde o tempo que 
eu era apenas um médico clínico. Aproximei-me dele, também, por 
sentir que o estado da arte referente à questão da saúde da famí-
lia se tornara mais convidativo e que as questões ideológicas que o 
rodeavam, antes dominantes e, certamente, prejudiciais ao seu me-
lhor entendimento tinham, finalmente, encontrado sua dosagem e 
sua dimensão adequadas, ou resumindo: as teorias conspiratórias 
não mais imperavam. 

Não deixou de influir, também, na calibragem de meu desejo, o fato 
de que eu me sentia ainda devedor (quem sabe apenas a mim mes-
mo) de um trabalho que fosse acadêmico, mas que ao mesmo tempo 
não perdesse de vista o empirismo e a aplicabilidade na realidade. 
Ou seja, minha dissertação de mestrado, sobre representações so-
ciais, dentro de uma abordagem demasiadamente sociológica (que 
me perdoem os sociólogos se me arvorei a tanto, sendo apenas mé-
dico...) ainda se encontrava, de certa forma, atravessada em minha 
garganta. Eu precisava de algo de fôlego, e que me fizesse justiça!

Teve influência, também, a percepção que em mim se acumulava 
a respeito da trajetória do PSF em todo o país, que eu via e acom-
panhava em minhas visitas ao programa do DF e de muitas outras 
localidades. Creio que poderia resumir essas transformações, qua-
lificando-as como autênticos saltos de qualidade; como passagens 
do sonhado ao concreto; do normativo-duro à dialética do possível; 
da teorização ao empirismo; do movimento para a realidade para 
o movimento a partir da realidade; da elucubração tecno-política à 
construção social.

Foi com esta bagagem de suposições, mas, também, com algum grau 
de apreensão empírica e concreta da realidade, que me dispus a 
fazer o doutorado e, como decorrência, uma tese. Foi assim que 
justifiquei minha legitimidade, minha afinidade e minha familia-
ridade (sem trocadilho) com o objeto da saúde da família. Dotado 
de tais pretensões fui, pela terceira vez em minha vida, desembar-
car no Rio de Janeiro, cidade que, devo admitir, sempre me causou 
sentimentos contraditórios, pois sempre saio e retorno a ela, o que 
ocorreu por três vezes em um período de 20 anos. 

Tanajuras 
no verão

No mar aberto do SUS naveguei como ninguém por este país. Viajar, 
afinal, é uma das principais atividades de que se ocupam os deten-
tores de cargos de Direção e Assessoramento Superior, os populares 
“DAS”, na Esplanada dos Ministérios. E eu não fugi a tal regra, em-
bora, deva confessar, não tivesse muito gosto em frequentar hotéis, 
aeroportos, aviões e reuniões burocráticas fora de minha base (e 
pensando bem, nela também). Mas como fazia parte de meu traba-
lho, não me restava outra opção a não ser embarcar. E assim houve 
ocasião em que eu iniciei a semana em Macapá e a encerrei em 
Caxias do Sul, com o enorme dilema de fazer a mala com os tra-
jes adequados à mudança climática e, além disso, preparar minha 
agenda para o que viesse.

Isso sempre me provocou algumas reflexões, que coloquei em 
papel, certa vez. Escrevi que já nos anos 70 o Ministério da Saú-
de tinha deixado para trás uma letargia de décadas. Nesta ocasião, 
anda vigia o regime militar, mas estava presente no cenário da saú-
de uma feliz combinação de dirigentes com perfil técnico, espírito 
progressista, muita personalidade e destemor na ação. Naquele mo-
mento, com o crescimento do Programa de Interiorização das Ações 
de Saúde e Saneamento (PIASS) e de outros programas de alcance 
nacional, o mastodonte que ocupava e ainda ocupa o Bloco G da Es-
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planada, passou a ter uma ação mais eficiente no cenário da saúde 
nacional. Em tempos por assim dizer heróicos, o MS arregimentou 
uma boa quantidade de gente nova, oriunda dos cursos de saúde 
pública que começavam a proliferar nas principais capitais, con-
tratou-a por mecanismos alternativos, fora do tradicional e formal 
concurso público e a colocou a trabalhar no aperfeiçoamento das 
propostas já em curso, mas também na promoção das mesmas e no 
seu acompanhamento junto aos estados. E eram 26 estados, apenas 
um a menos do que hoje, no proverbial país continental que todos 
conhecem. 

Tive oportunidade de conviver com pelo menos duas pessoas que 
passaram por estas trajetórias inovadoras, quase revolucionárias, 
em plena ditadura. Um deles foi Francisco de Assis Machado, o 
Chicão, que já citei aqui a respeito daquela história do único Pre-
feito do MDB no Triângulo Mineiro, o tal que me contou que era de 
tal partido apenas porque uns fdp, seus inimigos, tinham ida para 
a Arena. O outro desses caras teve influência especial em minha 
vida: Ricardo de Freitas Scotti. Uma das pessoas mais racionais e 
organizadas que já conheci. Um radical neste campo, gestor e lí-
der extraordinário, prenhe de conhecimentos e de disposição para 
compartilhá-los. Somos da mesma geração, circulante nas ruas de 
BH dos anos 50 e 60. Trabalhei junto com ele na Diretoria Regio-
nal de Saúde de Uberlândia e o considero, junto com Maria Helena 
Brandão, também pessoa muito ligada a ele, as influências princi-
pais que me ensinaram a trabalhar com saúde pública.   

Mas volto ao Ministério da Saúde, naqueles anos heroicos. Diferen-
te de hoje, não havia aviação regional desenvolvida e os aeroportos 
praticamente se limitavam ás capitais – não todas. Cabia àqueles 
técnicos, que somavam pouco mais de duas dezenas, viajar in-
tensivamente, para dar conta de todo o recado junto às unidades 
federadas. Meu amigo Scotti me deu o seguinte depoimento: a gente 
viajava duas, três semanas seguidas; às vezes chegava em casa, em 
Brasília, com tempo pouco mais que suficiente para tirar as roupas 

da mala e colocar outras peças, para começar tudo de novo – e era a 
gente mesmo que “se”’ autorizava a viajar...

Bem, os tempos mudaram... A comunicação se tornou instantânea, 
seja por telefone ou por quaisquer dos diversos instrumentos pos-
sibilitados pela internet. Mas em Brasília, o processo de trabalho 
de acompanhamento e monitoramento dos estados ainda não mu-
dou de forma compatível (estamos na metade da segunda década 
do século 21). As viagens e mais viagens por parte de uma equipe 
técnica muitíssimo mais numerosa, continuam a todo vapor. Fiquei 
abismado com o que vi, certa vez, quando voltava de uma viagem 
de trabalho (dessa vez pelo Ministério do Desenvolvimento Social) 
ao Acre. Pois bem, no Aeroporto de Rio Branco pude presenciar, 
quando do embarque de volta para Brasília, o encontro de equi-
pes técnicas do MS, de três secretarias diferentes do órgão. Aquelas 
pessoas estavam ali havia alguns dias e só vieram a se encontrar 
no momento da volta para casa. Ou seja: cada um – ou cada grupo 
– tratou dos assuntos de seu pedaço, nada mais, sem se dar con-
ta que havia, talvez na sala vizinha ou no andar de baixo, outras 
pessoas que vinham de Brasília até ali para fazer a mesma coisa: 
acompanhar e monitorar as atividades desenvolvidas pelos estados 
no âmbito da saúde. 

Devo admitir, todavia, que este depoimento crítico chega a ser des-
necessário, pois qualquer um que aborde, com mais intimidade, os 
técnicos das SES por todo o Brasil, sabe do mal-estar dos mesmos 
frente a estas visitas múltiplas, muitas vezes intempestivas e nem 
sempre consequentes em termos de objetivos comuns ou minima-
mente definidos.

Isso, é claro, custa muito dinheiro. Calculei na época o quanto, 
somando preços de passagens e diárias, sem incluir as práticas 
e critérios pouco ortodoxos de cálculo das mesmas. Era dinheiro 
suficiente para ações mais efetivas, incluindo, talvez, a compra de 
equipamentos de alta potência para práticas mais eficazes de “tele” 
interação.  Imagino que não é preciso ser versado em modernas 
tecnologias de comunicação para saber que o uso da internet e, 
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particularmente, da tecnologia chamada videoconferência, que ofe-
recem mil e uma vantagens sobre essa proliferação de viagens, que 
sempre me lembram os enxames de tanajuras no início do verão do 
cerrado.

Em um resumo rápido, minhas viagens pelo Brasil como repre-
sentante do MS consistiam, basicamente, em separar as eternas 
brigas entre o pessoal do Inamps, já lotados nos escritórios do MS 
nos estados, contra o pessoal das SES, nos primeiros tempos da des-
centralização e da unificação, ainda não concluídas mesmo nos 
primeiros dez anos da Constituição ter parido o SUS. Isso para não 
falar das brigas ainda mais rançosas e cabeludas entro o tal povo 
das SES e o dos municípios, em que se misturavam, além do ranço 
político-partidário, terríveis questões de vaidade pessoal e fuga de 
responsabilidades. Isso para não falar do quebra pau permanente 
entre os burocratas da máquina pública e os proprietários de hos-
pitais e clinicas, quando uma coisa e outra não se confundissem. 

Mas como militante do movimento municipalista, nos anos 80, mi-
nhas viagens foram ainda mais “divertidas” do que as ministeriais.

Vai aqui, num breve resumo, um repertório de curiosidades e es-
cabrosidades que essas viagens me ofereceram. Mas o relato traz 
apenas uma síntese das situações que eu vivi, sem citar, por moti-
vos óbvios, o nome de alguns dos santos atuantes em tais milagres, 
bem como a localização de seus respectivos santuários.

Em certa capital do Nordeste havia uma Primeira Dama – talvez 
não a única, mas sem dúvida a “primeira”, aquela que detinha o pri-
vilégio de dormir “em palácio” – que mantinha uma sala ao lado de 
seu marido, o Governador, na qual eram que distribuídas não só as 
famigeradas “AIH”, autorizações para se internar em hospitais pelo 
Inamps, como outros benefícios sociais, como programas de leite, 
de enxovais, de próteses etc. Ele era um mandatário poderoso, da 
estirpe de coronéis de engenho, um personagem de Gilberto Freyre, 
mas diziam as más línguas que quem mandava de fato, em casa, 
no palácio e mesmo no estado era a mulher, a qual, para impor seu 

mando ao pobre marido lhe aplicava, periodicamente, surras com 
toalha molhada – para não lhe deixar marcas visíveis. Deve ter feito 
curso no DOI-CODI...

Em outra capital, no extremo Norte, a briga de egos era tão grande, 
que minha missão de apartar os contendores fracassou, porque o 
secretário da capital, um nissei com tremenda cara de mau, se re-
cusou a fazer interlocução, mesmo sob a minha batuta de “agente 
federal”, com sua contraparte estadual, no que foi apoiado por sua 
equipe, a qual, à parte, me confessou que o risco de os dois se en-
galfinharem não era nada desprezível. Este mesmo secretário de 
estado é personagem de outro relato meu aqui nessas memórias – 
Tem um médico a bordo? 

No Centro-Oeste assisti, certa vez, cenas de quase pugilato na par-
tilha de AIH, marcadas por um cenário particular: de um lado e de 
outro da mesma mesa havia donos de hospitais, uns apenas isso; 
outros “acumulando a função” de auditores ou supervisores do 
Inamps. Macacos tomando conta da banana que outros símios dis-
putavam. Neste dia, tive que segurar, quase que literalmente, meu 
amigo Antonio Carlos Cezario (que cedo nos deixou), que já ia se 
animando a proferir uma justa, exaltada e esbravejante lição de 
moral, porém meio inoportuna, àqueles sujeitos tão pouco republi-
canos.

Em uma aprazível capital do Nordeste, a viatura da SES foi me bus-
car no aeroporto, conforme combinado. Sem dilemas éticos, pois 
a viagem não era para apartar brigas com municípios ou com o 
Inamps. Como era noite – e ninguém é de ferro – principalmente 
nas cercanias do Equador, o percurso incluiu uma parada de algu-
mas horas em estabelecimentos da night local, das mais animadas, 
por sinal. Até aí tudo bem, mas o que vocês acham daquele carro 
chapa branca estacionado bem em frente da choperia onde nos de-
leitávamos? E com o motorista dentro do veículo, a Senzala da vez, 
apartada da Casa Grande. E quando me manifestei sobre isso aos 
anfitriões eles apenas me disseram: não se preocupe, aqui ninguém 
liga para essas coisas...
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Trabalhei na Funasa em uma época de vacas magras. Talvez não 
para todos os escalões, como é de praxe, mas para mim, pobre mor-
tal, com certeza. Viagens, por exemplo, de preferência em voos 
noturnos ou promocionais.  Diárias, o mínimo necessário, mesmo 
que para economizar você tivesse que sair de seu hotel ao meio dia 
para pegar um voo às dez da noite. Nos eventos de treinamento, 
acomodações coletivas para treinandos e treinadores. Foi dentro de 
tal contexto que me enviaram a Natal, para um seminário de plane-
jamento, dos muitos que então se fazia, de forma meio compulsiva, 
sem que no final ninguém cumprisse o planejado e poucos sequer 
se lembravam do que foi ali discutido. Mas eu que não conhecia 
Natal – e nem as práticas funasianas ainda – me empolguei, princi-
palmente ao verificar que a localização do hotel que me destinaram 
era simplesmente a famosa praia de Ponta Negra. Assim, apeei de 
meu voo lá pela meia noite e tanto, e tomei a viatura que me cabia, 
rumo ao paraíso (pelo menos no meu ingênuo entendimento). Ao 
chegar ao hotel, melhor dizendo, um pousadão meio abandonado 
e com sinais evidentes de decadência, vi que algo muito diferente 
me aguardava. Ao abrir a porta do quarto que me era destinado, me 
vi dentro de um cômodo grande, mas não ao ponto de caber com 
conforto as oito ou dez camas que ali estavam, das quais pelo me-
nos sete já ocupadas por um bando de homens tagarelas, suarentos, 
roncadores e malcheirosos. A cama que ainda não estava ocupada, 
junto à porta do banheiro, naturalmente estava reservada para mi-
nha pessoa. Tinha ar condicionado, sim, mas o aparelho só fazia 
barulho – insuportável, por sinal – e bem em cima da minha cabeça. 
Ainda bem que a minha estadia ali foi curta, apenas uma noite. 

Na Funasa, por essas e por outras, eu não duraria mais do que seis 
meses. É bem verdade que ainda fui pego em outra armadilha da 
mesma natureza, em uma reunião na Praia de Mosqueiro, no Pará. 
O nome de tal lugar, aliás, me pareceu altamente apropriado, dado 
as criaturas aladas que por lá abundavam.    

Ainda como porta voz da Funasa, fui certa vez a uma capital do 
mesmo Nordeste. Bem naquele estado em que uma dinastia ocupou 

(e talvez ainda ocupe) o centro do poder durante mais de quarenta 
anos. Ainda não esclareci? Vá lá... Para não me acusarem de pre-
conceito, falo também das qualidades do lugar: é também a terra 
de Ferreira Gulllar, Alcione e Zeca Baleiro. OK assim? A reunião à 
qual fui enviado ocorreu em uma chácara nos arredores da capital, 
visando evitar a evasão de participantes, fenômeno comum nesse 
tipo de evento, afinal nada mais do que coisa dos homens de Brasí-
lia. A reunião já começou tumultuada, pois as chaves dos cômodos 
da casa ninguém sabia onde estavam. A turma se virou debaixo 
das mangueiras mesmo. Faltou água também, inclusive para beber, 
pois a firma encarregada da entrega dos garrafões não deu as caras, 
por suposta falta de pagamento de entregas anteriores. Na hora do 
almoço, nada de comida, que também vinha de fora. Cada um se 
virou como pôde até que as marmitas chegaram, quase três horas 
da tarde, bem frias, junto com a entrega de água. Tudo bem então? 
Nem tanto. No dia seguinte havia água e a comida chegou pontual-
mente ao meio dia, mas não vieram os copos e os talheres... Melhor 
mesmo era comentário geral: aqui é assim mesmo, lugar onde a fa-
mília S. manda não podia ser diferente. Não tem solução... De fato, o 
que faltava ali, principalmente, não seriam chaves, nem água, nem 
comida, nem talheres, mas principalmente autoestima...

Inusitada, também, foi a minha aventura em outra das capitais do 
Norte, ainda no tempo em que meu proselitismo se dirigia aos Se-
cretários Municipais de Saúde, na qualidade de vice-presidente de 
sua entidade nacional. Eu havia sido convidado pelo Secretário lo-
cal, um baixinho estranho, com cara de duende ou de ET, para fazer 
uma palestra para representantes municipais sobre a iminente fun-
dação do que ele chamava de “Codesams”, na verdade, “Conasems”. 
Por mais que eu insistisse na nomenclatura correta o duende ama-
zônico insistia em falar de seu modo, até que resolvi abandonar 
meus propósitos corretivos e acabei passando por ali como repre-
sentante do tal “Codesams” mesmo. O ET não veio me esperar no 
aeroporto, mandando, em seu lugar sua secretária, morena alta e 
vistosa, meio indígena, meio mulata, a qual, logo percebi, tinha fun-
ções amplas na SMS, que iam desde cuidar da agenda do Senhor 
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Secretário até receber visitantes, passando também por distribuir 
ordens na repartição. A morena me conduziu gentilmente ao hotel 
onde eu pernoitaria, pois já era bem tarde, ficando de me apanhar 
no dia seguinte, como de fato aconteceu. Passei o dia em reuniões, 
almocei entre dignos colegas e no final da tarde, quem aparece de 
novo para me conduzir de volta ao hotel? Ela mesmo, a Morenona. 
A parte pitoresca do dia foi o que ela me disse ao chegarmos no 
hotel, já bem íntima, pois na véspera só me tratava por “senhor” 
e “doutor”. Foi assim: você me espere lá pelas dez que eu venho lhe 
buscar para dar um giro na ‘naite’ da cidade, que é bem animada. 
Vou só esperar meu marido sair para seu plantão na delegacia... Eu, 
hein? Disse que já tinha outro compromisso, agradeci e me despedi. 
No dia seguinte ela voltou para me levar ao aeroporto e nem mais 
tocou no assunto noturno.

Outra de minhas tarefas habituais era a de representar o MS em 
Conferências de Saúde e outros eventos. Em algumas ocasiões eu 
era convidado diretamente pelos organizadores; em outras repre-
sentava as chefias, particularmente meu particular amigo Gilson 
Carvalho, que adorava este tipo de evento, mas nem sempre podia 
comparecer a todos a que era convidado. 

Em Santa Maria-RS, certa vez, não em uma conferência, mas em um 
congresso nacional de especialistas, fui fazer uma palestra sobre o 
processo de descentralização, mas só de última hora me avisaram 
que, além disso, eu estaria representando também o Ministro, no 
caso, Adib Jatene, que não poderia vir. Assim, por algumas horas, 
posso dizer que “virei” Ministro da Saúde e com tais prerrogativas 
fui logo convidado para um colóquio no gabinete de Sua Excelência 
o Prefeito Municipal, para uma roda de mate e alguma conversinha 
sobre AIH, convênios federais, repasses ordinários e extraordiná-
rios, além de outros temas igualmente espinhosos. Claro que eu não 
tinha resposta para tudo, afinal fora pego de surpresa. Tive então 
que me segurar com escapatórias genéricas, com as quais já estava 
acostumado. Mas aprendi, certamente, algumas coisas importan-
tes sobre a cultura gaúcha, por exemplo, que você não deve passar 

a cuia de chimarrão para seu vizinho de roda antes que a mesma 
“ronque”. Ou que as cuias de mate parecem ser diretamente pro-
porcionais ao calibre da autoridade que as detêm. A cuia do prefeito 
de Santa Maria da Boca do Monte tinha uns trinta centímetros de 
profundidade e nela cabia um oceano de intragável chimarrão.  Es-
vaziá-la foi um tremendo sacrifício, do qual custei a me recuperar. 

Certa vez o convite era para Varginha, no meu estado natal. Tive que 
negociar, em primeiro lugar, o meio de transporte: preferi, contra 
a vontade de meu anfitrião, o velho e bom ônibus intermunicipal, 
pois já estava um tanto calejado com algumas viagens anteriores, re-
alizadas em viaturas decrépitas do erário municipal. Acertada esta 
parte, rumei ao pujante município cafeeiro do Sul de Minas. Fiz a 
palestra de abertura de uma Conferência Municipal de Saúde, tudo 
dentro do esperado, pois de há muito tinha um discurso pronto, 
válido inclusive para as indagações da plateia, quase sempre previ-
síveis e pouco originais. Terminada a minha fala, ou mesmo antes 
dela, não me lembro bem, fui cercado, na porta do auditório, por 
uma repórter da TV local, que pelo visto fazia oposição ao Prefeito, 
organizador da conferência. E a repórter, que me lembrou a perso-
nagem de um sambinha cantado por Simonal, nos anos sessenta (lá 
vai ela e pensa que é mulher), do alto de seus quinze centímetros de 
salto e de sua exuberante maquiagem, que a tornava semelhante a 
uma mini-Cleópatra, partiu célere e sequiosa de sangue para cima 
de mim: o que há de novo doutor, o que o Ministério pode oferecer a 
Varginha, onde há um total descaso com a saúde?  Eu, me afastando 
lateralmente um passo, mostrei para a câmera o auditório lotado e 
disse aos telespectadores, convicta e vitoriosamente: a novidade é 
esta: cidadãos discutindo a saúde – e é daqui que devem sair as solu-
ções que você está procurando. Corta!, disse a moçoila, afoitamente. 
Dessa vez creio que não fui para o ar. 

Nas Conferências de Saúde gostava de florear minhas falas, geral-
mente bem objetivas e didáticas (creio eu) com algumas citações de 
efeito. Em algum lugar, de que não me recordo agora, resolvi usar 
Manoel Castells para um gran finale: eu participo, tu participas, ele 
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participa... eles decidem. Aplausos delirantes! Perdi um pouco do en-
tusiasmo, entretanto, quando olhei para as fisionomias contrafeitas 
do Prefeito e do Secretário Municipal de Saúde, na mesa de honra. 
No mesmo estilo, deixei escapar em local pouco apropriado a ci-
tação de Bernard Shaw, a respeito da proposta de casamento feita 
ao escritor irlandês pela Miss Inglaterra de então, o que, segundo 
ela poderia produzir criaturas que unissem a beleza dela com a in-
teligência dele. Shaw argumentou reduzindo ao argumento a seu 
oposto: e se herdassem a minha feiura e a seus escassos dotes intelec-
tuais, senhorita? O evento era um seminário de diretores estaduais 
da Funasa e o que motivou a citação de Shaw foi o risco de que o 
casamento entre Sucam e FSESP não produzisse uma criatura viá-
vel. Foi demais, acredito, mas pelo menos deve ter colaborado para 
antecipar minha saída da Instituição.   

Em Goiânia, certa vez, ao terminar minha fala, fui interpelado por 
um cidadão na platéia, que queria que eu explicasse uma frase mi-
nha durante a palestra, que ele tinha entendido como uma ofensa 
ao SUS. Algo como: um sistema assim não tem jeito mesmo. Logo me 
dei conta do que acontecera e dos motivos da má interpretação. O 
sujeito simplesmente entrara no auditório (e eu o tinha visto jus-
to nessa hora) no meio de um raciocínio meu, no qual eu falava 
sobre o notório domínio dos interesses privados e corporativos na 
saúde e as dificuldades que isso produzia, donde aquele arremate 
que o repugnou. E não houve argumento meu que o convencesse 
que eu era do bem, do lado dele, não daquele “outro lado” que ele 
rejeitava. E já então eu desconfiava dos militantes, aquelas pessoas 
que retalham o mundo à sua imagem, semelhança e conveniência, 
passando a tomar a parte como se fosse o todo. Em todo caso, devo 
dizer que até já ouvi gente acusar Chico Buarque de machista, pela 
letra de Mulheres de Atenas. Pode?

Nem tudo são horrores, todavia. No final dos anos 90 coordenei um 
trabalho de extensão universitária no município de São João da 
Aliança, em Goiás. Eu fora procurado pelo então Secretário Munici-
pal de Saúde, um gaúcho de sangue quente, mas muito boa praça, 

misto de fazendeiro e chofer de caminhão, chamado João Roberto 
Piass. Ele queria apoio da Universidade de Brasília para sua recém 
implantada repartição, o que me deixou animado, sendo este tipo 
de coisa um tanto invulgar no meio das administrações municipais, 
geralmente formadas por pessoas autossuficientes e desconfiadas 
em relação à ajuda acadêmica, ou muitas vezes pouco criativas e 
dependentes das ordens dos prefeitos. Assim, um dos projetos que 
a cooperação da UnB desenvolveu, o único que teve princípio, meio 
e fim, aliás, foi a organização de uma Conferência Municipal de 
Saúde, a primeira delas na cidade. João Roberto teve permanên-
cia curta na administração; saiu de lá rompido como prefeito, com 
quem se desentendeu tão seriamente a ponto de trocarem sopapos 
na via pública. Coisas da política, não só interiorana...

São João da Aliança, cidade situada uma centena e meio de qui-
lômetros a Nordeste de Brasília, território de gaúchos emigrados 
plantadores de soja, porta de entrada da Chapada dos Veadeiros, 
era também conhecida nas rodas hospitalares do DF como “São 
João das Ambulâncias”, dada a notória precariedade dos escassos 
serviços de saúde ali existentes. 

Esta conferência não deixou de ser um evento notável. Não poderia 
afirmar com certeza, mas acho possível que nunca mais tenha se 
repetido algo assim na cidade, com exceção, talvez, de algum show 
sertanejo no mesmo local onde ocorrera. Conseguiu-se reunir no 
Ginásio de Esportes da cidade mais de trezentas pessoas. Como a lei 
8142 mandasse, “sabiamente”, que metade do público fosse compos-
ta por representantes institucionais, isso claramente inviabilizaria 
o evento (afinal onde iríamos encontrar mais de cem representan-
tes de tal extração?). Assim foi que resolvemos “pular” esta parte, a 
da paridade prevista na lei, e realizamos a conferência com maioria 
absoluta de usuários – como naturalmente seria mais razoável. No 
meio dos debates, que iam bem mornos e com conteúdo previsível, 
um pastor pentecostal pede a palavra. Eu já o conhecia de reuniões 
anteriores, mas não exatamente suas opiniões sobre a saúde, que 
eu temia fossem marcadas pelo conservadorismo e fundamenta-
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lismo religioso, como acontece com essa gente. Mas qual! É bom 
realmente não ter pré-conceitos de nenhuma espécie. O homem 
simplesmente nos brindou com uma magnífica reflexão inspirada 
em versículos bíblicos, dizendo que de fato os desígnios de Deus 
eram de que todos tivessem boa saúde, e que isso só poderia ser 
conseguido graças a esforços e cada um e de todos, da sociedade 
e dos governos, no sentido de se promover hábitos saudáveis, de 
ajudar o próximo a conhecê-los, de ter a saúde com um bem divino, 
mas de cujo cuidado deveríamos nos sentir responsáveis. E citou, 
uma a uma, diversas passagens da Bíblia que reforçavam seu pen-
samento.   

Mesmo com momentos gratificantes como este, o fato é que can-
sei de falar ou participar de eventos públicos. Em parte, porque 
passei a me sentir desatualizado, mas também porque assumi 
como regra de pensamento a expressão a unanimidade faz mal à 
saúde, que também virou título de um livro meu. E me fatiguei 
em repetir unanimidades, redundâncias e platitudes, passando a 
preferir enunciados novos e desafiadores, muitas vezes encarados 
como apostasias pelo establishment sanitário, que já não me aco-
lhia calorosamente como o fizera no passado. Enfim, coisas pouco 
apropriadas para o tipo de plateia das conferências e eventos asse-
melhados.

Minha última participação deste tipo, com público amplo e muita 
polarização de debates, se deu por volta de 2013, quando minha 
amiga Ana Costa me solicitou que proferisse palestra sobre Deter-
minantes Sociais em Saúde, em um evento destinado a qualquer 
coisa como “saúde de minorias”, o que incluía desde GLBT a se-
ringueiros; de garimpeiros a ribeirinhos; de assentados do MST a 
ciganos; passando ainda por indígenas e afrodescendentes, sem 
deixar de lado aqueles indefectíveis povos do campo e da floresta, 
que nunca entendi muito bem quem são de fato. Quando se escre-
ver a história das políticas sociais capitaneadas pelos governos do 
PT isso certamente será esclarecido. 

Lá pelo meio da minha fala eu me referi aos tempos negros da saú-
de, a era das pestes etc e tal. Percebi, então, um murmúrio suspeito 
na plateia. Quando terminei, já havia sido formada uma fila de in-
terlocutores, melhor dizendo de inquisidores, querendo que eu me 
explicasse e até mesmo me desculpasse pela expressão racista que 
usara em minha fala. Achei que era brincadeira, mas não era. A 
mesa, sintonizada com o clima da inquisição já instalado na plateia, 
permitia a inscrição de cada vez mais pessoas, com as interpelações 
se transformando em verdadeiras diatribes acusatórias contra mim 
e contra os intelectuais em geral (vi logo que este era o principal 
problema que viam em minha pessoa ali – logo eu...), com conteúdo 
totalmente distante do tema da palestra. Houve até quem visse no 
diapositivo que mostrava um grupo de sem-terra armados com en-
xadas e foices, colocado ali exatamente para mostrar a importância 
da luta pela saúde dos menos favorecidos, como uma acusação de 
violência ao MST. Quando finalmente me foi dada a palavra, após 
meia hora ou mais de agressões e ironias, tive oportunidade de pro-
ferir a frase mais marcante de que já fui capaz, a qual daria uma 
fortuna para repetir muitas vezes mais: desculpem, meus amigos, 
não tenho como responder – não é que me deu um ‘branco’? Colo-
quei, é claro, a ênfase necessária nesta última palavra, pois, como 
se sabe, inquisidores não costumam ter muito senso ou percepção 
de o que é humor. E fui embora sem mais nenhum comentário.

E além do mais, se o tal encontro era destinado às minorias, como 
anunciado nos folders e faixas da entrada, bem que me cabia rei-
vindicar também tal estatuto, nem que fosse para me defender dos 
ataques que sofri, pois afinal eu era um dos poucos brancos, hete-
rossexuais, letrados, católicos, urbanos que ali faziam presença.

Hoje as palestras e falas em público não me pegam mais, nem do 
lado de baixo, na plateia e muito menos do lado de cima, em algum 
palco. Sou mais feliz assim. 
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Algum médico 
a bordo?

Nunca fui de apregoar minha condição de “doutor” médico. Talvez 
nos primeiros momentos de minha vida profissional cheguei a me 
orgulhar – ma non troppo – de receber tal tratamento das pessoas 
que me rodeavam. Mas logo que fiz meu primeiro bloco de receitas 
e o carimbo correspondente, mandei colocar neles apenas: Flavio 
A. de Andrade Goulart – Médico. Até hoje me incomoda ver alguns 
médicos se apresentarem assim, quando atendem o telefone, por 
exemplo, ou quando se candidatam a um cargo eletivo. Não pou-
po de minhas críticas os demais profissionais, que por razões de 
afirmação em um mercado competitivo dominado simbolicamen-
te pelos médicos, também se auto-intitulam “doutor”. Minha mãe, 
certa vez, ao ver minha empregada me tratar por Seu Flávio (aliás, 
Frávio) e até às vezes por “você”, me admoestou: meu filho, mas você 
é um médico, deve exigir ser tratado de forma diferente...

Mas eu queria falar aqui é de outra coisa.

Sabem vocês daquele momento, dentro de um avião em pleno voo, 
que pelo alto-falante alguém da tripulação indaga se há algum 
médico a bordo? Pois é, principalmente nessas horas a minha “dou-
toridade” pede demissão.

Curioso é que, quando eu era médico de verdade, isso nunca havia 
acontecido comigo, mas bastou eu começar a trabalhar com saúde 
pública, e por consequência viajar muito de avião, na proporção em 
que meus conhecimentos clínicos iam se desvanecendo, tais aconte-
cimentos começaram a se repetir de forma incômoda. Em uma das 
primeiras vezes que aconteceu, logo percebi a causa do chamado: 
havia um diabinho de três ou quatro anos em apuros, acompanha-
do de pai e mãe, logo nas fileiras da frente. Uma criança hiperativa 
que corria desenfreadamente pelo corredor central do avião e que 
de repente, ao ser contido pela mãe, com um puxão no braço, come-
çou a berrar desesperadamente. Fácil o diagnóstico, feito por mim 

lá da antepenúltima fileira: luxação ulnar, ou seria cubital? – para 
alguma coisa as aulas de ortopedia deveriam ter me servido.

Dei uma olhada para ver se ninguém acudia ao chamado e como 
nada acontecesse, fui eu mesmo, ver se podia fazer alguma coisa. 
Por sorte, o pouso estava próximo e me coube apenas indicar algo 
que uma das comissárias já estava providenciando, uma contenção 
de Velpeau, feita com um pano triangular, unindo junto ao tronco o 
bracinho lesado. A moça já ia feito a coisa certa, mas como eu era o 
doutor a bordo, os cumprimentos vieram para mim, que aprovei o 
procedimento. E para complementar minha sábia participação no 
caso, recomendei a visita a um ortopedista, logo após a aterrissa-
gem.

De outra feita, queriam que eu atestasse se uma grávida, aparente-
mente em seu derradeiro momento antes do parto, já embarcada, 
poderia prosseguir viagem. Como eu estava nas fileiras da frente, 
quase ao lado da moça, não pude conferir se havia alguém mais 
a bordo que se desincumbisse disso. Expliquei que não poderia 
atestar nada, por desconhecer o estado da gestante e não ter como 
avaliá-la com uma simples conversa, embora ela garantisse à tripu-
lação que seu médico lhe havia dito que havia pelo menos quinze 
dias livres pela frente e que ela estava viajando exatamente para 
dar à luz onde estava o marido e outras pessoas da família, ou seja, 
em Brasília, destino final do voo. No final, como insistissem em mo-
lestar a pobre criatura, resolvi me assumir como médico, dizendo 
que tudo indicava não haver problemas que a impedissem de via-
jar. E assim aconteceu. Ao ver a recepção que o maridinho lhe fez 
em Brasília, duas horas mais tarde, pude perceber que minha intui-
ção estava inteiramente correta – não em relação ao momento do 
parto em si, que continuava sem condições de avaliar, mas quanto 
à importância da convivência amorosa e familiar, não só para uma 
gestante, como para qualquer outro ser humano.

Mas o pior mesmo me aconteceu em um voo de Brasília para Rio 
Branco, no Acre, numa daquelas operações de apartação de brigas. 
Logo ao entrar no avião eu vi um pobre sujeito, verdadeiro espec-
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tro magro e pálido, munido de soro, sonda, coletor e tudo mais que 
se usa nos hospitais para prolongar o sofrimento de pacientes. Era 
seguramente um daqueles casos desenganados, remetido à origem 
para morrer em paz, junto à família. E nem havia embarcado em 
Brasília, onde ocorria apenas a escala de voo nascido em São Paulo.

Lá pelas tantas não deu outra, procuravam um médico a bordo. 
Dessa vez eu me assentava na fileira trinta e tantos e pude observar 
se havia alguém disponível nas poltronas à minha frente. Aparen-
temente não havia e assim eu caminhei para o sacrifício. Vi logo 
que não havia nada a fazer, a não ser esperar o pouso e torcer para 
que uma ambulância estivesse a postos. E estaria, me garantiu a 
comissária. Fiquei por ali alguns momentos fazendo cera, tomando 
o pulso do paciente, fazendo-lhe algumas perguntas formais, que 
ele mal compreendia ou respondia. Eis que me aparece um “cole-
ga”, vindo de uma ou duas fileiras atrás, um daqueles que espera 
para ver se alguém se candidata primeiro. Concordou com minhas 
observações, aliás, perfeitamente dispensáveis no caso, e retornou 
a seu lugar de assento, até porque o pouso já se aproximava.     

Tal viagem a Rio Branco era para apartar mais uma daquelas famo-
sas contendas entre gestor estadual e municipal – eu na condição de 
“juiz” federal. Logo na descida vi que havia repórteres TV à espera 
– à minha espera! – já que haviam sido avisados pela turma munici-
pal da chegada de uma “autoridade” de Brasília, que viera por fim à 
sonegação de verbas e informações de que eram vítimas por parte 
do governo estadual, ao qual o prefeito de Rio Branco, filiado ao PT, 
fazia oposição. Boa matéria para escândalo, como se vê.

Quando já me preparava para falar, ainda medindo a boa e necessá-
ria cautela que o caso requeria, percebi que o “colega” de minutos 
antes também se aproximava das câmeras e repórteres, sem que 
lhe tenham dado muita atenção. O que eu não sabia, mas me foi 
confirmado depois pelos agentes municipais, que aquele era o Se-
cretário de Estado da Saúde, figura mafiosa segundo eles, que agia o 
tempo todo estragando a festa do governo petista que lhe fazia opo-

sição. Ao que parece, imaginou que a reportagem seria dedicada a 
ele e não ao estranho que acabara de desembarcar...

Assim é o Brasil e o Acre nada mais é do que uma parte dele. 

Como produzir 
um ótimo relatório 

Meu gosto pela escrita acabou me aproximando de uma atividade 
que exerci com bastante frequência ao longo de minha vida, às ve-
zes de graça, outras vezes pago para tanto. Nos últimos tempos a 
segunda modalidade tem sido a mais frequente. Falo da elaboração 
de relatórios de conferências de saúde e outros tipos de reunião, 
de que o setor é pródigo. Afinal, a turma da saúde gosta de deba-
ter, embora mostre certa dificuldade em acrescentar coisas novas 
no cenário, incorrendo naquele mais do mesmo a que já me referi 
antes.

Uma dessas tarefas me trouxe especial notoriedade, com grati-
ficação financeiramente modesta, mas certamente intelectual e 
simbólica. Em 1999 eu estava morando no Rio de Janeiro, cursando 
o Doutorado na Fiocruz e alguém que já conhecia o meu trabalho 
no campo das relatorias indicou meu nome para a Comissão Orga-
nizadora da Conferência Estadual de Saúde daquele ano. Imagino 
que isso deve ter causado alguma estranheza em muita gente, pois 
a saúde, não só no Rio como em outros locais, é profundamente 
marcada pelas simpatias (ou antipatias) ideológicas, partidárias ou 
simplesmente grupais. E o escolhido era um sujeito que não perten-
cia a nenhum grupo ideológico ou de afinidade eletiva local, não 
era filiado a nenhum partido e além do mais era um cara de fora, 
totalmente desconhecido pela patota. Assim, fui à luta, sabendo dos 
riscos que corria, mas ao mesmo tempo tendo a certeza de que meu 
descolamento da situação local poderia ser fator de sucesso, mais 
do que de fracasso.   
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O ambiente era tenso... A tradicional disputa entre brizolistas, petis-
tas, comunistas da velha guarda, chaguistas, além de outros “istas” 
misturava gasolina e fósforo aceso em todos os ambientes, já des-
de a fase preparatória, com sinais de detonar e por a perder todo 
o processo da conferência. Além disso, em pleno evento, um líder 
da área da enfermagem foi assassinado em um subúrbio carioca, 
por prováveis disputas por controle sindical. Isso, evidentemente, 
repercutiu na própria conferência, que alguns chegaram a propor 
que fosse suspensa.

E eu lá, firme atrás do meu laptop, contando com a ajuda de duas 
moças minhas colegas na ENSP, ambas dotadas de forte espírito 
militante, como era de praxe ali. E as tais ajudantes, mesmo me res-
peitando como relator oficial, chegaram a me questionar algumas 
vezes, com preocupação, se não seria adequado ouvirmos, se não 
ao final de cada dia de trabalho, pelo menos no final do evento, as 
lideranças para ver se o conteúdo que estávamos registrando seria 
o mais adequado. Acreditam? E eu: vamos tocar o trabalho sem esse 
tipo de coisa; o relatório será entregue em duas ou três semanas, de 
acordo com o contrato firmado e aí, se tiverem questionamentos, mu-
darei o que for necessário. Era bem um sinal das expectativas gerais, 
mas mantive minha decisão. E para evitar maiores contratempos 
me retirei para Friburgo depois do último dia, na casa de minha tia 
Teresa, e passei vários dias lá tocando a escrita do documento. 

Não foi um trabalho fácil: poderia ser comparado ao ajuntamen-
to de cacos de uma garrafa atirada do sétimo andar. Como era de 
praxe neste tipo de evento, já na ocasião e até hoje, cada grupelho 
ideológico, se esforçava para colocar nos relatórios intermediários 
derivados dos grupos suas ideias, às vezes perfeitamente idênticas 
às dos rivais, mas marcadas por palavras de ordem ou jargões ca-
racterísticos de cada facção, com disputas até mesmo em torno de 
posições das vírgulas em uma frase. Mas eu que já tinha experiên-
cia nisso, ou seja, em organizar a miscelânea, fui desconstruindo 
hipérboles e outras piruetas semânticas, sem descuidar de eliminar 
as abundantes redundâncias e platitudes, de tal forma que elabo-

rei um relatório que tinha como principal qualidade o fato de ser 
legível, além de enxuto. E que uma vez concluído foi entregue aos 
contratantes, com abertura para as devidas correções e ajustes – 
que não aconteceram, simplesmente...

Qualidade minha de escriba? Nem tanto... É do ofício militante agir 
apenas no calor das batalhas, para depois cuidar de outra coisa, 
desde que seja também algo forjado em altas temperaturas e que 
lhes permita a continuar a enxergar o mundo através de uma jane-
linha – a sua janelinha – e deixar a vida seguir adiante. 

Disse muita coisa sobre o presente tema, mas não disse tudo. Em 
que consiste um relatório de Conferência de Saúde, seja ela local, es-
tadual ou nacional? Cabe esclarecer. Na minha experiência, trata-se 
apenas de um amontoado de ideias bem-intencionadas, na maioria 
das vezes, embora algumas sejam totalmente algumas desconexas 
ou descabidas, além de outras já contempladas na legislação e nas 
normas – para dizer pouco. Utilidade duvidosa, portanto. Penso que 
o meu relatório do Rio ficou bem cuidado, do ponto de vista formal, 
certamente, por refletir com fidelidade o conteúdo que ali se dis-
cutiu. Mas quanto a sua aplicação prática, desculpem, tenho sérias 
dúvidas que tenha servido para alguma coisa.

Minha situação nestes casos é mais ou menos a de um arquiteto que 
projeta e até constrói moradias onde ninguém vai habitar. Mas a 
vida segue. 

Escola Nacional 
de Saúde Pública

Em 1980, com menos de dez anos de formado, eu já tinha concluído 
que meu negócio não era, absolutamente, ser um daqueles médi-
cos tradicionais, com todos seus rituais de roupa branca, plantões, 
empregos diversos, pacientes dependentes, além da prerrogativa 
de ser chamado de doutor. Neste momento, uma luz se acendeu 
no horizonte: uma especialização na renomada Escola Nacional de 
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Saúde Pública, ligada à Fiocruz, no Rio de Janeiro, por onde alguns 
conhecidos meus haviam passado, trazendo de lá menções muito 
positivas. Foi assim que me candidatei a uma vaga em um curso de 
especialização em Planejamento de Saúde, fui aprovado e, munido 
de família, mala e cuia, rumei do sertão do Triângulo Mineiro ao 
litoral carioca.  

Éramos sete emigrados, então: eu, Eliane, Daniela, Maurício, Nanda, 
Maria José, nossa empregada, além de seu filho recém-nascido, 
Wesley. Alugamos um apartamento térreo, melhor dizendo subter-
râneo, de dois quartos, na Tijuca, numa rua de tráfego pesado, em 
dois sentidos da palavra, de frente para o Morro do Salgueiro. À 
noite dormíamos ao som de ônibus passando, tiros e batuques. Pelo 
menos não havia balas perdidas ou, pelo menos, não chegamos a 
dar notícias delas. Ao chegar em casa, à noite, às vezes era preciso 
afugentar do corredor algum rato notívago. Mas éramos jovens e 
tudo isso fazia parte do enredo.

Escola Nacional de Saúde Pública. Ela acabava de sair de alguns 
anos de sufoco impingidos pela ditadura, que até seu nome mudou 
para “Presidente Castelo Branco”. Na Fiocruz havia sempre um co-
ronel ou preposto dos militares no comando, inclusive um que era 
simplesmente o pai de uma grande liderança de esquerda nos anos 
seguintes: Eduardo Jorge.

Primeira impressão: os horários de trabalho. Nada ocorria ali antes 
de nove horas da manhã, às vezes até mais do que isso. Às quatro 
da tarde era hora de se mandar, porque o tráfego (ou o tráfico) na 
Avenida Brasil, defronte, já não eram brincadeira. Os almoços na 
própria ENPS, sofríveis em termos de qualidade, pelo menos incre-
mentavam o contato entre os que ali ensinavam e aqueles, como eu, 
tentavam aprender alguma coisa.

Nas aulas, o marxismo comandava o cenário. Os que não rezavam 
nessa cartilha não se sentavam à pequena mesa da intelectualida-
de enspiana. E palavras como “positivista” ou “funcionalista” eram 
consideradas como pejorativas. A figura dominante era a de Sérgio 

Arouca, paulista emigrado para o Rio, liderança do PCB, que gran-
jeara grande fama entre boa parte da esquerda sanitária de então 
graças à sua tese de doutorado na USP: O Dilema Preventivista, teci-
da em forte jargão marxista e estruturalista. Desconfio que muitos 
de seus louvadores não a tenham lido, de fato. Eu, pelo menos, con-
fesso que li apenas alguns excertos, coisa obrigatória na ocasião. 
Arouca se fazia acompanhar de uma trupe de peso, dentro da qual 
se destacavam os argentinos exilados Mario Hamilton e Adolfo 
Chorny, além de sua esposa de então, Annamaria Tambelini. Sobre 
Arouca já tive oportunidade de fazer outros comentários nessas 
memórias, meio na contramão do que se diz dele em outras rodas, 
quando narro a fundação do Conasems.

Figura curiosa da época era Jayme Araujo Oliveira, que ministrava 
uma disciplina de Política de Saúde e Teorias do Estado (ou algo 
assim). Jaime era filho de Severino Araujo, maestro da histórica 
Orquestra Tabajara. Ele era ortodoxo em sua crença marxista, ao 
ponto de se sentir provocado quando alguém levantava questões, 
por exemplo, relativas à emergência do movimento Solidariedade, 
antagônico à ditadura comunista da Polônia. Ele empalidecia e sim-
plesmente desqualificava a questão e seu formulador, dizendo que 
não estava ali para ser provocado. Quando o Muro de Berlim ruiu, 
alguns anos depois, me disseram que ele, que já tinha formação psi-
canalista, resolveu sair da ENSP para ir trabalhar ao lado de um 
divã. 

Mas não posso me queixar, em absoluto, da formação que a ENPS 
me ofereceu, principalmente com a convivência com algumas pou-
cas pessoas realmente capazes e dotadas de grande clarividência e 
crítica em relação ao dogmatismo da maioria. Recordo-me especial-
mente de duas delas. 

Cecília Minayo, por exemplo, ministrava uma disciplina ligada à 
metodologia das ciências sociais. Pessoa doce, mas ao mesmo tempo 
firme e decidida, calejada pela perda de uma filha, ainda criança, 
com câncer. Era minha conterrânea e até mesmo descobrimos que 
ela havia sido colega de minha tia Angelita no colégio Nossa Senho-
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ra das Dores de Itabira – coisas de mineiros. Ela tinha formação 
marxista, como todos os demais, mas professava uma abordagem 
das ciências sociais mais leve e eclética, sem dogmas, valorizando 
também o pensamento de autores não marxistas, como Weber, Levi 
Strauss, Durkheim e outros. Cecília acabou sendo minha orientado-
ra de dissertação no mestrado, alguns anos depois. Devo a ela muito 
da minha visão relativizadora do mundo, sem perder a compostura 
ideológica e nem a ternura, claro.

Joaquim Cardoso de Melo dedicava-se ao tema da educação em 
saúde. Nele o carisma e a gentileza no trato com os alunos eram 
marcas registradas. Tinha também formação e filiação à esquerda, 
mas com certeza não era um dogmático. Homossexual assumido, 
mas não militante, faleceu precocemente, vítima da aids. 

Apesar de ter chegado na ENSP em plena ditadura, já pude perce-
ber ali a forte demarcação ideológica que ali imperava e creio que 
ainda vigora. Não havia, definitivamente, gente da banda direita, 
longe disso. Todos os docentes e pesquisadores, além dos trabalha-
dores mais organizados, eram gente convicta de esquerda, mas que 
nunca se entendia, graças aos diversos “ismos” presentes no cená-
rio: comunismo, petismo (ainda incipiente), chaguismo, brizolismo, 
anarquismo etc. As costumeiras assembleias gerais, tendo como 
mote mais do que aumentos salariais (como hoje), a luta contra a di-
tadura, apesar da aparente sintonia ideológica, mesmo assim eram 
palcos onde tal esgrima ideológica se punha a nu.

Mas a turma que me acompanhava naquele curso, sem dúvida, 
tinha alguns expoentes, entre eles, José Gomes Temporão, que che-
gou a ser Ministro da Saúde no governo Lula, Eduardo Levcovitz 
(Dadá), que foi meu chefe no Ministério da Saúde uma década de-
pois, rendo sido também funcionário top da OPAS, além de Zezé 
Polessa (sim, ela mesma!), a grande atriz de novelas da Globo, pes-
soa linda e simpática desde aquele momento.

Estive na ENSP durante alguns meses em 1980, na tal especialização 
e ali retornei, para o mestrado, entre 1989 e 1990 e depois para o 

doutorado, em 1999. A cada partida pensava em nunca mais voltar, 
decisão que por duas vezes não consegui manter, por razões que 
só o coração compreende. Mas o saldo de minhas idas para lá cer-
tamente é positivo. Se me permito fazer críticas à instituição, não é 
por desprezá-la, muito antes pelo contrário. Como, aliás, deve acon-
tecer nas grandes amizades e amores.

Mas ainda me divirto em provocar alguns enspianos atuais, nas 
redes sociais, em comentários irônicos, mas respeitosos, quando 
destilam sua visão de mundo fundada na ideologia, no facciosismo 
e no wishful thinking, verdadeiras marcas registradas da querida 
e inesquecível escola que me abrigou por três vezes. Mas que nem 
por isso a desmerecem.

Prefeituras...

Prefeituras? Conheço bem. Trabalhei em uma delas por oito anos e 
isso só me fez respeitar a lida dos prefeitos, seus secretários e servi-
dores em geral, nem sempre bem compreendidos pela população e 
quase sempre mal compreendidos pelos Promotores e Juízes.

Dizendo assim, de maneira genérica, farei todos acreditarem que 
sou um defensor intransigente da atuação local e das políticas de 
descentralização.  Mas não é bem assim, defendo alguns princípios 
relativos a isso, mas ao mesmo tempo a prática me mostrou que eles 
não podem ser estendidos e replicados sem críticas e, diria mesmo, 
sem algumas cautelas.

Os bons municipalistas dizem que a gente nasce e vive (e morre 
também...) em municípios, não no estado ou na Nação. Acho que 
isso é bastante abstrato, mas certamente vale como figura de estilo 
e slogan de crença na descentralização das políticas públicas. 

No SUS, a expressão A municipalização é o caminho ficou consagra-
da, mas na verdade, em minha modesta opinião, este caminho às 
vezes leva ao abismo – quando não a lugar nenhum.
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Além da minha atuação em Uberlândia, como Secretário Municipal 
de Saúde em dois mandatos, por força de outras atividades que exer-
ci, tive múltiplos contatos com municípios, dentro e fora da questão 
específica da saúde. Com efeito, na minha época de Ministério da 
Saúde não foram raros meus contatos com Prefeitos e Secretários 
de Saúde que, aliás, fazia parte de meu ofício, quase sempre em 
missão de esclarecimento, cooperação técnica e, por que não dizer, 
também de apartação de brigas. Depois, na UnB, fiz parte de um pe-
queno núcleo de assessoria a municípios, dentro do NESP, Núcleo de 
Estudos em Saúde Pública, tendo a meu lado o insubstituível amigo 
Carlo Zanetti. Antes disso, por algum tempo, prestei assessoria ao 
IBAM, Instituto Municipal de Administração Municipal, através do 
qual, em convênio com a Fundação Nacional de Saúde, realizei um 
diagnóstico da situação de saúde dos municípios do então recém-
criado estado de Tocantins. Por conta disso acabei vindo morar em 
Brasília. Mesmo em Uberlândia, tinha contatos frequentes com as 
cidades da região, que se viam muitas vezes empolgadas com as 
coisas que nós, da cidade grande, fazíamos. Minha tese de douto-
rado na ENSP/Fiocruz foi baseada em estudos de casos municipais. 
Ainda na década dos noventa, realizei, junto com minha inesquecí-
vel monitora Michele Lessa, o primeiro estudo relativo à saúde nos 
municípios do Entorno do DF, tendo visitado e analisado mais de 
duas dezenas deles. 

Por força disso estive em lugares tão variados como Curitiba, Vitó-
ria da Conquista, Cidade de Goiás, Crato, Uberaba, Poços de Caldas, 
Campo Grande, Guaraí de Tocantins, Alto Paraíso de Goiás, São João 
da Aliança, Ibiá, Formosa, Santa Isabel, Macapá, Ceres, Rio Branco, 
Manaus, Porto Velho, São João Del Rey, Sete (e Três) Lagoas, Guaru-
lhos, Salvador e muitos outros. Difícil dizer o que tais cidades têm 
em comum, só me arriscaria a afirmar que nenhum deles tinha ad-
ministração do PT quando os visitei como consultor-prestador de 
serviços, pois como todo mundo sabe, petista só contrata petista – o 
que considero uma injustiça comigo, que votei no Lula quatro ve-
zes.

Antes que me perca nas ironias e críticas à gestão municipal, devo 
reconhecer algumas das suas qualidades. A maior delas, certamen-
te, é a proximidade com quem de fato precisa dos serviços públicos, 
aliada à possibilidade de que os respectivos demandantes batam à 
porta, real ou literalmente, das autoridades e de seus prepostos. Isso 
é uma situação única, que jamais ameaça um burocrata na Esplana-
da dos Ministérios. Prefeitos roubam do erário? Sim, as evidências 
são claras e permanentes. Mas, convenhamos, quem seria mais pe-
rigoso: um prefeitinho que bem ou mal tem cidadãos e vereadores 
de oposição por perto, ou algum daqueles burocratas abrigados nas 
casamatas refrigeradas das capitais dos estados ou de Brasília? Fi-
cam assim registrados os princípios de minha simpatia por aqueles 
que têm sob seu encargo a gestão de qualquer política ou programa 
no nível local, sem que isso me impeça de também enxergar o outro 
lado da moeda. Sem esquecer que a corrupção não conhece fron-
teiras e que nos ambientes relativamente pouco republicanos das 
Prefeituras e Câmaras de Vereadores podem acontecer – e aconte-
cem – as mutretas mais diversas.

Os gabinetes dos Prefeitos, por exemplo, são ambientes curiosos. 
Refrigerados ao ponto de escorrerem estalactites de gelo dos tetos. 
Mau gosto quase sempre presente, nos móveis, nos tapetes, nos de-
cotes das secretárias, nos estampados dos sofás. Mas o que espanta 
mesmo é a quantidade de gente que faz ponto ali. Não sei bem a 
que se dedicam, se são funcionários com funções definidas ou ape-
nas ordenanças, à espera, quem sabe, de uma ordem de cima que 
nunca se sabe quando virá. Seriam apenas amigos, aderentes, cabos 
eleitorais? Não se sabe quase nada deles, apenas que geralmente 
são muitos e constantes, quase sempre do sexo masculino. Já passei 
manhãs e tardes inteiras em reuniões em tais ambientes e ao entrar 
e ao sair via todos eles ali, com o ar de quem tinha tarefas sérias a 
cumprir, olhando para o teto ou para eventuais pernas e quadris 
femininos que por ali transitassem. Mas para mim sempre foi um 
mistério saber exatamente a que se dedicam de fato. 



306 307

As moçoilas de gabinete! Estas, pelo menos, têm com funções mais 
definidas, por exemplo, de convidar as visitas a entrar para o en-
contro com Suas Excelências, ou de servir água e café. Costumam 
estar presentes em bandos de duas, três ou até mais. Saias justas e 
curtas, decotes generosos, longas unhas negras, perfumes que se 
sentem já na esquina, fazem parte do cenário.

Instituição valorizada e constante as Prefeituras de todo o Brasil 
são os veículos, melhor dizendo, as “aviaturas” chapa-branca. Sua 
Excelência quase sempre dispõe de uma dessas, geralmente um 
daqueles carrões de tiozão, que a indústria nacional é pródiga em 
lançar, embora retire de circulação pouco tempo depois. Os Prefei-
tos as utilizam até para ir à esquina, mas gostam mesmo é de viajar 
à capital – ou sabe-se lá onde – em uma delas. E se a autoridade 
vai com a cara do visitante, este pode estar certo que será convi-
dado, honrosamente, a se mover em uma delas, até mesmo para 
ser levado ao seu hotel, mesmo que este fique na quadra seguinte 
à Prefeitura. Como ninguém é de ferro, a importância do auxiliar, 
adjunto, agregado ou burocrata municipal é dado pelo acesso que 
o mesmo tem a um dos tais semoventes – mesmo que seja um Fiat 
147 dos anos 80, que milagrosamente ainda faz parte da frota de 
algumas prefeituras pelo Brasil a fora. 

E ainda, falando de tais “aviaturas”, uma lição que aprendi em mi-
nhas visitas terrestres a prefeituras foi a de jamais aceitar a oferta 
de veículos do erário municipal para viajar, ou mesmo para me lo-
comover na cidade, dado que o risco de se embarcar em um fóssil 
oitentista é muito grande. Uma das poucas vezes que aceitei, a via-
gem, rumo a Diamantina, era noturna e passaram-se algumas horas 
para que eu descobrisse que todos aqueles faróis altos de caminhões 
que nos vinham diretamente na cara tinham uma explicação: as lu-
zes da vetusta viatura, uma Panorama Fiat pleistocênica, miravam 
diretamente a copa das árvores na beira da estrada, independente-
mente de estarem em modo alto ou baixo.

Trabalhei em municípios grandes e pequenos do interior do Brasil. 
Eu poderia citar os casos de Uberaba e Poços de Caldas, na primeira 

categoria, mas o que vou narrar aqui não é prerrogativa deles, mas 
sim do conjunto. Trata-se do fenômeno dos “Intocáveis”. Eliott Ness 
veio para o Brasil? Não é bem isso, mas outra coisa. Falo daquelas 
situações que um consultor detecta como realmente problemáticas 
e impeditivas de progressos e que precisam ser mudadas rapida-
mente para não comprometerem os processos de rearranjo do 
modelo de gestão ou assistência, mas que são rejeitadas liminar-
mente pela Autoridade, sob o argumento de que: com esse aí não 
posso mexer. E “esse aí”, pode ser o tanto o marido de uma vereado-
ra (ou vice-versa), ou um cabo eleitoral, um médico que colaborou 
na última campanha eleitoral ou simplesmente algum outro intocá-
vel, sem que se explicitem razões, digamos, republicanas, para tal 
qualificação. Nas duas cidades que citei acima, verdadeiros centos 
metropolitanos de influência regional, pequenas coisas como essa 
inviabilizaram processo de mudança que poderiam realmente fa-
zer a diferença nos respectivos sistemas de saúde. Tudo acabou 
ficando como dantes, com o pobre o consultor se sentindo como 
um arquiteto que projeta casas que ninguém chega a construir ou 
menos ainda habitar. Por essas e por outras parei de brincar disso, 
ou seja, de prestar consultoria a prefeituras.

Quando fui Secretário de Saúde em Uberlândia, em dois momen-
tos, devo admitir que talvez tenha ficado muito mal-acostumado. 
Já explico: é que eu gozava de total confiança de meu prefeito e 
autonomia bem grande para tomar muitas decisões sem consultá-lo 
previamente – é claro que nunca deixando de cientificá-lo posterior-
mente, mesmo à custa de serem revertidas eventualmente algumas 
dessas decisões. Nenhum mérito meu ou dele, apenas penso que 
isso deveria ser o normal na gestão, seja ela pública ou privada. Não 
era, contudo, a situação que eu encontrava quando olhava ao redor, 
desde quando estava em Uberlândia, entre meus pares dos muni-
cípios vizinhos, ou mesmo depois, quando assessorei prefeituras 
pelo Brasil a fora. Aliás, sempre fiquei vivamente impressionado 
com as limitações de certos secretários, impossibilitados até mes-
mo de comparecer a uma reunião fora do município, por conta de 
restrições de passagens ou diárias, bem como, eventualmente, de 
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enviar um simples funcionário à capital para algum treinamento, 
para não falar em advertir ou punir um funcionário relapso.  Com 
aqueles intocáveis de um lado e esses “despoderados” de outro, fica 
realmente difícil, se não impossível, fazer alguma coisa que preste. 
Ainda bem que tem gente que resiste e até insiste, mas este deixou 
de ser o meu caso.

As notáveis primeiras damas! Aqui é preciso fazer justiça, pois as-
sim como a presença de corruptos na administração, isso não seria, 
nem de longe, uma prerrogativa municipal. Mas que elas existem, 
existem, e aprontam de tudo, desde terem sala ao lado do marido
-prefeito, de onde comandam, formal ou informalmente, segmentos 
inteiros da máquina pública, até distribuírem, por conta própria, 
medicamentos adquiridos pela Prefeitura, sabe-se lá mediante 
quais critérios. Ah, sim, sem esquecer do comando das ambulâncias, 
aquelas aviaturas que, como se sabe, foram feitas para transportar 
eleitores, não exatamente pacientes. História sublime sobre essas 
indefectíveis criaturas da política brasileira: quando trabalhei em 
Tocantins, no período da criação do estado, me deparei com uma 
espécie de atlas ou almanaque onde constavam as informações 
mais importantes sobre os municípios que o compunham, tais como 
nome do prefeito, partido do mesmo, população, economia local, 
recursos públicos disponíveis, IDH, orçamentos, instituições locais, 
área em km2 etc. Uma informação, todavia, era surpreendente: o 
nome da primeira dama e a data de seu aniversário! Para que se-
ria? Os floristas e a fábrica de chocolates Kopenhagen, na melhor 
das hipóteses, poderiam informar.    

Para arrematar esses causos com um toque de humor, para não di-
zer de nobreza, além de ser um bom exemplo, aqui vai uma boa 
história. Em Santa Isabel, município de Goiás onde estive por força 
de uma matéria que escrevi para a Revista Brasileira de Saúde da 
Família, cheguei nos dias em que o médico de família local, meu 
grande amigo Evando Queiroz, estava promovendo uma campa-
nha de conscientização masculina sobre o câncer de próstata. E o 
procedimento que estava sendo divulgado e até mesmo realizado 

em ritmo de campanha era o toque de próstata. Isso no interior 
de Goiás, imaginem o rebuliço que corria por ali. Pois acreditem, 
o primeiro cidadão que se colocou na fila, para dar o exemplo, foi 
exatamente Sua Excelência, o Prefeito Municipal. Este foi realmen-
te um toque de nobreza e de espírito público. Palmas para ele!

Para encerrar, de fato, não custaria nada citar a mim próprio, re-
correndo a um texto já publicado há dez anos, no qual expus as 
contradições do processo de descentralização da saúde no Brasil. 
É para me defender de acusações de inimigo dos municípios, antes 
que elas surjam mas vamos lá:

Igualmente, não parece existir uma correlação direta entre des-
centralização, eficiência e redução do clientelismo. Sistemas 
descentralizados, na verdade, podem funcionar como facas de dois 
gumes, pois por um lado facilitam o controle da sociedade sobre as 
políticas, mas por outro podem abrir caminho para práticas ainda 
mais clientelistas e excludentes, além de financeiramente onerosas 
para o erário público. A eficiência na execução das políticas públicas 
depende mais da constituição e do grau de amadurecimento das bu-
rocracias do aparelho de Estado, além das possibilidades de controle 
efetivo por parte dos cidadãos sobre a máquina pública, do que pro-
priamente da escala ou nível de governo responsável pela execução 
dos serviços.
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