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PROLOGO:
CASUISTICA E “CAUSUISTICA”

7

“Casuistica” é palavra muito apreciada pelos médicos. Quando que-
rem demonstrar sabedoria e, principalmente, exibir uma trajetdria
profissional marcada pela experiéncia, inflam o peito e logo profe-
rem uma frase manjada: pois na minha casuistica...

Néao nos deixemos enganar, vamos logo ao diciondrio. Mestre Hou-
aiss, por exemplo, sentencia que este é um termo que tem suas
aplicagdes principais nos campos da ética, da religido e da teologia,
o0 que nos faz suspeitar que talvez os doutores estejam usando a tal
palavra sem as devidas licencas. Assim, se vé a seguinte definicdo
para sua acepcdo principal: “exame minucioso de casos particula-
res e cotidianos em que se apresentam dilemas morais, nascidos da
contraposicdo entre regras e leis universais prescritas por doutri-
nas filosoficas ou religiosas, e as inumeras circunstancias concretas
que cercam a aplicagio pratica destes principios. E termo comum
a culturas e circunstancias historicas diversas, manifestando-se na
filosofia estdica e confuciana, no talmudismo hebraico, nos comen-
tarios do Cordo, na filosofia escolastica, na teologia catodlica”.

Mas vemos também que o termo se oferece a outros significados.
Por exemplo, por extensdo de sentido, em Pascal e nos chamados
jansenistas, refere-se a “reflexdo moral oportunista e enganosa por
abdicar dos principios fundamentais da moralidade crista em fun-
cdo de circunstancias empiricas e cotidianas”, critica esta voltada
em especial contra o dominio dos Jesuitas, de influéncias muito
secularizadas na ocasido. Pode ser também “argumentacdo que
utiliza a simulacdo para justificar ou legitimar qualquer ato ou
circunstancia”; ou ainda “discussdo e analise de problemas filoso-
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ficos, morais ou sociais por meio de sutilezas especiosas e artificios
sofisticos”. No Direito, pode ser a “aceitacdo passiva e acritica de
solucdo anteriormente dada para um caso juridico semelhante ao
que se busca atualmente analisar, em detrimento de uma andli-
se acurada do texto legal”, o mesmo que “jurisprudéncia”, talvez.

Finalmente, na Medicina, embora seja considerado um regionalismo
brasileiro, representa o registro pormenorizado de casos clinicos
das doencas. Ponto.

Minha implicdncia com a tal “casuistica” médica vem de longa
data. Aprofundou-se ainda mais depois que aprendi certas nocdes
de estatistica e logica, que me informaram que as possibilidades de
generalizacOes a partir de dados isolados ou ndo controlados for-
malmente podem ser fonte de enganos, muito, muito mais do que
de certezas.

Passo a duas histdrias ilustrativas.

Quando fui trabalhar na Faculdade de Medicina de Uberlandia, em
1975, fiz como a maioria dos médicos, 14 e em toda parte, na ocasido
e ainda agora: arranjei um segundo emprego. Nada irregular nem
indigno, embora na faculdade eu tivesse um contrato de “tempo in-
tegral”, mas ndo de dedicagdo exclusiva. Mas com aquele salario,
eu, que ja era pai, ndo conseguiria sobreviver. E isso valia para os
demais colegas, também. Assim, fui trabalhar como supervisor da
rede de servicos da Secretaria de Estado da Saude de Minas Gerais,
lotado no recém-criado Centro (depois Diretoria) Regional de Saude
do Triangulo Mineiro (depois s6 de Uberlandia e regido).

Nareferidareparticdo, uma das minhas tarefasiniciais foi organizar
a coleta de informacdes sobre as doencas de notificacdo obrigatodria
legal na cidade. Alids, ninguém havia feito isso antes. De posse dos
primeiros dados, ainda muito precdrios e seguramente subnotifi-
cados e pouco valorizados pelos médicos em geral, organizei-os em
graficos e tabelas e fui mostra-los a seletas plateias de homens de
branco. Estes, de maneira geral, me cumprimentavam e elogiavam,
porém sem deixar de me olhar como se eu fosse um marciano re-

14

cém ingressado na atmosfera terrestre. Na ocasido, cheguei a ouvir
alguns dizerem que aqueles casos de difteria expostos em meu ma-
terial ndo deveriam ser verdadeiros, pois “a casuistica” de alguém
indicava que tal doenca nunca tinha grassado em Uberlandia.

Tive que me calar, porque os dados eram pouco confidveis mesmo,
pelo menos naquele momento, mas a palavrinha me fazia cocegas...
O minimo que eu desejava era perguntar: como € que o digno cole-
ga organizava a tal “casuistica’ e que comparacdo ele poderia fazer
com aquela dos demais pares na profissdo? Mas deixei passar.

Mais adiante, houve mudancas no esquema nacional de imuni-
zacoes, ja ndo me lembro se acrescentando ou retirando vacinas
tradicionais, ou alterando o numero de doses. Desta vez, além de
reunides, fui procurar diretamente alguns dos principais pediatras
da cidade em seus consultorios. Hoje eles se contam as centenas,
mas naquele tempo, meados dos anos setenta, talvez fossem apenas
pouco mais de duas duzias. De modo geral, eu era bem recebido e
ouvido atentamente, todos demonstrando real interesse na novida-
de que eu trazia.

Até que um dia a palavra surgiu de novo. Eu falava com outro do-
cente da Faculdade de Medicina, um sujeito formado em Ribeirdo
Preto. A referéncia a tal cidade nao é preconceituosa, mas o fato é
que todos sabiamos, em Uberlandia, que a “turma de Ribeirédo”, for-
mada por egressos da famosa escola de medicina da USP 14 existente,
era, para dizer tudo em uma unica palavra, um tanto arrogante. Foi
ai que o tal sujeito me sapecou esta pérola: minha casuistica revela
que estas mudancas no calendario de vacinas sdo desnecessarias.

Foi assim que fiquei irremediavelmente implicado com tal palavra.

Entdo, resumindo. O que vocés lerdo agora — atencao! — ndo é, defi-
nitivamente, uma “casuistica”, em qualquer das conotagdes que tal
termo possui, mesmo aquela vulgarizada pelos médicos. Por isso — e
para fazer um trocadilho que espero ndo seja considerado infame
— € que resolvi considerar a presente série de escritos com o neo-
logismo de “causuistica”, porque o que apresento aqui sao apenas
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vivéncias, reflexdes, impressdes ou, se quiserem, causos, que a vida
me mostrou, com a dor e a beleza com que conviveram a crianca, o
estudante, o médico, o sanitarista, o gestor, ou o homem que obser-
va 0 mundo, simplesmente.

e a\g;z_i_,,._n.u_hjk : ok

Vamos combinar: esta ndo é uma obra de ficcdo, embora as vezes i
tenha tido a tentacao de que assim fosse. Algumas das historias que T Vg \t,..q l‘\\rﬂ; C k% s
conto —todas verdadeiras, diga-se de passagem — terminam as vezes

explicitamente com uma “moral da historia”. Mas isso ndo se aplica
a todas as narrativas. Em algumas delas, confesso, ndo sei até hoje
se possuem alguma “moral” ou até mesmo algum sentido ou expli-
cacdo. Mas como estou bem acompanhado por vocé, gentil leitor,
lhe convido o refletir e tentar descobrir algo sobre isso, reunindo
clarividéncia e alguma distancia critica que me escapam.

Familia

Mais familia

hesa dos cem anos

Unn mogo-de-fiora em Itabira
Aduas ol

Umia casa

Em suma ndo disponho de casuistica, no sentido que os médicos
dao ao termo, ou seja, aquele “registro pormenorizado de casos cli-
nicos das doengas”. Mas em compensacdo pude colecionar muitas
historias - os tais causos — em minha vida, nos varios caminhos que
percorri, com maior foco naqueles momentos em que lidei com gen-
te individualmente e deitada em camas de hospital ou em salas de
ambulatdrio, em “coloquio singular” comigo, ou nas salas de aula
que tive que enfrentar, frente a alunos variavelmente atentos ou
ausentes em espirito, mas também nas varias frentes e instituigdes O colégio da Elite mineira (e meu também)
ligadas a saude publica em que militei, onde as pessoas se contam Fazenda das areias

aos milhares ou milhdes e cabe, principalmente, evitar que se dei- NGs que amavamos a revolucio

tem ou se desgastem por motivo de doenca.

Um anjo lourao
Cheiro de tangeria
Eramos cinco
flinha cidade

Genesis

MMeu clube da esquina
E encerrarei, em se¢do que intitulei Torre de Vigia, com reflexdes Uma escola gque me abriu a cuca
que a idade e a experiéncia me permitiram expor, talvez com algu-

i Eu fui oy
ma falta de pudor também.

Anos de chumbao
Boa leitura. Abracos a todos. Obrigado pela generosidade de me le-

rem!

Amwrrcord de sabores
Minha iniciacio espiritual
Minha formacio humanistica

Faltou cumprir-se o jornalista




E-i_\'\.- “\A,.l:{_l;‘;:_p_-.,:. ‘{‘} 3"'1'!..__ -

L - T

Nasci em Itabira, e pelo menos por um ano vivi nesta cidade. Na
infancia e na adolescéncia estive por la algumas vezes, em férias
inesqueciveis, sempre tentando me fazer parte do famoso poema
de Drummond, aquele que fala em um “retrato na parede”. Logo Vi,
porém, que eu ndo era tdo ferreamente triste ou orgulhoso, embora
aquelas noites brancas e frias de minhas férias de julho combinassem
bem com meus hormoénios nascentes e me trouxessem boas sensa-
¢oes, por exemplo, que havia garotas interessantes naquele corredor
de footing que corre entre a Praga de Batistinha e o Clube Atlético
Itabirano. Com uma tosca camera “120”, presente de minha tia Dar-
¢y, documentei alguns daqueles casardes com a paisagem escavada
do ex-Caué ao fundo e orgulhosamente coloquei a fotografia em meu
quarto, com a devida mencdo ao poema de CDA: “mas como doi”.
Mas em verdade nem doia nada, era puro género... Belzonte, esta sim,
é a minha verdadeira aldeia. E eu a palmilhei por inteiro, do Prado a
Lagoinha; do Calafate ao Carlos Prates; da Barroca ao Sion; da Nova
Suica a Serra, passando pela rua Guaicurus e pelo Mercado Central.
Ali cresci, brinquei, descobri, sofri, namorei, festei, conheci, além de
ter praticado outros verbos, nem todos publicaveis, com 0s quais se
compoe a condi¢do humana. Duas alegrias me traz hoje esta cidade:
a de partir e a de ir embora. Mas o que ali vivi foi um genesis perfeito
para ser quem eu sou, como todos os meus defeitos e talvez algumas
qualidades. Nada mais, nada menos.
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Familia

E um velho livro, este Horas Seraphicas do Officio de N. Senhora
Rainha dos Anjos Maria Santissima, encapado em couro e com as
paginas amareladas pela acdo do tempo. Por si so, € uma curiosida-
de rara, tirado que foi em uma quarta impressdo mais acrescentada,
em Lisboa, na Oficina de certo Miguel Manescal da Costa, Impressor
do Santo Oficio, no ano de 1764.

Mais do que seu valor de reliquia, de historia certamente acidenta-
da, com as licencas necessarias do Santo Officio, como consta de seu
frontispicio, 0 que me toca mais no pequeno brevidrio é a humilde
cronica da vida de uma familia do interior de Minas, contada em
sua contracapa a lapis e pena de ganso, com a tinta frequentemente
esmaecida pela a¢do do tempo ou, quem sabe, de algumas lagrimas.
Vejamos algumas passagens.

«Cazei-me com a Sra. Theresa Maria de Jesus Paixdo aos 30 de julho
de 1859».

«Aos 16 dias do mez de junho do anno de 1860 nasceo o meu filho
Florindo, que foi baptizado aos 26 do mesmo mez. Forao padrinhos
Antonio Teixeira da Paixdo e Theresa Maria de Jesus. O sacramento
foi ministrado pelo Vigario Igndacio J. Nogueira».

«Aos 13 de julho de 1861 falleceo meu sogro faltando 4 dias para
completar 82 annos, sendo sepultado no dia 14».

«Aos 7 de dezembro de 1861 nasceo meu filho Antonio, que foi baptiza-
do aos 15 de janeiro de 1862 pelo Vigario Igndcio Joaquim Nogueira.

«Das 2 as 3 da madrugada de 9 de abril de 1863 tremeo a terra».

«A meia noite do dia 16 para 17 de fevereiro de 1864 nasceo meu filho
Jodo, foi baptizado aos 19 do mesmo pelo Vigdrio Igndcio. Aos 18 de
abril de 1866 nasceo meu filho Galdino e foi baptizado aos 16 de ju-
nho do mesmo anno pelo Vigario Igndacio.
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«Aos 10 de maio de 1868 nasceo minha filha Pascoa e foi baptizada
pelo Pe. Ignacio aos 9 de junho do mesmo. Na quarta feira 19 de maio
falleceo minha mae deixando 5 filhos».

«Em 17 de agosto de 1878 nasceu minha filha Theresa e foi baptiza-
da aos 6 de outubro do mesmo ano pelo Vigario Conego Jodo Alves
Coelho.

«Aos 26 de abril de 1873 falleceo meu filho Jodo a 11 e ¥ horas da
manhda e como foi de bexigas enterrou-se as 2 da tarde do mesmo dia,
tendo de idade 9 annos, 8 mezes e 10 dias».

«Em 18 de janeiro de 1874 falleceo meu irmdo Jodo na Cidade de Ouro
Preto e foi sepultado em S. Francisco de Paula a 19 do mesmo mez».

«0O Benjamim foi para o Collegio de Congonhas do Campo a 14 de
junho de 1890».

Ndo é pouca coisa: trinta anos de vida, morte, sustos, partidas,
celebracdes e tudo mais que faz da condi¢cdo humana este caldo fas-
cinante de dor, alegria e mistério.

Mais
familia

O livro de oracdes referido na historia acima me foi dado de pre-
sente pela minha avé materna, Dodora, ainda em vida. E realmente
uma reliquia de familia que, pelo que fiquei sabendo muitos anos
depois, por minha mde, continuava reivindicado por primas distan-
tes dela. Mas minha avd era legitima proprietaria ou, pelo menos,
guardid dele, condicdo que se estendeu a minha pessoa. Sendo as-
sim, ndo devo nada a ninguém...

Aquela Theresa, nascida em agosto de 1878, era minha bisavo, mae
de Dodora e com ela convivi, de perto, até 1965, quando ela faleceu.
De repente me dou conta de que, ter convivido tdo proximamente
com alguém que nasceu antes da libertacdo dos escravos, da Pro-
clamacdo da Republica, do advento do automovel e da luz elétrica,

20

isso me torna, de certa forma, embora indiretamente, também uma
testemunha da historia.

Néao tenho muitos detalhes sobre a vida de Theresa, conhecida en-
tre as criangas da familia como Vodinha, mas o que sei ja faz dela
uma personagem notdvel. Casou-se com um filho de portugueses,
Marcos de Oliveira Santos, advogado que concluiu seu curso de
direito em Ouro Preto, ja pai de trés ou quatro filhos e foi ser pro-
motor no Sul de Minas, mais exatamente em Varginha. O nome dos
pimpolhos era um primor de latinismo e cultura: Ennius, Publio e
Duilio, além das duas mocgas, de nome mais cristdo: Ligia e Maria
Auxiliadora.

Em Varginha, pouco tempo depois de instalado, Marcus adoeceu
gravemente, com uma provavel lesdo valvular cardiaca. Um mé-
dico foi preciso no progndstico: senhora, seu marido viverd por no
mdximo seis meses. E assim aconteceu. Theresa fez a trouxa e car-
regou os cinco filhos para Belo Horizonte, onde ja viviam algumas
pessoas de sua familia, inclusive aquele Galdino citado nos relatos
do livrinho, que 14 ja tinha se estabelecido como farmacéutico. Para
ganhar a vida, abriu pensdo e passou a fabricar petiscos para festas.
Suas empadas de massa podre ficaram famosas. A vida de quituteira
nao lhe trouxe fortuna, mas sim algo mais essencial: boas amizades.
Minha av0 foi estudar interna no tradicional Colégio Santa Maria,
que ainda existe no bairro da Floresta, e ali, para ficar dispensada
de pagamento dos estudos, ajudava as freiras a tomar conta das
demais internas, tendo que se submeter, ainda, a trabalhos pouco
adequados, em termos de responsabilidade e peso, a crianca que
ela ainda era.

Na pensdo de dona Theresa apareceu um dia um jovem advogado,
iniciando sua carreira na Capital. Este veio a ser meu avo, que se
enamorou de Dodora, logo a pediu em casamento e, uma vez casa-
do, rumou para sua terra, Itabira, onde certamente ganhar o pdo de
cada dia era mais facil. Vieram dai onze filhos, sendo minha maéae,
Favita, a quarta entre eles.
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Um dia escrevi sobre meu avd Altivo o seguinte.

<<Do irmdo se fala muito, até hoje, mais de 20 anos depois de sua
morte. Ele, CDA, por sua vez falou pouco sobre Altivo, mas o bastan-
te para reconhecé-lo como sua grande influéncia na carreira das
letras. Eis sua apresentacdo na voz do proprio Poeta, conforme se
vé em “A Mesa”: Este outro aqui é doutor, / o bacharel da familia, /
mas suas letras mais doutas, / sdo as escritas no sangue, / ou sobre
a casca das drvores. / Sabe o nome da florzinha / e ndo esquece o da
fruta / mais rara que se prepara / num casamento genético. / Mora
nele a nostalgia, / citadino, do ar agreste, / e, camponés, do letrado. /
Entdo vira patriarca.

Nestas linhas quero trazer aos leitores algumas informacgoes sobre
tal personagem, ao mesmo tempo agreste, citadino, bacharel e cam-
ponés: Altivo Drummond de Andrade, meu av0, que apesar de ser
nome de rua em Itabira, continua a ser, meio século depois de sua
morte, o que se costuma chamar de “ilustre desconhecido” — ndo s6
em Itabira, alias.

Altivo nasceu em Itabira aos 19 de novembro de 1895, filho de
Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta Teixeira Drummond,
de tradicionais familias locais. Fez seus estudos iniciais na terra
natal e em Ferros, cidade cujo nome por si s6 indica proximidade
e identidade com Itabira. O pai, pouco estudado, mas muito bem-
sucedido na vida e nos negocios, queria os filhos doutores. E 14 se
foi o jovem Altivo estudar medicina na capital. Sentiu-se mal nas
primeiras aulas de anatomia e, com a devida licenc¢a do pai, mudou-
se para o curso de direito, formando-se em 1918, no Rio de Janeiro.
De volta a Minas, casou-se com Dodora, que foi sua companheira até
a morte. Do casamento nasceram nada menos do que onze filhos.

Em Itabira, sua vida se dividiu entre a advocacia, o magistério, a
politica e aquilo que seria sua maior paixdo: o trato com as plan-
tas, os bichos e a natureza. Herdou do pai, juntamente com o irmao
Carlos, a Fazenda do Pontal, ou dos Doze Vinténs, hoje monumento
em Itabira, embora fora de sua locacdo original. Assumiu sua ad-
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ministracdo na década de 40 e fez com que a antiga propriedade se
transformasse em verdadeira fazenda-modelo, repleta de fruteiras
raras, com suas terras sabiamente aproveitadas e seu notavel ca-
sardo sempre muito bem conservado. Sem duvida, Altivo deixou
marcas em Itabira, fundador que foi, junto com outros ilustres
conterraneos, do antigo Ginasio Sul Americano e também da Asso-
ciacdo Comercial.

Na década de 30 havia se mudado com a familia para Belo Horizonte,
para possibilitar maiores oportunidades para os filhos adolescen-
tes. Assumiu, entdo, o posto de redator no jornal Didrio de Minas,
que lhe fora oferecido pelo irmdo escritor, entdo de mudanca para
o Rio. O ima da politica, da terra e das amizades, entretanto, logo o
atrairia de volta a Itabira, para onde retorna em 1938. Contam que,
por este tempo, ao discursar numa cerimonia de recepcdo ao dita-
dor Getulio Vargas, que fora a Itabira lancar a pedra fundamental
da Vale, fez um discurso elegante, mas no qual ndo deixou de co-
brar a redemocratizacdo do pais. Altivo, com seu perfil intelectual
e militante, era amigo pessoal de Milton Campos e de outros lideres
que viriam a constituir a antiga UDN, comungando com eles ideais
de elitizacdo e moralizacdo da politica, junto com a modernizacgao e
0 anseio de progresso material para o Brasil.

Com mais alguns anos na terra natal, ja com a familia criada, muda-
se definitivamente para Belo Horizonte em 1952, onde se estabelece
em um grande casardo da Rua do Ouro, no bairro da Serra, de agra-
daveis lembrancas para seus netos mais velhos. Adquire entdo uma
chéacara em Contagem, retomando ali a obra interrompida no Pon-
tal. Divide-se, agora, entre a funcao de inspetor escolar, o trato com
a chacara e os netos, que passam a nascer em sequéncia anual. A
politica e a advocacia se transformariam, entdo, em paginas vira-
das. Altivo faleceu em junho de 1961, cercado pela legido de amigos
e familiares, entre os quais se incluem, hoje, trinta e cinco netos e
incontaveis bisnetos.

Foi um homem de seu tempo, acima de tudo. A literatura lhe fez
tentacOes, que afinal cederam, mas que vigoraram o bastante para

23



contagiar o irmao mais novo, que atribuia a ele, sete anos mais ve-
lho, sua iniciacdo literaria, inclusive gracas a livros que Altivo lhe
mandava direto do Rio de Janeiro, onde fazia o curso de Direito.
Pouca coisa conhecemos de sua lavra; raro exemplo é uma refina-
da “Baladilha” simbolista, que saiu no numero 12 da Revista Vita,
publicacdo auto-referida como “consagrada & propaganda moral e
material do Estado de Minas Geraes”, no longinquo cinco de maio
de 1914. O texto chegou as minhas maos gracas a Humberto Werne-
ck — a quem agradeco — que certamente deve té-lo encontrada em
suas pesquisas sobre aquela “rapaziada desatinada” de BH nas pri-
meiras décadas do século 20. Oucamos Altivo, ou melhor, “Altyvo”,
que é como ele assina o texto, no mais puro maneirismo simbolista,
cheio de reticéncias, e no portugués esquisito da época: “Imagino-te
fria, esgalga, velada em mortalha ... Faces engelhadas, o corpo es-
carnado num elance juncal, cabelos limalhados de nimbus argenteos:
na fronte — um mysterio de brumas cinereas, nos labios — um rictus
funebre de caveira nova...Crépes negros, como azas fatidicas, escon-
dem as tuas formas esqueleticas, o esbo¢o perdido dos teus seios
murchos... Os teus olhos sdo cirios azues a arder lagrimas. Andam
semi-envoltos em esbatidos de violeta, da cor amarga do martyrio
pisado, a avivar tuas olheiras ecchymoticas, roxas... Julgo-te moga,
creio-te octogenaria... Idealizo-te uma virgem, nublada num véo d’es-
pumas de luar, pallida, expectral... a beijar na noite esponsalicia o
cadaver do noivo, na alcova de lyrios, no thalamo de ntipcias [...] E
sonho-te mais triste que és, 6 monja do claustro d’alma, a desfiar o
rosario sem fim da Magua e da Saudade...”.

Uma sintese dessa vida simples, mas de grandeza humana e cida-
da nos é dada por Carlos, em uma croénica intitulada “Uma vida”,
publicada no livro “A Bolsa e a Vida”: Anos e anos escoados na ci-
dadezinha natal, entre problemas pequenos e grandes que nunca se
resolviam. Tentou ajudar a resolvé-los na oposi¢do. No governo era
impossivel; ndo tinha paixdo bastante para ser injusto ou odioso. Ou-
tros disputassem esse ou aquele posto importante, ele nem vereador
quis ser. Mudou de terra e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia
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aos politicos: seria melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar
formiga, limpar galinheiro.

wn

Por parte de meu pai, Joao Ferreira Goulart, minhas raizes vém de
outra direcdo, do Oeste de Minas. A cidade é Pains e foi fundada
por membros de uma familia Paim-Goulart, com origem provavel
em Sao Jodo Del Rey. Sei, por leituras, que em principios do século
XIX houve uma enorme migracdo de pessoas a partir da regido das
minas, ja esgotadas ou abandonadas, em direcdo ao Oeste da Pro-
vincia, em busca de uma vida melhor. Imagino que talvez tenha
sido esta a historia do cld que me deu origem, por parte de pai.

Em relacdo a este nome supostamente francés, ainda nao me foi
possivel verificar sua origem real. Minha irma Myriam, francoéfila
assumida, com muitas passagens por Paris e pela Europa em geral,
me relatou que tal nome ndo se encontra presente nos catalogos
telefénicos da Cidade Luz, mas apenas sua forma aproximada
Goulard, que significa guloso — coisa bem apropriada para nos des-
crever, alias. Conversei, certa vez, com outro Goulart, este nascido e
morador na Guatemala, tendo o mesmo me contado que, para ele e
sua familia, a origem real do nome era Portugal. Pano para manga
de historiadores e genealogistas.

Meu avo José Goulart Neto, conhecido como Zezé, ou Ieieca entre
seus familiares mais proximos, tinha origem rural e sangue de
comerciante. Foi fazendeiro e empresdrio, mas a principal carac-
teristica de sua personalidade talvez fosse a inquietacdo. Casou-se
com Ermelinda, uma jovem de Guia Lopes (hoje Sdo Roque, terra do
queijo canastra) e com ela teve uma dezena de filhos. Meu pai foi o
primogénito.

Convivi com minha avo Ermelinda s6 até os meus nove anos, quan-
do ela faleceu. Talvez um pouco de sangue indigena corresse em
suas veias. Lembro-me de uma mulher pequena, discreta e suave,
talvez muito submissa também. Sua cidade de nascenca era também
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a terra do famoso Guia Lopes da Guerra do Paraguai e ela prépria
tinha o sobrenome Lopes Ferreira. Com isso me sinto autorizado a
me afirmar descendente de tal herdi brasileiro. Nao posso provar,
mas provas contrarias também ndo existem.

Meu avo Ieieca: um homem alto, altaneiro e autoritario; opinioso
como ele sO. Histéria famosa sua é a de que costumava anunciar
a pobre Ermelinda suas mudancas de plano (as vezes de casa e de
cidade também) bem as vésperas do prazo fatal — e a coitada tinha
que se virar. Para pagar contas grupais corria a lenda que sua mao
procurava o dinheiro no longo bolso das calgas de linho e jamais
o encontrava. Era carinhoso com o0s netos, mas a sua maneira.
Lembro-me, especialmente, da maneira como conduzia, eu e meu
irmdo Eugénio, ao nosso Jardim de Infancia, em pleno centro de
Belo Horizonte, caminhando varios passos a nossa frente, enquan-
to, abismados, tentdvamos segui-lo. Mas ninguém matou, ninguém
morreu disso.

Ieieca, o intrépido. No final dos anos quarenta, vendeu suas terras
e outros negocios no Oeste de Minas e veio para a Capital. Abriu
logo um comércio de cereais e em seguida caiu em um ramo onde
jamais tinha estado, o de transporte coletivo, se associando a trés
de seus filhos. Foi por forca disso que meu pai, minha mée e eu, que
tinha apenas um ano de idade na ocasido, viemos parar em Belo
Horizonte

Ieieca ficou viuvo com menos de sessenta anos (Ermelinda morreu
de complicacdes de esquistossomose, coisa comum naquele tempo e
na regido) e, na sua inquietacao proverbial, tratou logo de arranjar
noiva e se casar de novo. E ai que entra em minha histéria Marina
Narciso, filha de imigrantes libaneses, segunda avo que trouxe para
mim e para a familia em geral, além de muita dogura, um traco ara-
be que muito prezamos, principalmente na culindria.

Ele viveu até os 87 anos, com relativa saude, comendo, para espanto
de algumas pessoas, carne de porco bem gordurosa na refeicdo da
noite, sem maiores problemas gastricos ou biliares. Mudou-se com
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Marina para um pequeno apartamento na rua dos Carijés, bem no
centro de BH, sendo tal imdvel tudo o que lhe sobrara dos inumeros
negocios em que se meteu pela vida & fora. Ali o casal passou os
altimos anos de sua vida, em paz, e provavelmente bastante feliz.
Ndao poucas vezes estive com ele na portaria do prédio, na verdade
uma galeria comercial, onde ele passava horas a fio, sentado em
uma cadeira emprestada pelos porteiros, apreciando o movimento
da rua e puxando assunto com os passantes.

Ao reler os textos acima, dedicados a meus dois av0s, percebo que
tem muito mais tinta (ou bytes) naquele dedicado a Altivo. Porém,
devo dizer, ndo ha nenhum desdouro a José Goulart Neto. Reconhe-
co que minha personalidade se moldou a partir de caracteristicas
de ambos. De um puxei o gosto pelas letras, pelas plantas, pela terra,
por certa visdo conservadora. Do outro me veio — mas eu gostaria
de ter herdado ainda mais — certa intrepidez e inquietagdo com as
coisas da vida, embora meu talento comercial seja nulo. Acho que
isso nos homenageia a todos.

Mesa dos
cem anos

Em 1995, quando meu avd, Altivo Drummond de Andrade faria
100 anos escrevi para ele o seguinte, com inspiracdo declarada no
poema A Mesa, de Drummond, no qual seu irmdo Altivo é assim
descrito: Este outro aqui é doutor, /o bacharel da familia,/ mas suas
letras mais doutas,/ sdo as escritas no sangue, /ou sobre a casca das
arvores. / Sabe o nome da florzinha e ndo esquece o da fruta / mais
rara que se prepara / num casamento genético. / Mora nele a nostal-
gia, / citadino, do ar agreste, / e, camponés, do letrado. / Entdo vira
patriarca.
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Mesa dos cem anos

Em torno daquela mesa

ou entdo em uma outra,

de ténue matéria feita,

na etérea carpintaria

onde cola, pregos, tdaboas,
ndo sdo coisas de pegar,
ali te festejariamos

e festa grande seria,

até maior que a outra

que todo o mundo conhece
pela voz de teu irmdo.
Vé-nos todos? Somos tantos,
bem mais que antigamente.
A vida também é bem outra.
Algumas de tuas sementes,
mais sabes delas que naos,
pois te fazem compania

hd muito, ai onde moras.
Os que ficamos, cuidamos
de honrar a tua heranga,
da maneira que podemos,
as vezes meio canhestros.
Tu eras mil, sendo um,

no cortejo de teus netos,
podes te ver repetido

no porte de um, no jeito
antigo de ser deste outro,

na cabe¢a um pouco de lado,
e na calva renitente,

nas rugas da longa testa,
no corpo magro e avaro

e no seco modo da fala
(apenas nas aparéncias).
Como num caleidoscdpio,
tu te vés em profusdo,
multiplicado em tantos
filhos de filhos de filhos.
Na geometria do afeto,
ndo és reta, ndo és plano,
pareces mais a piramide,
que em nuvens tem a ponta
e a base em firme terreno
que tua mdo bem lavrou.
Ja sdo mais de trinta anos
que partiste. E no entanto,
continuas tdo presente.
Entre nds ninguém buscou
profissdo igual a tua,
salvo uma tnica excessdo
(da qual te orgulharias).
Mas véde bem, muitos sdo
0Ss que buscam te imitar,
sem tanta arte e ciéncia
no trato com os pomares
e as coisas da natureza.
Vé-se que todos, um pouco,
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herdaram de tua paixdo

por flores, drvores e frutos

e o0 gosto inigualavel

de brindar-se e aos amigos
com iguarias de quintal.

E assim que mais te guardamos
na memoria dos sentidos,
mesmo o0s que ndo conviveram
com tua marcante presencga.
Sem querer ser egoista,
retorno ao bairro da Serra

e evoco uns fins de tarde,

sob o zinir das cigarras

e o borborejo do corrego

ali atras do quintal.

Na grande cama abrigados,
primeiros netos queridos,
qual anjos em privilégio,
como a um convite divino

ao paraiso chamados,

logo viravamos donos
daquele pedaco de céu.
Deitado escutavas o rddio,

ao teu lado circunspectos,

te espiando de soslaio

mal continhamos nossa ansia,
logo, o volume abaixado,

um leve chiado de fundo,

sob a luz verde do dial,

entravamos em outro mundo
de estorias, adivinhas, chistes,
as vezes apenas siléncio,

que quando se prolongava,
logo se tornava em sonho.
Entdo em ti recostados,
viajavamos, outras terras,
com tudo se sucedendo,

como ja fosse esperado.
Despertos por um momento,
logo levados ao leito,

com o sono recomegado,

num novo dia chegdavamos,

e tudo se retomava,

contigo livres seguiamos,

pelo reino que era nosso,
irmdos anjos desgarrados,
sempre perdidos e achados
na imensiddo do quintal.

Cem anos terias hoje,

grande festa te fazemos.
Muitos vieram, mesmo estes
que hda tantos anos ndo viamos.
A mesa ndo é como aquela
que em outros tempos acolhia
vasta e ruidosa familia.
Agora, muitos se foram
outros no mundo perderam

a si e ao sentimento
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de pertencer a tal cld.
Respeitemo-los, a vida
talvez lhes fornega razdo.
Aqui ndo viemos julgar
bem outra é a nossa fungao.
Sdo cem anos e esta data
ndo ocorre todo dia.
Mesmo sem toda a fartura,
a mesa ainda impressiona:
idades, gestos e animos
aqui vém em tua honra.

Um pouco de tudo trazemos
gordo peru, temperado,

e leitoa bem crocante,

arroz com passas, castanhas,

boas frutas em compota,

preparadas por mdos habeis,

a queca de receita inglesa,
obrigatdrio acepipe.

Nao faltarad boa graspa

a ser sorvida em dedal,
que mais ndo permitirias.
Alguém teima, ndo repares,
bebe mais que o razodvel,
e logo se denuncia

por falas altas e gestos,
ndo tardara a dangar
abragado com a garrafa.
Apenas sorris, reconheces

o vulto de um velho amigo,
doutor de casos e gentes,
que também te comemora,
como em bons tempos passados.
E os filhos e netos, em roda,
a bengdo te querem tomar.
Dos mortos, pouco falamos
deles sabes mais que nos:
Clara, Virgilio, Zé Marcos,
Altivo, Marcos, Mateus,
privam tua companhia,

a mesa é para eles também,
mas os vivos vém na frente.
Este aqui, de te herdou

do mundo o sentimento,
como tu, povoou a terra
com muitos e muitos filhos,
um patriarca veraz.

Parece uma enciclopédia,
mas seus melhores verbetes,
sdo a poesia mais pura,

que conhece de memdria.
Este outro é tal qual ver-te
se ndo no corpo, no gesto,
fez teu percurso ao contrdrio
envelhecendo no berco

da terra que o viu nascer.
Fazendeiro das ideias,

suas lavouras aéreas
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fazem grande latifundio.
Vés mais este, ja grisalho,
senhor das coisas da vida,
perorando entre sobrinhos.
Quem o vé, nem desconfia
dos trabalhos que te deu.
Tu o acolhes, sorrindo,
afinal, ndo é a vida

um grande estorvo ela mesma,
que carregamos para sempre?

Perdod-lo, é o que fazes,
sempre e mais uma vez,

e teu perddo nos tocando
nos faz, se ndo os melhores,
pelo menos bem mais leves,
absolvidos, e basta!

- antes mesmo de pecar.
Vejo um lado feminino

aqui ela esta, guardia

de todos os sentimentos
mantido em nossos batus.
Na mesa o que se come,

é obra dela e so ela

de tudo seria capaz.

Mais faria - se desculpa -
ndo fosse a pouca prestanga
do corpo um tanto rebelde,
passou-se o tempo, se vé,

e nada é ja como antes.

E o cortejo das mulheres
mal se inicia — esta outra
ndo é mestra de comidas,
seu estro é de outro feitio,
com ele exerce o mister,

de tecer flores, pedrinhas,
com pequenos ramos secos.
E tudo assim se transforma,
com seus poderes de fada:
tua mesa de cem anos

vira vasto territorio

de sonhos e maravilhas.
Esta outra, te é bem cara,
cagula por algum tempo,
ndo perdeu contudo o estilo,
é o centro de toda atengdo.
Cozinharia, se quisesse,
também enfeites faria,

mas prefere exercitar

0 que é sua arte maior,

a boa conversa, a costura
entre tantas geracgoes.

Eis que chega, ja bem tarde,
a filha que é quase neta.
Nao vive aqui e a distancia
ndo se mede com uma régua
ou instrumento afim.

Seu tempo é outro e muda

a nogdo que temos de espago.
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De longe vem, basta isso

- ndo cabe justificar -

eis que chega e é bem vinda
a rapa doce do tacho,

rara flor de tua velhice.

Foi ingrata a vida: partiste
sem ao menos vé-la moga,
e ir cumprir seu destino

de repetir em exilio

a saga de teu irmdo.

Somos tantos ao teu redor,
todos queremos tocar-te,

és um so e te repartes,

por milagre de dogura.
Agora és dois, bem se vé,
que reduplica o afago,
carinhos, palavras doces.
Quem é que assim, de repente
aqui nesta mesa consegue
estar em todas as partes?
Vai e volta pressurosa,

leva bolo aos pequeninos,
atende a todas as fomes,

é vista aqui e acold,

mais do que o corpo permite.
Entdo fitas, carinhoso,

o melhor de tua vida,

a companheira de décadas,
ninguém melhor do que ela,

para compartir tal momento.
Ja é tarde e finda a festa,
teus pares jd te convocam,
na outra morada de sonho.
Algo é tristeza e um frio
nos penetra o coragao.
Cada um a si pergunta:

de novo se ensejaria

outro dia assim como este?
Uma certeza é visivel,

a vida é bruta, sabemos,
mas ao redor desta mesa,
nesta festa de cem anos

do pai-avé patriarca,

se pode achar o sentido,
mais uma vez confirmado,
que longa é a vida e segue
tracando uma linha imensa
através das geragoes.

E mesmo teu tetraneto,

que gerado ainda ndo foi,
confirmara este fato.

E vos saudamos, Altivo,
Dodora, Carlos, Julieta,
também Francisco e Tereza,
nossos avaos, nossos fios,
ligados com a eternidade.
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Um moco-de-fora
em Itabira

Os anos 40 raiavam e tudo comecava a ser diferente de antes. No
Brasil e no mundo.

Na Europa uma guerra monumental cobrava alto prego em vidas
e destruicdo material. Do lado de c4a do Oceano Atlantico as coisas
bem ou mal se moviam. Os Estados Unidos tinham abandonado sua
neutralidade (relativa...) depois do atentado dos japoneses a Pearl
Harbor e se lancavam, finalmente, a maratona que iria mudar de
vez o mundo, do jeito que era até entdo conhecido. Ou, pelo menos,
apressar tais mudancas.

O Brasil, entre a contingéncia de ficar recostado a seu berco esplén-
dido ou entrar de vez naquela ordem mundial em gestacdo, optou
por esta segunda vertente, porém cobrando seu preco em dolares
de investimento, em cessdo de territorio para bases americanas, em
ruptura com o Reich, na abertura de mercados para borracha e mi-
nério de ferro.

E através deste ultimo quesito se abriram as oportunidades para
que eu viesse ao mundo.

Mas antes é preciso dizer que ja na década anterior a Grande Guer-
ra, nosso berco nacional era sacudido, através de uma triade fatal
anunciadora de modernidade: urbanizacdo, industrializacdo, a
modernizacdo tecnoldgica. Entre outras aplicagoes desta ultima, as
tecnologias agricolas.

E minha histdria passa por ai também, dado que o jovem Jodo Fer-
reira Goulart, criado nas rogas de Pains, municipio de Formiga, teve
a chance, improvavel em outras circunstancias, de ir estudar em Vi-
cosa, aquela altura um templo das novas tecnologias na agricultura.
Abriu as portas para ele um conterraneo, pertencente a um estrato
mais bem situado naquela sua aldeia pobre e esquecida, e que gal-
gara degraus na escada social, virando professor na Universidade
Rural em Vigosa, criada por Arthur Bernardes alguns anos antes.
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Por que Vicosa, na Zona da Mata mineira? Outra razdo nao haveria,
além de tal cidade pertencer a uma regido onde Bernardes tinha
origem e grande influéncia politica. Alias, se fosse para contemplar
uma regido de real vocagdo agricola, a chamada mata dos Pains, pa-
drdo nacional em matéria de terras férteis, teria mais razdes para
ser escolhida. Mas foi no Brasil que isso ocorreu, e se tudo estava
em mudancga no pais, muita coisa mudava apenas para tudo conti-
nuar como dantes, conforme o dito da literatura.

E completada sua formacdo em técnico agricola, o jovem Jodo Gou-
lart, sobredito Jodo do Ieieca, em alusao ao apelido familiar do pai,
indicado pelo mesmo conterraneo que o encaminhou para Vigosa,
vail fazer uma entrevista, em busca de emprego, na recém funda-
da Companhia Vale do Rio Doce, empreendimento escorado pelo
“esforco de guerra” articulado pelos norte-americanos com a dita-
dura Vargas. Corria o ano de 1942. Na Vale ele foi atendido pelo
presidente da companhia em pessoa, Israel Pinheiro, depois lugar-
tenente de JK na construcdo de Brasilia e governador de Minas. Em
rito deveras sumario, Israel indagou se ele tinha experiéncia em
horticultura, pois o projeto das instalacdes de mineracdo em Itabi-
ra incluia a producdo de verduras para alimentagdo dos operarios,
que ja entdo eram contratados aos milhares, vindos de todas as par-
tes do Brasil. Ele disse que sim e foi contratado na hora.

Poucos dias depois JFG pegava o trem da Central do Brasil rumo
a Nova Era e dali, em carona por caminhdo, acabaria de chegar a
Itabira. Susto maior ele ndo poderia sofrer. Ao invés dos campos
espraiados de seu Oeste natal, o que ele via ali era uma sucessao de
montanhas encavaladas, encostas cobertas por Mata Atlantica, ndo
mais aquele cerrado que lhe era tdo familiar. E mais frio, chuva,
além de nevoeiro, que duravam dias e até semanas. Tudo muito
diferente do que ele conhecia.

S6 ndo voltou para o Oeste porque ja ndo tinha jeito.

Mas com tudo o homem se acostuma. Principalmente quando no
final do més se lhe pinga no bolso o sagrado dinheirinho do saldrio,
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coisa até entdo praticamente inédita para ele. De tal forma que do
limdo que encontrou na chegada ao Mato Dentro de Itabira, talvez
ndo tenha sido dificil fazer um bom refresco.

Naquele ambiente de forasteiros ndo parecia dificil fazer amizades,
pois todos talvez aspirassem um minimo de camaradagem para su-
portarem aquele exilio de muita poeira, frio e trabalho pesado. Mas
ndo é que o nosso heroi, que de casmurro ndo tinha nada, acaba se
aproximando mesmo é de pessoas da terra. Mesmo que por par-
te desses nativos houvesse razoes, facilmente confirmadveis, aliés,
para se desconfiar e até rejeitar os adventicios.

Coisa boa fez Jodo, talvez ndo de forma consciente, indo morar em
uma pensdo improvisada em casa de familia itabirana legitima.
Isso, alids, deveria ser um evento rotineiro na vida da cidade, pouco
acostumada a novas oportunidades de faturar algum dinheiro ex-
tra. O fato é que tal ato, associado, sem duvida, a um temperamento
comunicativo por parte do nosso heroi, acabou por lhe abrir portas
amigaveis naquela cidade tdo fechada.

E assim, através de filhos coetaneos daquela familia, Jodo acaba se
aproximando e ampliando suas amizades com a rapaziada nativa.
E, é claro, com abertura também para as primeiras paqueras, que
mesmo vistas com alguma desconfianca pelas familias, represen-
tavam algo novo e tentador para as mocinhas-alvo, certamente
enfastiadas com o ambiente endogdmico e repressivo que domina-
va o cendrio de Itabira.

E foi sendo incorporado e também incorporando os hdbitos da ci-
dade, os quais, com o passar do tempo, talvez lhes tenham parecido
familiares, afinal também incluidos no pequeno (e ao mesmo tem-
po vasto) mundo do Brasil interiorano, do qual faziam parte as suas
Formiga e Pains. E entre os costumes comuns certamente a essas co-
munas, estava o footing das noites em finais de semana. E a chegada
das levas de rapazes propiciada pela Cia. Vale certamente deve ter
trazido variedade e densidade aquela atividade tdo celebrada e, por
que ndo dizer, tdo necessdria a boa vida social das comunidades.
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Diferenca possivel é que enquanto em Formiga e Pains havia pra-
cas amplas para a passeata da mocada, a exiguidade montanhosa
de Itabira fazia com que isso se desse ao longo de uma unica rua,
estreita por sinal, exigindo dos praticantes ndo mais um percurso
em largos “circulos” (ou retangulos), como nas pracas interioranas
tradicionais, mas agora linear e curto, com pontos convencionados
de meia volta-volver.

E assim, entre o Largo (que de largo ndo tinha nada) do Batistinha e
o Clube Atlético Itabirano, numa extensao que talvez ndo chegasse
a 300 metros, entre casaroes centendrios, nas tortas ruas calcadas
em minério de ferro, dentro da neblina das noites brancas e sem
horizontes que entdo escondiam o finado Pico do Caué, a mocidade
itabirana, fosse nativa ou adventicia, perfazia o ritual do footing nas
noites de sdbados e domingos, com as devidas restricdes, ndo ape-
nas as geograficas da terra, mas também as derivadas da vigilancia
estreita da familia mineira, principalmente em relacdo as donzelas.

Numa dessas jornadas, olhares se cruzaram e o ferro das calcadas
ndo empatou, botou ferrugem ou bloqueou certa curiosidade, tal-
vez simpatia, depois amor, a acometer mais de um forasteiro e uma
nativa.

Nesta ocasido JFG ja estava enturmado em Itabira e um de seus
melhores amigos era Heraldo (dos Santos Andrade), filho de Altivo
Drummond de Andrade, membro de tradicionalissima familia e um
dos reservatdrios morais e intelectuais da cidade, na qual, em ver-
dade, do ponto de vista material e financeiro, a posse de numerario
em dinheiro e bens ja estivesse em outras maos.

Num daqueles cruzamentos fugidios de olhares, ele resolveu con-
sultar Heraldo sobre quem era a dona daqueles olhos timidos, mas
muito promissores. A resposta surpreendeu a Jodo: é minha irma! E
nisso ndo parecia haver muita receptividade. Afinal, companheiros
de farra que eram, o provavel é que tivessem intimidade suficiente
para que soubessem de trampolinagens impublicaveis reciprocas.
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Coisa mais ou menos do tipo: este serve para ser meu bom amigo,
mas para cunhado sdo outros quinhentos. Trocando em miudos: que
ndo se aproxime de minha irmd! A etiqueta farrista deve ter prevale-
cido e Jodo resolveu certamente ndo insistir. Por enquanto.

Ou talvez fosse hora exibir algumas qualidades das quais o amigo
Itabirano até entdo ndo havia se apercebido. Sair melhor na foto
deveria ser o primeiro passo, depois se veria o que fazer.

Mas tudo se acertou, sem muita conversa, mas com algumas atitu-
des, como convém a boa indole mineira. O fato é que com algumas
intermediacdes de amigos, talvez até com a participacdo de Heral-
do, foi possivel o namoro com Favita comecar. Com todo respeito,
como convinha. Dr. Altivo deve ter sido o ultimo a saber, mas nao
chegou a causar problemas ao pretendente, pois ele ndo era disso
e certamente deve ter estimado haver boas intenc¢des no moco fo-
rasteiro.

Com a futura sogra, teve menos sorte. Quando ja havia se tornado
mais intimo da familia, j& na era do noivado, foi buscar dona Do-
dora na Fazenda do Pontal, em sua camionete de funcionario da
Vale. Um pouco por estar prestando atencdo na estrada, mas tal-
vez também por lhe faltar assunto, por assim dizer, “se distraiu”
da presenca da futura sogra na boleia e quando se deu por achado,
simplesmente reparou que ela ndo estava mais ali e que a porta
da direita do veiculo abria e fechava no vazio. A pequena roceira
que vinha de carona no assento ao lado murmurava, assustada: seu
Jodo, dona Dodora, caiu la atrds... Pelo retrovisor pode enxergar a
enrascada em que estava metido. L4 longe, a senhora futura sogra
sacudia a poeira e ja vinha caminhando, claudicante e contrafeita,
em direcdo ao carro. Mas se raiva houve, foi s6 no momento, aca-
bou logo. E tudo ndo passou de um susto. Mais do que isso, rendeu
boas risadas na familia por muitos anos.

Aos poucos, assim, acabou Jodo muito bem assimilado pela familia,
seja por Heraldo, Dr. Altivo, dona Dodora, demais irmaos — e por
Favita, naturalmente.
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Assim, nada mais natural, interromperam-se os estudos da moca,
antes mesmo dos 18 anos e foram, a mae e ela, nesta ordem, cui-
dar do enxoval. Para pedi-la em casamento ao Dr. Altivo, imperou
a formalidade da época e quem na verdade representou a JFG foi
o respeitado engenheiro Pedro Guerra, amigo do futuro sogro e
conhecido também - além de simpatizante — do forasteiro. Em ou-
tubro de 1947 casaram-se na Igreja Matriz de Itabira e em julho de
48, dentro da marca regulamentar dos nove meses — nunca menos
do que isso! — eu nasci.

Nossa vida em Itabira, contudo, durou pouco. Meu pai era mano-
brado pela sanha da familia, com meu avo Ieieca na dianteira, em
fazer negdcios, com certo desapreco pelo trabalho assalariado co-
mum. Assim, eu com pouco mais de um ano e meu irmdo Eugénio ja
querendo sair da barriga de Favita, mudamos para Belo Horizonte,
para cumprir a citada sina.

E por algum tempo os tais negocios foram a compra e venda de ce-
reais e porcos vivos, nas regioes produtoras, geralmente do Norte
do Estado e sua entrega aos mercados consumidores, na Capital e
até mesmo em cidades maiores, como Sao Paulo. A JFG cabia pi-
lotar um destemido caminhdo Chevrolet Gigante, recebendo uma
percentagem nos negocios realizados. Depois veio a fase do trans-
porte urbano, na qual se envolveram além de Ieieca e meu pai,
meus tios Lauro e Agnelo. Os dois ultimos se deram até bem em tal
ramo, embora tenham trabalhado como mouros, até mesmo saindo
da cama as cinco da manha muitas vezes para pegarem, diretamen-
te, o volante dos coletivos. Ja meu pai e meu avo logo se enjoaram
daquilo — ou acharam demasiadamente trabalhoso — e foram ten-
tar outras atividades. E nunca enriqueceram de verdade. Mas em
compensacao, Lauro e Agnelo ndo passaram dos 60 anos, mas meu
avd morreu com bem mais de 80 e meu pai conta atualmente com
invenciveis 102.

E Belo Horizonte, na pratica, minha terra mater, de onde trago
minhas melhores lembrancas, onde aprendi a ler, a ter gostos, a
namorar, a apreciar a vida em familia, a ser pai, sendo também o
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lugar no qual fui menino, adolescente, membro de clube da esqui-
na, académico de medicina e finalmente, médico.

Anos 50

E provével que alguma coisa do que estd sendo contada aqui ndo
tenha acontecido nem no local, nem no tempo ou com as pesso-
as a que me refiro. Nao importa. Vamos combinar: falo do que me
lembro e como me lembro, tendo como ponto forte as coisas boas
ocorridas. Permitam-me organiza-las e contd-las do meu jeito.

Nada é mentira; ou pode ser que seja... O que ndo é mentira pode
ser também invencdo, como dizia Manoel de Barros. Reconstituir a
infancia é tarefa doce, mas complexa, para a qual é preciso liberda-
de ndo so de narrativa como de criacdo.

Aqui, assim, eu narro e crio. Para me redimir, apelo a vocés como
minhas testemunhas, que ndo seja para atestar veracidade, mas
para se alegrar e curtir comigo os tempos de infancia. Recordo Ca-
moes “Do mal ficam as magoas na lembranca, e do bem (se algum
houve) as saudades”. Mas nessa minha histdéria o bem predomina,
se impde, deixa saudades. E nisso que estou interessado.

E tempo, ainda, de lembrar que o que escrevo vai em memoria dos
personagens dos anos cinquenta que ja se foram, mas me esperam
em algum lugar: avds Terezinha, Ermelinda, Altivo, Dodora, Zezé e
Marina; tios José Marcos, Duilio, Clarinha, Virgilio, Lauro, Waldir,
Agnelo, Ricardo, Roberto, Aucélia, Edgard; primos Mateus, Marcos
e Débora.

Acho que minhas primeiras lembrancas na vida sdo do bairro do
Prado, em Belo Horizonte, onde moramos, entre 1949, quando vie-
mos de Itabira para a Capital, até 1953 ou 54. Foram varias casas
habitadas pela familia e a lembranca que tenho talvez inclua partes
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de uma delas misturada com partes de outras, formando uma espé-
cie de quimera residencial.

Antes disso morei em Itabira, ndo por “alguns anos”, mas apenas
um, do qual, naturalmente ndo tenho a minima lembranca. S sei
que minha primeira moradia foi a casa dos meus av0s, na Rua dos
Padres, logo que nasci; depois, a Fazenda do Pontal — endereco his-
torico! — e em seguida a Chdacara da Conceicdo, da Cia. Vale do Rio
Doce, onde meu pai dava expediente. Em 1949 a familia veio para
Belo Horizonte e entdo perdi para sempre meu estatuto de filho uni-
co, com o0 nascimento de Eugénio.

Chegamos ao Prado pela rua Pedra Bonita, depois na rua Hipddro-
mo (hoje Cura D’ars) e a seguir Turfa. Tenho poucas lembrancas
dessa época, pois vivi ali ainda na primeira infancia, de um a cin-
co anos. Mas por exemplo, retive a imagem de avides despejando
panfletos de propaganda politica — isso mesmo — naquele tempo
a panfletagem era aérea. Desses panfletos tenho uma lembranca
vaga: a presenca do icone da foice e do martelo. Ndo sei se eram
contra ou a favor dos comunistas, mas sO sei a que a marca estava
14. De toda forma, eram anos em que o antigo PCB ja estava proscri-
to do cendrio da politica brasileira.

No Prado talvez meus pais tenham encontrado uma realidade urba-
na muito préxima de suas origens interioranas, em Itabira e Pains.
Ruas quase desertas de carros, cobertas no intervalo dos paralelepi-
pedos por uma grama rala. Muitos lotes vagos, casas modestas. O
Prado era abrigo de uma classe média que ja ndo cabia nos setores
destinados aos “Funciondrios”, mas afortunados o bastante para
ndo precisarem morar no Mato da Lenha ou no Barreiro... Eu disse
paralelepipedos, mas talvez fossem “pés de moleque”; o fato é que
ainda ndo havia asfalto naquele tempo. Nem assaltos.

No Prado morava também um importante personagem de minha
infancia: o Juca, de quem falarei mais adiante. Por ora basta dizer
que ele era primo em segundo grau de meu pai e era farmacéuti-
co, mas daquele tipo antigo, pratico de farmacia que revalidou sua
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situacdo para se ajustar as normas do novo mundo regulado e ur-
bano que nos anos 50 comecava a se impor no Brasil. Juca era dono
de uma farmacinha na rua entdo chamada Hipddromo, hoje Cura
D’ars, bem em frente a grande igreja que 14 estd, construida lenta-
mente justo naqueles anos que moravamos ali perto. Na verdade,
ele era uma espécie de Dr. Jekill e Mr. Hyde para eu e meus irmaos,
temido, por um lado, pelas dolorosas inje¢6es que nos aplicava;
estimado, por outro, por nos trazer da farmdacia as famosas “caixi-
nhas”, embalagens de remédios, ja vazias, com as quais faziamos
carros, casas, edificios — devem ter sido os primeiros brinquedos
que conhecemos de verdade, numa época em que o plastico era
raro e caro — e o consumo da classe média bastante limitado.

No Prado, ainda, tive a minha primeira experiéncia como moto-
rista, muito mal-sucedida, por sinal. Foi assim: moravamos na rua
Turquesa esquina com Turfa e meu pai tinha um caminh&o Chevro-
let Gigante, com o qual ganhava a vida na ocasido. A rua Turquesa
tinha uma pequena inclinagdo e por uma daquelas manias infantis
(eu devia ter no maximo quatro ou cinco anos), devidamente as-
sessorado por meu tio Willer, apenas um pouco mais velho do que
eu, mexe daqui, mexe dali, quando me dei conta o caminhaozinho
tinha ganhado movimento, e descia a rua de ré. Por sorte, a direcao
virou, o veiculo fez uma trajetdria de meia lua e foi de encontro ao
muro do vizinho, posto ao chdo de imediato. Felizmente as maiores
consequéncias foram essas, certamente corrigidas pela cobertura
do prejuizo por meu pai. Eu, tdo garoto, fui absolvido — mas nao sei
se meu tio também. Um dia ainda pergunto isso para ele.

wn

Depois de morar no Prado, fomos para o Calafate, logo ao lado; de-
pois no Carlos Prates, mais adiante e ainda depois, para horror de
minha mée, na Lagoinha, que ela ainda hoje prefere chamar de Sao
Cristovao, na verdade um nome que ndo pegou, por ser apenas uma
artimanha para afugentar o fantasma que assombrava aquela fa-
milia de classe média ainda saudosa de tempos mais risonhos. A
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Lagoinha era o fim da picada, entdo, lugar de boémios, de prostitui-
cdo, de comércio de segunda categoria, de oficinas mecanicas. Era
preciso fazer exorcismos para espantar o mal que o nome “Lagoi-
nha” trazia. Isso, entretanto, acabou muitos anos depois, quando
ninguém mais usava o nome do santo para, em troca, dizer com
orgulho algo como: “eu nasci, cresci e vivi na Lagoinha”. Que este
bairro ja deu até livro!

un

Uma palavra sobre o Carlos Prates, bairro mais tradicional do que
a embalagem de Maizena. Tivemos ali pelo menos dois enderecos,
rua Manga e rua Sabindpolis, fora a casa da rua Trés Pontas em que
meus avos paternos moraram por alguns anos e onde eu e meus ir-
maos éramos, naturalmente, muito bem recebidos. O Carlos Prates,
naquela época, ja era um bairro densamente povoado. Sua origem
fora como colénia agricola, com foco certamente nas terras baixas e
umidas da grande baixada que hoje é a avenida Pedro II. Mas guar-
dava algumas reliquias de sua condicdo de periferia no passado,
por exemplo, o Cemitério do Bonfim, do outro lado da baixada, mas
dominando a paisagem ao Norte, além da clinica da familia Bizotto,
destinada ao tratamento da tuberculose. Nao esquecer que a Belo
Horizonte do inicio do século era a meca da cura da tal moléstia,
pelos seus famosos “ares”. Noel Rosa e muitos outros que o digam.
Que falta faziam a hidrazida e a estreptomicina.

O Cemitério do Bonfim, longe de assustar, nos divertia, pois nas
noites da Trés Pontas sua visdo, como mancha escura, fatalmente
puxava, por parte dos adultos, as famosas histdrias de assombra-
cdo, que se por um lado metiam medo, por outro eram esperadas
com alegre ansiedade. Era possivel ver de longe também, se é que
ndo fui enganado ou sugestionado pelos adultos, as emanacdes do
“fogo fatuo”, que era traduzido cientificamente para nds como “o
pum dos defuntos”. Ja a clinica de tuberculose assustava mais, evi-
tdvamos mesmo de passar por suas calcadas nos passeios com as
tias, por medo de contagio. Além do mais, o folclore que nos trans-
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mitiam era terrivel, uma doenca que fazia as pessoas perderem
partes do corpo e sentir calor em vez de frio e frio em vez de calor,
numa evidente confusdo semioldgica, além de estigmatizante, com
a lepra - ambas as condig¢des sendo terriveis flagelos a época.

(97¢]

Na Lagoinha tivemos dois enderecos: Avenida Antonio Carlos — ar-
téria principal do bairro - e rua Juazeiro. A Antonio Carlos, hoje, se
for comparada a um vaso sanguineo virou aorta, ou, quem sabe,
um enorme aneurisma sacular, levando carros, caminhodes e enor-
mes Onibus articulados — os BRT — desde o centro da cidade até os
confins da Pampulha e Venda Nova, e mesmo além. Nosso antigo
endereco hoje é um ponto abstrato ou extinto, inteiramente ocu-
pado pelo concreto da pista ou por algum dos muitos viadutos que
sobrepassam o aneurisma. Para horror de minha mée, certamente
revoltada com a perda de status que a Lagoinha democraticamente
conferia a todos os que nela habitavam, fomos morar em uma casa
construida sobre um barranco, com uma longa escada de acesso
e vizinhos realmente classe baixa, embora fossem excelentes pes-
soas, solidarias e atenciosas, pelo que me lembro, particularmente
Dona Mercedes, que tinha um batalhao de filhos e aderentes em sua
casa, no mesmo barranco que a nossa.

Da escadaria da dita casa no barranco desceu, certa vez, um pneu
desgovernado. Mas antes tenho que explicar que o barracdo dos
fundos servia de almoxarifado auxiliar da empresa de 6nibus da
familia de meu pai, cuja garagem ficava no mesmo quarteirao. O tal
pneu estava sendo removido para assumir seu posto quando esca-
pou das méos do auxiliar de mecanico que o levava e desceu aquela
escadaria desabaladamente. O problema é que meu irmdo Eugénio,
que na época nao passava dos seis anos de idade, comecava a subir
a tal escada. E foi atropelado! Ficou ali, entre dois ou trés degraus,
desmaiado, com um fio de sangue saindo das narinas, uma cena pa-
tética. Para mim, ele tinha morrido. Mas tal ndo foi o caso: foi logo
socorrido e levado para cima, onde foi estirado na mesa da sala.
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Alguém pediu dgua para jogar-lhe no rosto e assim, supostamente,
“acordar” o desacordado. Minha mée, na afobagdo natural de mae
que vé seu filho em tal apuro, passou a mao na primeira vasilha que
lhe estava ao alcance. Era uma chaleira realmente cheia d’agua,
mas quase fervente, deixada assim para completar o preparo do
arroz que ja estava no fogdo. Uma daquelas coisas das quais depois
se ri, mas na hora é puro horror. Mas o fato é que o desacordado
acordou e no final deu tudo certo, até porque o verdadeiro predes-
tinado a acidentes na familia ndo era bem ele, mas sim o irmao
seguinte, Jodo Mauricio, de quem se falara mais tarde e em momen-
to adequado.

wun

Em frente ao barranco, do outro lado da avenida Antonio Carlos,
morava Dona Francelina Pires. Era uma casa imensa, um sobrado
que algum dia deve ter abrigado algum tipo de comércio, pois tinha
varias portas largas no nivel da rua. Dona Francelina tinha alguma
ligacdo com minha familia, em Itabira, ndo sei bem qual. De toda
forma, naquele purgatorio de gente pobre ela era uma espécie de
refugio, alguns degraus acima da rua e do patamar das classes so-
ciais. Ela era artista pldstica, ou artesa especializada em esculturas
e mascaras mortudrias. Tinha amigos ilustres, entre eles JK, que um
dia a visitou, criando um engarrafamento inédito naquela Antonio
Carlos tdo pacata. Meu pai foi convidado a estar com ele, mas as
criancas ndo foi oferecido tal privilégio. Mas ndo posso me queixar:
anos mais tarde foi a minha vez de estar com Juscelino, pessoal-
mente — mas isso é historia que fica para depois.

Dona Francelina, parece, havia “ganhado” uma indiazinha vinda
de Goids, como presente de seus amigos influentes, para lhe servir
como doméstica ou dama de companhia. Coisas daquele tempo, em
que a libertacdo dos escravos tinha pouco mais de meio século de
vigéncia. Da indiazinha me lembro do modo engracado com que
falava a lingua dos brancos, ndo pronunciando devidamente o “d0”,
como em “pom” e “macarrom”, por exemplo. Parece que gostava
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de comer “pom” com estrato de tomate (que em Belzonte, como se
sabe, é tratado como “mas’tomate”). E tudo que me lembro dela,
mas bem que gostaria de saber mais: teria voltado para Goids? Fi-
cou na civilizacdo branca? Prosseguiu na carreira de neo escrava?
Quem o sabe...

Dona Francelina tinha uma neta, Sandra, que mais tarde foi minha
colega na Faculdade de Medicina da UFMG, com quem eu devo ter
trocado uma ou duas palavras durante os anos que passamos quase
lado a lado, na idade adulta. Na infancia, brincamos bastante. O
mundo é realmente pequeno, mas ganha foros de galaxia quando
nele se instala da incomunicabilidade humana. Como demonstrou
Antonioni, o cineasta.

Foi no comodo comercial no andar de baixo da casa de Dona Fran-
celina, onde funcionava um escritério da empresa de meu pai, que
tomei conhecimento da morte de Getulio, naquele fatidico agosto
de 1954. Até entdo, o que eu sabia do presidente era uma brincadei-
ra escolar que dizia: vocé se lembra daquele embrulho? Aos incautos
que queriam saber a natureza de tal pacote era respondido: das
cuecas do Getulio. Mas naquele dia 24 ndo se estava para brincadei-
ras. Lembro-me, especialmente, de um homem negro, corpulento,
que caminhava pela Ant6nio Carlos a fora, chorando e dando a todo
mundo a infausta noticia: morreu nosso pai! Mas para mim foi uma
morte sem veldrio e sem mais choro, a inica imagem que guardei
foi daquele homem em prantos pela rua. Em tempos sem televisdo a
memoria da gente acaba sendo menos ativada. Ainda naquele tem-
po, as vezes, escutava no Reporter Esso, ouvido religiosamente em
minha casa, o locutor falar de um tal de “Café Filho” e achava muito
engracado alguém ter este nome e também a revelacdo de que o
café tinha um filho.

Naquela época, meu irmdo Eugénio comecou a revelar certa ten-
déncia que levou meu avo materno, Altivo, a proferir o vaticinio de
que o neto iria ser médico. Isto porque era ele um emérito estripa-
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dor de passarinhos, que ele cacava ou de alguma forma conseguia
capturar. Gostava de dizer que tinha curiosidade em saber o que
eles tinham por debaixo das penas. Suas inclinagdes anatomicas
e morbidas iam um pouco além: quando havia acidentes na Anto-
nio Carlos (menos frequentes, certamente, do que hoje, mas ainda
assim presentes) ele corria para ver a extensdo dos danos e nos for-
necia relatos pormenorizados, provavelmente exagerados do que
vira no asfalto. Coisas como sangue, membros decepados, miolos
e 0Ss0s expostos — para meu horror, que desmaiava algumas vezes
diante de cenas mais impressionantes, mesmo uma simples narina
a sangrar. Curioso é que acabamos virando médicos, eu e Eugénio.

Ainda na Lagoinha, na garagem dos onibus da Viagao Iapam, (sigla
que englobava os diversos itinerarios percorridos: IAPI, Aeroporto,
Pampulha...), propriedade de meu pai, tios e avd Zezé, trabalhavam
diversos mecanicos e auxiliares, abrigando também o movimen-
to dos motoristas e cobradores. Naquele tempo, em que as roletas
ainda ndo existiam, os cobradores faziam seus acertos didrios de
contas mediante a contagem das fichas de plastico entregues aos
passageiros no ato do pagamento da passagem e apuradas em um
“cofre” de recolhimento ao lado do banco de motorista. Era uma
turma meio barra pesada, principalmente para os padrdes de um
garoto de familia certinha de classe média como eu. Mas a verdade
€ que eu me divertia com essa gente, que me trazia uma amostra
daquele mundo em que vivia, tdo diferente e mais interessante do
que o meu. Alguns deles provavelmente residiam na Favela Prado
Lopes, logo ali ao lado da Anténio Carlos. Do primeiro palavrao a
gente nunca se esquece e foi com eles que aprendi (e registrei em
papel) uma rajada de impropérios, pelo que fui devidamente casti-
gado por minha mae.

Um desses trabalhadores, creio que mecanico, mais velho que os
demais companheiros de trabalho, muito engracado na fala, fala-
va certa vez de um animal que conhecera no Zooldgico de BH, ao
qual ele denominava “cocota”. Um bicho muito grande, quase um
elefante, s6 que mais baixo, de pele lisa e brilhante e olhos esbuga-
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lhados “assim”. Fiquei curioso com um animal tdo impressionante
e gostaria de conhecé-lo também. Um dos meus tios me esclareceu:
o nome verdadeiro do bicho era hipopdtamo, que 0 nosso mecanico
entendera como “cocota” — ou talvez dissesse isso para fazer graca
mesmo.

S6 quem conviveu de perto com uma garagem € que sabe as mara-
vilhas que se escondem ali. Primeiro porque podiamos brincar ao
vivo dentro dos 6nibus, porque havia sempre veiculos encostados,
de tipos e marcas diferentes, nos quais encontrdvamos diversoes
a que nossos amigos nao tinham acesso. Tinha também os traba-
lhadores com seus casos e vidas diferentes da nossa. O monturo de
pecas usadas e descartadas era outra diversdo, ali encontravamos
os cobicados rolimas, para montar aqueles carrinhos que fizeram
histéria em uma era de brinquedos ndo industrializados. Alias,
lembro-me até mesmo de utilizar na confec¢do de um desses bo-
lidos, rolimds novinhos, ainda em suas caixas originais, da marca
SKF - ndo sei como vinham parar em nossas maos. Meu irméo Jodo
era um experiente garimpeiro nesses montes de preciosidades, dali
retirando objetos diversos, que na criatividade infantil propria de
nossa época se transformavam em uma variedade de brinquedos.
Até armas havia... Lembro-me de um dia que um dos mecanicos,
para me chatear, me ameacava de cortar aquela parte do corpo que
é tdo cara aos machos em geral. Era uma brincadeira sem graca,
mas repetida, até que um dia achei no chdo um objeto circular, pro-
vavelmente um disco de embreagem, e o atirei no engracadinho, a
moda de um discobolo olimpico. A pontaria foi boa e lembro que
provoquei um belo risco no pescogo do sujeito, vejam so. Acho que
ele foi reclamar com meu pai, mas ndo obteve nenhum sucesso em
conseguir uma puni¢do para mim - pelo menos dessa vez.

A avenida Antonio Carlos ainda tinha em sua volta muitas areas
baldias. Em um terreirdo, resultado de um corte irregular num
barranco mais adiante, no local onde hoje se ergue o Hospital Belo
Horizonte, antes chamado Santa Mo6nica, havia um campo de fu-
tebol. Sem grama, com traves meio tortas, sem demarcacoes. As
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arquibancadas eram formadas pelo proprio barranco, deixado
de propdsito como um plano inclinado pelos tratores que um dia
fizeram a terraplanagem, quem sabe para outra finalidade. Mas
ali se disputavam renhidas partidas nos domingos — o futebol de
varzea, tdo tradicional em BH, nos seus dias de gloria. E para ali
iamos, geralmente em companhia de um de nossos tios mais jovens
para assistir as pelejas. O estoque de palavrdes nos ia aumentando
a cada dia, mas agora certamente mais contidos ja nao os registra-
vamos explicitamente, evitando a repressdo familiar. Em um desses
jogos, Eugénio, ainda em m4 fase de sorte, com certeza, recebeu
uma bolada na cara que o fez desmaiar - de novo. Mas na verdade
ndo me lembro bem do que veio primeiro, se o pneu ou aquela bola
mal chutada. Por via das duvidas fomos proibidos de frequentar
aquela arena tao perigosa.

A favela da Pedreira Prado Lopes ficava a poucos metros de onde
moravamos. Poucos metros mesmo, literalmente. O muro de tras
de nossa casa ja era limite da favela. Mas 14 nunca fomos, terreno
absolutamente proibido e perigoso que era. A Pedreira, eu soube
depois, era um sitio remanescente do periodo de construcdo da
cidade, meio século antes. Depois foi abandonada, néo sei se por
ter se inviabilizado a extracdo da matéria prima ou porque a pres-
sdo populacional dos recém-chegados pobres e desempregados,
vindos dos quatro cantos das Minas Gerais, comecara a aumentar
radicalmente. E a favela se fez, crescendo como uma infecgdo pe-
los pareddes de pedra, ao ponto de praticamente escondé-los. De
fato devia ser perigosa a Prado Lopes, com seus botequins, suas me-
sas de sinuca, suas rodinhas de jogo de palitos. La a policia talvez
nem entrasse, porque a marginalidade era totalmente circunscrita
a seus limites pedregosos. Mas o certo é que nada, mas nada mes-
mo, se compararia ao que ela deve ser hoje, com o trafico, a policia
corrupta, as gangs. Ali talvez se aplicasse o dito do sambista: ali se
abraga o inimigo — coisas passadas, de um tempo em que Ubaldo era
0 goleiro do Atlético Mineiro e o Vila Nova campedo estadual...
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Rua Juazeiro, 153, ainda na velha Lagoinha. Essa uma despencava
a pique dos altos que dividiam o nosso territério da Concdrdia e da
Renascenca e jogava suas enxurradas na artéria da Antdnio Car-
los. A casa agora era melhorzinha, um sobrado na verdade, no qual
moravam duas familias; n6s no segundo andar. Esta moradia, ao
contrario daquela outra da “artéria”, esta la até hoje. Ja levei meus
filhos pequenos para conhecé-la externamente e eles ndo deixaram
por menos: puxa, mas vocé ja foi pobre, hein papai? Moravamos no
segundo andar, mas havia uma escada nos fundos, que nos dava
acesso a um pequeno quintal. Acho que ali s6 o capim crescia, nds
pouco o frequentdvamos. O que me parece ter sido a lavoura mais
produtiva ali foi uma planta em rama, formando bela touceira den-
tro de uma bacia, que ficou abandonada por vdrias semanas em um
canto, durante uma fase que minha made ficou doente e fomos mo-
rar na casa de minha avo. Ao voltar, descobrimos aquela moita de
folhas largas e avermelhadas, como um vaso ornamental. Era ba-
tata doce e descobrimos que a semeadura tinha sido obra de nossa
baba, Maria da Consolacdo, talvez nostalgica de suas origens rurais,
em Santa Maria de Itabira.

Na rua Juazeiro, mais familiar do que a avenida mais abaixo, des-
cobrimos o que é ter amigos, pois havia criancas de nossa idade por
todo lado. Lembro-me especialmente de dois: Wander, que apanha-
va da mde como um desesperado, sem gritar e Livia, uma baianinha
faceira que morava no andar de baixo.

Na Lagoinha, iniciei minha vida escolar, mais precisamente em um
finado Instituto Rex de Educacao, que ocupava humildemente um
ou dois apartamentos térreos do famoso “Conjunto do IAPI”, sobre
o qual pretendo divagar um pouco, mais adiante. Dona Maria Alves
Ribeiro foi minha primeira professora. Ela ndo era propriamente
um daqueles anjos de beleza que costumam marcar as criancas re-
cém ingressadas na escola. Mas, ao que me lembro, era simpatica,
sorridente e muito carinhosa com seus pequenos discipulos. Mas,
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malgrado meu, Dona Maria Primeira, a Queridissima, teve um pro-
blema de saude e teve que se afastar, deixando em seu lugar uma
coitada que logo recebeu, gratuitamente, meu desprezo. Afinal, a
entrada na escola é um rito de passagem dos mais significativos na
vida de uma pessoa, como o casamento e a entrada no mercado de
trabalho, talvez, e qualquer perturbacdo pode ser fatal. Foi o meu
caso. Fiquel completamente desinteressado em aprender alguma
coisa, além de revoltado, e dei para fugir da escola e circular a esmo
pelas vias do IAPI. Fuilevado a algum psicdlogo, terapeuta ou orien-
tador? Claro que ndo! Estdvamos nos anos 50 e no inconsciente
coletivo talvez reinasse a impressdo de que tudo, mas tudo mesmo,
era melhor do que um campo de concentracdo ou uma guerra. De
maneira que tive que voltar ao Rex e, a duras penas, ser alfabetiza-
do, além de domesticado.

A nova professora atendia por Dona Diva, mog¢a nova e muito em-
petecada. Dela me lembro de apenas detalhes: que nos ensinou
gloriosamente a formula da pasta de dente (que na época se chama-
va dentifricio...) e do terrorismo que fazia a respeito dos segredos
de Fatima e da guerra civil que se ameacava na vizinha Argentina
(um golpe militar contra Peron), que poderia também chegar ao
Brasil. Cruzes! Dona Maria Alves Ribeiro fez falta, realmente.

wun

Ah, o popular Conjunto do IAPI. Era um projeto habitacional, verti-
calizado, destinado aos trabalhadores segurados do antigo Instituto
de Aposentadoria e Pensdes dos Industriarios. Vi certa vez em Porto
Alegre um conjunto habitacional também conhecido como IAPI —
igualzinho ao sobredito belorizontino. Certamente uma tendéncia
da era do Estado Novo, com uma arquitetura que, pelo jeito, tinha
inspiracdo fascista. Naquele tempo a classe média melhor situada
ndo fazia diferenca entre “favela” e “IAPI”, resultado de uma ati-
tude de bastante ma vontade e preconceito. Piadinha da época: se
peito de mulher buzinasse ninguém conseguiria dormir no conjunto
do IAPI, afirmativa também eivada de preconceito contra as pobres
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mocgas operdrias da industria que ali residiam. O IAPI ndo deixava
de ser um projeto original e até mesmo revolucionario. Os prédios
eram rigorosamente iguais na altura e nas fachadas, embora ti-
vessem apartamentos de diferentes dimensdes, proporcionais ao
tamanho das familias. Ndo havia elevadores, mas os prédios eram
unidos por passarelas entre eles, em diferentes andares, algumas
delas dando direto para a rua, aproveitando o forte desnivel do
terreno no entorno. Isso possibilitava que alguém poderia entrar
diretamente no quarto ou no quinto andar, sem subir escadas, e
se locomover pelo alto até chegar a seu bloco e ai, entdo, como um
movimento de pernas bem menor, chegar até seu apartamento.

O IAPI, para quem o conhece hoje, ja ndo é mais a selva de concre-
to detonada e sem paisagismo dos anos 50; foi todo reformado, os
prédios mostram fachadas pintadas em cores diferentes e equili-
bradas, as esquadrias foram trocadas por aluminio e a classe média
que ali habita provavelmente ndo trocaria por nada o conforto de
morar perto do centro da cidade e a facilidade de acesso produzida
pelos BRT da Antonio Carlos. Quem conhece a area sabe do que es-
tou falando.

Na mesma época, minha formacdo catolica se imp0s e eu me tornei
coroinha na Igreja de Sao Cristovao, ainda em construcdo dentro
da area do IAPI. O péaroco era o Padre Carlos Vaz de Mello, de tradi-
cional familia ndo s6 da propria Lagoinha como de Belo Horizonte.
Vaz de Mello era durdo e meio grosseiro também. Fuzilava com os
olhos e depois com doloridos “coques” os pobres coadjuvantes que
ndo respondiam adequadamente aqueles sursum corda e dominus
vobiscum. Porque era em latim que a missa era rezada — e ajudada!
Certa vez, em uma sessdo de cinema promovida pela Pardquia, o
terrivel Padre sentou-se do meu lado no escuro e comegou a pergun-
tar coisas que eu ndo entendia bem, como se me cobrasse confissao.
Por sorte a fita cortou-se ou o filme acabou e eu penso que acabei
escapando de algum tipo de assédio, embora ndo possa afirmar que
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tenha sido daquele que se denuncia com frequéncia hoje, em toda
parte, envolvendo representantes da Santa Madre.

O IAPI continha em si o mundo da espiritualidade, com a igreja
de Sdo Cristovao e o da carnalidade, para levar a sério aquela his-
toria do buzinago noturno. Mas do lado de 14 da via principal, a
emblematica Anténio Carlos, morava a cultura. Ou o que mais nos
aproximava dela, o Cine Sdo Cristovao. Era enorme o cinema, parte
da maior rede de cinemas da cidade, propriedade de um notorio
Antdnio Luciano, que talvez possa ser redimido de seus pecados
financeiros e carnais por ter oferecido a cidade, em doses macigas,
por sinal, a magia do cinematdgrafo. E fazer parte da maior rede
de cines da capital dava ao Sao Cristovao o status de sempre trazer
bons filmes. Notas de reda¢do: uma, cinema, naquela época ndo fica-
va nos shoppings; duas, muita igreja universal que se vé por ai ja foi
cinema, inclusive aquela que fica (ou ficava?) defronte ao Conjunto
do IAPI, que ja teve outro padroeiro — o meu querido Sao Cristévao.
Naquele ambiente distante do conforto acondicionado e aveludado
dos cinemas de hoje, naquelas cadeiras toscas de madeira curva, eu
vi filmes que me marcaram. Desde Fantasia de Disney até os incon-
taveis seriados de bang-bang e acdo (com muitissimo menos sangue
e acdo em relacdo aos filmes de hoje). E assim, num natal dos anos
50, ganhamos de presente, eu e meus irmdos homens, um verda-
deiro kit faroeste, constituido de revolver, coldre, cinturdo, estrela
de xerife e outros apetrechos, o que nos credenciou a frequentar
as matinés de domingo no cinema assim pilchados, como dizem 0s
gauchos. E a saida das tais sessdes dominicais se dava como um tro-
pel desatinado ou o estouro de uma boiada, de uma tropa de hunos,
com caubois e peles vermelhas encarnados na molecada, aos gritos,
silvados de balas e palavras em inglés recém aprendidas, embora
de significado ignorado. Camonibdi era uma delas...
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Ainda nos tempos da Juazeiro uma cena memoravel. Certo dia eu
e meus irmdos homens capturamos um cigarro Luiz XV de meu
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pai, sem que ele visse. Feito isso, esperamos que os adultos saissem
ou se concentrassem em suas atividades normais e fomos desfru-
tar da maravilha no sagudo, no andar de baixo do sobrado, onde
haveria mais privacidade. O que ndo esperdvamos € que nossa
irmd@ Myriam, entdo cagula, e das mais tipicas, insistisse em nos
acompanhar. Como fazia parte de nossas tarefas tomar conta dela,
principalmente por causa das escadas, logo percebemos que era
impossivel nos livramos da criatura. A solucdo foi pedir-lhe sigilo
a respeito do que iria presenciar — ou ja estava presenciando. Certo
assim, Myrinha? Certo... O compromisso durou até que minha maée
veio dar uma olhada, como de habito, naquele concilidbulo silencio-
S0 e suspeitoso. Dona Favita nem teve tempo de sentir o cheiro da
fumaca do Luiz XV, ja devidamente sovertido. A caculinha pronta-
mente avisou: eles fumou. Palmadas e outros castigos sobrevieram,
com a cacula promovida, agora, de vigiada a vigia.

No novo universo da Juazeiro meu raio de agdo ampliou. E que eu
ja havia feito oito ou nove anos e ganhara permissdo para sair so-
zinho, para comprar pao, por exemplo, mas também para dar uma
circulada por conta propria. De alguma forma meus roteiros pas-
savam sempre pela rua Manoel Macedo, que fazia esquina com
a Juazeiro logo abaixo de onde moravamos. Esta ja era uma rua,
digamos, bem formada, com poucos lotes vagos e casardes até apre-
sentaveis. Em uma esquina mais adiante, em direcdo a rua Formiga,
havia o Restaurante Lanterna Azul, que me impressionava muito,
com suas mesas que me pareciam muito elegantes, cobertas por
toalhas azuis, com imitacdes de lampides pelas paredes e cortinas
nas janelas com evidente propdsito de dar privacidade a seus fre-
quentadores. Muito romance clandestino deve ter rolado ali. Era
certamente um recanto da velha Lagoinha boémia, mas talvez um
pouco mais refinado do que o restante dos estabelecimentos da
area. Falar nisso, ndo é a toa que aquele copo comum, com frisos
verticais, ¢ chamado de “copo Lagoinha” em BH - e nele se bebe
tanto cerveja como cachaca, pelo menos naquelas paragens.
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O Lanterna Azul me impressionava, também, por me lembrar o am-
biente de um livro, talvez uma adaptacdo, que eu lera recentemente,
0 Moby Dick. Aquilo ali me parecia uma daquelas tavernas onde
se reuniam marinheiros, com o Capitdo Ahab pontificando numa
mesa ao fundo, arregimentando a tripulacdo para a caca a terrivel
baleia branca. Anos mais tarde fui aos Estados Unidos e visitei a re-
gido da cidade personagem do romance de Melville, Nantuckett. Em
New Bedford, que fica nas proximidades e é também uma cidade
portudria e baleeira, realmente pude ver alguns estabelecimentos
realmente parecidos com aquele que me marcou a infancia.

Se o tal passeio avulso me levava um pouco mais longe eu chegava
até o Mercado Popular da Lagoinha, situado do outro lado da An-
tonio Carlos, em direcdo ao Centro, mas ainda dentro do territdrio
que me era permitido circunvagar. As vezes também ia pela obriga-
cdo de fazer compras para o almoco da familia. Confesso que nunca
vi um lugar tdo sujo e descuidado como aquele, ganhando, em tal
quesito, até mesmo do velho Mercado Central, sempre lembrado
com romantismo (inclusive por mim), mas que ndo era nenhum
paradigma de asseio e organizacdo a época. Havia ali um tipo de
verdura da qual nunca mais ouvi falar e nem tampouco esqueci:
maria gomes. Sera que ainda existe; alguém conhece?

Voltei ao tal Mercado Popular faz poucos anos, guiado por meu fi-
lho Mauricio, especialista em Lagoinha e em Patrimoénio Historico
e mal o reconheci. Alids, com a recuperacdo da fachada e do pa-
tio interno descobri nele um belo exemplar arquiteténico, néo sei
de que tendéncia ou modismo. O google, sempre ele, me informa
que o Mercado Popular foi inaugurado em 1949, que é verdadeira
referéncia na historia da economia e da cultura local, tendo adqui-
rido, nos anos 2000, nova vocagao. Ali funcionam hoje uma padaria
escola e uma cozinha pedagdgica, iniciativas voltadas para a quali-
ficacdo e a formacdo de mao-de-obra.

Um pouco mais tarde meus dominios se expandiram mais ainda.
E que foi exonerado o Instituto Rex e eu passei a estudar no Grupo
Escolar Silviano Branddo, na rua Itapecerica, uma via paralela a
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na Antonio Carlos, alguns quarteirdes adiante do Mercado Popular,
que até entdo era meu limite de andanca solo. Era 1957 e o mundo
comecava a mudar, com Elvis Presley, Nikita Kruschev, JK, Buddy
Holly, Jacques Brel, Fernando Sabino e outros. Em Liverpool novos
acordes de guitarras a fender os ares. Na verdade, eu pouco ou nada
sabia disso, mas a mudanca que eu vivia ja era o bastante. No inicio
meu pai me levava, junto com Eugénio, a aula no Silviano Brandao
a bordo de seu valente Chevrolet Fleetmaster. Mas tal mordomia
logo acabou e a partir de entdo iamos os dois, eu na condigdo de
guia, por ser mais velho. De quebra levava as vezes Jodo Mauricio a
seu Jardim de Infancia, na Anténio Carlos, que funcionava em um
sobrado de esquina, proximo ao SENAC, local mais tarde transfor-
mado em hotel fuleiro, suspeitissimo.

Neste mesmo ano nasceu Claudia, minha irma mais nova e minha
made teve complicacgdes graves decorrentes de sua primeira e unica
cesariana. Por alguns meses o endereco da rua Juazeiro foi aban-
donado e passamos a viver, eu e meus irmaos, na casa de meus
avls maternos, na Serra. Minhas funcdes de guia escolar ndo s se
mantiveram como se ampliaram, em termos geograficos. Agora eu
juntava a citada tropa e os levava e trazia diariamente no trajeto
Lagoinha - Serra. Nada menos do que trés conducoes se faziam ne-
cessarias: 6nibus até o Centro, descida na Feira de Amostras (onde
fica a atual rodovidria de BH); novo o0nibus, o Avenida, até a altura
da Prefeitura Municipal, na Afonso Pena e dai o 6nibus Serra, que
nos deixava na altura do numero 750 da rua do Ouro. As vezes o
trajeto do Avenida era trocado pelo bonde, aventura completa! Deu
tudo certo, ndo tanto pelos meus méritos de guia, mas pela tran-
quilidade e pela bonomia da Belzonte daqueles tempos. Que nunca
mais voltaram.

Mas a rua Itapecerica merece mais. Ela era o centro de uma La-
goinha mais profunda e tradicional, diferente daquela periférica e
“industridria” da Juazeiro e adjacéncias. Bonita ndo era, com seus
muitos prédios desajeitados e as portas de ferro de um comércio
meio marginal, de modveis usados, roupas baratas, ferro velhos,
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pecas de automoveis. Segundo soube depois, alguns prostibulos
também. Um casardo me marcou na ocasido e me pergunto se es-
taria de pé até hoje. Quem sabe? Ele tinha sobre seu frontdo uma
escultura representando uma loba e duas criancas, referéncia clara
a Roma e a Italia. Alids, esta era uma caracteristica daquela rua e
seus arredores, ser local de residéncia de familia italianas, judias e
talvez de outras nacionalidades e etnias. Os italianos nos seus ofi-
cios de artesdos, com suas oficinas anexas as proprias residéncias.
Meus colegas Scarpelli e Vanucci, no Silviano Brandao, tinham tal
extracdo, com certeza. Os judeus, soube depois, dominavam os bre-
chos e comércio de moveis usados da Itapecerica, principalmente
em seus quarteirdes iniciais. Uma dessas portas de comércio me
deixava curioso, uma oficina ou marcenaria cujo proprietario co-
locara seu proprio nome como designativo do estabelecimento: “C.
Anibal Branco”, que eu para sempre entendi como canibal branco.

A rua Itapecerica tinha outro atrativo: era o caminho do bonde, de
longo itinerario, pois perpassava toda a Lagoinha e ia se perder nos
longes dos bairros Bonfim e Santo André, talvez mais além. Assim
como os times do Vila Nova de Nova Lima, do Siderurgica de Saba-
ra e do Valério de Itabira, os bondes acabaram, ndo passam mais.
Muitas vezes fui para a escola neles, pagando uma mixaria de tos-
toes, apreciando de verdade aquele transporte barato e divertido,
depois substituido pelos fumacentos 6nibus movidos a diesel. A
Iapam fazia o mesmo trajeto deles e certamente levava a melhor,
pois apesar de serem baratos eram inconstantes e provavelmente
muito mal administrados. Figura notavel no bonde era o cobrador
(que em BH era chamado de trocador), sempre se equilibrando nos
estribos laterais, eternos pingentes, espertos como ninguém diante
da proximidade de um poste. O cobrador tinha uma funcao adicio-
nal: recolocar a al¢ca de contato elétrico no fio, quando ela escapava
— acontecimento frequente, diga-se de passagem. Passageiros tam-
bém eram transportados nos estribos; para quem nao conheceu tais
geringoncas vai a informacdo: boa parte dos bondes eram abertos
nas laterais e os estribos eram considerados lugares apropriados de
se viajar. Quem ja esteve em Santa Tereza, no Rio, sabe do que estou
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falando. Diversdo meio besta, mas sempre apreciada pela moleca-
da, era colocar filas de pedrinhas na canaleta dos trilhos e vé-las
transformadas em p6 com a passagem do bolido elétrico.

(97¢]

A década de 50 chegou ao final e com isso fomos embora da Lagoi-
nha. Para felicidade de minha mae, o novo bairro agora tinha mais
“classe”. Mas isso, é claro, dependia do ponto de vista... E assim fo-
mos morar no Prado, de novo, mais exatamente na rua Chapecd, no
quarteirdo entre Cuiaba e Turquesa, agora em apartamento pro-
prio, térreo e com um enorme (para a visao infantil das dimensdes)
quintal cimentado.

Mas néo devo ainda falar dessa nova etapa no Prado sem deixar a
memoria flutuar pela geografia que se impregnou em mim. E entre
a Lagoinha e o Prado (meio de ladinho, é verdade) havia a Floresta,
lugar em que, na verdade, também tenho algumas raizes. Minha
made morou no bairro, quando adolescente, na década de 30 e nar-
rou suas peripécias de entdo, de modo muito bacaninha, alids, no
seu “Conversando com a Saudade”. Meu av0 Altivo veio de Itabira
para tratar de “um problema do pulmdao” (os arquivos familiares se
calam quanto a detalhes) e a enorme familia de quase uma dezena
de filhos ficou morando em uma casa da rua Silva Jardim, ao lado
da Igreja, casa construida pelo meu bisavd, Carlos de Paula Andra-
de. Minha mde estudou na escola que fica atras desta rua, de frente
para uma pracinha, junto a Av. Assis Chateaubriand, melhor dizen-
do Tocantins, prefiro ndo me acostumar com estes nomes novos de
ruas em BH. Anos depois, voltou para Itabira, namorou, casou e me
teve, o que me faz sentir um pouco da Floresta também.

Mas como tudo tem a ver com tudo e assunto puxa assunto, me
lembro de uma piadinha politicamente incorreta dos anos 50, con-
tada na TV Itacolomi por um cidaddo chamado Réomulo Paes, uma
personalidade da BH daqueles tempos, uma espécie local de Sta-
nislaw Ponte Preta e autor de frase famosa: “a vida é boa, a vida é
esta: descer Bahia, subir Floresta”, numa alusdo ao contraditdrio da
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juventude belzontina, sempre em transito entre o que era society
(a rua da Bahia) e o que era bas fond (as ruas vizinhas da Floresta).
Sem mais prolixidade vamos a tal estorinha: certo candidato a ve-
reador pelo simpatico bairro pichava nos muros o slogan: “nasceu
na Floresta, viveu na Floresta, fard tudo pela Floresta...”. Até que um
gaiato adversario comecou a completar “...pode matar que é bicho”.
Ecologicamente incorreta, ndo? E politicamente incorretissima,
sem duvida. Mas isto sdo apenas historias de uma BH que ja acabou.
Saudosismo a parte, porque nasceu outra BH muito interessante
também, talvez até mais sedutora, em alguns aspectos — na moda
e no futebol por exemplo. Violéncia urbana ndo entra na equagao,
pois passou a existir em toda parte deste pais.

Belo Horizonte é cidade personagem em minha vida, sem duvida.
Lagoinha, Carlos Prates, Floresta, Prado formam partes de um calei-
doscdpio que ainda me ativa as emocdes. Hoje percebo, um pouco
assustado, que vivi na cidade pouco menos do que a terca parte de
minha vida, o resto fora dali, em Uberlandia, Rio de Janeiro e, prin-
cipalmente, Brasilia. Mas ha muitas lembrancas vivas, registradas
nessa minha cronica dos anos 90.

wn

Mas voltando ao bairro do Prado, nesta nova etapa vivi grandes
acontecimentos, antecedidos por verdadeiro rito de passagem. Em
uma das minhas primeiras incursdes pelo quarteirdo, na rua Cha-
pecd, me vi rodeado pela garotada local, que era numerosa, boa
parte regulando comigo na idade. Ndo deu outra, me olharam de
banda, foram retribuidos com a mesma mirada e ai, nem sei como
comecou, a pancadaria comeu solta. A mim foi dado encarar o li-
der, de nome Paulo Ernesto, um garoto boa pinta, de olhos verdes
e cabelos pretos como as asas da grauna. O cara era mais escolado
do que eu (que, alids, nunca tinha brigado na rua...) e ai, devo con-
fessar, apanhei feio... Bons tempos que isso ndo era chamado de
bullying, mas considerado apenas como um ritual necessario para
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ser aceito e compartilhar o status de membro do grupo ao qual se
chegava.

E foi assim: Paulo Ernesto se transformou, dias depois, em um dos
meus melhores amigos e, na sequéncia, todos os demais membros
do bando, os Barroca Marinho, os Alves do Valle, os Dilly, os Froes,
os Tonucci e mais uns outros de cujo sobrenome ndo me lembro,
como o Zé Reinaldo e o Curuca. Do primeiro (e definitivo) Clube da
Esquina a gente ndo se esquece. E nosso clube tinha por sede um
lote vago defronte ao prédio em que moravamos na Chapecd, de
modo que era sO atravessar a rua para se chegar ao “escritorio”,
abrigado debaixo de um frondoso pé de mamona, que nos forne-
cia também municdo espinhenta para os combates (alegdricos ou
nem tanto) que travdvamos amiude. Doutra forma ndo seria possi-
vel aliviar o extravasamento de tanto hormonio adolescente. Ali, na
sombra de tal arbusto, rolaram as primeiras conversas que fizeram
a mim e a meus irmdos deixar para tras, definitivamente, a ino-
céncia que a pecaminosa e plebeia Lagoinha néo tinha conseguido
retirar. Eu jd havia aceitado o final do Papai Noel alguns anos antes,
mas confesso que deixei de acreditar na Cegonha somente a partir
deste momento.

Mas o fato é que eu era agora membro da matilha e estava muito
feliz por isso. As porradas que recebi ficaram inteiramente esqueci-
das, ndo deixaram magoas nem cicatrizes.

[97p]

O grande acontecimento da década foi a Copa de 58, a primeira em
que eu me liguei e torci, de fato. Jogos ouvidos pelo radio, claro,
com a porc¢do masculina da familia, meu pai inclusive, ali coladi-
nhos ao aparelho, como se este fosse uma espécie de altar. E que
ninguém falasse ou de alguma forma alterasse o estado de uncao
necessario a boa torcida. Podia ser punido com a expulsdo do cena-
rio. Além disso, ja bastava aquele radio velho que saia da sintonia a
todo momento. SO pude ver os gols espetaculares de Pelé, os passes
de Didji, as corridas espantosas de Zagalo e as “dibras” miraculosas
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de Garrincha alguns dias depois. A noite, na TV, s6 as famigera-
das “radiofotos UPI”, que mais pareciam retratos de tempestades,
cheios de riscos e sombras cinzentas, onde mal e mal se via o que
era gente, o que era bola, o que era torcida. Depois de cada jogo,
cabia comemorar no quintal ou na rua. E desde entdo me tornei
um pirotécnico apaixonado, pois o instrumento de delirio eram as
famosas bombinhas “cabeca de negro”, riscadas as dezenas, sem
preocupacdo com qualquer risco ambiental ou pessoal, sendo que
algumas até mesmo explodiam antes de serem jogadas no chao, sa-
pecando nossas méos. E tome bombas servindo como propelentes
de latinhas de massa de tomate, que subiam aos céus gloriosamen-
te, lembrando os Sputniks russos, surgidos na mesma era, voltando
ao solo viradas pelo avesso. Era tudo festa!

A Copa de 58 se desdobrou em Maria Esther Bueno e Eder Jofre e
assim todos os brasileiros passamos a acreditar que éramos mesmo
os tais. E de quebra ainda tivemos o carisma de JK, os fuscas e as
vemaguetes, seguidos da inauguracao de Brasilia e do bicampeo-
nato no Chile, em 1962. Eramos todos felizes, sem saber. A década
de 60 ainda ndo havia mostrado suas garras, abril de 64 ainda es-
tava longe, Kennedy era uma promessa radiante e eu praticamente
nunca estivera diante de perdas familiares, salvo a de minha avo
Ermelinda.

A eleicdo de Janio, em 1960, foi outro dos acontecimentos marcan-
tes daquela temporada. Deu inicio, alids, a importantes mudancas
na politica brasileira, que de certa forma deixaram sua marca no
mundo infantil da Chapeco e do todo o pais. Em 60 se inaugura
Brasilia e Janio é eleito; em 61 0 mesmo pega sua vassoura e vai
embora; em seguida a reacdo conservadora, o parlamentarismo, a
volta de Jango, o clima confuso cheio de marchas e comicios, contra
e a favor. Em 1964 vem o que todo mundo ja esperava.

A campanha Lott x Janio empolgou a molecada da Chapeco. Catava-
mos panfletos e cartazes pelas ruas e montavamos nossos comités
eleitorais, rigorosamente divididos entre UDN e PSD. Eu era Janio,
tendendo pelo lado assumido por meus avos e tios maternos, que
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acreditavam realmente que o preco da liberdade era a eterna vigi-
lancia. Meu pai, juscelinista de carteirinha e homonimo do entéo
candidato a vice-presidente, era Lott e creio que Eugénio e os de-
mais o seguiram. Ainda me ecoam na mente os jingles eleitorais
da época: eleitor ndo vote, na urucubaca do Lott, ou entdo varre,
varre, varre vassourinha. Tinha também um desta vez vamos com
Adhemar, mas quase ndo contava, sendo tal candidato solenemente
ignorado nos comités da Chapecd. Gente rolou pelo chdo em dispu-
tas para ver quem tinha o melhor candidato. Veio a eleicdo de trés
de outubro, Janio levou a melhor, com aqueles famosos seis milhdes
de votos e voltamos todos a ser os amigos de sempre, até que outra
disputa nos separasse.

Disputas, alias, ndo faltavam, principalmente de carater esportivo.
Ainda ndo estdvamos em idade de desafios que envolviam o sexo
oposto. O futebol de rua era uma dessas disputas, das mais ardo-
rosas, por sinal. Mas as peladas nem sempre ocorriam na rua, com
aquele calcamento horroroso de “pé de moleque”, que mais nos fa-
zia tropecar e desviar a bola. O palco das contendas frequentemente
se deslocava para o quintal cimentado de nosso apartamento, um
tanto em declive, mas mesmo assim adequado para a pratica fu-
tebolistica, pelo menos com tais atletas. O perigo era uma caixa
dagua na linha de fundo, com seu meio metro de altura, tampada
por uma chapa metdlica que deixava arestas cortantes para fora.
Logo aprendemos a dribla-la, também. Coisa que jamais me confor-
mei foi o fato de que joguei as mesmas peladas do que Eugénio; a
diferenca é que ele virou craque, eu nunca passei de irremediavel
perna de pau.

Disputdvamos com afinco, também, corridas de tobogd, na rua
Cuiaba, na qual existia um marcante declive entre a Chapeco e a
Francisco Sa. Curiosamente, voltei a tal cendrio em idade adulta e
ndo achei a descida tdo acentuada assim, mas o que vale, aqui, sdo
as lembrancas da infancia. Pois bem, em tal declive, devidamente
forrado pelos indefectiveis pés de moleque, por incrivel que pare-
ca, conseguiamos deslizar velozmente em chapas de compensado
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ou papeldo grosso, & moda do que se chama hoje snowboard. E
desse modo competiamos em diversas modalidades, tais como ve-
locidade, manobras e capacidade de se manter em cima da exigua
superficie. Nao havia disputa a respeito de quem se machucasse
mais — ou menos — isso era totalmente irrelevante, ou melhor, fazia
parte do esporte.

Esporte alternativo era o dos carrinhos de rolima, modalidade em
que nos, os Goulart, éramos uma espécie de Enzos Ferraris, pois
dispunhamos de um manancial tecnoldgico a nossa disposi¢do, na
garagem da Viacdo Ermelinda. Aqui me curvo a boa vontade e a
cumplicidade incondicional de nosso tio Lauro Goulart, que sempre
arranjava um jeito de nos suprir dos valorizados SKF, as vezes até
retirados diretamente de suas embalagens originais.

wun

Estavamos no final dos 50 e ndo poderiamos passar distantes de
uma onda de globalizacdo da época. One two three four five: rock
around the clock, Bill Halley e seus cometas endiabrados. Tinha El-
vis também, claro, além de muitos outros. No Brasil, Cely Campelo
(Estupido Cupido) e Ronnie Cord, com sua historia do biquini de
bolinha amarelinha. Roberto Carlos dava seus primeiros vagidos
e dele escorreu uma coisa grudenta que nos pegou a todos: quero
me casar contigo, ndo me abandone tenha compaixdo. Romantico,
desde o comego e como sempre. Na época, meus primos Castilho
Santos (Chico Marcos, Mani, Elisa e Cristina) assistiram no ginasio
do Minas Ténis Clube a ninguém menos que uma outra grudenta da
época, a americana Brenda Lee, com seu hit, ndo sei se unico, Jam-
balaya on the bayou, cuja letra sempre foi sujeita a parodias meio
escatologicas. Os supracitados primos tinham um pai abonado e
liberal, meu grande padrinho Duilio, de modo que podiam surfar
em todas as ondas, coisas a que nos do apé térreo da Chapecé nado
tinhamos acesso. Lembro-me que s6 Rock around the clock, no ci-
nema, eles assistiram meia duzia de vezes. Se inveja matasse... Mas
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tudo bem, éramos todos felizes por igual, mesmo apesar dessas di-
ferencas no poder de consumo.

E por falar em consumo a era da Chapeco foi também de entrada
da familia neste mundo maravilhoso, pois passamos a dispor de TV
e geladeira. Eletrola, ndo: s6 veio bem mais tarde. Ndo posso me
esquecer do Natal em que a Frigidaire chegou em nosso lar, seu
vulto quase solene na copa, o ar fresquinho que nos escorria pelas
pernas quando paravamos extasiados diante dela aberta, como um
oratdrio (fecha a porta, menino, pra ndo gastar muita energia e per-
der o gelo!) e, principalmente, o cheiro luxuoso de uvas Nidgara que
foram compradas especialmente para estrear o fabuloso eletrodo-
méstico — e também, certamente, porque era época de festas. Enfim,
foi um Natal inesquecivel.

Quanto a TV ndo posso afirmar com certeza se ela chegou quan-
do moravamos no Prado ou ainda na Lagoinha. So sei que foi em
torno de 1957, quando ganhamos outro “objeto” na familia, a nova
caculinha Claudia, conhecida intimamente como Cuica. Objeto-
zinho muito querido por sinal, embora aumentasse o trabalho de
babas que os irmdos mais velhos faziam, sob minha coordenacao,
obviamente, por ser o primogénito. Claudia padecia de certas into-
lerancias gastrointestinais que obrigavam minha mde a produzir
hectolitros mensais de 4gua de arroz, remédio muito popular na
ocasido, mesmo por recomendacdo médica. O resultado pior de
tudo isso nem eram as duzias de fraldas permanentemente depen-
duradas nos varais e nas janelas, mas a producdo exuberante de
arroz doce, subproduto da fabricacdo da tal formula magica, o que
me fez enjoar para sempre desta iguaria. Em suma, em casa onde
raramente tinhamos sobremesa, esta passou a ser compulsoria,
mas sempre arroz doce. Cruzes! Cuica nos deve esta...

Mas eu falava de televisao e de sua chegada em nossa casa. A prin-
cipal lembranca é a de um indiozinho com cocar em formato de
antena, o icone da Itacolomi, canal quatro, emissora da rede Asso-
ciada, que antecedeu a Globo no monopdlio das comunicac¢des no
Brasil. O curumim ficava horas sendo exibido, sem movimento e
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sem musica, em preto e branco. Isso queria dizer que havia proble-
mas técnicos sendo resolvidos nos altos do Edificio Acaiaca, onde
ficava a sede dessa unica emissora de BH. Mas havia uns programas
legais, todos produzido localmente e de forma meio amadora, mas
digna. O Circo Bom Bril, nos sabados a tarde, tinha o palhaco Mo-
leza e seu ajudante, 0 ando Meio Quilo, como atracdes principais.
Moleza era italiano, falava com certo sotaque e veio a ser pai de
Toninho Cerezzo (e avod de Lea T., vejam s0). Alias, o futuro craque
da selecdo iniciou sua carreira, por assim dizer, publica, no Circo
Bom Bril, como partner do pai. Outras atracdes da Itacolomi eram
um dramalhdo semanal chamado Esta é a sua vida; um teleteatro
de suspense, A Garrafa do Diabo; um quadro humoristico até bem
sucedido em fazer rir, Seu Encrenquinha, além de outro, também de
humor, no qual o futuro Zacarias, dos Trapalhdes, fazia um advoga-
do de defesa, meio abichalhado, num juri bem no estilo Zorra Total
—em televisdo nada se cria... Uma vez por semana Juca Chaves fazia
um programa de musica e piadas na TV; este era de agrado geral:
Brasil ja vai a guerra, comprou um porta avides ou ainda Por quem
sonha Ana Maria nesta noite de luar — eram os hits do momento.

Uma
casa

Lembranca forte dos anos 50: a casa de meus avls maternos na rua
do Ouro 750, no Bairro da Serra, em Belo Horizonte. Ela esta até
hoje em meus sonhos e nem preciso estar dormindo para que ela
venha me encantar. A rua era pacata e silenciosa, pelo menos no
tempo que a conheci. Os poucos carros, trafegando em mao dupla
ndo exigiam cuidados especiais em sua travessia a pé. O bairro, por
sua vez, ndo era grande nem movimentado. A cidade, alids, termi-
nava logo ali, poucos quarteirdes rua acima.

Esta é uma casa especial. E preciso conhecé-la em seu ambiente,
antes de entrar. O terreno vai de uma rua a outra. A rua dos fun-
dos, alids, s6 apareceu depois. Havia, em seu lugar, um corrego
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encachoeirado, modesto em seu cotidiano, mas violento e ruidoso
quando caiam chuvas no alto das montanhas, da Serra do Curral,
que guarnece a cidade, de onde ele despencava, entre moitas de
capim e matacoes de minério de ferro. As casas vizinhas, coetaneas
desta, tém, todas elas, grandes quintais, dispostos paralelamente,
como capitanias hereditarias.

Entremos na casa, para percorrer seus comodos e corredores, jar-
dins e quintal. A frente um muro baixo, no maximo um metro de
altura, fruto de um tempo que ninguém carecia ser barrado. Sua
parte superior faz como um parapeito largo, onde se podia sentar,
para apreciar a rua. Um portdo nos da entrada ao pequeno jardim,
onde pontificam roseiras mais espinhentas do que propriamente
florosas. Chega-se, assim, ao alpendre, que é como, naquele tempo,
esta parte se denominava. Subamos, entao, a pequena escada a nos-
sa frente.

No alpendre duas cadeiras baixas, quase espreguicadeiras, de alto
espaldar, em madeira pintada de cor creme, com almofadas azuis,
dando a quem chega a medida da hospitalidade e da bonomia de tal
habitacao.

Minha casa se abre para o alpendre por duas portas, altas, também
de cor creme, encimadas por “bandeiras” arqueadas, onde se en-
caixam vidros vermelhos e azuis, como também acontece com as
janelas da casa. A porta da esquerda conduz a um quarto sem co-
municacdo com o resto da casa, talvez originalmente um escritorio,
mas agora conhecido como quarto dos rapazes. Quem residiu ali,
por um breve tempo, é um tio solteirdo, que veio morar com a fa-
milia quando lhe cansaram os muitos anos passados em hotel. A
outra porta, a frente, é que se abre para o interior da casa e por ela
entraremos.

Uma ampla sala logo se descortina, com seu assoalho de madei-
ra, sempre bem encerado, que ecoa ao ser palmilhado. Os moveis
sdo de madeira escura, sobrios, entre eles um armario de portas
envidracadas, conhecido como “o bar”, repleto de cristais azuis,
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vermelhos e em bico de jaca. Bebidas mesmo, muito poucas. Os do-
nos ndo bebem e é preciso resguardar a abundancia de espiritos de
um morador eventual, menos virtuoso neste quesito. Uma dessas
garrafas tem como tampa, uma rolha adornada com uma pequena
escultura em madeira, representando o busto de um possivel bé-
bado, que nos fita com olhar mortigo e riso debochado, com a boca
entortada por um curto cachimbo.

Num lado, abre-se uma segunda sala, prolongamento desta onde
estamos, dita “de visitas”. Ali, entre cortinas didfanas, impdem-se
trés sofds classicos e encorpados, revestidos de tecido de cor pérola.
A um canto a grande vitrola RCA, em madeira também escura, cujo
luxo e solenidade conferem aparéncia de peca de museu, apesar de
ser nova. No outro canto um piano Pleyel, vertical, de procedén-
cia francesa, negro e solene também, com seu teclado sustentado
por volutas sinuosas, barrocas. Pleyel foi marca usada por ninguém
menos que Chopin. Ao abrir-se-lhe o tampo, surge um odor capaz
de se fixar na memoria de alguém por muitas décadas, lembrando
madeira e alcatrdo, mas principalmente infancia.

Tomemos agora o corredor, que parte da primeira sala. Ele € muito
longo e tem altas paredes, com o forro em lambris pintados na cor
creme que € apanagio da casa. Em seu lado esquerdo perfilam-se
quartos, trés ou quatro — € bem longo este corredor. O primeiro de-
les abre-se também para a sala, obra de uma arquitetura que nao
separava o intimo do social. Eles se comunicam uns com 0s outros,
também. Sdo os quartos das mocas, naturalmente mais protegidos
e mais acessiveis a fiscalizacdo rigorosa de hordrios, conversas, ha-
bitos. Ainda é o tempo antigo, ndo nos esquecamos...

A meio caminho no corredor, de lado oposto aos quartos, abre-se o
chamado — este sim — escritério. £ um comodo pequeno, do qual se
pode sair por uma porta lateral, que da para um jardim suspenso,
para aproveitar a declividade do terreno. O escritdrio, onde o dono
da casa guarda seus livros e papéis de advogado, estd abarrotado.
Ali também repousa uma quilométrica Enciclopédia Jackson, além
de muita literatura em capa dura. Acima das estantes dois retratos,
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ovais, de personagens circunspectos e até mesmo tristonhos: um
homem calvo, de grossos bigodes e uma mulher clara, de maneira
altiva, portando um xale. Em uma mesinha baixa o rddio, em ma-
deira envernizada e tela de gorgordo a cobrir-lhe os alto falantes,
com seu painel verde fosforescente, quando ligado. Sobre o apare-
lho a impressionante escultura enegrecida de um indio, apoiado em
um dos joelhos, imenso cocar a cabeca, prestes a disparar verossi-
mil flecha.

Ndo saiamos da casa, por enquanto. Continuemos pelo corredor,
que vai ter a sala de refei¢des, dando também entrada, pela esquer-
da, para a cozinha. Sala de refei¢Oes esta, mais exatamente uma
copa, pequena, na verdade, face as dimensodes da casa. A mesa ali
colocada vem de outro ambiente, maior certamente, e foi colocada
com um de seus lados encostado a parede, para facilitar a passagem
das pessoas. Do outro lado da mesa o movel que um dia se chamou
buffet, também candidato a um museu olfativo. Seu cheiro de ma-
deira doce, associado a cravo, canela, doces de laranja e de figo,
de que a dona da casa é eximia fabricante, também mostra aquela
propriedade de se fixar na memoria de uma pessoa para sempre,
ou, pelo menos, por décadas a fio.

Desta copa se alcanca o que fora um dia o terrago, mas que de-
pois veio a receber paredes e telhado, transformando-se em novos
quartos da casa, alias, os principais agora, onde dormem o casal de
donos, além da filha cagula e tempora. Por outra porta, no extremo
oposto da entrada dos quartos, se alcanca o quintal, onde logo es-
taremos.

A cozinha acompanha a escala da casa, pela sua enormidade. Seu
teto, a diferenca dos outros comodos, ndo tem o forro de lambri
oleado, mas sim uma trelica de ripas diagonais, em verde claro. Por
cima dos espacos losangulares de tal forro denotam-se vestigios de
fuligem antiga, a demonstrar a existéncia pretérita de um fogao de
lenha. Mas isso foi bem antes, com certeza, porque agora o que do-
mina o ambiente é um fogao elétrico solido, respeitavel, de marca
Gardini, com seis bocas, talvez — um luxo! A cozinha abriga ainda
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uma comprida pia de marmore, talvez um pouco desgastado pelo
uso, com metais amarelos e bojudos. Um armadrio dos chamados
“guarda-comida”, ao lado, ndo desperta lembrancas olfativas muito
agradaveis, pelo seu cheiro de polvilho azedo, que lembra tam-
bém o cocd de gato. Prestem atencao na geladeira Norge, com seus
cantos arredondados, que atravessou décadas em funcionamento
perfeito. J& com sua brancura meio encardida, ela se assenta, atar-
racada, sobre um estrado, certamente para compensar sua estatura
baixa; Debaixo desta espécie de palanque a gata da casa se aninha.
Para as criancgas, o ronronar da gata tinha algo a ver com o funcio-
namento do motor da geladeira, quem sabe um estranho e magico
caso de mimetismo.

Detenhamo-nos no banheiro, por um momento, pois ele merece
nossa admiracdo, de tdo espacoso e acolhedor que é. Entremos nele
por uma porta ao fim do corredor, antes da entrada da copa ja visi-
tada. Facil saber se estd ocupado, pela tranca dourada em posicdo
horizontal ou vertical. Vamos por um vestibulo alongado, espécie
de corredor perpendicular ao outro, ao longo do qual se alinham
estantes de madeira, também pintadas a 0leo, nas cores basicas da
casa. Aqui se guardam toalhas, sapatos, vassouras, material de lim-
peza, urindis. Ao fundo, finalmente, se descortina o dito comodo
em seu esplendor, podendo ser denominado, sem favor algum, de
“sala de banho”. Aqui pontificam as loucas e azulejos brancos, os
metais bojudos dourados, as macanetas também de louga, com seu
rico filamento azul duplo. Chique demais! Bem no alto, quase se
encostando no teto, um basculante com vidros foscos, através do
qual ninguém jamais seria capaz de cometer indiscri¢des. E o tnico
banheiro da casa e ocupa-lo solitariamente é quase um desperdicio.

Ehora de conhecer o exterior da casa. Voltemos ao portdo da entrada
principal. Agora ndo subiremos a escadinha do alpendre, mas sim
vamos tomar o caminho das roseiras, por seu lado direito, em suave
declive. Por um piso de pedra, paralelo ao corpo da casa, se chega
a entrada da garagem, situada mais aos fundos, debaixo do terraco
e quartos, aqui ja descritos. E uma via rodeada de plantas floridas,
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que também recobrem o intervalo deixado entre as passagens dos
pneus do carro. Sdo mirabilis, bocas de lobo, horténsias, gramineas
decorativas, algumas delas um pouco manchadas e tombadas pela
passagem do Jeep Wyllis estacionado mais adiante. De um lado, um
arbusto notdvel, em verde escuro e lustroso, exibe ao longo de todo
ano suas pencas de perfumadas e elegantes camélias. Além destas,
outro foco de admiracdo para quem passa na rua € a verdadeira
touceira de flores de seda, plantada rente aos alicerces de pedra,
que entre maio e junho exibe glamourosamente sua florada rosa
e vermelha. Bem perto, a moita de pequenas palmeiras faz aquele
canto de jardim lembrar um pequeno o4sis.

Mas o jardim ainda nos reserva surpresas, como, mais adiante, o
caramanchdo. Podemos nos deter um pouco aqui, aproveitando o
frescor. A primeira vista acreditamos que tudo tenha sido pintado
de verde. Mas é engano! O que domina tudo € o limo verde, aveluda-
do, em estado de luxuria vegetal. O teto, embora tendo uma camada
seca por baixo, por cima € pura exuberancia, como convém as gra-
ciosas trepadeiras de lagrimas de Nossa Senhora. Por toda parte,
em disposicao confusa e nada planejada, se amontoam as avencas,
espadas de Sdo Jorge, costelas de Addo, anturios, copos de leite e
begonias. Nos intervalos o beijo de frade é mais um a desorganizar
0 que ndo carece de ordem. Este nem precisa de vasos, cresce até so-
bre o veludo do musgo. Impaciente em seu mister de ocupar espaco,
para fazer jus ao nome que lhe deu a boténica.

Logo atrds do caramanchdo ja se inicia uma zona madgica e sagra-
da: o quintal, ou terreiro, como se dizia entdo. Um pequeno muro
separa os dois territorios, que se comunicam por um portdozinho
de ripas, meio cai-ndo-cai. Duas laranjeiras avisam a chegada. Mais
adiante a parreira, imensa, debaixo da qual ha bancos para se as-
sentar, para prosas em tardes calorentas e até um pequeno espelho
dagua, no qual uma libélula mal pode se ver de corpo inteiro, mais
exatamente um tanque antigo de cimento, nivelado com o piso.
Aqui, por ocasido das festas de fim de ano é possivel colher e sabo-
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rear uvas generosas e sumarentas, em uma vindima suficiente para
0 consumo da casa e para o agrado natalino aos vizinhos.

Mais adiante da parreira, o jardim reincide, logo a frente da escada
que vem da sala de refeigdes, ja visitada, formando canteiros bem
demarcados no patio de cimento. Aqui, rosas variadas em cores e
perfumes, as quais a dona da casa dedica especial atencdo. Com
frequéncia, um jarro na sala de refeicGes, exibe orgulhosamente a
producdo de tal territorio, obtida a custa de muita adubacdo, em
que pese a oposicao das formigas e os arranhdes nos bracos e nas
maos. Neste outro recanto, ervas de farmacia e cozinha: hortel4,
poejo, coentro, erva cidreira, funcho, losna. Nao ha como deixar de
esmagd-las entre os dedos para sentir seus odores sadios, que nos
acompanhardo por todo o restante da visita. Ainda hé outro cantei-
ro, no qual o dono da casa escreve letras sofisticadas, enxertando
citricos, em busca da fruta mais rara e mais doce. As pequenas ar-
vores assim operadas perfilam-se em cestos de taquara, qual em
uma enfermaria botanica.

Chega-se, finalmente, ao galinheiro, fronteira ultima do terreno da
casa. Logo na entrada, sua sentinela, a cachorrinha Susy - podemos
passar sem sustos, que ela é das mais mansas. Aqui, na moita de
bananeiras ha uma que chega a dar dois cachos, resultado, com cer-
teza, da curiosidade botanica do dono da casa. Ali, o pé da fruta
do conde (ou condessa, como era ali conhecida), que domina quase
toda a area do quintal. Ainda ndo é tempo da fruta e assim néo se
pode saborear suas doces visceras translucidas, cuspir a distancia
suas sementinhas escuras e lustrosas. Ao redor e mais abaixo os
abacateiros, mangueiras, laranjeiras diversas, a lima, o liméo vina-
greiro e demais habitantes do terreiro. Aqui, no final da tarde, as
cigarras chegam a ferir nossos ouvidos com seu zinido destempe-
rado.

Paremos agora para apreciar o cérrego, que fecha o terreno nos
fundos. Se ndo é tempo de chuvas, ele é assim, manso, apenas mur-
murando através da pequena queda dagua logo abaixo. Quando,
chove, porém, transforma-se em caudal ruidoso e espumante, ca-
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paz de arrastar, com furia, troncos, moitas inteiras de capim e até
mesmo galinhas surpreendidas nos quintais. Uma pequena tranca
de folhas e gravetos, a certa altura na cerca dos fundos, € a marca de
uma enchente nas chuvas passadas. Parece um pouco sujo o corre-
go, vizinhos negligentes talvez atirem detritos em sua corrente. Até
mesmo um cheiro pouco agradavel se faz notar. Pensando bem, nao
€ mais possivel esconder: o cérrego ndo traz mais apenas a agua
clara da serra. Ali embaixo, um pequeno vulto rapido, sinistro, qua-
se nos confunde, ndo fosse a longa cauda. O surgimento de outro
ser cinzento, nervoso, olhinhos brilhantes e desconfiados, bigodes
perscrutadores, logo confirma nossa lugubre suspeita. A cidade esta
crescendo, o corrego ja nao é o mesmo de poucos anos atras.

Mudou o corrego, virou rua, ja ndo é possivel ouvir seu murmu-
rio e sentir o frescor umido de suas margens. Domesticado, ele ndo
extravasa mais. O bairro também mudou, cresceu, se transformou
em formigueiro confuso de lojas, prédios de apartamento, ruas mo-
vimentadas e barulhentas. Casas, como esta que ainda chamo de
minha, sdo agora raras e abrigam escritorios e lojas, ndo mais as
familias de antigamente. Feridas se abriram na serra para dar pas-
sagem a cidade voraz e a sede de extrair a alma da natureza. Minha
casa, o que foi feito dela? Foi vendida, demoliram-na. Agora, em seu
lugar, o que subsiste é um prédio de apartamentos, mais um, entre
tantos. Aqui mesmo, onde agora estamos, € 0 estacionamento. As
pessoas de antes envelheceram, se mudaram, morreram. Guarde-
mos apenas as imagens da casa, do jardim e do terreiro, assim como
lhes revelo, como num sonho. Um dia, tudo existiu, juro; agora so
na lembranca. Dou meu testemunho de menino que viveu dias feli-
zes naquelas paragens.

[97p]

Pois é, estas sdo as imagens que me restaram da magnifica casa da
rua do Ouro, numero 750, no bairro da Serra, em Belo Horizonte,
onde moraram meus avos Altivo e Dodora, mais diversos filhos
deles, meus tios. Ali passei dias felizes de minha infancia. Eu diria
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mesmo que foram os mais felizes de todos que que vivi em toda
minha vida.

Um anjo
louro

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma fami-
lia inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas
e até mesmo sacos por toda parte. O pai havia saido para tomar
providéncias, s6 o vi mais tarde e depois falo dele. A mée era uma
matrona loura e corpulenta, de um tipo fisico completamente dife-
rente do padrdo brasileiro, que somente muito depois compreendi
ser de natureza germanica ou eslava. Falavam outra lingua, pelo
menos entre eles. Mas as criancas...

Eram trés. Um pequetito, talvez nos seus quatro anos, se muito,
figurava doenca aguda, a inspirar permanentes cuidados da ma-
trona. Encatarradissimo, febril, choraminguento, tinha um aspecto
miseravel, em que pesassem seus cabelos louros, quase brancos e
as bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de flanela bas-
tante puido e sujo, com marcas evidentes da longa viagem que o
trouxera até ali.

A menina do meio talvez fosse da minha idade. Por alguma razao
me marcou pouco, a nao ser pelo linguajar incompreensivel, que
mantinha com a méae e os dois irmdos. Se falou alguma coisa em
portugués — pode ser que tenha falado - ndo me recordo mais. Lem-
bro-me apenas que a coitadinha tinha perebas por todo corpo, mas
parecia ndo sofrer e nem mesmo se dar conta disso.

A filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta,
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem
dispunha, na familia, do estatuto de uma segunda mae para os ir-
maos mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita,
bem a brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lem-
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brava uma camponesa europeia, se ndo uma personagem de contos
de fadas. Melhor dizendo, parecia um anjo — e agia como tal, so-
correndo e consolando os irmdos mais novos, adoentados. Foi por
poucas horas, lamentavelmente, que a vi de perto, mas aquela ima-
gem me marcou por muitos anos.

De onde vinha aquela gente, chegada assim tdo de repente em nossa
casa? Logo minha mae esclareceu o fato inusitado. Era uma fami-
lia estrangeira, cujo chefe era amigo de meu tio Ricardo; tinham
trabalhado juntos no passado, em Itabira, e eles, vindos do Norte
de Minas, agora rumavam para Sdo Paulo, para tentar uma sorte
melhor em outras bandas. Estiveram conosco ndo mais do que uma
parte de manha e uma tarde, depois seguiram seu destino, pegando
o trem noturno da Central do Brasil, que ainda circulava entre BH e
Sampa naquela época.

O pai, Jorge, de nome provavelmente aportuguesado, havia morado
em Itabira por algum tempo, onde conheceu meu avo e outras pes-
soas da familia. Eram imigrantes europeus, judeus, talvez; russos,
depois se soube. Estariam fugindo do nazismo, do estalinismo ou da
grande guerra — ndo sei dizer. Seu Jorge era agronomo de profissao
e foi nessa condicdo que arranjou colocacdo em Itabira, onde, como
se sabe, havia diversidade econdmica antes que a Vale tomasse
conta de tudo e instaurasse a ditadura da mineracdo. Além de sua
formacgdo agricola, o homem era muito culto, conhecia de tudo um
pouco e tinha um lado empreendedor, inquieto, bastante marcante
em sua personalidade e que influenciou bastante sua vida. Tanto
que saiu de Itabira, foi para o norte, depois para Sdo Paulo. Entre a
Russia e Itabira deve ter tido, certamente, outras tantas passagens.

Pois bem, resumindo a histéria, nunca mais os vi, pelo menos de
perto e tive bem poucas noticias deles. Aqui minha narrativa entra
numa espécie de ramificacdo, mas fiquem tranquilos os leitores que
mais adiante os caminhos se encontrarao.

Corriam agora os anos 60. Belo Horizonte comecava a tomar ares
de metrdopole, mas arrastando ainda certos grilhdes provincia-
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nos. Uma dessas coisas anacronicas era uma espécie de concurso
de beleza e simpatia (nada de misses de mai6!), ao qual se dava
o colonizado apelido de glamour girl. Na época, eu talvez ndo me
interessasse por colunas sociais, mas ja apreciava, bastante, alids, a
visdo de uma linda mulher. E em um daqueles anos dourados, ao
som dos Beatles e da Bossa Nova, apareceu uma girl especialmente
cheia de glamour: loirissima, muito alta, esbelta, olhos azuis fais-
cantes, poliglota, intelectualmente muito articulada, determinada,
cheia de personalidade. Ndo se falava em outra coisa na Belzonte
provinciana de entdo.

Um belo dia, a revelagdo. Minha made, ao ver aquele anjo no jornal
ou na TV, comentou: mas esta é a filha de Seu Jorge; vocés se lem-
bram, ela esteve conosco, junto com a familia, aqui em casa hd alguns
anos atrds? Caramba, eu que nunca havia visto uma glamour girl,
ou qualquer outra celebridade tdo de perto quase cai pra tras de
susto. Entéo era ela!

Depois 0 anjo desapareceu, pelo menos para mim, que ndo acompa-
nhava as noticias do mundo do high society. Ja nos anos 80, vendo
o programa do Chacrinha, minha mae mais uma vez me trouxe a
revelacdo: estdo vendo aquela ld? Pois é, é a filha de Seu Jorge, aquele
amigo da familia, que esteve em nossa casa ha muitos anjos atrdas...

O anjo louro, a adolescente encantada, a mulher de sonho tinha
se metamorfoseado mais uma vez, ela era agora Elke Grunupp,
dita Elke Maravilha, que todo mundo conhece. Mas eu digo com
orgulho: eu a conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha
propria casa! E ndo me perguntem como € que uma pobre menina
imigrante e depois migrante interna pode chegar a alta burguesia
mineira e depois atingir o estrelato na TV. Nao tenho informacdes
suficientes e nem sei onde encontré-las. Como dizia o personagem
de Suassuna: so sei que foi assim.
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Cheiro
de tangerina

Os dois garotos, pelo menos uma vez por més, tinham permissdo da
made para acompanhar o av0 nas idas ao sitio, em Contagem, que
naquele tempo era outra cidade, para a qual, de fato, tinha de se
viajar.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior
parte das vezes com bonomia pelo avd, cumpriam, entdo, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira veda-
da quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida debaixo
das mangueiras, juntamente com o vasculho do pomar, era organi-
zada por eles mesmos como uma piramide irregular, no local onde
ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do bambu fino,
que formava vasta moita junto ao acude, ja haviam sido trazidas,
para serem queimadas e fazerem as vezes de foguetes, pelo estam-
pido que provocavam ao romper com o calor das chamas. O avo
lhes ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno arbus-
to, de folhas carnosas, que produzia estalidos e lancava fagulhas,
fazendo grande efeito pirotécnico.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por reco-
mendacdo da mae, para evitar o frio pelas costas. O avd tomava
suas ultimas providéncias e ndo raramente tinha de ceder mais uns
minutos aos meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara
recém encontrada ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo feli-
zes, amontoavam-se no banco da frente do Jeep, cabeceando para la
e para c4, com o balango do veiculo. O av0, a esta altura, deixava-os
quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas, parte
obrigatéria da viagem, pelo menos na vinda, quando estavam des-
cansados os garotos. Deixava, entdo, os netos entregues ao sono e as
recordacdes do dia.
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No ar, impunham-se em estranha mistura, os odores da gasolina, da
mexerica enredeira e do limao-cravo, das verduras recém colhidas,
da terra fresca aderida as batatas doces e as mandiocas. Mal vedado
pela capota de lona do veiculo, um friozinho benfazejo fazia sua
presenca. La atras, o sol se punha entre rosadas nuvens, como se 0
lencol de capim gordura dos morros tivesse se invertido e cobrisse,
agora, o proprio céu.

Para aqueles dois, meu irmdo Eugénio e eu, o cheiro de tangerinas,
mostarda e terra fresca, o friozinho das tardes de maio, o sol num
dossel colorido, o crepitar de lenha em fogueira, o capim gordura
manchando os morros, mesmo passados mais de sessenta anos, ain-
da trazem magicamente as cores, 0s cheiros, os sons e os sabores de
uma meninice luminosa. Quem teve infancia por certo entendera...

Eramos
cinco

Rua Niquelina, Belo Horizonte, domingo no final de tarde. Para a
maioria sdo indicativos topograficos e temporais que nada suge-
rem. Para mim e para meus irmdos, alias, para muito mais gente da
familia, era o retrato vivo de uma dor.

Aconteceu em 1961. Nos vinhamos, entdo, pela velha rua de Santa
Efigénia, apds a visita semanal a nossa mde, internada no Hospital
da Baleia, 14 no final, além dos morros da Pompéia, depois mes-
mo do Cemitério da Saudade (triste augurio), longe o bastante para
provocar em nos a sensacgdo de que ela agora vivia em outro mun-
do. La estava a pobre Favita, com o corpo quase todo paralisado
pela Sindrome de Guillain Barre, doenca ainda hoje misteriosa e
especialmente desconhecida naquele tempo. O que mais me im-
pressionava, entao, além de ver minha mde em uma enfermaria,
cercada de gente com problemas ainda piores que o dela, era saber
que, entre outras torturas, lhe haviam feito varios exames do “liqui-
do da espinha”. Para o coracdo infantil, ndo podia haver nada pior!
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E bem verdade, tudo tem sua compensacdo: tinhamos agora bem
perto de nds algumas pessoas muito queridas. Além de nossas tias
e tios, nossa avo Dodora, recém viuva de meu avo Altivo, cuja mor-
te aumentava mais ainda o nosso desalento. Das tias que vieram
cuidar de nds, duas iriam se transformar em figuras familiares es-
senciais, a quem até hoje dedicamos boas lembrancas e carinho:
Cicida e Angelita.

O Hospital da Baleia fica num agradavel pé de Serra (do Curral), nos
fundos do bairro Taquaril. Naquele tempo era mato — e mata atlan-
tica, inclusive. O lado bom termina ai. Hoje, pelo que sei, a regido
demudou-se em favela e por ela ninguém mais se arrisca a passear.
Eramos criancas e apesar do motivo da visita, que durava muito
pouco para nossas expectativas filiais, encontravamos um tempinho
para brincar num parquinho, subir em arvores e aproveitarmos o
clima de fazenda que ali dominava. Havia patos e carpas num agu-
de. Enfim, como tudo na vida, o bom e o ruim se misturavam. E ali
tinhamos contato com gente amputada, paraplégica, em coma. As
cadeiras de rodas faziam estranho engarrafamento quando termi-
nava a hora da visita familiar.

Tempos dificeis, agravados pela presenca, em nossa casa, de forcas
do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda de Itabira,
chamada Dalva, a quem apelidamos Darva, um tanto para imitar
sua caipirice, outro para expressar nosso desprezo por ela.

D4 para imaginar cinco criancas obrigadas a se preparar para a es-
cola, se alimentar, tomar banho e tudo o mais sem uma mae por
perto? E o que pior, expropriadas em seu direito de ter alguém que
lhes oferecesse, como s6 as mdes sabem fazer, aquela puxadinha
no cobertor até a altura do queixo, nas noites frias da BH daquele
tempo.

Mas sobrevivemos.

Os anos sessenta assim comecaram para os Andrade Goulart. Na
sequéncia desses acontecimentos, quando nossa mdae voltou para
casa, ja parcialmente recuperada, mudamos para um apartamen-
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to térreo, para fugir da escadaria de onde até entdo moravamos.
Nos primeiros tempos ela se locomovia em cima de uma cadeira
comum, adaptada sobre uma plataforma de madeira, com rodizios
de rolamentos — um verdadeiro carrinho de rolima, com o assento
elevado. E assim era ela empurrada alegremente por nos, que até
disputavamos a primazia de conduzir aquele estranho veiculo.

De uma casa a outra; da mae ativa que possuiamos até aquela de
repente tdo dependente; do abandono de uma velha turma de rua
ao encontro de um vazio afetivo — uma coisa € certa: a gente se vi-
rou e amadureceu meio a forca. Eu, pelo menos, chego a dizer que
nem tive adolescéncia, pulei da infancia a uma vida quase adulta
naquele momento.

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos 60 foi contada no
cinema. Acreditam? Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu
o filme sueco “Minha vida de cachorro” teve acesso a cenas comple-
tas de minha infancia na Lagoinha e no Prado. O menino curioso,
meio trapalhdo, a mae doente, a familia separada por conta de sua
hospitalizacdo, as primeiras descobertas sexuais, o tio barra limpa,
o mundo chato dos adultos e as janelas para escapar dele, o inicio
da corrida espacial, com a cadelinha Laika. Esta tudo 14, como na
minha vida também. Sé ndo fica bem claro quem é o tal cachorro
que da nome ao filme, pois 0 unico animal desta espécie no filme
¢ a cadelinha russa; na minha histéria houve apenas um Nero, nos
tempos da Antonio Carlos, que nunca mordeu ninguém, mas tam-
bém ndo chegou a deixar lembrancas, nem mas nem boas.

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu, com 13 anos,
liderava (se é que esta palavra se aplica) uma escadinha de quatro
menores; na outra ponta, Cuica com trés ou quatro anos. Mais uma
vez, como havia acontecido no nascimento tumultuado de minha
irma mais nova, a tal rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e
meus irmdos tivemos a sorte de nao termos apenas um tio legal
e camarada, mas uma tropa deles, com especial destaque para as
irmds de minha méae Angelita e Cicida. Mas um singular tio legal es-
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tava também muito bem representado pela figura inesquecivel do
ja citado de José Marcos, um dos irmaos mais novos de minha mae,
que poucos anos depois nos deixou, de maneira tragica.

Foi uma época dura aquela, mas enfim, sobrevivemos.

Minha
cidade

Que tal um giro pela BH de meu tempo? E de sempre, porque o que
vive na memdria e ndo perece. Assim como o0s sonhos, naquela mu-
sica que Milton canta.

A vida é essa: descer Bahia, subir Floresta... E ja que subiu Floresta,
aproveite e va observar a cidade do alto do Colégio Batista. Velhas
casas, velhas ruas, quintais pequenos mas de grandes frondes. A
frente, a Serra do Curral, emoldurando o cendrio de um gigantesco
paliteiro. Bonito? Tem sua graca, sempre, esta recem-tendria cidade.

Desca agora por uma das ladeiras que vertem na Lagoinha as pes-
soas, os carros e as fortes enxurradas, quando é tempo delas. Antigo
caminho da perdicdo, hoje apenas passagem de estudantes e co-
merciarios, para a lida brava na metrdpole. A Praca Vaz de Mello ja
ndo é do povo e sim dos carros, mas a Lagoinha estd muito melhor.
Quem duvidar que suba Antonio Carlos até a altura do antigo Mer-
cadinho Popular, que reformado virou lugar dos mais ajeitados.

Prossigamos, de taxi, 6nibus ou mesmo a pé. O Barro Preto é pro-
ximo e vale a pena conhecé-lo. Ali parece que se produz roupa
para o mundo, tudo é luz, cor e fashion. Até oficinas mecanicas se
travestiram de cinema, espaco cultural, restaurante. Mas, em fins
de semana, as ruas tranquilas e arborizadas do Barro Preto ain-
da permitem vislumbrar um restinho da BH de décadas passadas,
nas diversas camadas arquitetonicas que os modismos foram de-
positando sobre a cidade. Sdo bons exemplos os Grupos Escolares
Francisco Sales e Caetano Azeredo, que faziam belo conjunto com
0 antigo Ginasio Mineiro, depois Colégio Militar, hoje o prédio-sede
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da Justica, caido naquele pedaco neoclassico com a sutileza de mil
toneladas de concreto. Mas ndo vale a pena maldizer, ndo fariamos
outra coisa nesta cidade, que as vezes sossobra nos contrastes e in-
juncdes do lucro imobilidrio.

Vamos em frente, pela Av. Barbacena, que até hoje parece instavel,
quase flutuante, com seu piso irregular, assentada como esta sobre
um brejo, quem sabe o antigo barro preto. Para os lados da Assem-
bléia, a cidade mostrara sua face moderna quase por inteiro. Mas,
procurando bem, vamos ver os belos casardes (alguns nem tanto)
da burguesia do bairro de Lourdes, ja virados em escritdrios. O me-
lhor aqui sdo as ruas e avenidas arborizadas - a Alvares Cabral é
marcante - 0s nossos boulevards, que fazem deste canto da cidade
algo sofisticado e cosmopolita. Mais uma vez a Serra do Curral se
impoe, um tanto banguela, mas sem perder a majestade.

Pelo Boulevard da Alvares Cabral, subindo e descendo colinas sua-
ves, vai-se ao Parque Municipal, o verdadeiro coracgdo desta cidade.
Aqui toda perda, toda delapidacdo, toda decadéncia parece ter pas-
sado longe. O Parque ndo, o Parque continua o mesmo. Alias, o
Parque esta cada vez melhor.

Agora é subir Afonso Pena até a antiga Praca do Cruzeiro, nem é
preciso ir mais acima. Ali, no sopé do Curral, junto as araucarias
da caixa d’dgua, mirando o horizonte do poente, com as colinas do
Santo Antonio e da Barroca ao fundo, é hora de confirmar com os
olhos, mas principalmente com o coragdo, que nenhuma outra cida-
de é bela como esta BH que habita nossa memdria.

O colégio da elite mineira
(e meu também)

Colégio Estadual de Minas Gerais, dito Central, nos altos do bair-
ro de Lourdes — ou seria no Baixo Santo Ant6nio? Ali estudava a
elite mineira. E também pobres e mortais, pequenos burgueses ou
quase proletdrios, como eu e muitos outros. Além dos que vieram a
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ser governadores e ministros no futuro, nos seus bancos se sentou
também a filha do governador da época, Ana Lucia (de Magalhaes
Pinto). E é claro, que ndo se esqueca a infeliz mocoila que veio a ser
eleita, por duas vezes, Presidente da Republica. E mais um bando
de gente passou por ali, uns maiores, outros menores, como diz o
samba de Vanzolini.

O Estadual foi projetado por ninguém menos que Oscar Niemeyer.
Falar nele é correr riscos. Quem palreia em demasia estende sau-
dag¢bes matinais a equinos, ja diziam os antigos. Mas dessa vez nao
resisto a vontade de palrear sobre um personagem que é detentor
de verdadeira unanimidade nacional. Corro o risco, certeiro, de co-
locar minha colher de pau em mingau alheio, pois sou estranho aos
quadros da profissdo do homem.

Penso, sinceramente, que a unanimidade que sempre cercou o
grande arquiteto ndo lhe faz justica. Ou faz mais louvor do que & o
merecido por ele. Um pouco de contestacdo e debate ndo faria mal a
sua obra, eis a verdade. Diante de casos assim, torna-se irresistivel,
lembrar da frase definitiva e ja classica de Nelson Rodrigues: toda
unanimidade é burra. Além de burra, ndo ajuda em nada o progres-
so das ideias.

Reivindico para mim pelo menos uma razdo importante para nao
apreciar a unanimidade em torno do mestre: eu estudei naquele
Colégio Estadual, projetado por ele.

Ali, no Estadual, geracdes e geracOes de pessoas importantes na
politica, nas artes e em outras atividades tiveram assento. Bons
tempos aqueles que o ensino publico era sindnimo de qualidade.
Até hoje quem estudou 14 se sente honrado e menciona isso nas
rodas de amigos com o maior orgulho, alguns até mesmo com certa
empafia. Mas se temos grandes lembrancas de tudo o que nos ro-
deava, estas ndo eram exatamente do prédio, obra de ON feita por
encomenda de JK. O Colégio Estadual era e ainda é realmente lindo
por fora, com seus blocos imitando objetos escolares. Estudavamos,
por exemplo, na régua... O auditério € uma verdadeira obra de arte,
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sem duvida, com seu formato de mata-borrdo, dos antigos, que ja
ndo se usava a época que o projeto foi concebido. Tudo isso de fora
e de longe; de perto e por dentro a coisa mudava.

Alguns exemplos? As salas de aula eram quentes ao extremo, o sol
nos batia de chapa durante as aulas do periodo da tarde, os banhei-
ros tiveram que ser fechados porque empesteavam o ambiente com
apenas meio dia de uso, dada sua localizacdo junto ao corredor das
salas de aula, além de problemas na exaustdo de gases. Tais como-
dos, além de excessivamente ensolarados e quentes, eram pequenos
para o numero de alunos nelas alocado, que, alids, naquele tem-
po, talvez ndo passasse de trinta ou trinta e cinco. O belo auditério
era insuportavelmente abafado nos dias de calor, além de possuir
uma acustica de qualidade duvidosa. Os professores, coitados, nos
intervalos das aulas tinham que se acotovelar em acomodacoes
precérias, uma sala de aula, com todos seus defeitos, em desvio de
funcdo. No patio era um sacrificio encontrar abrigo para o sol, néo
havendo uma unica arvore, com exce¢do de um notavel abacateiro,
que ndo se sabe como escapou incolume ao concretismo arido e
exacerbado do Mestre. Por sorte tinhamos os pilotis do prédio prin-
cipal, marca registrada da arquitetura do mestre. E s6 olhar para o
atual Museu da Republica, em Brasilia, para ver que neste quesito,
0 “paisagismo” de Niemeyer continuou o mesmao...

Para concluir esta intrusdo em seara alheia, devo dizer que é me-
lhor desconfiar das unanimidades, sejam elas quais forem. Afinal,
Niemeyer notabilizou-se em defender causas inglérias, como o fina-
do comunismo do modelo soviético. Olha que ele resistiu incélume
a glasnost e a perestroika, fazendo ainda muitos e muitos proje-
tos e defendendo suas ideias anacronicas. Mas Oscar Niemeyer ja
tem seu lugar na historia, deixemo-lo de lado.
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Fazenda
das Areias

A cena representa bem um icone de parte da minha infancia e
adolescéncia, no final dos anos cinquenta e inicio dos sessenta. A
familia reunida em torno de fartas mesas, em ambiente campestre,
conversas animadas por todo lado, parecendo estarmos dentro de
um romance de Jane Austen. No centro de tudo o anfitrido, meu
tio Roberto Andrade, figura fortemente simbolica em minha vida, a
quem ja dediquei outras linhas nestas memorias.

Ao mesmo tempo, no Brasil, inauguracao de Brasilia, vitorias no es-
porte, anos JK, trazendo a todos a sensacao, logo frustrada, de que
finalmente o pais daria certo...

Fazenda das Areias. Ela ficava (e ainda fica, mas o que aconteceu
com ela é outra historia) a menos de trinta km de BH e 14 residiu,
em mais de um periodo, meu tio e sua familia. Ele ndo era o dono,
mas sim empregado de Jodo Franca Simoes, o real proprietario, ho-
mem de dinheiro, que semeava seu capital em atividades diversas,
que iam do zebu a construcdo de estradas e obras publicas. Amigo
de JK, isso ja diz tudo.

Roberto ja morara ali no inicio dos anos cinquenta, como simples
gerente, adaptando sua formacao de técnico agricola a lida zebuzei-
ra. Mas ao que parece, logo conquistou a confianca de Simdes, que
0 enviou para fazendas de gado suas em Uberaba e Barretos e em
seguida passou a designa-lo para comandar obras em varios cantos
do pais. Assim, ele esteve em Itabira, no Oeste do Parana — e sabe-se
14 aonde mais. Na época de nossos encontros familiares ele manti-
nha ali apenas a residéncia da mulher Tereza e dos dez filhos deles,
passando a maior parte do tempo nas empreitadas de seu patrao.

Aqueles encontros debaixo dos eucaliptos, em torno da casa em que
moravam meus tios e primos, ou entdo na mansdo senhorial que
era a sede da fazenda, eram realmente memoraveis. Ali se comia do
bom e do melhor, particularmente os quitutes preparados por mi-
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nha tia Terezinha, a melhor cozinheira que ja conheci, inigualavel,
como também outras delicias preparadas por minha méae e minhas
tias suas irmas, cada uma delas se esmerando em uma determina-
da especialidade. Roberto, nessas ocasides, nos brindava com seus
mots d’esprit, habilidade em que ele teve inumeros seguidores na
familia, mas que nunca foram capazes de supera-lo, entretanto. A
particularidade de repetir vezes incontaveis a mesma histéria nun-
ca tirava o brilho delas, porque ele sabia como conduzir um caso
com enorme maestria, dando sempre ao mesmo uma vestimenta
inaugural.

Personagens também notdveis naqueles convescotes familiares
eram meus tios Bruno e Danilo, maridos, respectivamente, de mi-
nhas tias Angelita e Clarinha. Cada um a sua maneira, mas nunca
ameacando o protagonismo robertiano, eles eram mestres nos chis-
tes e piadas de improviso, mas sempre de maneira muito refinada
e incapaz de ofender quem quer que fosse naquela familia tdo con-
servadora em matéria de gestos e palavras.

E aqueles almocos ao ar livre inevitavelmente evoluiam para brin-
cadeiras entre primos e primas, a beira dos agudes da fazenda, nos
currais, nos galpdes de silagem. Muito namorico de ocasido deve ter
rolado ali, mas lamentavelmente ndo aconteceu nada disso comigo,
que até achava algumas daquelas primas, embora um tanto mais
novas do que eu, bastante apeteciveis, como era o caso de Rosange-
la, filha de meu tio Virgilio (a qual, entretanto, ndo me concedia a
minima bola). E eu nem poderia ser acusado de pedofilia — aquilo
seria apenas um simples namorico entre criancgas.

Entre tantas alegrias, a Fazenda das Areias também nos ofereceu
uma tragédia: o afogamento simultdneo de meu tio Zé Marcos e de
meu primo Mateus em 1963, contado por mim aqui em outra parte
(Meus tios em Personae). Alias, este episddio veio a interromper,
definitivamente, o circuito das nossas alegrias 14, mostrando a to-
dos nds, particularmente as criancas e adolescentes, a face dura da
vida.
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Foi também duro o golpe de ter voltado as Areias mais de cinquenta
anos depois, como fiz em 2016. A estrada, saindo de Venda Nova
e passando pela antiga Campanha (hoje Justindpolis), outrora bu-
colica e auspiciosa em relagdo ao que nos augurava mais adiante,
transformou-se hoje em via estreita entre favelas, com esgoto cor-
rendo nas ruas e lixo atirado por todo lado. Nas estatisticas tal setor,
situado no municipio de Ribeirdo das Neves, é campedo absoluto na
violéncia criminosa. A antiga fazenda ainda estda 14, sobrevivendo
em meio ao caos, mas as marcas de decadéncia sdo evidentes, com
0s pastos raspados e a antiga aleia de bambus totalmente extinta.
Os acudes aparentemente secaram, como se pode depreender da
visdo do ribeirdo das Areias que corta a estrada de acesso: um ralo
e poluido fio d’agua. O pequeno arraial ainda esta 14 também, mas
nada mais é do que apéndice do horrendo faveldo que se estende
de Venda Nova até ali.

E avida... Devia ter ficado quieto em casa, ao invés de me aventurar
em tal passeio ao passado.

Nés que amavamos
a revolucao

Eram dois na noite escura. Esta era a primeira frase do livro que eu
ia escrever.

Narealidade, éramos dois que perambuldvamos pelas ruas estreitas
da Barroca, Prado e Calafate, em muitas noites escuras. Passamos a
ser trés quando um primo de meu amigo se juntou a nos. Saiamos
todas as noites, pela hora da novela, que entdo ja “entorpecia as
massas” (nossa interpretacao, é claro), filosofando, tramando obras
literarias, tentando equacionar o futuro da humanidade e fazer a
Revolucgao no Brasil.

Madrio Alves Coutinho era mais intelectualizado, lia Schopenhauer
e Nietszche. Tiago Veloso era ligado em ciéncia e em pleno gindasio
nos explicava a fissdo do a&tomo e a teoria da relatividade. Eu com a
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minha cultura de Sele¢des, ficava meio capenga entre eles. Mas nas
artes da vida, me considerava melhor. Pelo menos ja tinha tocado
em mulher, embora s o bastante para um beijo furtivo.

Eramos trés apaixonados! Tinha a morenona do 6nibus, a loura da
Igreja, a moreninha do especial do Santa Marcelina. Por elas, ma-
tariamos e até, quem sabe, seriamos capazes de morrer. O unico
problema é que nenhuma delas fora avisada disso. Nem seus nomes
sabiamos, para falar a verdade. Extremistas platonicos, eis o que
éramos.

O cinema, certa época, povoou nossas noites. Era o tempo de nouvel-
le vague, cinema novo, neo-realismo. Ficamos socios de cineclube,
ndo perdiamos sessdo. Nossos papos eram sobre a incomunicabi-
lidade humana, o ndo-ser, o ridiculo existencial. Intimidade total
com Antonioni, Goddard e Fellini. Um dia cai na asneira de criticar
0 género western, por acha-lo “alienado” (palavra da época, acho
que nao se usa mais). Meus dois amigos cairam de pau em cima de
mim, dizendo que alienado era eu que ndo conseguia perceber a
“desconstrucdo do esteredtipo americano” de Peckinpah, ou qual-
quer coisa que o valha.

Abril de 64 nos pegou de surpresa. Nos, que amavamos a Revolu-
cdo, tinhamos a certeza de que ela viria através de Jango, da UNE
e do CPC. Fizemos aproximacdo com uma célula do PC. Queria-
mos armas, dinamite, uniformes de campanha. Disseram que o
importante no momento era agitacdo, propaganda. Aguardamos o
momento, disciplinadamente. No dia, ou melhor, na noite, da agi-
tacdo, nas ruas adjacentes ao Batalhdo de Guardas (BG) de Santa
Efigénia, mandaram para a gente um saco de mantimento com
panfletos, uns poucos papéis amarelados e amarfanhados, que ndo
deram para mais do que vinte minutos de trabalho. Nem uma dupla
de policiais ou uma rapa, por longingua que fosse, deram o ar da
graca. A Revolucgdo ndo tinha o charme nem o perigo que nds, seus
amantes, esperavamos...
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Eramos trés na noite escura, perambulando, filosofando, discutindo,
brigando, mentindo, acreditando na Revolucdo, fazendo literatura
mental, nos iludindo, amando platonicamente. O que ndo percebia-
mos era a juventude fugindo de nds, tdo depressa, para nunca mais.

Meu clube
da esquina

N

O bairro da Barroca e a “Turma da Barroca”, & qual eu orgulho-
samente passei a pertencer depois de 1965, merecem algumas
palavras. Na verdade, ndo era uma unica turma, mas sim “turmas”.
Elas se distinguiam pela idade e pelo ponto de encontro. Antes, se-
ria preciso localizar a Barroca. Isso talvez se responda com precisdo
nos mapas de Belo Horizonte, mas naquele tempo e naquele mundo
construido por nds, a tal Barroca era um vasto territorio que come-
cava depois da Av. do Contorno, altura do Colégio Pio XII e ia até os
altos do Cine Amazonas e talvez um pouco mais. O lado direito da
Avenida ja seria Prado, mas os primeiros quarteirdes das ruas que
vinham do Prado real, eram considerados como parte da Barroca.
O poligono incluia o que ja entdo se chamava de Gutierrez, sede de
um Barroca Ténis Clube. Portanto ndo podia deixar de ser parte da
Barroca, também. No limite, este bairro mitico de minha juventude
era um territério mais ou menos vago entre os bairros do Prado,
Santo Agostinho, Gutierrez e Nova Suica e talvez Calafate. Resumin-
do e simplificando: a Barroca era um estado de espirito. E em 1965
eu fui admitido a confraria dos que comungavam tal deleite espiri-
tual.

Havia a turma do Cine Amazonas (Aristételes Caldeira com Ama-
zonas); do Barroca Ténis Clube; do Alto da Barroca (Pedra Bonita
com Campos Elisios) e também certamente outras. Curiosamente,
havia alguma circulacdo entre os diversos grupos e também certo
respeito entre eles, como nas alcateias. O que ndo havia era luta
de classes, pelo menos explicita, pois a organizacdo dos diversos
estratos era bastante democratica. Tinha prestigio quem exibia
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certos atributos, entre os quais ndo obrigatoriamente se incluia o
poder aquisitivo proprio ou da familia. O que conferia admiracdo
e poder, por exemplo, era ser destemido e saber brigar bem. A arte
de conquistar garotas (“amarrar”, como se dizia entdo) contava
pontos numerosos. Ter vivido fora do Brasil, como aconteceu com
alguns dos mais velhos, mesmo na condicdo de lavador de pratos
ou entregador de pizzas em New York, conferia tremendo status ao
portador, era realmente o maximo!

A miscigenacdo, contudo, esharrava na faixa etdria. Entre os mais
velhos era gesto apenas magnanimo, embora ndo obrigatorio, dar
colher de cha aos mais novos. E ndo se deve esquecer que nesta ida-
de, entre 0os 17 e 0s 25 anos, quaisquer dois ou trés anos fazem muita
diferenca. Aos pixotes, como eu, ainda na faixa teen, cabia admirar
e se babar com as historias da geracao, digamos, “sénior”. Histdrias
de brigas, de conquistas, de valentias, de vivéncias em lugares es-
tranhos (por exemplo, uma pizzaria no Harlem ou em Miami).

Dentre estes mais velhos e prestigiados, havia um sujeito especial,
lider de todos os lideres, capo de tutti capi, morubixaba geral, per-
tencente as hostes do Barroca Ténis Clube. Ele tinha por apelido
“Secretdrio” e se notabilizava em todos os quesitos qualificativos
arrolados acima e mais alguns, ai incluida uma aparéncia de gala.
Constava até mesmo que, tendo estudado em semindrio, era capaz
de se expressar em bom latim. Mais chique e completo, impossivel!
O dito cujo tinha ficha criminal, também, que mais ainda aumen-
tava o respeito que lhe tinham. Algum tempo antes, com efeito,
compareceu sem ser convidado a uma festa de debutante e apron-
tou tanto que o pai da moca, ao repreendé-lo, teve um infarto e
morreu. Levou processo, pois ja era “de maior”.

Muito tempo depois vim a descobrir que o tal Secretario ninguém
mais era que o funcionario da Camara dos Deputados que foi o au-
tor intelectual de todo o escandalo dos “Andes do Orcamento”, nos
anos 90. E de quebra ainda mandou matar a mulher, que descobri-
ra, aparentemente, suas falcatruas. Com efeito, naquelas turmas da
Barroca dava de tudo — até gente boa, como eu e muitos outros.
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E tome figuras impares. Nas alturas do Cine Amazonas pontificava
um fulano de alcunha Paracatu, da categoria sénior, famoso pela
distancia entre o que ostentava em termos de poderio material e o
que, de fato, era e possuia. Andava com a cabeca tdo erguida que
um dia caiu num bueiro aberto na Avenida Amazonas.

Outro de extracdo social baixa era um Bogd, mulato de compleicdo
avantajada, com uma voz que mais parecia uma trombeta, bom de
briga e provocador como qué, capaz de chamar sozinho a torcida
adversdria, no Mineirdo, para um quebra pau, mas que tinha um
fraco: era gay. Aimoré era outro famoso de entdo. Ninguém sabe o
que fazia e como ganhava a vida. Ndo sei dizer se pertencia ao time
dos bons de briga ou dos pegadores. Mas tinha uma lideranca feno-
menal. Meu tio Willer pertencia a tal estrato e se destacava por ser
proprietario (e assim ganhar vida) no volante de um taxi.

Ali na Barroca, o ano de 1965 foi o dltimo de uma vida de esbdrnia
e irresponsabilidade. Em 1966 seria tudo diferente, como foi. Para
despedir do velho regime resolvi passar um Carnaval em grande
estilo. O local escolhido era meu velho conhecido, apresentado que
foi por meu tio Willer em momento anterior: o Clube Orion, na rua
Padre Eustaquio. E 14 fomos em penca. Deste Carnaval me lembro
muito bem dos hits: Quero que vad tudo para o inferno, de Roberto
Carlos, em forma de marchinha; se a canoa ndo virar, eu chego ld;
passar o carnaval contigo, beijar a tua boca e depois morrer... Mu-
sicas proféticas: mandei o passado para o inferno; fiz minha canoa
navegar, sem naufragios e, principalmente, beijei bocas sem fim
naquele saldo. E sem morrer, cheguei ld, ou seja, na Faculdade de
Medicina da UFMG, algum tempo depois.

A quarta-feira de cinzas amanheceu em grande estilo, no jeito “bar-
roca” de ser: na porta de uma padaria da rua Rio Negro, ainda de
madrugada, sorvemos diretamente no gargalo de uma garrafa de
vidro (ndo havia caixinhas e saquinhos, vejam sd...) o leite Itambé
que o caminhdo da Itambé acabara de deixar na calcada, antes mes-
mo de abrir o estabelecimento — coisas daquele tempo.
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Aqui introduzo um personagem barroquiano, o Messias. Chuva ou
sol, 14 estava ele, entre o acougue e o botequim da esquina. Rou-
pa encardida e rasgada, visivelmente de “defunto maior”, botinas
cambaias, gaforinha suja, sabe-se 14 de que. Na boca, s6 uns caqui-
nhos de dentes e uma lingua brancacenta, que se projetava a todo
momento para fora, como a de um batraquio. Tinha também um
cavaquinho. Bébado, o mais das vezes, gritava e esmurrava o peito:
cé ja foi ruim, Messias!

A mocada de minha turma nado perdoava: ruim de qué, Messias? Ele
dava de ombros e ndo se dignava a nenhuma explicacdo, seguindo
adiante.

Diziam que fora importante e tivera bens. Antigo funciondrio da
prefeitura, ao que se dizia. Capturava animais soltos nas ruas: coi-
sa de responsabilidade. Eu o conhecera ja varrido, doidivanas, por
vezes, agressivo. Dele, pouco se sabia. Dizia-se, também, ter ficado
daquele jeito depois da morte estupida de um filho. Tinha suas luas
de cantar alto, choroso, tirando acordes toscos do cavaquinho, as-
sustando mulheres no dia da feira, jogando chistes aos moradores
das vilas distantes que passavam em Onibus. Sua cantiga predileta
era mais ou menos assim: caixa ddgua pegou fogo, sapecou taman-
dud, telefonei pros bombeiro, que ndo demora a chega.

Essa era a cantoria dos dias alegres, que ndo eram poucos. Havia
também musica para dias de dor. Entdo, com a mao fechada em
concha sobre o ouvido, ou dedilhando o cavaquinho, ao qual falta-
vam cordas, lamentava-se: té doente, t6 impertenente, to com dor de
dente, sei que vou morrer...

E, asvezes, galante, era incansavel no refrdo: na aldeia, oi, na aldeia,
quero ver o teu vestido, se arrastando-se na areia. Ou entdo: abre a
janela formosa donzela, venha ver quem te adora.

Um dia, sumiu para sempre. Como acontecia com tudo que dizia
respeito a ele, nossa turma apenas ouviu dizer que, bébado, ao
atravessar a grande avenida que cortava o bairro, certa noite, fora
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atropelado. Removido inconsciente para o Pronto Socorro, morreu
poucos dias depois. Sozinho, dizem.

Sentimos sua falta. No cora¢do ainda puro uma sombra passava e
deixava sua marca. Ficou ecoando dentro da gente o som oco dos
murros no peito fragil, aqueles gritos de dor. O mundo assim se
mostrava a nds em sua crueza e contingéncia. Nao seriamos os mes-
mos, pouco tempo depois.

(97¢]

Nesta mesma Barroca fiz amizades que me acompanharam pela
vida a fora. Poucas e boas! Cabe registrar pelo menos trés agora,
mas € preciso falar desses amigos depois, com mais calma: Erix Curi
Mafra, Mauro Marcio de Oliveira e Saulo da Matta Viana Barbosa.

Uma escola que
me abriu a cuca

Em 1965 cometi uma das maiores ousadias de minha vida, que foi
a de sair do Colégio Estadual, de tanta tradicdo, para experimentar
um tal Colégio Universitario, que a UFMG havia inaugurado um ou
dois anos antes. La era tudo novo para mim. Acostumado ao lais-
sez-faire do Estadual eu tinha agora mais horas semanais de aula,
muitas obrigacdes para casa, um ambiente marcado pela vontade
coletiva de levar as coisas a sério. O estabelecimento tinha sido
criado recentemente e ndo havia ainda demonstrado qualquer van-
tagem em relacdo ao sucesso de seus egressos no vestibular, que ja
naquela época era o que realmente importava.

Seu diretor e criador era um cidaddo chamado Hélcio Lins Wer-
neck, um professor de anatomia humana de temperamento dificil,
mas certamente dotado de genialidade. Convivi com ele anos de-
pois, em Uberlandia, para onde ele havia se transferido. Mas neste
ultimo momento tal atributo tinha sido quase que completamente
substituido pela geniosidade. O Colégio Universitario era a menina
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dos olhos do Reitor da UFMG, Aloisio Pimenta, que havia sido per-
seguido pelos militares e retirado da Reitoria. A sigla utilizada para
o0 mesmo era “Coluni”, dada a impublicabilidade de suas duas letras
iniciais ou, como dizia uma parddia estudantil, inspirada na tabela
periodica: para diferencia-lo do Cobre.

No Coluni ndo acabou a arbitraria divisdo entre os curriculos de
biologia, exatas e humanas, mas em compensacdo havia amplas
alternativas de se frequentar disciplinas de outras areas de forma
cruzada. Eu, por exemplo, fiz disciplinas ou participei de semindrios
ligados a Historia da Arte e Musica. Cheguei mesmo me matricular
em Calculo Diferencial e Integral, mas pedi arrego logo de saida.
Isso era demais para um estudante até entdo mediocre e pouco em-
basado como eu, além do mais geneticamente indisposto com as
matematicas.

Mas a distragdo e o laissez-faire logo cederam e levar as coisas a
sério ndo foi tdo dificil como pareceria antes. Mais que um aluno
esforcado, eu ja percebia que podia ser competitivo para enfren-
tar aquilo que ja naquele tempo representava o horror conradiano
verdadeiro: o vestibular — e para Medicina! Foi assim que comecei a
perseguir a ideia de seguir tal carreira. No inicio ainda achava que
ndo daria conta de tal facanha, mas certo dia, lendo a Realidade, a
grande revista da época (que desaguou na Veja), entrei em contato
com o que se fazia no Hospital das Clinicas da USP, os primeiros
transplantes de rim, que pouco depois ja alcancavam também o co-
racdo. Pensei comigo: é isso que eu quero! E quis. E fui. E passei!
Cheguei 14, conforme a marchinha do carnaval do ano anterior.

Devo ao Colégio Universitario muitas coisas. Além de ter possibili-
tado que eu entrasse para a Faculdade de Medicina — e em terceiro
lugar no vestibular geral — penso que o ganho principal que ali ob-
tive foi o de ter aprendido a estudar, com rigor e método. Nesta
época eu morava na rua Selénio, ainda na Barroca e tive a sorte de
dispor de um quartinho nos fundos do apartamento térreo em que
moravamos, ao lado da garagem, coberto com telhas de amianto e
um tanto desconfortavel. Mas era s6 meu! Ali eu cumpria, com gos-
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to, jornadas didrias de seis a oito horas de estudo, que se iniciavam
apos um breve descanso logo que almocava, ao chegar das aulas no
Universitario e se prolongavam até dez ou onze horas da noite. Mas
devo dizer, com orgulho: nunca passei uma noite em claro estu-
dando, nem naquela época e em nenhuma outra. Eu tinha método
e forca de vontade para executa-lo, no hordrio “comercial” mesmo.
Minha mde chegou a se preocupar com minha saude. Afinal, nunca
tinha visto um filho fazer aquilo.

Mas dai pra frente seria tudo (bem) diferente... Dez meses depois:
vestibular!

Eu cheguei para fazer a prova escrita, no velho prédio da Escola de
Engenharia da UFMG, beira do Arrudas, tranquilo como um monge
tibetano. Seria a tranquilidade dos ignorantes ou dos que sabiam
tudo? Quinze dias depois pude concluir: eu sabia demais!

O vestibular, naquele ano de 1967, foi cheio de novidades. Ele foi uni-
ficado para o curriculo biol6gico (Medicina, Biologia, Enfermagem,
Farmadcia, Veterindria), antecedendo a unificagdo geral de alguns
anos depois. As provas foram respondidas mediante cartdes mag-
néticos — novidade total para nds — preenchidos obrigatoriamente a
lapis, em pequenos tragos, por uma questdo de conducao elétrica da
maquina de leitura. Ndo suprimiram as provas praticas e foi nelas
que nadei de bracada, pois me pareceram simpldrias demais. Por
exemplo, tive que identificar a classe de animal a que pertencia um
aparelho digestivo dissecado em uma bandeja. Uma moela enorme
e manjada ja respondia a questdo. E assim por diante.

O que me complicou a vida foi um vizinho de carteira, alias, da
mesa de tras, que me pedia desesperadamente cola. Achei que ia-
mos acabar sendo expulsos, eu e ele. O colador desesperado é hoje
um notavel cirurgido vascular e creio que age agora por conta pro-
pria, sem precisar do tipo da ajuda que lhe fazia tanta falta nos anos
sessenta.
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Eu fui

boy

No inicio dos anos sessenta arranjei, ou melhor, meu pai me arran-
jou, dois empregos, em sequéncia — os primeiros que tive. O primeiro
foi em uma construtora chamada Hiron, nome de seu proprietdrio,
sobrenomeado de Oliveira Santos, onde eu tinha como missao datilo-
grafar contratos de venda ou aluguel. Sim datilografar! Esem
herrar, digo erar, digo errar... Ainda ndo havia xerox e muito mesos
impressoras digitais. Felizmente, foram poucos meses, pois nunca fui
muito habilidoso em artes manuais ou mesmo digitais.

Episddio da época, que sempre me vem a lembranca, foi aquele dia
em que a Avenida Afonso Pena parou. O escritério da Hiron ficavam
nos altos do Edificio do Banco da Lavoura, em plena Praga Sete, cru-
zamento da Afonso Pena com a rua Rio de Janeiro. Pois bem, certo
dia de novembro de 1963, estdvamos apreciando a paisagem da ja-
nela lateral quando - o que € isso?! — percebemos que o transito de
pessoas na Avenida havia simplesmente “coagulado”. Formavam-se
pequenos grupos por toda parte e, especialmente no Café Pérola,
em frente, onde todo mundo ia conversar fiado, ja se formava uma
verdadeira multiddo, dado o fato que 14 havia um aparelho de TV
quase sempre ligado. Um boy que nos atendia (eu ja entrei promo-
vido a datilégrafo...) foilogo despachado para ver o que havia 1a em
baixo e voltou esbaforido anunciando: mataram o Kennedy!

Como se Vé, ja se era conectado na época, mas tinha que mandar um
portador fisico, a pé, verificar diretamente a natureza dos aconte-
cimentos. Naquele dia fiquei livre de datilografar pelo menos uma
meia duzia de contratos, pois nossa cabeca e nossa disposicao para
o trabalho, que ja ndo era grande, também entraram em estado de
coagulacgdo, no que fomos acompanhados do gerente, um tal de Zé
Matipo.

Com meu primeiro salario comprei um relégio, um sonho de con-
sumo para a época. Mas creio que o tal objeto de desejo ndo durou
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o bastante para marcar a hora de minha demissdo de tal emprego,
pois a firma mudara de ramo, passando a fabricar componentes 4ti-
cos, mudando também de endereco, indo se estabelecer em Montes
Claros, no distrito industrial que naquele momento comecava a ser
implantado ali.

O segundo emprego foi em 1965, ainda na época do Estadual, em
um escritorio de comércio de pedras semi preciosas de um meio
amigo de meu pai chamado Josué Irffi, um libanés esperto pra ca-
ramba, que havia ficado rico com a construgao civil e também se
dedicava a compra, venda e lapidacdo das tais pedras. Eu traba-
lhava s6 a tarde, como na construtora, pois tinha aula pela manha.
Josué era um negociante rigido em seus principios e na sua vocacao
de se endinheirar, mas parece que foi com a minha cara e me dava
colheres de chd especiais, por exemplo, quando eu tinha provas no
colégio. Eu tinha ali uma vaga funcdo de “escriturario” e ele logo me
pOs para cuidar da correspondéncia de uma instituicdo de caridade
que ele dirigia, o Asilo Paulo de Tarso, sendo espirita fervoroso, as-
sim como toda sua familia.

Foi assim, que eu passei a redigir cartas de solicitacdo de doacdes a
empresarios e pessoas fisicas diversas da cidade, me encarregando
de agendar retornos de ligacGes e contatos. Mas os telefonemas de
pedir donativos felizmente eram feitos por uma funciondria. Creio
que minha voz ainda meio vacilante e falseteada ndo me daria mui-
ta cancha para isso.

Além de redigir as tais cartas eu tinha de — adivinhem - datilogra-
fa-las, porque Josué ndo considerava de bom tom mandar cartas
mimeografadas para pedir dinheiro. Nao se esquecam que 0 Xerox
ainda ndo havia sido inventado.

Na ocasido, para agradar ao patrdo que me era tdo generoso, me
ofereci para redigir a correspondéncia em inglés, destinada aos
contatos internacionais do comércio de pedras semi preciosas. San-
ta ousadia! Eu tivera apenas aulas sofriveis de inglés no Colégio
Estadual, com professores idem e mal ia além daquele the book is
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on the table. Mas ndo me apertei: levava o trabalho para casa e re-
corria a meu tio Danilo Coscarelli, casado com minha tia Clarinha,
que sabia inglés como ninguém, sendo professor de professores e
que me tratava com a fineza e a dignidade peculiares aos meus de-
mais tios, tortos ou retos. Para ndo abusar dele, eu tentava também
criar meus proprios textos, aproveitando as licbes que recebia de
graca e ai certamente cometia erros vulgares. Mas pouco tempo de-
pois, uma agregada da familia Irffi, que estudava inglés em curso de
letras tomou meu lugar. Melhor assim...

Anos de
chumbo

Mil novecentos e sessenta e quatro: fatidico ano. No dia exato dos
acontecimentos, ou seja, num simbolico primeiro de abril, eu tra-
balhava em uma escola de datilografia (ja fui professor desta arte,
acreditem), que fez parte de uma das variadas tentativas de meu
pai “abrir um negocio”. Eu escutava pelo radio de uma sala ao lado
os relatos da movimentacao de tropas, com evidentes avanc¢os dos
mineiros do General Mourdo sobre o Rio de Janeiro. Mas ndo me
dava por vencido, achando que aquilo s6 podia ser intriga dos ter-
riveis Didrios Associados, sabidamente associados ao golpismo e
as forcas da direita. Achei que estes termos iam ficar sepultados,
como reliquias de um passado, mas ainda hoje, mais de meio sécu-
lo depois, ainda os vejo pulsar. Na minha impoténcia de militante
encarcerado num sétimo andar, sendo obrigado a prestar atencado
no téc-téc de meia duzia de gatos pingados naquelas velhas Remin-
gton, fui ao banheiro e atirei pela janela uma garrafa vazia no vao
central do edificio. Foi uma catarse de adolescente, mas juro que se
pudesse encheria aquela garrafa de gasolina, acenderia um pavio e
a atiraria heroicamente sobre um carro de policia.

Minha ficha s6 caiu, de fato, alguns dias depois, quando passei de
onibus proximo ao quartel da PM na rua Platina, entre o Calafate
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e o Prado, onde nds moravamos, e vi a imensa fila de voluntarios,
muitos deles quase tdo jovens como eu, querendo se alistar para
combater a tal “subversdo”. Desta palavra, pelo menos, acho que
ficamos livres....

Nessa época, como fruto de minha aproximagdo com Mario Alves
Coutinho e Tiago Veloso, comecei a colecionar uma revista de pro-
paganda da antiga Unido Soviética, impressa em rica policromia
e de carater encomidstico as conquistas do socialismo. Depois da-
quele fatidico abril, cuidei de levar tal material para esconder na
chacara da familia, em Contagem. Até que meu tio Virgilio, sempre
vigilante, ndo s6 por ser simpatizante da UDN, mas por tempera-
mento, se encarregou de botar fogo naquele perigoso pacote. Ele
tinha razdo, melhor assim. Mas confesso que minha impressao fa-
voravel sobre o socialismo na versao soviética demorou um pouco
mais a ser eliminada.

Realmente, quem viveu nos anos 60, ndo escapa de falar de politica.
Neste campo eu era portador de uma bagagem apenas conven-
cional. Havia “apoiado” Janio Quadros nas elei¢cdes de 1960, por
influéncia direta de meu avo Altivo e meus tios maternos, todos de
extracdo udenista. Mas em 1964 eu ja estava convertido a esquerda,
que na época era uma palavra com significado mais nitido do que
hoje. Devo esta mudanc¢a no campo politico aos meus amigos Tiago
e Mario, ja citados. O primeiro, alids, irméo de Cid Veloso, que foi
anos depois Reitor da UFMG e sobrinho de meu tio Lécio (casado
com minha tia avd Aurea Goulart), era criado numa familia de es-
querda. Seu pai, Geraldo Veloso, era um comunista da velha guarda,
mas acima de tudo um grande intelectual, sensivel a musica, a lite-
ratura e outras artes, que me brindou com grande camaradagem,
por eu ser amigo de seu filho cacgula. Este ambiente me fez mui-
to bem e dele emergi ndo s6 mais amadurecido intelectualmente
como também pretenso militante “de esquerda”.

Em 1964 Tiago, que ja tinha seu irmao Geraldo Jr. militando no PCB,
tratou no nos alistar no partido. Mas talvez pela nossa idade isso
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nao se concretizou formalmente, embora tenhamos recebido algu-
mas “missdes”, de panfletagem, por exemplo. Creio que isso talvez
tenha sido, também, uma espécie de quarentena, habitual nos mo-
vimentos clandestinos, em relagdo aos novos adeptos.

Na segunda metade da década o significado de “ser de esquerda”
se ampliou, pois as dissidéncias habituais se ampliaram, a ques-
tdo da luta armada voltou a tona e a repressao, inclusive interna
as proprias seitas de entdo, comeu solta. No Colégio Estadual todo
mundo tinha tomado partido; os que ndo o faziam recebiam um
rotulo certeiro: alienados. Eu era ligado, por lacos de amizade, aos
Veloso, sabidamente identificados com o PCB. Mas tinha amigos da
Acdo Popular (AP), mais proxima a Igreja Catdlica. Para mim, recém
iniciado na politica, a questao parecia simples: se nosso inimigo é
a ditadura, por que ndo lutamos todos juntos? Nao deu outra: a
turma do PCB me acusou de fazer o jogo da AP - e vice-versa. Por
pouco ndo cai na vala comum dos “alienados”. Alids, curiosamente
(ou nem tanto...) ser um dos tais alienados, naquele tempo, podia
ser até mais confortavel, relativamente, do que tomar partido, pois
a faccdo contrdria, sempre vigilante, massacrava com mais vigor
aqueles que tinham posicdo definida, mesmo do lado sinistro do
espectro, do que aqueles que ndo a tinham por nenhum lado

Quando entrei na Faculdade, porém, por questio de simpatia pes-
soal, principalmente com o cara que era presidente do Diretorio
Académico (DAAB) na ocasido, Zé Celso, me considerei como mem-
bro, ou melhor dizendo, simpatizante, da AP. Mas mesmo ai minha
posicdo nunca se definiu por completo, pois os rachas eram galo-
pantes e eu continuava, ingenuamente, pensando que o melhor
seria unir forcas contra os militares no poder. De toda forma,
meu namoro com Eliane, agora firme e com convivéncia cotidia-
na, acabou me afastando da politica, pois minha companheira,
definitivamente, ndo era dessas coisas.

Em 1968 fora assassinado pela Policia, no Rio, o estudante Edson
Luiz, durante uma passeata. Isso mobilizou ndo so os estudantes de

103



Medicina como todo o alunado da UFMG. Nossas liderancas, uni-
das finalmente contra um inimigo comum, resolveram “tomar” a
Faculdade. Como veem, ha pouca coisa nova real sob a luz do sol.
A primeira medida foi pichar, por cima do nome oficial do prédio
principal, referéncia a um conservador odiado pela estudantada de
entdo, Prof. Oscar Versiani Caldeira, o nome do martir do momento,
Edson Luiz. Ato continuo, n6s montamos — aqui me permito usar a
primeira pessoa do plural com propriedade — uma barricada em
frente a entrada do prédio, a partir de materiais descartados que
abundavam em uma area dos fundos. Sui generis esta barricada,
com macas, cadeiras de rodas, armarios de metal, mesas cirurgicas,
coisas assim.

Enquanto isso, a Policia Militar ja nos cercava, sem entrar, ainda.
A nota pitoresca foi o acoplamento de um eixo com rodas, pro-
vavelmente de algum veiculo de tracdo humana, de transportar
mantimentos ou roupa suja, com um tubo de chaminé ou coisa que
o valha, de forma a figurar um canh&o. N6s empurrdvamos a tal
trapizonga pra la e pra c4, como se mirdssemos os policiais ali em
frente, fazendo com que eles, por via das duvidas, se recolhessem
atrds de arvores e de viaturas. Foi bem divertido, até que a tropa
de choque chegou e invadiu a Faculdade, sem mais, distribuindo
bordoadas e fazendo algumas dezenas de presos, todos liberados
no dia seguinte, alguns sendo processados na sequéncia. A ditadura
ndo s6 mostrava os dentes, mas agora ja mordia.

Um ano antes, ainda primeiranista, eu fora manifestar “de roldao”
na avenida Afonso Pena e no Paldcio da Liberdade. O movel era a
falta de verbas para o ensino, particularmente no Pronto Socorro
Amélia Lins, que pertencia ao Estado de MG. Nao teve policia e nem
bombas. Fomos até acolhidos, por assim dizer, nos jardins do Pala-
cio da Liberdade, onde passamos a noite sem que isso incomodasse
ao governador de entdo, Israel Pinheiro, que parecia ndo ser adepto
do cassetete, embora ndo fosse também defensor de maior didlo-
go. Na etapa da Afonso Pena passei uma noite indormida debaixo
da marquise do edificio chamado Lavourinha, na esquina com
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Tamoios. Com efeito, ndo é todo mundo que teve a experiéncia de
acordar pela manhd, em colchdes improvisados, com os pedestres
vistos do angulo de seus sapatos. E com uma fome terrivel, saciada
um quarteirdo acima, na Padaria Boschi, na Tamoios com Rio de
Janeiro.

Isso foi em 1967. Um ano depois o tom das queixas dos estudantes
havia subido, deixando de lado questdes locais, como o tal aban-
dono do PS, em troca de temdticas mais abrangentes, nas quais as
palavras de ordem tinham a ver com democracia, liberdade, repu-
dio a ditadura. Em cada um desses momentos aprendiamos mais
um pouco - a primeira licdo que a Faculdade de Medicina me deu,
de abrir as orelhas, além da mente, ia sendo consolidada pouco a
pouco.

Naquele ano de 1968, que demorou a acabar (ou nem acabou, como
disse Zuenir Ventura), havia uma inscricdo misteriosa pichada
nos muros de BH. Sim, naquele tempo as pichag¢des eram anoni-
mas, como hoje, mas pelo menos diziam alguma coisa. Aquelas, no
caso, proferiam: tudo certo, mas td esquisito. E estava tudo muito
estranho mesmo: gente desaparecendo, inclusive colegas nossos de
Faculdade, artistas sendo perseguidos ou se auto exilando, politicos
sendo cassados. Patrulhas reais, fardadas ou nao, trafegavam livre-
mente e faziam estrago entre as pessoas de esquerda.

Em uma manha de dezembro minha mae foi a primeira a me dar
a noticia, eu ainda na cama: meu filho, agora é que se tem uma dita-
dura de verdade! Estava assinado o ato institucional cinco e o terror
agora tinha a chancela do Estado. A raiva que se sente uma hora
dessas é inimaginavel! Quando vejo ainda hoje pessoas ansiarem
pela volta dos militares ao poder, a sensacdo que tenho é mais de
nojo do que de medo. Mas naquele tempo o0 que nos aguardava nas
ruas, nos corredores da Faculdade, nos eventos publicos era tudo
isso misturado: terror, desconfianca, medo, repulsa, revolta, nojo.
S6 quem viveu tempos assim sabera do que estou falando.
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Enquanto isso, a esquerda deblaterava sobre as virgulas de O Ca-
pital, ou sobre a interpretacdo de paragrafos de Lenin ou sobre a
conveniéncia dos focos de revolugao, se dilacerando antes de conca-
tenar alguma acdo politica organizada. Entrementes, Che Guevara
foi assassinado na Bolivia e a luta armada passou a ser a opgao pre-
ferencial de muitos. Ai entdo é que a mao pesada da ditadura se
mostrou com toda sua forca covarde.

Alguns meses depois do fatidico dezembro, o que ja era previsivel
aconteceu. Meu irméo Jodo Mauricio foi preso na Escola Técnica
Federal, onde estudava, depois de uma busca arbitrdria e cons-
trangedora, por parte de agentes militares e policiais, na casa de
meus pais na rua Cristina. Até sabermos de seu paradeiro e se so-
brevivia aos maus tratos que certamente lhe dispensavam, foi um
sufoco. Neste momento, entra em cena meu Tio Virgilio, alids, um
personagem essencial na minha vida. Ele tinha contatos entre as
autoridades politicas, embora ndo fosse, nem de longe, o que se po-
deria chamar de agente da ditadura, embora sem duvida simpdtico
ao movimento de 1964. Gracas a ele pudemos saber que Jodo estava
recolhido ao DOPS, na Avenida Afonso Pena e que aparentemente
estava bem - vivo pelo menos. A extensdo dos danos que sofreu na
ocasido so se soube depois...

Jodo Mauricio esteve alguns meses preso, depois respondeu a pro-
cesso em liberdade e finalmente foi absolvido de tudo o que lhe
acusavam, gracas ao trabalho de um notavel advogado de presos
politicos de entdo, chamado Geraldo Magela. Nao sei se este cara ja
teve sua histdria contada, mas pelo que sei foi uma figura marcan-
te, ao defender seus clientes como um ledo, ao mesmo tempo que
ironizava e tripudiava dos algozes e juizes da ditadura. Quem sabe
este notavel Magela ndo merecesse um livro, ou um filme?

106

Amarcord
de sabores

Quando visitava a casa de Jodo Mauricio, durante algum tempo,
cumpria um ritual que sempre me dava grande prazer: enfiar a ca-
beca na caixa vertical aberta daquele piano Pleyel que nos todos
conhecemos e aspirar com sofreguidao o cheiro de madeira velha,
tdo peculiar, que entrava ano, saia ano, continuava ali guardado.
Entdo me penetravam os sentidos um sem numero de aromas e
sabores que marcaram minha infancia, na rua do Ouro, na casa
ancestral de Vové Dodora e Vovo Altivo, além de outras casas da
familia. Recordo-me disso, ao iniciar estas linhas, para deixar claro
que tenho uma tremenda memaria para coisas assim. Dizem que eu
tenho uma memdaria enorme para fatos, nao sei bem se é assim, mas
das comidas, dos sons e dos cheiros de minha infancia, realmente
nao me esqueco.

Entre outras alegrias, creio que tivemos, meus irmaos e eu, uma in-
fancia marcada pelas boas comidas e também por bons rituais em
torno delas. Uma de minhas lembrancas mais antigas ¢é a da fabrica-
cdo de goiabada na chacara de Contagem, em uma pequena cozinha
anexa, na qual um fogdo de lenha foi preparado com um tipo de
cavidade em formato de bacia, na qual se encaixava perfeitamente
o tacho de cobre adequado ao mister. A pasta espessa, de tom mar-
rom avermelhado, mexida com longas colheres de pau, em inquieta
erupcdo que formava crateras aqui e ali, logo se desmanchando,
compunha um espetaculo inesquecivel. As criancas era permitido,
apenas, observar de longe, pelo risco de queimaduras. Mas mes-
mo assim, era muito divertido. E melhor ainda ficava quando, ao
final, éramos autorizados a degustar a “rapa”, nos proprios tachos
ja resfriados. Uma histdria da época: Jodo Mauricio, ao ser solicita-
do informar qual o doce que mais o deliciava, ndo teve duvida: é a
rapal

Mas goiabada era apenas uma das delicias, entre tantas outras.
Sempre gostei muito do doce de laranja em calda, iguaria um tan-
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to amarga e nem sempre apreciada pelas criancas. Mas eu, desde
sempre, amava. Alias, deve ser por isso que aprendi a fazé-lo (acho
que até razoavelmente) e até me meti a poetizar sobre o mesmo.
Melhor ainda quando o doce de laranja-da-terra era moido e trans-
formado em pasta de se cortar, a laranjada, que anda desaparecida
das mesas da familia. E neste terreno das frutas, tinhamos do que
gabar: doce de banana seja em pasta, em calda queimada, além da
tradicional banana frita com canela e acucar; doce de figo, em calda
e em pasta (delicia!); doce de mamao, de espelho, em talhadas, en-
roladinho, com rapadura, etc. Alids, do mamao se fazia doce até do
miolo branco do tronco do seu pé. E mais, doce de carambola, geléia
de jabuticaba (na Chacara tinha apenas uns trinta ou quarenta pés
dela), doce de manga. E se espremer a memoria ainda vou me lem-
brar de mais especialidades...

Havia também certo tipo de doce, modesto em sua origem, mas
igualmente de eterna e adoravel lembranca. Era aquele que resulta-
va do aproveitamento de determinados alimentos, uma espécie de
subproduto dos mesmos, mas que apesar disso era saboreado em
clima de festa. Lembro-me, especialmente, do doce de leite talhado
- voceés se lembram: encarog¢adinho, meio acido, queimado na me-
dida? Uau! E ndo pode ficar de fora dessa lista a banana em calda,
da qual falei acima, uma especialidade de Favita, que dava aqueles
pedacos de banana caturra, que de outra forma iriam para a lata
de lixo, o auxilio luxuoso de uma calda de agucar moreno-doura-
da. Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando
lembrancas menos agradaveis, pelo menos para mim, ndo sei se
para meus irmaos...

A historia do arroz-doce é a seguinte: Claudia, nossa eterna caculi-
nha, foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de
barriga atrozes (para ela e para os circunstantes...). Assim, a receita
da época - e creio que ainda de hoje, que nos confirmem os pedia-
tras da familia — era ministrar aos pequenos doentes alguns litros
de 4gua de arroz por dia. E este produto, como sabem, provém do
cozimento do arroz, que sobra no processo. Em nossa casa nao so-
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brava, pois era transformado em arroz doce. E tome arroz doce...
Néao tinhamos o privilégio, a época, de sobremesa doce todos os dias
(Da. Flavia, ndo se sinta autoritaria e ranzinza, isto é um must diete-
ticamente correto nos dias de hoje!), mas com o arroz-doce era outra
historia: podiamos comé-lo a vontade. S6 que com pouco tempo, so-
brevinha um efeito de overdose e ninguém mais queria saber dele.
Mas agora, tantos anos passados, eu daria tudo para comer daquela
sobremesa de novo! Portanto, Claudia e Favita, ndo precisam ter
crises de consciéncia s6 por causa disso...

E por ai vdo minhas memorias gastrondmicas... Para ficar no
apenas no trivial, evoco aqui as lembrancas de rabanadas, ovos ne-
vados, paveés, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de
péo (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedagos,
broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos, além
de tanta coisa mais. E olha que meus quilos a mais e a meu pancreas
de menos me dizem que ndo convém exagerar nos doces! Mas tem
também o capitulo dos salgados — ndo menos refinado e variado,
que vai do simpdtico maneco-sem-jaleco (as novas geracdes nem
suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta
de espinafre com queijo e ovo (que depois ganharam o nome de
bruschetas), até chegar ao grande momento da sopa de bolinhas de
queijo, para ndo falar das costeletas de porco fritas, da canjiquinha,
do creme de milho. Ah, sim, ndo me esqueci da queca de Favita, ape-
nas deixei-a para ser homenageada no final: divina, maravilhosa,
suculenta, olorosa, sofisticada — cabem nela tantos adjetivos quan-
tos sdo seus ingredientes.

E duro ser diabético nesta familia... Ainda bem que a naturezame deu
vinte e dois anos para aproveitar tantas comidas condignamente!
E eu confesso que nédo perdi tempo. E bom ter apetite; é bom ter
estas comidas ao nosso alcance, inda mais agora com essas Receitas
de Favita a mao; é bom pertencer a uma familia onde estas coisas
sdo cultivadas e apreciadas e ja vdo passando através das geracoes,
como bem o atestam Myrinha, Daniela, Nanda e outros membros
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mais do Cla. Parabéns para Favita! Parabéns para nos todos! Bom
apetite!

[97p]

Pds-escrito: Receitas de Favita foi um livreto produzido por minha
filha Nanda, reunindo a vasta, histérica, sabedoria culindria de sua
avo Favita, lancado, com honras, no ano 2001 ou 2002.

Minha iniciacao
espiritual

Sou de familia catdlica, como, alids, a maioria dos brasileiros que
nasceram na mesma época do que eu. Na minha infancia e juventu-
de havia também pessoas protestantes, divididas em trés ou quatro
denominacdes, com as quais se convivia civilizadamente na escola,
na vizinhancga, nas opc¢des politicas ou em qualquer outra questao
oulugar. Ainda ndo tinham prosperado as tais denominacdes pente-
costais em suas diversas varia¢des, muito menos as igrejas-negocio
que hoje pululam por toda parte. Viviamos em estado de paz e to-
leréncia entre todos, fossem calvinistas, kardecistas, animistas das
religides africanas e mesmo comunistas e outros ateus ou agnosti-
cos. Era um mundo mais respeitoso, cortés e suave, sem duvida. De
parte a parte.

Meu catolicismo vem de familia, mas mesmo no seio dela sempre
houve quem divergisse da norma. Eu tinha tios, por exemplo, que
eram espiritas e até mesmo ateus, embora esta ultima condi¢do ndo
sempre fosse declarada. Na minha casa tinhamos a habito de ir a
missa nos domingos, pai, mae e filhos, todos postos em suas melho-
res fatiotas. Nas sextas feiras da quaresma comiamos peixe (e bem
que comemoravamos aquelas sardinhas fritas a milanesa, conside-
radas iguarias excepcionais, pelo menos para mim) e na ultima de
tais sextas passavamos o dia em regime de contri¢cdo, sem canta-
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rolar, rir, ou mesmo ligar o rddio. Como a maioria fazia, alids. Mas
tudo sem maior exagero.

Por algum motivo, ali pelos oito ou nove anos de idade fui acome-
tido de um profundo sentimento mistico. Tomei entdo a iniciativa
de me inscrever como coroinha na Igreja de Sdo Cristovao, a nos-
sa paroquia em Belo Horizonte. Fiz isso por mim mesmo, mas sem
deixar de ser apoiado por meus pais. Eu ja tinha feito a primeira
comunhdo e comecei a achar tudo que era ligado a igreja maravi-
lhoso e elevado.

Talvez ndo conhecesse de verdade um lado escuro da Santa Madre
Igreja, vivenciado, frequentemente, por aqueles que estudaram em
colégios confessionais. Ali havia, sem duvida, repressdo, intimida-
cOes e até mesmo assédio. Mas isso simplesmente ndo chegava a
mim - ou eu ndo tinha ainda capacidade para entender tais coi-
sas. De toda forma, minha tia Teresa Julieta, quase da minha idade,
estudava em colégio catolico, o Imaculada Conceic¢do e 14, aparen-
temente, este tipo de problema ndo era relevante ou preocupante.
Minha mée e minhas tias, irmas dela, também tiveram experiéncias
semelhantes, no Colégio Sacré Coeur de Marie, em BH, ou no N. S.
das Dores, em Itabira, porém sem maior trauma do que aquele ex-
perimentado por minha mae, de ter sido interna, exilada da familia
por algum tempo. Imagino que isso deve ser uma experiéncia de-
vastadora para uma crianga, mas naquele tempo era algo aceitavel.

Mas o fato é que eu me encantei com o ritual catolico e era com
enorme emocdo que eu vestia a pequena batina vermelha com
aquela sobrepeliz branca e rendada que era usada pelas criancas
que “ajudavam a missa”. Era descomunal o meu orgulho de me exi-
bir com aquilo e estar junto ao altar, na frente de todos, tocando
aquela campainha em determinados momentos (ndo se podia errar
a hora do toque, seria o vexame total...). E 0 que era mais emocio-
nante: responder, no mais puro latim, as palavras do celebrante. Eu
ndo entendia patavina do que dizia naquele momento, mas muita
coisa entrou na memadria e ndo saiu até hoje, por exemplo: dominus
vobiscum, et com spiritu tuo, sursum corda; habemus ad dominum,
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ite missa est; agnus dei quid tolis pecata mindi; dona nobis pacem.
Aquilo realmente era chique demais!

Certo dia, tive mesmo a impressao de ser alvo (ou quem sabe causa-
dor) de um verdadeiro milagre. Eu tomei emprestada uma das tais
batinas, esta preta como a de um padre de verdade, para participar
de uma festa junina na escola que eu estudava, vizinha da igreja
de Sao Cristovao. Quando terminou a festa, eu estava achando uma
maravilha estar ali vestido de padre, no meio de meus colegas, cer-
tamente alvo de olhares invejosos — ou, pelo menos, assim eu via me
sentia. Estiquei aquela sensacdo prazerosa até onde pude, mas tive
que sair para devolver a batina, que o padre Carlos me emprestara
com a condicdo de devolvé-la até certo horario.

E foi assim que sai paramentado pela rua a fora, o que sem duvida
prolongou meu gozo espiritual, ja desencadeado entre as paredes da
escola. Foi eu sair e o céu se fechou, comecando a cair grossas gostas
de chuva, o que me preocupou, pois afinal pegaria mal ter que en-
tregar a vestimenta molhada ao padre. Mas para espanto meu, tive
a sensacdo que aquelas gotas ndo me atingiam, ndo molhavam a
sagrada veste que eu usava! Pronto, pensei: Deus me contempla com
um milagre! S6 pode ser isso, estou bem comegado!

E claro que ndo me ocorreu, nem de longe, que aquela chuva era
muito reles para molhar alguém, nem mesmo um bobo como eu.
Mas diante de tal “revelacdo” achei ter encontrado uma vocacao
da qual eu ndo poderia mais fugir. Vi minha ideia reforcada pelo
fato de ter chegado a igreja com a roupa completamente seca,
esquecendo-me que se o trajeto fosse um pouco maior talvez as
coisas se sucedessem de modo bem diferente, e que eu certamente
ganharia uma tremenda bronca do senhor vigario por ter molhado
0s paramentos eclesiais.

Isso durou algum tempo. Espalhei na familia que eu queria ser
padre, um pouco pelo entusiasmo (aqui tal palavra vale em sua
acepc¢do etimoldgica integral) que eu sentia, um pouco também
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porque viviam me indagando aquele classico “o que vocé quer ser
quando crescer” — e eu nunca fui de deixar perguntas sem resposta.

Conheci, na ocasido, um garoto pouco mais velho do que eu, que as
vezes também ajudava missa em Sdo Cristovao. Ele era seminarista,
no Caracga, o famigerado instituto religioso encrustado nas monta-
nhas de Minas. Quando eu lhe indagava sobre sua vida no semindrio
ele se fazia de distante, superior. Mas eu o respeitava mesmo assim.
Mas via algo de estranho ali, ele era uma pessoa fechada, e me pa-
recia ser alguém triste também. A isso se juntaram outros sinais: ele
tinha uma mancha estranha, branquicenta, no rosto e tresandava
um cheiro mais estranho ainda. Aquilo deve ter me encucado. O
fato é que aos poucos a ideia da carreira religiosa foi me abando-
nando, embora eu continuasse catolico e papa-hostias.

Na ocasido, a Pardquia organizou uma sessdo de cinema no Cine
Sao Cristdvao, com um classico espanhol carola chamado Marceli-
no Pdo e Vinho. Quem é da minha geracdo e teve formacao catdlica
certamente ja ouviu falar. Como ja mencionei, de passagem, antes,
14 pelo meio da sessdo o senhor vigario veio sentar ao meu lado e
danou a me fazer perguntas esquisitas, se eu era um bom menino,
se obedecia meus pais, se ndo batia nos meus irmdos, coisas assim.
Nédo passou disso, mas aquele homem de barba malfeita, de voz
grossa, sussurrando coisas quase no meu ouvido me perturbou um
pouco. Chegando em casa contei para minha made, inocentemente,
acho até que justifiquei o ocorrido como uma espécie de entrevis-
ta para me promover na funcdo de coroinha. Mas vi que ela ficou
preocupada, pois me fez muitas perguntas. E, pelo que me lembro,
minha avo Dodora também ficou sabendo da historia e mostrou-
se preocupada. Eu ndo entendia bem aquilo, mas de toda forma a
minha chama vocacional religiosa ja estava em declinio na ocasido.
Né&o passou de um fogo de palha.

O Padre Carlos, nunca mais vi, a ndo ser nas missas, que eu tam-
bém logo deixei de frequentar, inclusive por ter mudado de bairro.
Ou melhor, quase vinte anos depois, eu ja formado em Medicina,
trabalhei como plantonista no Hospital Municipal Odilon Behrens,
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vizinho de minha antiga Igreja de Sdo Cristovdo. Numa noite de
plantdo fui chamado para atender um paciente agonizante num dos
apartamentos privados. Logo o reconheci, era o Padre Carlos. Isso
ndo tem nenhuma relagdo de causa e efeito com a histdria acima.
Seria apenas uma daquelas coincidéncias meio sem sentido que a
vida nos apronta.

Pois bem, passados mais uns poucos anos, eu me cansei de missas
e igrejas. Comuniquei isso de maneira intempestiva a meus pais,
que ainda insistiam na frequéncia dominical familiar coletiva a tais
rituais, como convinha a um adolescente rebelde. O mundo quase
desabou sobre mim, mas aguentei firme. Um a um, os meus outros
irméos todos tomaram 0 mesmo rumo, em pouco tempo.

Dando um salto de mais de cinco décadas, voltei a me interessar por
ambientes e rituais catdlicos mais recentemente. Mas ai, no caso,
ja diferenciando religido de espiritualidade e tendo como foco um
local apenas, a graciosa capela do Mosteiro de Sdo Bento em Brasi-
lia. Ali assisto esporadicamente a “vésperas” e missas, ligando-me,
especialmente, ao cantochdo gregoriano, em que pese ser 0 mesmo
executado de forma apenas rudimentar pela duzia de monges que
ali residem.

Uma vida espiritual um tanto carente de substancia, como perce-
bem. Mas é o que me foi dado vivenciar.

Minha formacao
humanistica

Minha familia ndo chegava a ser um exemplo acabado de intelectu-
alidade. Mas vamos por partes.

Meu av0 Altivo, este sim, tinha luzes. Formou-se advogado no Rio
de Janeiro no comeco do século XX, chegou a publicar poemas e tex-
tos de feicdo symbollista em revistas literdrias, introduziu ao irméo
Carlos (segundo o préprio) boas e classicas leituras. Em sua casa ha-
via livros, muitos livros, particularmente, pelo que me lembro, de
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literatura juridica. Mas tive a sorte de pegar alguns para mim quan-
do a casa de minha avo se desfez, na década de 70, e entre o que
recolhi havia alguma filosofia e literatura. Mantenho dois desses
alfarrabios comigo até hoje: um livro de Hypolite Taine, um fildsofo
positivista e outro de Maurice Maeterlink, um literato simbolista —
ambos franceses.

Na minha infancia, lembro de algumas discussdes acaloradas, em-
bora amistosas, entre meus tios maternos, com citacoes literarias e
filoséficas disparadas meio a esmo e talvez sem total fundamento.
Por exemplo, Schopenhauer, o italiano Pitigrilli, Guerra Junqueiro,
além do indefectivel Alan Kardek, eram citados de forma habitu-
al. O Encontro Marcado, de Fernando Sabino, lancado em meados
da década de 50, foi muito comentado nas rodas da familia, com
as devidas ressalvas que deveria ser afastado da curiosidade dos
menores (no caso, eu) por ser considerado “improprio”. Mas certa-
mente tudo isso denunciava que ali se lia alguma coisa.

Ja dolado dos Goulart nada disso acontecia. Mas ndo os reprovo por
isso. Herdei deles coisas de outra espécie, mas que valorizo muito
também.

Aquelas conversas a mesa dos Andrade eram também ricas em ma-
nifestacdes um tanto conservadoras, do ponto de vista politico, mas
nao fascistdides, é bom que se diga. Meu avo0 tinha ligacGes antigas
com a Unido Democratica Nacional (UDN), sendo seu fundador em
Itabira e além disso era um anti-varguista convicto. O grande idolo
da familia era Carlos Lacerda. Nas elei¢cdes de 1960 Janio Quadros
deve ter obtido 100% dos votos do cla, excecdo feita a meu pai, adep-
to de JK e homoénimo do entdo candidato a vice-presidente, Jango,
tendo apoiado, naturalmente, o titular da chapa, o Marechal Lott.

Eu, que ja tinha uns pendores igualitarios e progressistas, era
frequentemente criticado por alguns dos meus tios: vocé quer a
igualdade para todos? Veja bem, nem os dedos da mdo sdo iguais!
Ndo posso reclamar; isso era feito de maneira sem duvida suave e
até contribuiu para que eu, diante da irrelevancia e do vazio de tal
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argumento, mais ainda me afastasse para a esquerda — pelo menos
em comparacao a eles.

Mas ndo deixava de ser um ambiente amavel de discussdes, embora
um bocado exaltado, por vezes. Mas o fato é que ndo me lembro de
alguém ter rompido com algum irmdo ou sobrinho por causa des-
sas eventuais divergéncias de opinido. E em tal cendrio eu posso me
considerar, ainda hoje, um privilegiado, pois era o neto e sobrinho
mais velho, a quem era conferida a honra de participar, desde mui-
to cedo, daquelas “conversas de adultos”.

Mas devo dizer — e o faco com bastante convic¢do — que o ambiente
onde minha formacdo intelectual, do ponto de vista politico e hu-
manista de fato evoluiu e se aprofundou foi o do Colégio Estadual
de Minas Gerais. Ja escrevi sobre isso aqui e ndo canso de insistir
no enorme privilégio de estar ali durante a primeira década dos
anos sessenta, ao lado de tantas pessoas que se tornaram notaveis e
de professores marcantes, embora alguns, entre uns e outros, nem
tanto. Mas no Estadual havia, acima de tudo, um ambiente aberto
e ventilado, onde os impulsos de progresso e liberacdo de costumes
ja se faziam presentes desde o inicio da década. E claro que havia
também a presenca de um “outro lado”, reacionario e conservador,
seja por parte de alunos ou, principalmente, de professores, mas
sem duvida este polo era minoritdrio.

O fato é que eu, até entdo apenas um garoto, tinha acabado de deixar
para tras as proverbiais calcas-curtas do Grupo Escolar e adentrava
agora em um novo mundo, pleno néo s6 de hormoénios, mas tam-
bém de debates, de contradi¢des, de coexisténcia com diferencas,
no qual se assumir com uma posicao politica definida fazia diferen-
ca. Alids, era obrigatorio. A pior coisa que alguém poderia dizer de
outra pessoa, na ocasido, seria lhe aplicar o epiteto de “reaciona-
rio”, destinado nao sé aos conservadores como aos sem-posicdo de
maneira geral.

E eu entrei com total vigor neste universo. Associei-me logo a um
grupelho que se dizia “terrorista”, talvez influenciado pela leitu-
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ra, ja agora liberada para mim (na verdade, ainda de forma meio
clandestina), de O Encontro Marcado, onde Eduardo, Hugo e Mauro
assumem algumas atitudes que consideravam de tal género. Nos-
sos “atentados” consistiam em deixar em locais ermos do colégio,
0 portdo meio abandonado da rua Antonio de Albuquerque era o
preferido, de verdadeiras bombas-relégio, compostas por cigarros
(que comecavamos a curtir, também de forma clandestina) atocha-
dos a bombas “cabeca de negro”, de tal modo que explodiam dai a
algum tempo, quando a brasa chegava ao pavio das mesmas. Isso €,
quando tal coisa acontecia, porque aqueles mata-ratos infames as
vezes nem queimavam por inteiro. E assim, algum tempo depois,
em plena aula, vinha aquele estrondo que abalava as estruturas de
concreto boladas por Niemeyer, assustando alguns e deixando ou-
tros com ar de realizacdo profunda.

Mas aos poucos fomos ganhando mais consequéncia em nossos
atos.

Ai é que entram alguns professores supimpas, embora ao lado de
outros nem tanto.

Falemos dos melhores, pois ndo caberia aqui falar aqui dos reacas
consumados que andavam por 14, mesmo que ndo se lhes possa
negar competéncia escoldstica. Muitos deles eram também profes-
sores, inclusive alguns catedraticos, da Faculdade de Filosofia da
UFMG, situada a poucos quarteirdes do Colégio, na rua Carangola.

Mas para citar alguns dos melhores, dos que me ficaram na lem-
branca, pelo menos, havia gente do calibre de Romilda (Quimica),
Iracy (Portugués), Clara Grimaldi (Portugués), De Brot (Francés),
Juscelino Paraiso (Geografia), Reis (Ciéncias), Ernesto (Geografia),
Ana Mazur (Francés), Durval (Portugués), Eder Simoes (Portugués),
Zé da Paz (Historia), Rubens Romanelli (Latim), Jodo Moreira da
Rocha, vulgo Jodozinho da Pré-Histdria (Histdria), Barbosinha, su-
postamente o codificador do futebol de saldo no Brasil, além de
diversos outros. No polo oposto, Wagner Branddo, Wilton Cardoso,
Amaro Xisto (que ndo tiravam terno e gravata nem para dar aulas a

117



nos adolescentes) e a sobrinha deste ultimo, Maria José de Queiroz,
terrivelmente autoritarios, mas competentes em suas areas. Sem
esquecer de Alcides e Irineu, que cuidavam da disciplina, mas o
faziam em regime de franca camaradagem com os alunos, sem dei-
xarem de ser bem-sucedidos em tal missdo civilizatoria, O tempo ja
me fez esquecer muitos nomes. Nao que fossem todos de esquerda,
mas era gente com perfil de educadores, que sabia estimular os alu-
nos, sendo por nos reconhecidos, alguns deles, pelo menos, como
verdadeiros idolos. E principalmente dos professores de lingua e
literatura vinham estimulos poderosos para que a gente lesse muito
e ndo se detivesse diante de dificuldades de apreensdo — eles esta-
riam ali para nos ajudar.

E o mais importante: naqueles corredores havia total liberdade de
expressdo, melhor dizendo, um verdadeiro culto a isso, como valor
real. Assim, devo ao Colégio Estadual dois pilares da minha forma-
cdo intelectual, na literatura e na politica. Creio que muitos dos que
por ali passaram devem ter recebido esta graca, também.

Na literatura, ndo posso deixar de lembrar a professora Clara Gri-
maldi, de quem o estimulo nos vinha através ndo sé através das
leituras obrigatdrias e muito bem selecionadas, mas também de
uma sistematica insisténcia naquelas entdo denominadas “compo-
si¢cOes”, depois “redacdes”, que ela nos impunha como exercicio e
eram todas devidamente comentadas e analisadas por ela, de forma
publica ou mediante notas de rodapé. Para mim, ela disse muitas
vezes: vocé leva jeito para a coisa. Ou algo assim. E isso marcou
minha vida e certamente gerou esta minha pretensdo de escrever,
como fago agora.

E foi assim que comecei com Manoel Anténio de Almeida, José de
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e cheguei a Machado de Assis,
Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego,
Humberto de Campos, Fernando Sabino, Rubem Braga e muitos
outros. Para ndo falar de Drummond, Vinicius, Bandeira, Olegario
Mariano, Menotti Del Picchia, Jodo Cabral e tantos mais. A sensagao
que tenho é que meu ritmo de leituras nesta fase da minha vida, ou
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seja, dos 12 anos até fazer vestibular, foi infinitamente superior aos
anos que vieram depois, pelo menos do ponto de vista quantitati-
vo. Eu me tornei leitor cadastrado da Biblioteca Publica, situada na
Praca da Liberdade, ndo muito distante do Estadual, que passei a
frequentar quase que semanalmente, sempre devolvendo um livro
para pegar outro.

Mas teve também o germe da politica...

Passada a fase terrorista, na qual, alids, ninguém foi ferido ou mago-
ado, apenas alguns se assustaram, o destino natural foi mergulhar
na atmosfera politica do Colégio Estadual. Sobre a turma da direita
ndo posso dizer nada, pois ndo a frequentei e nem tive amigos de
tal lado. Mas o fato é que eu logo me identifiquei e me senti mais
confortavel com os da esquerda. Mas ai comecava um grande pro-
blema: a “quem” na esquerda deveriamos acompanhar? Por que ja
eram fragmentados - e inconcilidveis, muitas vezes.

Os opositores principais do pessoal de esquerda, na época, eram 0S
rapazes de uma fac¢do chamada de “Congregados Marianos”, ligado
a ala conservadora (e dominante, a época) da Igreja Catolica, tendo
como lideran¢ca maxima o Arcebispo Antonio dos Santos Cabral, o
mesmo que impediu a consagracdo da Igreja da Pampulha, por ser
obra do comunista Niemeyer. E com esta turma a esquerda pegava
pesado, inclusive fazendo imitacdes grotescas de suas atitudes pias
e recatadas, nas quais o jornalista e escritor Humberto Werneck,
meu contemporaneo no Estadual, era mestre insigne.

Creio que a corrente principal na dita esquerda fosse a dos comu-
nistas propriamente ditos, termo que ja era palavrao na época. Isso
implicava em que quem porventura aderisse a tal grupo mantives-
se o0 bico calado. Ja havia se estabelecido a historica fissura entre
os de linha “russa” e “chinesa” e isso tinha alguma implicacdo na
adesdo de simpatizantes, no sentido de formarem opc¢ao e convic-
cdo por uma coisa ou outra. Mas havia também outros grupos se
movimentando a esquerda, dispostos a denunciar o estalinismo e
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as tradicOes autoritarias dos velhos PCB e PCdoB. Naquele momen-
to, portanto, havia esta turma “catdlica”, que se diferenciava - alias,
radicalmente — daquela dos citados “congregados”. Tais catolicos
da esquerda politica, como se sabe, provinham de certa militdncia
politica desde os anos 50, nas famosas “juventudes” estudantis, uni-
versitarias e operarias (JEC, JUC e JOC) e acabaram se organizaram
sob a denominacdo de Acdo Popular.

Este era o cendrio: quem tivesse, entre nos estudantes, inclinacoes
de esquerda, ou pelo menos de oposi¢ao ao regime militar, naquele
momento (pois 1964 j& havia desabado sobre nds) tinha que optar
entre uma coisa ou outra (ou mesmo outras mais, que foram sur-
gindo com o tempo). Ou comunista no velho sentido ou catdélico de
esquerda. Eu tinha amigos nos dois lados e fui puxado por eles em
ambas as dire¢des, como ja comentei antes. Tive um primeiro flerte
com o0s prestistas, russos, o que me exigiu algumas emocionantes
sessOes de panfletagem pelas noites e madrugadas de BH, mas de-
pois acabei nos bacos da AP, onde as relacdes entre as pessoas me
pareceram mais fluidas e transparentes, menos neuroticas, para
dizer a verdade. Os primeiros se ouricaram contra mim; entre os
outros, todavia, ndo sei se cheguei a usufruir de total confianca.

Como se V&, a briga nas esquerdas € antiga. Alids, bem mais antiga
do que mostram estes singelos acontecimentos do inicio dos anos
sessenta, envolvendo mentes e coragdes ainda mais singelos, ou
mesmo simpldrios, como era o meu caso e o de muitos militantes
da ocasido.

Para ser sincero, as ac0es politicas possiveis naquela ocasido con-
sistiam basicamente na participacdo de discussdes interminaveis,
nas quais, ndo raramente, os inimigos mais visados eram 0s mem-
bros de outra corrente de esquerda. E mesmo assim, facultados tais
debates apenas para os que ascendiam a posicOes de lideranca e
comissariado, o que nunca foi o meu caso.

Na faculdade, confesso, minha militancia foi também um tanto su-
perficial, mas ja sintonizado com o ideario da AP, mas sem me meter
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mais profundamente nas notas de rodapé que os militantes mais
radicais apreciavam levar a sério, em seus debates intermindveis
e muitas vezes ferozes, disputando espaco com as correntes rivais.
Fui a passeatas, acampei no Paldcio da Liberdade, me manifestei
nas escadarias de Sdo José, enfrentei a policia numa absurda in-
vasdo da Faculdade de Medicina, dormi debaixo de uma marquise
na Av. Afonso Pena para fugir da chuva e da falta de dinheiro para
um taxi. Nada de exclusivo, muitos fizeram isso junto comigo e até
foram mais além, sendo torturados e até perdendo a vida.

Logo veio 1968 e num dia de dezembro, como ja contei, eu acordei
com minha méae, que ndo se metia em politica, avisando a mim e
a meus irmdos homens, que jd comecavam a botar as asinhas de
fora, que havia uma ditadura no Brasil agora, e que nos tomasse-
mos muito cuidado. Era o AI-5 chegando.

Na sequéncia, comecei a trabalhar, primeiro com aulas particulares,
depois nos colégios Arnaldo e Champagnat, passei a dar plantdes no
Pronto Socorro e a namorar firme com Eliane, com intenc¢des sérias
e urgentes de casamento. E minha militancia, que ja era rasteira, se
dissolveu. Meus dois irmdos foram presos, Jodo inclusive foi tortu-
rado no DOPS e eu carreguei pela vida a fora um sentimento de que
talvez eu devesse ter feito mais em termos de militdncia politica.

Um dia, num plantdo no hospital militar, fui chamado a atender
um rapaz, da minha idade praticamente, que havia sido torturado
e tinha ficado paraplégico como resultado das sevicias que sofreu
nas maos da policia. Naquele dia minha culpa se exorbitou e eu em
poucas semanas me coloquei para fora daquela missdo intoleravel.
Revoltado, mas incapaz de alguma reacao mais forte.

O que me consola é saber que naveguei num mar de equivocos, seja
relativo as dissensdes na esquerda, seja em relacdo a rejeicdo limi-
nar de quem pensasse de alguma forma diferente, ou mesmo pelo
temor em ser preso e torturado pelos agentes daquilo que foi, sem
duvida, o maior equivoco de todos: a ditadura militar. Eu talvez te-
nha apenas cometido o erro de cuidar da minha vida e procurar
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corresponder ao investimento que a sociedade e minha familia fi-
zeram para que eu chegasse até ali.

Mas ndo deixo de reverenciar e respeitar aqueles que se arrisca-
ram e se meteram em confusdo mais grossa — e muito sofreram por
isso — como foi o caso de meu irmao Jodo Mauricio e muitos outros
abnegados, sem duvida mais valentes do que eu.

Faltou cumprir-se
o jornalista

Nos anos 60 fui visitado por outro sopro vocacional que ndo pros-
perou: o de ser jornalista. Ainda hoje me pergunto se nao teria sido
mais feliz nesta profissdo. Nao é a toa que hoje me vejo muito mais
como um redator de documentos de sinteses e andlises em saude do
que propriamente como médico. Troquei o estetoscdpio pela cane-
ta, ou melhor, pelo computador e pelo word...

Foi assim que me envolvi, no ambiente colegial, com a criagdo de
jornaizinhos. Um primeiro, nos anos inaugurais da década, deno-
minado O Flagelo, teve como cumplice meu colega Ramon Cosenza,
que fez carreira na Faculdade de Medicina da UFMG como docente
e pesquisador. O jornalismo também ndo foi seu destino, com cer-
teza, tal como o meu. O jornaleco ndo flagelou ninguém e se o fez
foi por apenas um ou dois numeros. Lembro-me de ter escrito um
texto para ele, uma pequena cronica, descaradamente copiada de
Stanislaw Ponte Preta. Confesso...

O segundo destes periodicos veio dois ou trés anos depois, quando
eu ja frequentava o ambiente da “Turma da Barroca”. Chamava-se
O Grito (notem os titulos chamativos) e tinha como companheiros
de redacao dois amigos aos quais me ligaria profundamente, Mauro
Marcio e Erix Mafra. Foram trés ou quatro edigdes, duas das quais
sobreviveram incolumes, tendo como contribui¢do mais destacada
os textos um tanto surrealistas e poéticos de Mauro. Eu devo ter
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escrito qualquer coisa, talvez agora com o pudor de ndo copiar nin-
guém diretamente, mas sem nenhuma garantia de qualidade.

Meu terceiro jornal, este do tipo “eu sozinho”, chamava-se sim-
plesmente “PH” e foi escrito, em sua unica edi¢do, a caneta
esferografica em uma longa folha de papel higiénico barato. Era
um mural, afixado em uma pilastra na entrada principal do Colégio
Universitario da UFMG, que eu cursava em 1966. Comecava, con-
cretamente, com uma matéria chamada ‘Um furo de reportagem”,
na qual o que se via era apenas um furo no papel. Mais anarquista
e descolado, impossivel. Mas faltou tempo para mais, embora este
unico numero tenha me divertido bastante — e aos leitores também,
segundo me informou o Ibope informal que me tinha como pesqui-
sador e analista. Além do mais, urgia aproveitar melhor o tempo,
sem desvios, pois no horizonte ja pairava o fantasma do vestibular.

E assim terminou uma carreira que nem comecou.
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Novicado

Licdn de anatomia

Um Bondon as esquerdas

Um enorme passo para a humanidades
Valdemar, o rarheiro

MNem tudo 530 flores na vida de um novico
Hospital Ameélia Lins: minha segunda escola
Eu confesso; fui professor acs 21 anos
Uma virada do destino

Medico e diabético: um depoimento

E a medicina, a que sera que se destina?
Apontamentnos para uma sociologia da vida
estudantil dos anos G0

) caso Macrino

As sete vidas de seu Joagquim

Incompatibilidade de génios

Na década dos sessenta, entrei menino, sai médico. Aluno mediocre e
relapso, como num passe de mdgica passei no vestibular para medici-
na da UFMG - e em terceiro lugar. O nome disso ndo é apenas “sorte”;
houve virtude também, devo dizer a meu favor. Este meu “noviciado”
me trouxe muito mais que a formagdo académica. Conheci a mulher
com quem vim a me casar alguns anos depois e com a qual dei ao
mundo trés filhos bacanas, dos quais muito me orgulho. Tentei uma
aproximagdo com a politica, mas confesso que consegui apenas uma
imersdo rasa e desconfortdvel em tal mundo. Repudiei a ditadura e
tudo que cheirasse a ela, tive um irmdo preso, cheirei gas lacrimo-
génio, ganhei uma bolsa para os States, fiz muitas amizades, mas
poucas delas permaneceram comigo até hoje. Na formagdo médica o
maximo que consegui foi uma indefini¢do da qual so me libertei dez
anos depois, quando finalmente cheguei a conclusdo que meu negocio
ndo era tratar de doentes individuais e deitados, mas sim coletivos e
em marcha. Casei quase virgem em 1971, ainda na condic¢do de estu-
dante. Fui feliz e infeliz, misturadamente, conforme estd em um conto
de Tutameia, de Guimardes Rosa.




Licao de
Anatomia

Primeiro dia de Faculdade... A aula que assisti é impossivel de ser
esquecida, magna, na melhor acep¢do da palavra. Entramos no
grande auditorio da Faculdade, no antigo prédio da Avenida Al-
fredo Balena e 14 nos esperava uma penca de professores, vestidos
com longos jalecos e até alguns em paleto e gravata. Assistimos uma
hora inteira de peroracdo empostada, que culminou com um teste
de conhecimentos médicos e perguntas diretas a membros da pla-
teia. Teve gente que tremia, inclusive eu, confesso. De duas dessas
perguntas de que ainda me lembro: “como diagnosticar a condi¢do
chamada flatus morbidus acutissimus? Qual a indicacdo terapéutica
do halux? No final, como a potestade que coordenava os trabalhos
tinha falado em exercicios a serem cumpridos para uma proxima
aula magna, acerquei-me dele cheio de respeito para saber qual
seria exatamente a tarefa demandada. A resposta que ouvi foi taxa-
tiva e me trouxe de volta a realidade: abre as orelhas, calouro! Cesar
Augusto de Barros Vieira era o nome dele; ndo era professor, mas
apenas quintanista e se tornou um grande amigo meu.

Aquilo foi apenas um trote, repetido a cada ano, por sinal, mas no
qual ninguém matava, ninguém morria. O que poderia ser chamado
hoje de bullying era apenas diversdo, das mais engracadas e sadias.
Alicdo do dia foi aquela que me foi passada pelo “professor” Cesar:
é preciso abrir as orelhas e a mente, para tudo, sempre!

Dos primeiros meses de aula duas lembrancas eternas. O encontro,
ao mesmo tempo desejado e temido, com os cadaveres na disciplina
de Anatomia e a presenca, que logo me chamou atencdo fora do
normal, de certa colega de turma.

Comecemos pelos defuntos. Aquele anfiteatro cheio de mesas de
marmore ou ago inox, de pé direito alto, aquele cheiro de formol, as
palavras cabalisticas gravadas em uma das paredes: hic mors gau-
det sucurrere vitae — tudo era coisa de muita pompa e circunstancia.
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Entretanto, se a morte se alegrava em me ajudar, a reciproca nao
era verdadeira. Eu achava aquilo uma decoreba, uma perda de tem-
po. Ali ndo se dissecava, mas se destruiam corpos. Alids, alguns ja
tinham dito a mim — e mesmo os professores da disciplina confir-
mavam - que depois era preciso aprender tudo de novo. E mesmo
assim s6 aqueles que fossem se dedicar a certos ramos da medici-
na, como a cirurgia ou ao diagnostico por imagem. Para os outros
mortais, bastavam noc¢des gerais, sem cadaveres, sem formol, sem
picadinho de gente, sem todo aquele simbolismo horror show.

Mas mesmo assim aquelas aulas de anatomia deixaram fortes lem-
brancas em mim.

Recentemente reli com a atencgdo e o sabor de sempre, o conto O
Pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubido. Para quem ainda ndo o
conhece ofereco algumas informacdes: ele é um escritor mineiro
pouco prolifico, mas considerado mestre e pioneiro no género li-
terdrio conhecido como realismo fantastico, que teve como outros
expoentes latino-americanos Julio Cortazar e Gabriel Garcia Mar-
quez. Produziu suas obras, principalmente contos, entre as décadas
de 40 e 50, lado a lado com uma carreira burocratica tradicional.

O conto trata da breve historia de Simplicio Santana de Alvarenga,
conhecido profissionalmente como Zacarias, o pirotécnico, que um
dia é atropelado por um automdvel e acaba fazendo companhia,
mesmo morto, ao grupo de moc¢os e mogas que passeava no veiculo.
E assim Zacarias passa a circular pelas ruas da cidade, possivel-
mente a Belo Horizonte dos anos 40, na condicdo de cadaver que
se recusava a entrar para o mundo dos mortos, preferindo circular
entre os vivos.

O que me traz aqui é outro cadaver, este realmente morto, embora
geneérico, mas que no meu tempo insistiam (ou ainda insistem) em
manter vivo nas aulas de anatomia. Ja ouvi dizer que isso ja esta
superado alhures, na Europa ou nos Estados Unidos, por exemplo,
paises civilizados que ja baniram o dito cadaver, tal qual o conhece-
mos, das aulas de anatomia nos ambientes académicos.
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O que afirmo aqui, e que parecera totalmente desarrazoado, é o
seguinte: cadaveres sdo desnecessdrios nas aulas sobre o corpo
humano, por razdes de ética e humanitarismo, em primeiro lugar,
mas também por razdes pedagdgicas. Esperem os leitores que vou
me explicar.

Para comecar, recorro as palavras de um antigo mestre, na Fa-
culdade de Medicina da UFMG, Jodo Amilcar Salgado. Em sintese
aproximada, dizia ele que o jovem entra para uma escola de me-
dicina aspirando lidar com gente. E de saida lhe ddo um cadaver.
Mais adiante, o mesmo corpo lhe é oferecido, s6 que agora corta-
do em fatias microscopicas. O estudante ndo perde as esperangas
de ver gente, mas no segundo ano sdo colocados a sua disposicdo
urina, fezes, sangue e outros liquidos corporais. Mas gente, que é
bom, nada... Depois vém o sapo e o cachorro nas aulas de fisiologia.
No terceiro ano o infeliz imagina, mas logo se vé frustrado, que
finalmente vai conhecer o raro objeto chamado gente. Agora parece
que vai dar certo, pensa ele, mas o que vé sdo radiografias, imagens,
laudos, papéis manuscritos e principalmente livros que falam de tal
objeto. Quando, finalmente, ele vislumbra um corpo humano vivo
e ndo decomposto em liquidos, ldminas, chapas, prontudrios, etc.
entre ele e tal objeto do desejo se coloca o professor, intermediando
um contato que ele tanto gostaria que fosse direto e proximo.

E forca de expressdo, ja se vé, mas tem sua sabedoria, certamente.

Para quem nunca assistiu a uma aula de anatomia no estilo cada-
vérico, aqui vao algumas informacgoes. Corpos humanos em formol
estdo para os corpos reais, digamos (com todo respeito) frescos, as-
sim como as passas estdo para as uvas (ou como as ameixas pretas
em conserva para aqueles lindos pomos sumarentos que costuma-
mos comer na época do Natal). Imaginem, entdo, que se ofereca a
alguém, que nunca viu uma uva ao vivo (Ivo viu, mas a nossa hipo-
tética persona ndo viu), uma passa seca e se peca a tal pessoa que
imagine a fruta como ela é na vida real, nas videiras. Com todo seu
sumo, sua casca lisa e acetinada, ou mesmo seu sabor e cheiro, to-
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talmente diferentes daquele mirrado e enrugado corpinho de uva
que ali se apresenta. Missao impossivel, ndo?

Pois é assim que se ensinava — e talvez ainda se ensine — a anatomia:
em corpos que estdo longe de representar o real.

Eu ja pensava coisas como essa ha muitos anos, antes de conhecer o
processo chamado de plastinizagdo, criado na Alemanha ha alguns
anos e desenvolvido por uma empresa chinesa, que inclusive expoe
corpos humanos perfeitamente dissecados e evidenciados em suas
estruturas mais intimas, em cores vivas e diferenciadas, de forma
bastante proxima ao real. Alids, os leitores ja devem até ter com-
prado ingresso, para ver uma exposi¢do assim, em algum shopping
center.

Confesso, sinceramente, que a anatomia que eu gostaria de ter
aprendido nos meus anos de faculdade me seria muito mais dura-
doura e eficaz se eu tivesse tido contato com imagens assim, todavia
frutos de uma tecnologia que ainda ndo existia no meu tempo de
estudante.

Agora vém alguns detalhes morbidos. As tais “passas” de gente sdo
trazidas a um grande anfiteatro, onde um bando de estudantes,
como abutres, se debruca sobre eles e comecam a pica-los. As carca-
cas sdo duras e muitas de suas estruturas internas mais delicadas,
como veias e nervos pequenos e mesmo médios simplesmente se
fundem, se engrovinham ou simplesmente desaparecem sob a agao
do formol. Mas toca a cortar e a picar assim mesmo. Com algum
tempo, a massa informe que se tem em mdaos pode ser musculo,
gordura, nervo, ganglio ou qualquer outro tecido, mas ndo é pos-
sivel identificar o que seja. E como o tédio fatalmente sobrevém,
comecam as brincadeiras escatoldgicas, como cortar partes daquele
corpo inerte e levar para casa, na melhor das hipoteses, ou colocar
na bolsa das incautas colegas, na pior delas.

No final do dia, esgotados e enojados pelo cheiro do formol e pelo
dantesco espetaculo da decomposicdo natural que fatalmente ja
esta presente, os infelizes alunos corriam a biblioteca — ou a inter-
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net, nos tempos de hoje — para consultar os livros ou sites, onde
as imagens sdo mais reais e pedagogicamente aceitdveis. E ai, sim,
aprendem alguma coisa.

Mas hé outra questdo, ainda. Frequentar um anfiteatro de anatomia
¢ algo que tem um enorme valor simbolico. Ali se processa um vero
rito de passagem, no qual aqueles estudantes, até ha pouco tempo
nada mais do que adolescentes cheios de vida e alegria, entram na
vida adulta sob a égide da morte, da podriddo e do mau cheiro. Mas
é preciso suportar tudo, assim como cabe aos recrutas militares (ou
mesmo aos calouros universitarios) se submeter a todo tipo de brin-
cadeira e violéncia por parte dos ja iniciados. E a iniciacdo, agora,
tem seus sacerdotes na pessoa dos professores, bedéis e monitores,
que costumam nao poupar os pobres iniciantes de conversas esca-
brosas, quando ndo de contato intimo e indesejado com 0s corpos
mortos. Nada disso impede, entretanto, que os trotes e os cadaveres
sejam apreciados por alguns, que veem nisso condi¢do necessaria
e inescapdavel ao cumprimento do tal ritual de passagem, sem ques-
tionar sua racionalidade e sua humanidade.

Ndo é a toa que os disticos que costumam ornar as paredes de tais
salas sdo taxativos, em lindo e incompreensivel latim: hic mors gau-
det succurere vitae. Ou, pior ainda, morituri mortui... Que 0s mortos
se alegram de ajudar a vida, ou entao, que anunciam estar esperan-
do por aqueles que ainda ndo morreram. Mais morbido, impossivel,
mas bem no estilo dos shows de horrores que ali ocorrem cotidia-
namente.

J& nos meus tempos de estudante, costumava ouvir de professores
e médicos ja formados que todo aquele conhecimento anatémico
tinha que ser reavivado alguns anos depois. Outros ja diziam que
ele era simplesmente dispensavel, diante do alto custo e pouco be-
neficio de tal estratégia pedagogica.

Vamos aos fatos, e eles sdo os seguintes. Um conhecimento anatémi-
co profundo, no nivel de detalhar aquilo que vagueia entre a artéria
e a veia (um dito repetido nas missas morbidas rezadas naqueles
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anfiteatros de horror), interessa a bem poucas especialidades
médicas, tais como, cirurgia ou radiologia e imagens. Para as
demais, clinica, pediatria, psiquiatria, por exemplo, bastaria uma
visdo geral da estrutura do corpo humano, no mesmo nivel que
geralmente é oferecido aos nutricionistas ou educadores fisicos, por
exemplo. Mas mesmo para aqueles que tém a anatomia humana
no centro de seus interesses, como 0s cirurgides, o verdadeiro
aprendizado se d4 em animais, como 0 cd0 ou 0 porco, bem como no
acompanhamento de cirurgias reais (realizadas em pessoas vivas).
Algumas informacdes podem vir das referidas “passas”, mas ndo no
primeiro ano de medicina, mas somente quando o aprofundamento
dos estudos cirurgicos se fizer necessdrio, isto é, provavelmente
apenas na residéncia médica, alguns anos depois. Para o pessoal
da imagem, o verdadeiro aprendizado se da com imagens (simples
assim), a serem confrontadas com a visualizagdo de ilustracdes do
corpo real, em pecas plastinizadas, por exemplo.

Minha diatribe ainda comporta mais uma pequena secdo antes de
ser encerrada de vez. Alguém ja se perguntou de onde vém os cada-
veres que vao parar nos anfiteatros de anatomia? No meu tempo
vinham, em sua maioria, do chamado Hospicio de Barbacena, ins-
tituicdo que ja de muito faz parte de uma memoria de vergonha e
horror na saude do Brasil. Aqueles cadaveres, ou melhor, aquelas
pessoas, simplesmente nao tinham (ou quem sabe isso ndo lhes era
facultado) quem reclamasse seus corpos. E como, afinal de contas,
morriam? Sobre isso, bem pouco era dito... Alguns suspeitavam,
inclusive, que a mortalidade crescia em certa época do nao, coinci-
dente com a abertura do calenddrio letivo nas escolas de medicina.
E desde entdo j4 se sabia existir um verdadeiro trdfico de cadaveres,
operado ndo s por funciondrios de tais asilos como pelos poderosos
bedéis das faculdades — gente que lidava com aquilo que ninguém
aceitaria cuidar, por isso mesmo autoconsiderados individuos es-
peciais e até superiores aos comuns. Estes viam nos pobres corpos
nada mais do que uma mercadoria preciosa, sem prestar contas a
ninguém.
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E preciso argumentar mais?

Meus respeitos aos mortos que compareceram e talvez ainda com-
parecam, por muitas geracdes, aos anfiteatros de anatomia para
socorrer 0s vivos e aprendizes. Mas penso que ja passou da hora de
os liberarmos para uma pds-morte digna.

Ah sim, ndo precisam me lembrar: a tal da plastinizagdo também
utiliza caddveres, insumo que na China deve ser muito abundante.
Ha quem diga que la boa parte dos corpos submetidos a tal método
provém de pessoas condenadas a morte, geralmente jovens e inte-
gros. Nada é perfeito...

Um Rondon
as esquerdas

No final de 1968, quando nuvens escuras comec¢avam a turvar o
céu da patria, soube que um colega mais velho — eu no segundo, ele
no quinto ano da faculdade - estava organizando uma espécie de
Projeto Rondon alternativo e néo oficial em sua cidade. Eu tinha co-
legas que haviam frequentado a versdo oficial do Rondon e ndo via
com bons olhos o que tinham experimentado. Procurei o organiza-
dor da excursao, Zé Murilo Zeitune e depois de breve conversa com
ele, me inscrevi. Chamei também para participar um grande amigo
da época, Dalton Ferreira Alves e ele topou na hora. E assim ruma-
mos para Guaranésia, no extremo sudoeste de MG, embarcados em
uma gloriosa Rural Wyllis da instituicdo entdo denominada Acar.

L4 a recepcao foi calorosa, fomos festejados como vips. Zé Murilo
cuidou das consultas, enquanto eu e Dalton fomos fazer palestras e
organizar o atendimento. Conversa vai, conversa vem, nos aproxi-
mamos de um grupo de jovens da cidade, que se encantaram com
nossa condicdo de universitarios, ainda mais de medicina. Desco-
brimos que esta turma queria mais ar, mais luz, mais liberdade — e
que quem tapava tudo isso ali era o vigario da cidade, um velhote
casmurro, dono de imutavel postura conservadora, que exercia seu
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mister de trevas na cidade fazia muitos anos. Fizemos nossa parte,
estimulamos o didlogo e o debate, deixando implicito que um pouco
de “embate” também seria bom. Ndo deu outra, o padre resolveu
comparecer a uma sessao de finalizacdo de nosso trabalho e 14 teve
que ouvir coisas que até entdo ndo ouvira. O tempo fechou na pe-
quena Guaranésia, mas saimos de 14 meio como herois.

Uma das jovens que nos assistia, filha da cidade, um pouco mais
nova do que noés, que naquele momento estudava fora, em Ribei-
rao Preto, esteve presente em tudo e adorou participar da confuséao.
Ficamos amigos e, como era comum acontecer naquele tempo, pas-
samos a nos corresponder assiduamente. Quantas certezas e ao
mesmo tempo quantas duvidas tinhamos... Mas acima de tudo nos
iluminava um grande sentimento que nossa geragao tinha um pa-
pel na historia e que o Brasil, um dia, ia sair da treva em que se
encontrava — com a nossa ajuda, claro.

Lia Ribeiro Dias, era o nome da garota continuou minha amiga
epistolar por alguns anos. Um dia, as cartas foram escasseando, um
novo encontro foi sendo adiado, até que a perdi de vista. Tinha tudo
para virar namoro, mas ndo virou. Eu ja namorava Eliane e achei
por bem ndo abrir novas frentes afetivas, mas creio que com um
pouco mais de flexibilidade de minha parte e da dela, acho que te-
ria acontecido. Mas esta histéria ndo acaba aqui.

Em 2008, ou seja, quarenta (!) anos depois, recebo um e-mail em
que alguém me perguntava se era eu mesmo que tinha estado em
Guaranésia no remoto ano de 1968. Nao resisti a tentacao de brin-
car: ndo, ndo era eu; agora é outro que estd aqui, aquele ja morreu...

Resumindo a dpera, Lia e eu nos reencontramos em Brasilia, onde
ela vinha (e ainda vem) periodicamente, por compromissos de tra-
balho. Ela é jornalista e editora de uma publicacdo especializada
em inclusdo digital, além de cobrir a area de telecomunicagoes.
Retomamos de maneira integral, agora de forma mais madura e
consciente, aquela amizade apenas esbocada em nossa juventude.
Acho essa historia maravilhosa e ter tido a oportunidade de vivé-la
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e cultivar uma amizade assim considero uma das grandes benesses
que a vida me trouxe.

Pena que algo tdo bacana tenha sucumbido — ou esmorecido — com
a recente praga da polarizacdo politica no Brasil. Lia é petista de
carteirinha, fundadora do partido em Sampa, assim como seu fa-
lecido marido e é uma daquelas militantes ferrenhas e inflexiveis,
que considera qualquer critica ao PT como uma apostasia digna,
se ndo da fogueira, do afastamento em relacdo a quem se arrisca a
fazé-la. Sendo assim, interrompemos uma nova fase dessa historia,
que em breve completaria (mais) dez anos.

Mas tal estado de afastamento e estranheza ndo durou muito, feliz-
mente. Voltamos a nos relacionar e ela inclusive saiu de Sdo Paulo
exclusivamente para me visitar em Brasilia quando fiz 70 anos.
Uma enorme honraria para mim. E o horror bolsonarista posterior
nos fez descobrir que tinhamos muito mais coisas em comum do
que divergeéncias.

Um enorme passo
para a humanidade

Em julho de 1969 fui passar meu aniversario de 21 anos no Rio.
Armamos uma turma para tanto: minha tia Teresa e meus primos
Mariza e Chico Marcos. Teresa, na época, comecava a namorar o
carioca Narciso, psicologo e depois psicanalista, que viria a ser seu
marido e pai de seu unico filho, Cristiano. Eliane, a quem eu ja na-
morava havia quase dois anos ndo compareceu; a familia dela néo
nos permitia intimidades como esta de viajarmos juntos.

O més de minha maioridade legal ndo foi um més qualquer. Foi o
momento que o homem pisou na lua, dando aquele enorme passo
para a humanidade, como se passou a dizer desde entdo. E a pisada
na lua, naturalmente, exigia comemoracdo especial. Fol assim que
compramos algumas garrafas de Chateau Duvalier, a zurrapa na-
cional a que tinhamos acesso na ocasiao, uns queijinhos e pdes mais
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sofisticados e rumamos para o apartamento de minha tia Aucélia,
em elegante edificio da Visconde de Piraja, onde eu estava hospe-
dado.

Dois detalhes adicionais: eu estava sozinho no imdével, estando a
proprietaria de viagem e Narciso ndo deixou faltar um pacotinho
de boa cannabis, ingrediente bem adequado para o tal grande passo
que a humanidade ia dar.

E ali, com a TV ligada, o locutor Jatoba narrando o 6bvio, pudemos
ver finalmente aquelas pisadas histdricas, em imagens tremidas e
meio surreais, com vozes dos lunautas parecendo vir de além-tu-
mulo. Deve ser por isso que muita gente acha que aquilo ndo passou
de enganacao, embora eu pense que a ma qualidade das imagens e
dos sons seria prova de veracidade. Mas ndo deixamos de beber o
vinho que tinha nome de ditador haitiano, comer uns queijinhos e
dar um tapa naquela marijuana, que nem era la essas coisas. Mas
tal mistura de dlcool & alcaldide nos deixou loquazes e engracados,
formando-se logo um clima, do tipo daquele que Gil traduziu como
barata pode ser um barato total. Para fundo musical ndo havia mui-
ta coisa, pois o dono da casa, meu tio Roberto Menezes, era chegado
apenas aos classicos. Talvez tenhamos nos conformado em escutar
apenas uns rocks na Radio Mundial, a queridinha da juventude ca-
rioca de entdo.

E estdvamos em pleno clima quando a campainha toca... Quem se-
ria, numa hora dessas? Nosso primeiro pensamento foi dedicado
aos vizinhos, que certamente ndo estavam acostumados com aque-
les sons e risadas, sendo os moradores as pessoas pacatas que eram
meus tios. Ao abrirmos a porta, vimos que o passo historico de Ar-
mstrong era pequeno perto de nosso espanto, pois quem chegava
— e de total surpresa — era minha tia Dirce, que morava no Rio e cer-
tamente veio até ali para conferir o tipo de estrago que estariamos,
supostamente, fazendo.

Nada de mais, na verdade, acontecia, mas aquela meia duzia de
jovens quase bébados e falando pastoso certamente deve ter as-

135



sustado a minha tia. E ela foi ficando por 14, ndo se retirando nem
mesmo com a falta de assunto e o anticlimax que se instalaram com
sua chegada. Aos lunaticos so coube botar a viola no saco e ir curtir
ressaca & larica em outra freguesia. Eu acabei ficando, pois ja era
tarde e eu nem tinha para onde ir, como os demais, pois estava hos-
pedado ali mesmo. Boa noite, tia Dirce...

Na verdade, na tarde do mesmo dia tinhamos vivido outro momen-
to emocionante, um enorme passo para nos também: fomos, em
penca, visitar nosso tio Carlos Drummond de Andrade, com quem
conversamos alegremente por horas, bebemos uisque e comemos
bolo de chocolate preparado por Dolores, sua mulher. S6 ndo fica-
mos 14 para ver a lua, ou melhor, o homem chegando a lua, por ja
termos ficado durante muito tempo e ndo querer abusar. Sem du-
vida, nosso frisson era por uma comemoracdo mais descontraida.

Anos depois vejo essa mesma histdéria contada de forma diferente
por uma de suas personagens. Minha prima Mariza, de quem nun-
ca consegui ser muito proximo, deu entrevista para um intelectual
mineiro, José Maria Cancgado, que escreveu nos anos 90 uma bio-
grafia de Drummond chamada Os Sapatos de Morfeu. Alids, uma
bela porcaria de biografia, com historias mal contadas a respeito
de fatos da familia e mesmo algumas mentiras deslavadas. A prima
acrescentou mais um dado inveridico ao contar para Cancgado ter
passado a referida chegada na lua ao lado do tio. Mas eu estava la e
posso dizer: ndo foi bem assim...

Valdemar,
o barbeiro

Logo que entrei na Faculdade tive meu primeiro emprego na area
da saude, compativel com meu status de universitario. Foi assim:
minha tia Marita Guerra, mulher de meu tio Virgilio, que tinha gran-
des amizades no servigo publico, pois era funcionaria de carreira
na Secretaria de Educacao estadual, conseguiu para mim uma bolsa
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de estudante, no Hospital Raul Soares, especializado em Doencas
Mentais. O Raul Soares era um daqueles velhos nosocomios pré
-reforma psiquidtrica, onde ainda se aplicavam choques elétricos,
internacgdes compulsorias e castigos diversos aos mais renitentes.
Quem assistiu o filme Um estranho no ninho, de Milos Forman, com
Jack Nicholson, sabe do que estou falando, mas pode ter certeza
que as coisas ali ainda eram piores do que no filme. Apresentei-me
bastante assustado, achando que iam me colocar para ajudar em
algum daqueles aparelhos de barbaridades que por 14 existiam. O
diretor que me recebeu foi muito simpatico e talvez considerando
minha escassa experiéncia de segundanista, me destinou a um pos-
to no laboratorio de analises clinicas do hospital, bastante limitado
em seu repertorio de exames, por sinal. Foi bom para mim, pois os
horérios eram flexiveis e ali eu fazia exames de fezes, ja tendo al-
guma experiéncia nisso, advinda da disciplina de parasitologia na
Faculdade.

Para aproveitar meu tempo e aprender alguma coisa nova, me ofe-
reci voluntariamente para participar da coleta matinal de sangue
dos pacientes, praticamente toda ela vinculada a realizacdo do exa-
me chamado VDRL, para sifilis. Antes disso eu tinha que amolar - é
isso mesmo, amolar! — as agulhas de puncdo venosa, que ndo eram
descartaveis e precisavam ser lixadas de vez em quando para man-
terem o gume. E isso ai, meninos, j& vi muita coisa. Eu que nunca
havia puncionado uma veia antes, logo que me tornei eximio no ofi-
cio, quando as agulhas ajudavam, claro. Havia também o problema
de conter os mais agitados. E entdo, coisa realmente dramatica, os
agitados de um dia as vezes voltavam totalmente calmos no outro.
A marca vermelha em suas témporas ja dizia tudo...

Certo dia eu estava concentrado em identificar algum ovo de 4sca-
ris ao microscépio quando o sujeito que fazia a limpeza da sala, um
paciente em “laborterapia” (ou, se quiserem, trabalho escravo), se
aproximou de mim e indagou: doutor, o senhor ndo tem medo que
algum desses microbios lhe pule nos olhos? Eu me preparei para dar
uma resposta técnica, ao mesmo tempo valorizando o cuidado do
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pobre doidinho comigo, mas antes que eu falasse a primeira frase
ele ja gargalhava do meulado. Estou so fazendo hora com a sua cara,
ndo vé? Achei graca também e pegamos de papo. Fiquei sabendo
que, na verdade, ele cumpria pena recolhido no Raul Soares, admi-
tindo com certa candura ter amigos influentes que o livraram de
pegar vinte anos de cadeia em espeluncas. Que crime teria aquele
homem cometido, para ter pena tdo longa? Ndo precisei perguntar,
ele foilogo me contando toda sua histdria, que havia flagrado a mu-
Iher com outro homem e a matou, no ato. E ainda dedicou a falecida
meia duzia de palavrdes cabeludos.

Valdemar, este era o nome do faxineiro matador, vinha todo dia
puxar prosa comigo. Era um sujeito inteligente, divertido e até cul-
to; valia a pena gastar tempo com ele. Ndo raramente me trazia
mangas e outras frutas colhidas no grande terreno do hospital. Con-
tou-me que era barbeiro de profissdo e que havia trabalhado em
estabelecimentos que atendiam a elite belorizontina, inclusive em
uma barbearia que ficava no andar de baixo do Brasil Palace Hotel,
localizagdo realmente notavel na ocasido. Dai a ele propor que me
atenderia para cortar as madeixas, ja que barba eu tinha ainda mui-
to pouca, foi um passo. E que o faria de graca! Aceitei logo, proposta
melhor ndo haveria. E passei a frequentar o saldo improvisado, de-
baixo das mangueiras no grande quintal do Raul Soares, arvores
que ainda ddo o ar de sua graca, naquela ruazinha fronteira com
a atual Camara de Vereadores de BH. Ele ja tinha uma cadeira alta
e larga, ndo daquelas tipicas dos saldes de barbearia, mas rustica
e improvisada, de madeira. E as sessdes de tricotomia se prolon-
gavam em bate papos interminaveis — e muito agradaveis, diga-se
de passagem. Para fazer o “pé” no cabelo ele usava uma navalha
especial, guardada em caixinha de baquelite ou material parecido,
instrumento que ele tratava com especial deferéncia, amolando-o
em um artificio formado por uma tira de couro liso, sustentada nas
duas extremidades de uma espécie de arco de madeira. Me interes-
sei pela ferramenta e ele se animou, contando que a mesma era da
marca Solingen, alemd, importada, dessas ndo tinha mais na praca.
E completou: foi com ela que matei aquela desgragada...
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O arremate da historia € o seguinte: neste tempo eu almocava duas
ou trés vezes por semana na casa de minha avo Dodora, na rua do
Ouro, bairro da Serra, que ficava bem mais perto da Faculdade do
que a casa de minha familia. Vovd era fa das historias que eu conta-
va sobre o curso, sempre curiosa a respeito das aulas, dos colegas,
dos professores e até da bizarrice de certas narrativas, comuns no
meio médico. Minha amizade com Valdemar, que eu revelei des-
de o inicio, como um fato curioso, era tratada com recomendacdes
de que eu me cuidasse e ndo ficasse tdo perto dele. Primeiro, que
tomasse cuidado com o doido e depois, com real horror: ele é um
a-s-s-a-s-s-i-n-o, meu filho, ela me dizia com os olhos arregalados.
A histdria da navalha, d4 para imaginar, foi a gota d’dgua. Provo-
cou nela um péanico tdo descomunal, que fez com que implorasse,
alarmada, que eu me afastasse de alguém tao perigoso. Acabei me
afastando, ndo porque o achasse de fato temivel, mas porque mi-
nha bolsa acabou e ndo foi renovada.

Nem tudo sao flores
na vida de um novico

No terceiro ano de faculdade arranjei outra colocacdo como es-
tagiario de medicina, desta vez no Hospital da Policia Militar, em
Santa Efigénia, préoximo alguns quarteirdes do Raul Soares. Nao ha-
via remuneracao sendo para alguns privilegiados, geralmente da
faculdade rival, a Ciéncias Médicas, dita “Catolica”, que mantinha
convénio oficial com a instituicdo. Nds, da Federal, os “protestan-
tes”, éramos apenas tolerados ali. As melhores camas nos plantoes
eram reservadas aos “catdlicos”, por exemplo. Certo dia eu repou-
sava num desses catres quando um fardo desabou em cima de mim.
E que seu legitimo ocupante, um tal de Fortini (que fazia jus ao
nome), papista legitimo, com mais de 120 quilos, acabara de chegar
de uma cirurgia. Tive que cair fora que nem um cachorro assustado
e o carcamano ainda me xingou abusivamente. Fazer o qué, ele era
catolico e eu apenas um misero calvinista...
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A entrada nesse hospital, mera formalidade, foi um momento espe-
cial. O diretor, um coronel médico reaciondrio e careta como qué,
acho que era um daqueles que dava atestado para que 0s presos
politicos continuassem apanhando, nos recebeu de pé, atras de sua
grande mesa, fardado. Fez um sermdo interminavel a respeito de
“ética”, boas maneiras e o risco de “subversiao”. Depois nos mos-
trando sua cabeca tosada quase na marca do quepe militar nos
advertiu: e prestem atengdo, o cabelo mais comprido aqui had de ser
o meu! Era época de Woodstok, rock and roll e contracultura, o ta-
manho dos cabelos dizia muita coisa a respeito de quem os usasse
assim ou assado.

Tudo isso representa apenas a parte pitoresca deste estagio entre
os milicos. No &mago da institui¢do a coisa era horrorosa. Ali fui
de fato obrigado a assistir sessdes de choques elétricos em doentes
mentais mais agitados. E volto aquele episddio terrivel: o dia em
que fui chamado a prescrever para um rapaz de minha idade, pa-
raplégico depois de um acidente, que tinha dores atrozes e feridas
pelo corpo. O mocgo era preso politico e sua condicdo tinha a ver
com as torturas que lhe infligiram, além do capotamento da viatura
que o conduzia para tais sessdes. Achei melhor cair fora daquele
inferno.

Hospital Amélia Lins:
minha segunda escola

Tive uma especial experiéncia hospitalar no tempo de estudante.
Esta, bem melhor do que as outras duas, no Hospital Militar e no
Instituto Raul Soares, onde fui estagiario. Do terceiro para o quarto
ano me inscrevi para estagiar, voluntariamente, no Hospital Amélia
Lins, o tradicional Pronto Socorro da rua dos Ottoni, a um quartei-
rao da faculdade. Apesar da proximidade o PS ndo tinha vinculo
oficial com a Medicina da UFMG e talvez muito poucos de seus
médicos fossem também professores dela. Mas aquilo ali era uma
verdadeira escola, por onde passaram geracoes e geracOes de médi-
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cos, de Minas e de outras partes do pais. Mais bem estruturado do
que o “loucocémio” do Raul Soares e ao contrario do “milicébmio”
da PM, no Amélia Lins ndo havia discriminac¢do entre “catdlicos” e
“protestantes” — o ambiente era bem democratico. Era um hospital
acanhado e feio, mas sem duvida bem eficiente. Eu estava 14 quando
houve a catdstrofe da Gameleira, em 1969, com dezenas de mortos.
Assim como neste evento, em muitos outros momentos dramaticos
da vida da cidade o velho PS cumpriu seu papel. Ndo poucas vezes
recebemos gente de nossa idade, baleada pela policia, sem maiores
explicacdes... Anos terriveis.

A nossa inscricdo como estagiarios se dava por equipe, ja que as
vagas eram assim distribuidas, por assim, dizer, de forma descen-
tralizada. Havia uma equipe, se ndo me engano a “C”, em que a
afluéncia (e a disputa) de estagiarios era bastante superior as de-
mais. A razdo era simples: ali trabalhava um dos médicos mais
ilustres, ndo s6 do PS como da cidade, Célio de Castro. Ele foi depois
presidente do Sindicato dos Médicos, Deputado Federal e Prefeito
de BH, afastando-se em pleno mandato, por ter sofrido um AVC in-
capacitante. Célio foi uma lenda da medicina, portador de uma rara
e benfazeja unanimidade. Ndo tive o privilégio de trabalhar com
ele no Amélia, mas convivemos depois quando eu fui Secretario de
Saude em Uberlandia e ele lider sindical, em BH. Ele era um 6timo
clinico e detentor de uma rara capacidade de empatia, seja com 0s
pacientes, seja com os colegas, funciondrios, estagiarios, eleitores.
Néo precisava fazer forca nenhuma para ser bom; era bom e com-
petente, de forma natural, aquele homem.

A equipe que me admitiu ndo era especial, mas tinha bons caras
trabalhando nela. Um de que me lembro com especial carinho é
o pediatra Ely da Conceicdo, que morava em Nova Lima, onde fez
politica mais tarde, sendo meu colega de Secretaria Municipal de
Saude, eu em Uberlandia, ele na cidade vizinha a BH. Ely era um
cara tranquilo e educado, adorava ensinar e tinha uma paciéncia
monumental com as demandas dos estagiarios. Certa vez o chamei
para olhar comigo uma garotinha de dois ou trés anos, que chegara
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ao ambulatorio do PS com uma aparente paralisia de membros in-
feriores. Ela simplesmente ndo parava de pé. Eram tempos de polio
e até o porteiro talvez ja tivesse feito a suspeita diagnostica, de tal
forma que quando a garota entrou na sala de atendimento, ja tinha
gente da enfermagem comecando a preparar seu isolamento com
um biombo. Ely chegou com sua maneira calma, conversou com a
made por alguns momentos e simplesmente comegou a examinar a
crianca — adivinhem por onde? — pelos sapatos! Ele os retirou e o
diagndstico néo foi feito, ele se fez... A menina estava vestida com
uma meia apertada, de tecido sintético, com um buraco por onde o
deddo saiu e se enforcou. Daquele jeito, quem é que podia andar,
ndo é mesmo? Alguns minutos de massagem no dedo lesado cura-
ram aquela “paralisia”.

Atendi certa vez dois sujeitos acidentados, motorista e ajudante de
um caminhdo de areia. O caminhdo capotara e toda aquela areia ca-
ira por cima deles. Escaparam de morrer esmagados, embora quase
tivessem morrido afogados — em areia! Devo ter passado mais de
duas horas limpando areia nas escoriacdes, principalmente num
descolamento do couro cabeludo de um deles, gastando quantida-
des industriais de soro fisioldgico, depois da ducha convencional de
agua da torneira. Creio que se salvaram.

Quando meu irmdo Eugénio passou no vestibular convidei-o a uma
tarde comigo, no plantdo do Amélia. Atendemos juntos, ou melhor,
ele timidamente assistia os atendimentos que eu, mais sabido, fa-
zia. La pelas tantas chegou uma mulher com a orelha seccionada,
quase pendente, vitima que fora de uma mordida de uma desafeta.
Como se sabe, orelhas sangram bastante, de maneira que a infeliz
chegou ao atendimento banhada em sangue. Comecei a fazer assep-
sia, ja pedindo agulha e linha, quando escutei um barulhdo atrds de
mim. Era Eugénio desmaiando, caindo como uma fruta madura no
meio das macas e respectivas escadinhas! Pedi alguém do servigo
para reanima-lo fora dali e tudo se deu sem maiores consequéncias.
Curiosamente, quando éramos garotos, ele era especialista de estri-
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par passarinhos e eu desmaiava quando via sangue. Com as coisas
agora invertidas, dessa vez me vinguei.

Hospital Amélia Lins: a verdadeira escola que varias geragoes tive-
ram no campo das emergéncias médicas e na convivéncia com as
catastrofes e o sofrimento humano!

Eu confesso: fui
professor aos 21 anos

Em 1969 um médico recém-formado meu amigo, Dirceu Wagner
Carvalho Souza, que ja tinha alguma experiéncia docente no Colé-
gio Arnaldo, resolveu me incluir em um grupo de colegas que iria,
segundo ele, fazer uma “revolucdo” no ensino de biologia no esta-
belecimento. O motivo de ele ter chamado mais trés para ajuda-lo,
ao invés de assumir a tarefa sozinha era simples: ndo tinha mais
tempo para tanto, ja que agora pretendia ser médico de verdade.
Assim, eu, Caio Moreira e Benedito Guilherme de Macedo, meus co-
legas de turma e também ligados a DW, entramos gloriosamente na
carreira do magistério. Pela porta dos fundos, devo admitir. Com
efeito, qual a qualificacdo que um estudante de medicina teria para
lecionar? Do ponto de vista do conhecimento formal, tudo bem,
acabavamos de prestar vestibular e passar num exame dificil, mas
dai a dominar técnicas e ser capaz de ensinar como convém a boa
pedagogia e a psicologia do aprendizado, certamente a distancia é
muito grande.

Mas a gente quando é jovem topa todos os desafios, mesmo que o
sentimento de responsabilidade deixe a desejar, como aconteceu.
Havia quatro turmas de terceiro “cientifico”, ou colegial, no Arnal-
do — e quatro professores de biologia. Para as demais disciplinas
ndo havia tal variacdo de docentes, o que certamente contribuiria
para um aprendizado melhor. Assim me vi, aos 21 anos, dando au-
las para alunos trés ou quatro anos mais jovens do que eu. Nao sei
se me sai bem; esses alunos ja se dispersaram hd muito tempo. O
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maximo que devo ter feito, acredito, foi ndo ter arruinado a forma-
cdo deles.

De toda forma, ndo deixou de ser uma honra lecionar no colégio
que um dia abrigou Carlos Drummond de Andrade e Jodo Guima-
rdes Rosa, além de muitos outros intelectuais e liderancas mineiras.
Era com respeito e orgulho que eu subia aquelas escadas inclinadas,
de madeira de lei, as sete da manha, para enfrentar os adolescentes
que queriam passar no vestibular. Respeito e orgulho que se des-
faziam um pouco quando eu enfrentava a imaturidade e o espirito
de horda daqueles jovens — mas isso fazia e sempre fez parte dos
espinhos da honrosa profissao.

Lembranca da época: no pé da escada o Padre Javier, feroz espanhol,
vigiava para que os rapazes e as mocas subissem separadamente,
pois que as minissaias ja grassavam e aquele escada ingreme ofere-
cia visdes que deveriam ser evitadas.

Minha vida de professor prosseguiu, no ano seguinte, no Colégio
e Cursinho Champagnat, para onde nossa equipe se deslocou. Sus-
peito que os padres do Arnaldo tenham concluido que precisavam
de gente mais experiente e mais disponivel ali. O Champagnat era
resultado de uma dissidéncia dos Irmdos Maristas do tradiciona-
lissimo Colégio Dom Silvério, no bairro do Carmo, e seus mentores
parece que foram aperfeicoar no novo estabelecimento a arte de
ganhar dinheiro sem ter que dividir com a congregacdo, muito nu-
merosa e difusa pelo Brasil a fora. Foi assim que enfrentei, durante
quatro anos seguidos, turmas de 50 ou 60 alunos, agora ainda mais
famélicos e neurdticos com o vestibular, com o agravamento de ndo
serem mais virgens em tal empreendimento, muitos deles ja traba-
lIhando e estudando a noite, inclusive. E eu dava aulas até mesmo
nos sabados pela manhad e a tarde. Se eu ja ndo respeitasse bastante
aqueles que optam pela carreira de professor, a partir de entdo de-
diquei a eles uma admiracao abissal.

Mas, alguma coisa melhorou para mim, apesar do excesso de tra-
balho: eu ganhava um dinheirinho, que me possibilitou comprar
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um carro e até casar, algum tempo depois. Tinha também agora em
maos uma plateia mais madura e agradavel de se lidar. Dirceu ja
era professor da Faculdade de Medicina, de forma que os demais
membros do bando dividiamos as tarefas. Chegamos mesmo a es-
crever, melhor dizendo: compilar, um texto de ensino da biologia,
ilustrado por meu irmdo Jodo Mauricio. De fato, o passaro da juven-
tude é doce, porém meio louco e cheio de si...

Anastasia, que foi governador de Minas e Senador da Republica, foi
nosso aluno nessa ocasido, mas por favor creditem a nds apenas os
acertos dele, certo? Eduardo Gongalves de Andrade, o Tostao, tam-
bém passou por la.

Em 1973, terminada a residéncia médica, j& me preparava para em-
barcar em nova aventura profissional, desta vez em Goids. Em um
dia chuvoso de dezembro, mas que para mim tinha o maior dos sois
a brilhar, dei minha ultima aula no Champagnat e fui cagar rumo.
Na ocasido, ainda ecoava o gesto maluco de Tony Tornado (quem
ndo sabe quem é, que procure no Google), de se atirar em cima da
plateia depois de um show. Foi 0 que me deu vontade de fazer, mas
fui detido pelo medo de quebrar o pesco¢o — 0 meu ou o de algum
aluno das primeiras filas.

E assim, fui... Parti pra outra.

Uma virada
do destino

Um lance de 1970 mudou minha vida, a simple twist of fate, como
diz a canc¢do de Bob Dylan. Eu levava uma vida de cdo (porém fe-
liz!), com as aulas no Champagnat, os plantdes no Amélia Lins, as
obrigacoes da faculdade. Houve disciplinas a que eu nem compa-
reci, j& que a lista de chamada ndo era passada, como era o caso
da Oftalmologia, regido pelo luminar da medicina mineira que foi
Hilton Rocha. Encontrava tempo livre para namorar, embora mui-
tas vezes eu e Eliane apenas dividissemos alguma mesa, com livros
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a mancheia em cima dela. Um belo dia comecei a me dar conta que
comecei a sentir muito cansaco nos ultimos tempos, que minha vis-
ta estava turva ao ponto de ndo consegui ler o letreiro dos 6nibus,
que a tarefa de dar aulas seguidas estava cada vez mais pesada,
dado que a boca me secava a ponto de eu nem conseguir articular
as palavras direito. Havia algo de errado em mim, realmente. Ima-
ginei que fosse stress, inicialmente. Eu e Eliane tinhamos decidido
nos casar dentro de um ano e isso certamente colocava nova pers-
pectiva e mais responsabilidades em minha vida. Um dia, resolvi
comentar a situacdo com um professor da disciplina que eu entdo
cursava, a Medicina Tropical (onde vim a ser docente depois), com
quem eu tinha bastante proximidade. Paulo Kleber Avelar Arau-
jo, vulgo Japdo, figura bacana, ex jogador do América, que tinha
a esposa diabética e cuidava dela (isso eu soube depois), tomou-se
pelo braco e levou-me, no ato, ao laboratorio de analises clinicas do
Hospital Carlos Chagas, onde era ministrada a disciplina. Ndo deu
outra: minha glicemia passava largamente dos quatrocentos mili-
gramas por cento!

Foi um Deus nos acuda... Relutei até em contar para minha familia,
mas nao consegui esconder de minha avo, durante almog¢o na casa
dela, no mesmo dia. O pai de Eliane chegou até a dizer que era me-
lhor ndo nos casarmos. Meu pai, em reacdo semelhante, atribuiu
aquilo ao casamento marcado e ao stress que eu provavelmente ex-
perimentava. Mas como tudo tem que passar, a angustia também
passou, embora eu préoprio deva admitir que ndo consegui ficar tao
angustiado como os demais. Eliane também. Ela foi uma compa-
nheira muito soliddria neste e em outros momentos de minha vida.

Tudo é uma questdo de adaptagdo. Em poucas semanas eu conside-
rava as injecoes diarias de insulina como algo da mesma categoria
de escovar os dentes, por exemplo. E eram tempos dificeis para os
diabéticos. Seringas de vidro, a serem fervidas em estojos de lata;
agulhas que precisavam ser amoladas; insulinas meio fedorentas
quando escapavam do furo das injecdes; reacdes de Benedict feitas
com a urina recém colhida, que faziam uma danada lambanca azul
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por toda parte; riscos diversos de celulite etc. Um dia, errei na dose
e tomei a insulina regular na mesma propor¢ao da lenta, NPH. Tive
hipoglicemia durante quase 24 horas, mas aproveitei para tomar
sorvete e comer um ou mais brigadeiros — ninguém é de ferro, afi-
nal.

A questao alimentar era um sufoco. Nao havia rigorosamente nada
diet nos supermercados. Minha vontade tomar uma coca cola s6 foi
moderada pela presenca no mercado de BH de um famoso ”Guara-
na Gato Preto”, que tinha uma versdo adocada com sacarina, que
eu comprava diretamente na fabrica, na rua Brito Melo, no Barro
Preto. Sabem os pedidos matreiros que as pessoas fazem aquelas
que viajam para o exterior, particularmente Nova Iorque? Eu nado
tinha pejo: me traga umas cocas diet, por favor! E quando chegavam
as benditas latinhas (até isso era novidade para nos no Brasil), elas
eram sorvidas com a uncdo de Cavaleiros da Tavola diante do Santo
Gral...

Mas sobrevivi. A gente sempre sobrevive, desde que ndo morra... E
eu continuo vivo e bem, mais por sorte do que por virtude, quase
cinquenta anos depois desses acontecimentos!

Médico e diabético:
um depoimento

Reginaldo Holanda, meu médico, médico de médicos e de muita
gente mais, me pede um texto para o site da Sociedade Brasileira
de Diabetes. Ele estd interessado em registrar o depoimento de um
médico que também seja diabético. No meu caso, um diabético que
virou médico...

Ja reparei — e certamente os leitores também — que tem se tornado
comum o gesto de se solicitar aos médicos que registrem as manei-
ras peculiares de como lidam com as doengas quando se tornam
pacientes. Nao deixa de ser uma coisa arriscada essa de abrir o jogo
sobre nossos habitos saudaveis (ou nem tanto). E sempre possivel
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que nos denunciemos aos pacientes e estes percebam que somos
muitas vezes bons para ensinar as pessoas a lidar com seu corpo,
mas ja nossas praticas pessoais costumam deixar a desejar, como,
alias, todo mundo sabe.

Mas deixemos de prolegdmenos e vamos la.

Fiquei diabético com 21 anos, em pleno curso de Medicina na UFMG.
Curiosamente, cursava a disciplina de Endocrinologia, quando co-
mecei a perceber que aquela ladainha de poliuria, boca seca, visdo
turva e emagrecimento estava acontecendo comigo. Um professor
com quem eu tinha ligacdo mais préxima e que tinha a esposa dia-
bética, tornando-se por conta disso um expert no assunto (sem ser
endocrinologista, diga-se de passagem), praticamente me arrastou
ao pequeno laboratdrio do Hospital Carlos Chagas, onde eu era
estagiario. Aleguei que ndo estava em jejum e preparado para o
exame, mas ele mesmo assim insistiu. O resultado quase me matou
de susto: mais de 450 mg% de glicose no sangue!

O primeiro impacto foi um Deus nos acuda! A familia entrou em pa-
nico e, confesso, eu também. O pai de minha namorada achou que
ela devia terminar o namoro comigo. Como eu estava de namoro
muito firme, ja falando em casamento, meus pais acharam que a
causa de minha moléstia poderia ser o tal compromisso. E foi por
ai...

Como sempre acontece, comecei meu tratamento seriamente, numa
espécie de lua de mel com a insulina, seringas, agulhas e dosagens
(sou do tempo do Benedict na urina!) e em poucos dias estava bem
melhor. Uma ou outra vez inverti a dose de insulina regular e NPH
e veio aquela hipoglicemia de fazer gosto. Literalmente: “de fazer
gosto”, pois como bom diabético, eu também aprecio uma hipogli-
cemia que me da a oportunidade de comer um docinho...

Por falar em hipoglicemia, aqui vai a opinido de um paciente (nao
de um médico): ndo recomendem a um paciente com a glicose no
rodapé resolver seu problema com suco de laranja e bolachas dgua
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e sal! A cura s6 acontecerd com um bom brigadeiro ou dois, (depen-
dendo do tamanho)!

Mal mesmo, s6 fiquei uma vez, quando um colega ortopedista cis-
mou de me fazer umas aplicacdes de cortisona em um joelho lesado
no futebol, alegando que a absor¢ao da droga pelo sangue seria mi-
nima. Minha glicose chegou aos seiscentos e eu quase “vi a vo pela
greta”! Corticoide, cruz-credo, nunca mais!

Sou diabético ha mais de quatro décadas e s6 agora comeco a ter
pequenas (assim as considero...) complicacdes, como neurite peri-
férica leve e uma mioartropatia supostamente atribuida a diabetes
—meu grande martirio. Meu fundo de olho é subnormal e esta pra-
ticamente inalterado ha dez anos. Confesso que me descuidei do
peso, preciso perder uns vinte quilos hoje. Uma parte é culpa mi-
nha, mas outra é da genética e também dessa sociedade glutona e
voltada para o consumo de calorias em que nos vivemos. Eu sou
também uma vitima!

Sou um bom paciente? Mereceria uma medalha Joslin? Isso quem
pode dizer é meu médico, o Dr. Reginaldo. Mas posso dizer que
aprendi muita coisa com a minha condi¢do de paciente. Primeiro
que a informacdo clara por parte do médico é muito importante. E
também que a autonomia do paciente deve ser incentivada e res-
peitada; que as broncas resolvem muito pouco; que é importante
trabalhar com resultados; que nos, pacientes, devemos sempre
ser ouvidos, mesmo quando nossas opinides e impressdes parece-
rem esdruxulas; que temos muito a ensinar uns aos outros (aquela
receita de mousse de chocolate ma-ra-vi-lho-sa e sem acucar, por
exemplo!). Ah, sim: e que ndo se deve tratar hipoglicemia com bo-
lachas agua e sal!
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E a Medicina, a que
sera que se destina?

Naquele momento, inicio dos anos setenta, se havia contestacdo po-
litica no pais e meu pancreas entrara em dissidéncia comigo, eu
particularmente, no nivel da consciéncia também vivia uma crise,
com foco na op¢ao profissional. Quando me via naqueles ambientes
de sangue, lagrimas, cansaco, sofrimento, maus odores, ndo foram
poucas as vezes que me indaguei: o que estou fazendo aqui? Mas o
fato é que mudar de curso, aquela altura dos acontecimentos era
totalmente descabido, pelo menos para os padrdes sociais e familia-
res que me condicionavam. Hoje é facil, dois de meus filhos fizeram
isso, até por mais de uma vez, sem pestanejar — e foram felizes. Mas
naquele momento ndo dei asas a este tipo de ideia e me conformei,
esperando apenas que a vida profissional me fornecesse algum
alento. Para tanto, ja comecava a pensar no tipo de especialidade
ou ramo meédico em que eu me acertaria, sem muitas conclusoes.

Depois que me formei, na década de 80, muita coisa mudou na
UFMG, contra as correntes mais tradicionalistas. Em outros paises
as mudancas no ensino médico ja eram antigas e tinham até pas-
sado por novas revolucdes. Mas ainda hoje a falta de gente ainda
parece ser a regra da formacdo médica. Depois reclamam que os
médicos ndo gostam de “gente”. O problema é que eles se formam
sem saber exatamente o que vem a ser isso...

Eu, é claro, ndo conseguia ser tdo racional em relacdo a minha in-
satisfacdo. Pensei em fugir do dilema fazendo alguma coisa que me
impulsionasse para fora do universo tao restrito e individualista
que eu tinha na faculdade. Saude Publica, pensei, talvez fosse uma
boa opcdo. Na época eu havia lido em uma revista médica um artigo
que narrava a saga de um grupo de estudantes da USP que resolvera
romper com a visdo de mundo que também me incomodava, para
ir trabalhar no interior profundo de Goias, fazendo uma medicina
voltada para os problemas comunitarios, dentro de um espirito
cooperativo e solidario, em grupo. Era algo assim que eu queria!
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Conheci, muitos anos mais tarde alguns membros daquele grupo,
entre eles Pedro Tauil, grande amigo até hoje, e pude perceber que
eles estavam certos em sua opc¢ao; apenas foram mais corajosos do
que eu.

Meu entusiasmo arrefeceu quando percebi que eu ndo teria acesso
a este tipo de formacao, seja de generalista ou de sanitarista, seja na
faculdade ou na BH dos anos 60 e 70. Além do mais, minha opc¢ao
preferencial era a de resolver, ndo individualmente, minha vida
com Eliane. Mas aquilo deve ter se fixado em mim, como um virus.
Eu ainda ndo havia aprendido — ou ndo adquirira coragem suficien-
te — para saber que o importante na vida € ir atrds dos sonhos, e ndo
temer oS riscos.

Um lampejo de racionalidade, ja na vida profissional avancada, dé-
cadas depois, foi eu ter percebido que talvez tenha feito boa opcao
em continuar apostando na medicina. O problema estava no foco
de meu trabalho, ou seja, ndo ter optado por trabalhar com os pa-
cientes no coletivo e “de pé” e sim com individuos “deitados” em
macas e camas de hospital. Com este insight na cabeca, sosseguei...

Mas na ocasido persistia no cenario o dilema de minha opcao pro-
fissional. Afinal, mais um ano pela frente e eu ja seria médico.

Fui, entdo, procurar algo mais proximo daquilo que parecia ser o
foco de minha atenc¢do — e mais proximo em termos de possibilida-
des de acesso, também. Foi assim que me aproximei da “Medicina
Tropical”, disciplina do curso médico que dispunha ndo de uma en-
fermaria, mas de um hospital inteiro, o Carlos Chagas, na Alameda
Alvaro Celso, nos fundos do HC e de frente para o antigo campo do
Ameérica. Eu comecei sapeando as corridas de leito e me aproximan-
do do resumido grupo de professores, entre eles Dirceu Wagner, o
mesmo que havia aberto para mim as portas dos Colégios Arnaldo
e Champagnat. Conheci ali um dos caras que me marcaram na vida:
Anténio Candido Mello Carvalho, o Cancando, de quem falarei mais
adiante.
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E eu fui ficando pela Medicina Tropical. Nas vésperas de iniciar o
ultimo ano de faculdade, eu havia saido da casa dos meus pais, indo
morar numa pensdo da rua Aimorés com Afonso Pena. Nesta épo-
ca, eu era tdo arroz de festa no Carlos Chagas que ndo raramente
era solicitado pelos residentes a substitui-los nos plantdes, para que
saissem para namorar ou tomar uns chopes. Dai a conquistar uma
cama sO minha no quarto dos plantonistas, foi um passo. Com a
vantagem de que ninguém desabaria sobre mim em alguma ma-
drugada... Mudei-me entdo para o hospital e mesmo informalmente
passei a ser considerado parte do staff.

Para sorte minha, no final do ano da formatura, abriu-se um con-
curso na Medicina Tropical, para auxiliar de ensino, na vaga de
Oscar Versiani Caldeira, o eterno diretor da nossa Faculdade, ja ci-
tado aqui, que se aposentara. E claro que pensei que aquilo néo era
para o meu bico, mas os professores com quem eu convivia diutur-
namente pensavam diferente e me convenceram a inscrever-me no
concurso. Quando fiquei sabendo da pujanca académica de um ou-
tro inscrito, Eduardo Costa, abandonei qualquer esperanca. O que
eu ndo sabia é que outros interessados, ao verem Eduardo inscrito
e além dele um cara praticamente desconhecido, mas que frequen-
tava e até residia no hospital, participando como monitor de muitas
atividades da disciplina, titubearam e ndo se inscreveram. Resulta-
do: Eduardo Costa ficou em primeiro lugar, era a ordem natural das
coisas. Eu fiquei em segundo, mas para sorte minha, abriu-se outra
vaga alguns meses depois e eu fui chamado.

Mais uma vez, como na minha entrada no magistério secundario,
eu estava lancado em um voo que exigia bem mais do que eu po-
deria oferecer. Mas fui em frente. Consegui acumular o segundo
ano de residéncia, em Clinica Médica, com a docéncia na Medicina
Tropical. Acho que nao fiz feio...

Por que residéncia em Clinica Médica? Eu ndo sabia bem o que
queria como area de trabalho. A medicina tropical ndo oferecia
formacdo especifica em BH. De forma que optei por algo que me
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pareceu ser capaz de abrir horizontes mais amplos para mim. E ndo
me arrependi.

Apontamentos para uma sociologia
da vida estudantil dos anos 60

Comecei a namorar Eliane Guimaraes, minha colega de turma, logo
em outubro do nosso primeiro na Faculdade. Nossa historia evoluiu
para noivado trés anos depois e para casamento em quatro. Eliane
sempre foi uma pessoa muito dedicada aos estudos e as obrigacdes
em geral. Alids, ela tinha uma capacidade de absor¢do de conheci-
mentos digna de um génio, bem maior que a minha, alias. Eu havia
me transformado em alguém mais ou menos assim depois daquele
ano passado no Colégio Universitario, de maneira que nos demos
muito bem. Em 1970, ja noivos (costumes da época...) tivemos que
resolver uma contradi¢do familiar: eu havia ganho uma bolsa para
os Estados Unidos, a qual ela concorrera também. Um verdadeiro e
insuperavel dilema estaria armado caso ela tivesse obtido a bolsa,
pois teriamos que casar para viajar juntos. Coisas da época. Com
muito custo, haviamos ganhado autorizagdo apenas para visitar
uma tia dela, que era Promotora de Justica em Cambuquira. E olhe
14... Mas resistimos, principalmente gracas ao espirito cordato de
Eliane com as coisas de familia (eu, nem tanto...) € nos casamos em
1971, sendo felizes por muitos anos.

Assim em 1970 entrei na tal selecdo de uma Associagdo Universi-
taria Interamericana (AUI) para uma bolsa de estudos nos Estados
Unidos, com direito a semindarios em Harvard e, contra todas as
expectativas, inclusive as minhas, expectativas, fui aprovado. Isso
virou minha cabeca. Até entdo eu ndo havia saido do Brasil e nem
tomado um avido. Tampouco falava inglés, a ndo ser rudimentar-
mente e entendia menos ainda. Mas tudo aconteceu de uma so vez.
Vou falar dessa viagem mais adiante. Ela marcou minha vida.
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A dita viagem aconteceu, na verdade, porque um colega de turma,
José Maria Ribeiro Bastos, havia se candidato e conseguido a bolsa
no ano anterior. Faziamos, entdo parte de um mesmo grupo na fa-
culdade. Mas aqui devo esclarecer que pertencer a grupos nunca
fora o meu forte. Havia, sim, alguma sintonia entre eu, Eliane, Zé
Maria, Celso Chiari, Dalton Luiz Ferreira Alves (que haviam sido, es-
tes dois ultimos, meus colegas no Estadual) e alguns outros. Era um
pessoal bastante “cabeca”, com a lideranca dividida entre o citado
Zé Maria e um outro, Gilberto Schwantes. Zé Maria era um sujeito
com voz de baritono, filho de médico e um tanto conservador nas
ideias. Bom mogo que era, assumiu por conta propria o papel de
proteger as colegas de investidas pouco cavalheirescas ou simples-
mente assediadoras dos demais machos, o que lhe fez merecer o
apelido maldoso de Galo Capdo. As prdprias vitimas potenciais, con-
tudo, nunca admitiram que lhe tenham delegado formalmente isso,
alegando que sabiam se defender (como de fato pareciam saber).

O lider muitas vezes primeiro e unico de tal grupo era Gilberto, um
paulistano tipico, mais velho do que a gente uns bons cinco anos,
cheio de experiéncias na vida — havia sido até soldado da Guarda
Presidencial em Brasilia — pelo menos era o que nos dizia. Ele era
um excéntrico de classe. Morava sozinho em uma pensdo modesta
da rua Piaui, namorava garotas liberais e geralmente muito co-
bicadas e tinha como companheira de quarto uma jiboia, a qual
chamava de Yara, ndo sei se com “Y” ou com “I”. Dedicava-se, as
vezes, a dietas radicais, alimentando-se apenas de ovos por grandes
periodos. Recolhia-se a misteriosos retiros espirituais, supostamen-
te em grutas remotas, o que ndo era possivel negar ou confirmar.
Tocava também, até creio que razoavelmente bem, um violino, sen-
do o parceiro ideal nas serenatas que as vezes faziamos para nossas
namoradas, formalmente declaradas, como no meu caso, ou nem
tanto.

Na minha dificuldade em seguir grupos e lideres, meus contatos
com essa turma ndo eram constantes. Além do mais, suas reunioes,
geralmente feitas na casa do homem da cobra, eram cercadas de
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densa nuvem de uma fumaca que cheirava a corda de cAnhamo
- habito a que eu e minha namorada ndo éramos muito chegados.
A experiéncia americana, facultada pelos adolescentes de Fall Ri-
ver, Massachussets, na casa onde fiquei hospedado, que um dia me
apresentaram a tal produto, tinha sido o bastante para mim. Mas de
uma forma ou de outra sempre nos viamos. Talvez tenha sido este
0 grupo que acompanhei mais de perto na faculdade. Pelos outros
grupelhos existentes — e como os havia! — eu e Eliane apenas borde-
jdvamos, sem estabelecer lacos mais profundos, mas respeitando e
sendo respeitados pelos membros.

Pois bem, este grupo liderado pelo homem da jiboia representaria
um bom case, de interesse de algum antropologo ou sociopsic6logo
que estivesse a fim de perscrutar a vida universitaria dos anos 60,
em plena revolucado cultural, a partir das relacdes e costumes gru-
pais dos estudantes. A trajetdria dessa turma é notdvel. Zé Maria
pendurou o diploma depois de formado, rompeu um noivado de
muitos anos e mergulhou na vida loka, residindo na Holanda, cer-
cado, ao que se sabe, de muita droga e os devidos complementos.
Voltou anos depois para BH para continuar sendo o careta de sem-
pre. Chiari, o primeiro lugar no vestibular, dois décimos acima de
mim, ndo conseguiu se encontrar na vida. Comecou uma formacao
em Bioquimica ou Farmacologia, que ndo concluiu e acabou fale-
cendo em um acidente misterioso na BR-3, que alguns suspeitaram
que fosse autoinflingido. Agnaldo Peres, que ainda ndo havia en-
trado na historia, voltou para sua terra natal no Sudoeste de Minas,
abandonou a faculdade e ninguém nunca mais soube dele.

E Gilberto Schwantes, o paulistano, grande lideranca e revoluciona-
rio dos costumes? Boa pergunta! Este, fiquei sabendo muito tempo
depois, tinha um pai rico, proprietario de clinicas de psiquiatria em
Sao Paulo (com quem tinha, alias, birras freudianas) e passou a ad-
ministrar os negocios do pai.

Do convivio com esta turma restou meu aprendizado a respeito
de “papos-cabeca”, os quais, depois de muitas tentativas acabei
por rejeitar de vez. “Discutir a relacdo” (DR) uma modalidade am-
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plamente praticada pelos membros referidos, com furor quase
esportivo — nem pensar! Mas aquela turma era capaz de passar a
noite nisso, principalmente se houvesse muita cerveja e alguma ca-
nabis no pedaco.

Mas esta época ndo deixou de representar também um “abre-ca-
beca” para mim. Aqueles papos intelectualizados muitas vezes me
entediavam, mas ao mesmo tempo me levaram a procurar novos
caminhos de conhecimento. Foi assim, por exemplo, que mergulhei
na contracultura, lendo Aldous Huxley, Hermann Hesse e, princi-
palmente, um best seller da ocasido, o romance Cleo e Daniel, do
psicanalista e anarquista militante Roberto Freire. Incorporei
também como verdadeira trilha sonora existencial o Concerto de
Aranjuez, do compositor espanhol Joaquin Rodrigo, em particular
seu movimento Andante, imitando nisso os personagens do livro de
Freire.

O caso
Macrino

Macrino era o nome do coitado. Vinha de algum sertdo de Minas,
certamente dos longes do Jequitinhonha ou do além-Montes Claros,
que na época eram os grandes armazéns fornecedores de doentes
para o Hospital das Clinicas da UFMG.

Que doenca tinha o tal sujeito? Simplesmente todas! Seu coracao
era uma bola, embora jovem, ja devastado possivelmente pelas insi-
diosas incursdes do Tripanosoma cruzi. O esofago lhe fazia as vezes
de estdbmago, pela sua dilatacao e relativa imobilidade. Como se ndo
bastasse ainda tinha um sopro cardiaco provavelmente associado a
uma doenga reumatica ndo tratada. Ah, sim, e so ia ao banheiro a
custa de lavagens. O rim funcionava como uma mdaquina maluca,
desequilibrando seus eletrolitos como se fosse uma erupgao teluri-
ca. Tinha também uma anemia intratavel...
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Com mais de dezoito anos, ou nem isso, seu corpo era ainda o de
uma crianca e desafiava a nos todos, residentes de Clinica Médica
na enfermaria do quarto andar do Hospital das Clinicas da UFMG,
com seu acumulo de problemas e, principalmente, com a evolugao
tdo grave dos mesmos, considerando sua pouca idade.

Macrino estava internado ali hd muitos meses. Seu prontudrio ja
ndo cabia naquelas pastas metdlicas, com presilhas flexiveis, que
eram tipicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa
daquelas normalmente usadas para arquivar papéis mortos.

Havia um dado que deve ser mencionado: uma das linhas de pes-
quisa daquela enfermaria incluia a Doenca de Chagas e Macrino
era um “caso” excepcional, a ser revirado e explorado mais a fun-
do. O problema € que o titular da pesquisa estava fora do Brasil, ou
em licenca, e ndo aparecia na enfermaria ha tempos. Além disso,
aguardava-se a liberacdo de verbas para aquisicdo de novos medi-
camentos, de acordo com o protocolo da pesquisa. Estranho? Nem
tanto. Isso era comum na época e creio que ainda seja nos hospitais
universitarios

A chegada de novos residentes, entre os quais eu me incluia, ndo
mudou nada na rotina do coitado. Mas nds, jovens e impetuosos,
viamos naquele “caso” a chance de demonstrar nossa competén-
cia clinica. Certamente deviamos ter pensado que ele sé estava ali,
por tanto tempo, porque deve ter faltado sabedoria e dedicagao por
parte de alguém que nos antecedera.

Ledo engano.

Rever seu prontudrio ja era coisa quase impossivel. O que havia nas
tais caixas de arquivo era uma magaroca de papéis, sem qualquer
ordem, seja cronoldgica ou simplesmente “logica”. O jeito foi fazer
toda a bateria de novo, coisa que deve ter sangrado o coitado até a
exaustao.

Mudamos os medicamentos radicalmente, dando ombros para a tal
pesquisa que nunca acontecia de verdade e seu titular ausente. Ha-
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via novos cardiotonicos no mercado, fora do que era padronizado
no HC, mas mesmo assim nos viramos, utilizando as boas gracas dos
propagandistas de laboratorios, que também precisavam de nossa
boa vontade em atendé-los nos intervalos das visitas e prescricdes.

E vieram os medicamentos, que foram se sucedendo e se alter-
nando. Mas resultado que fosse bom, nada... E pior, algumas das
funcdes vitais de Macrino comegavam a degringolar.

A sensacdo que tinhamos era a de que ainda néo havia sido encon-
trada a verdadeira causa de tantos achaques. Realmente, a regra
médica de que é melhor explicar tudo com um unico diagnostico,
em Macrino era definitivamente subvertida.

Aos poucos, Macrino foi se incorporando a paisagem, como sempre
acontece. Em conversas com um de nds, ele, que era de pouquissi-
mas palavras, disse que ndo tinha nenhum interesse em voltar para
casa. Vinha de uma familia miserdvel que nao tinha como cuidar
dele e ali, no HC, era como sua casa, alids, ha quase um ano, onde
tinha comida, roupa lavada, amigos e até mesmo alguma valoriza-
cdo, como nos residentes bem ou mal lhe ofereciamos.

As vezes, em uma corrida de leitos, alguém proferia a palavra fatal:
alta. Macrino empalidecia. Mas na pratica algo assim era realmente
impossivel. Como botar fora do hospital, ou mesmo da cama, al-
guém que mal parava de pé?

E ele foi ficando. Completou um ano de internagao e possivelmente
ficou ali muito mais, mesmo com escassas chances de sobrevivén-
cia, dono que era de um organismo tdo comprometido.

Moral da histdria: nenhuma... Certas doencas ndo tém tratamento
mesmo, embora seja possivel que as novas tecnologias médicas des-
sem a Macrino, nos dias de hoje, uma vida mais confortavel e mais
longa, embora certamente ndo lhe acrescentassem a dignidade de
que tanto carecia, por ser tao pobre.

Seria desejavel que tal situacdo de “doentes moradores” em hos-
pitais universitarios, ligada a razdes “de pesquisa”, regra no meu
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tempo, possa hoje fazer realmente parte do passado. Mas ndo me
permito muito otimismo nisso, pois ainda nos meus tempos de do-
cente da UnB percebia — e certamente isso ainda se mantem — uma
visdo arraigada de “autonomia” da institui¢do universitaria, que
na verdade poderia ser entendida como “soberania”, que era do-
minante entre meus colegas. Neste aspecto, creio que ganhariamos
muito, ndo s6 os pacientes, como os que deles cuidam, como o pais
como um todo, se nossos hospitais universitarios fossem de fato
incorporados a rede de servicos de saude e sobre os quais se apli-
cassem exigéncias de eficiéncia, de racionalidade, de controle social
e de humanismo que sdo, ou deveriam ser, demandas imperativas
na sociedade moderna.

O espirito de Macrino provavelmente continua vivo por ai.

As sete vidas
de seu Joaquim

“Esvaziar a enfermaria” era a palavra de ordem que nos residentes
de Clinica Médica recebemos ao adentrar na mesma pela primeira
vez, um tanto abandonada que estava, por nao ter contado com ou-
tros residentes no semestre anterior. Tinha virado um bem depdsito
de pacientes, muitos ja quase moradores; outros cuja necessidade
de ficarem internados era muito questionavel. E pusemos as maos
em tal obra.

Seu Joaquim era um homem de quase 80 anos, corpulento, jovial.
Sua cabeca bem conformada e seus cabelos brancos o faziam pa-
recido com Dorival Caymmi, ndo fazendo ma figura como tal,
apesar da diferenca de idade entre ele e o notavel baiano ser de
uns vinte anos, pelo menos, na ocasido. Era um daqueles pacien-
tes colaborativos, que acreditava nos médicos, particularmente em
nossa juventude de residentes esforcados, e tudo fazia para atender
nossas recomendacdes e assim, quem sabe, receber sua alta logo e
voltar a seus afazeres. Seu grande problema era um coracdo que
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batia sem pressa alguma... Trinta e oito, no maximo quarenta bati-
mentos por minuto. E que aqueles cabos que transmitem a corrente
elétrica de alto a baixo no tal 6rgdo tinham entrado em curto circui-
to, mais uma vez por obra e graca do terrivel T. cruzi, e seu agente
contumaz, o barbeiro. Ela viera parar ali vindo do Pronto Socorro
Amélia Lins, vizinho do nosso HC, que volta e meia nos fazia aquela
remessa de casos, dada a natureza emergencial exclusiva do mes-
mo.

A solucdo para Seu Joaquim era bem simples, mas ao mesmo tempo
quase irrealizavel nos tempos idos da saude no Brasil, com a popula-
cdoirremediavelmente dividida entre os que tinham a “carteirinha”
do INPS e os que ndo a possuiam. E Joaquim era “Funrural”, que
significava o mesmo que ser um despossuido quase absoluto em
matéria de saude. A solu¢cdo? Um bom marca passo. Porém, fora do
sistema previdencidrio ou privado, consegui-lo era uma verdadeira
facanha, que dependia da autorizac¢do de uma penca de burocratas,
muitos deles remotamente situados no Rio de Janeiro. E para um
paciente como aquele, bons meses podiam se esgotar sem nenhuma
decisdo a vista.

E ele nos dizia que seu sonho era voltar logo para casa, reencontrar
sua mulherzinha (bem mais jovem do que ele, conforme confirma-
mos em algumas raras visitas), rever seu burrinho, botar de novo
sua carroga para andar e ganhar a vida com algum frete. Um ho-
mem de quase oitenta anos e com um bloqueio total do coracao,
vejam SO.

Apesar de ser amparado pelo Funrural, morava na periferia de
Belo Horizonte, reproduzindo, com isso, uma situacdo que era bem
comum na época, ou seja, a migracao rural-urbana. Hoje, parece,
quem tinha que sair da roca, ja saiu; tem gente é fazendo o trajeto
aorevés...

Mas a palavra de ordem precisava ser cumprida, até porque ha-
via pressdo na porta de entrada, via Amélia Lins e ambulatorios,
para que aquela enfermaria de Cardiologia se abrisse para outros
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pacientes mais necessitados. Conversa vai, conversa vem, um dos
professores conseguiu a promessa de um fabricante de equipamen-
tos que o marca-passo adequado para Joaquim estaria disponivel
em no maximo quarenta dias. Simples, entdo: era dar alta e pedir
que voltasse algumas semanas depois. Mas cabia dar a noticia ao
paciente; temiamos que ele tivesse uma crise de ansiedade com
aquilo e que, assim, aqueles trinta e tantos batimentos se reduzis-
sem ainda mais. Constituimos uma espécie de junta, formada pelos
residentes que lhe eram mais proximos e depois de muitos rodeios
e promessas a noticia lhe foi finalmente repassada. Ele iria para
a casa e seria convocado de volta pelo Servico Social do hospital
quando o precioso equipamento estivesse disponivel.

Joaquim sorriu amarelo, mas resignou-se. A frequéncia cardiaca
manteve-se abaixo dos quarenta batimentos regulamentares, mas
sem quaisquer sintomas ou sinais preocupantes. Fizemos-lhe va-
rias prescri¢des e recomendacgdes, principalmente que ndo fizesse
esforgos e evitasse contratempos, se isso lhe fosse possivel.

E a vida seguiu. Em poucas horas o leito de que Joaquim ocupara
durante muitas semanas ja tinha outro habitante.

Um belo dia, duas ou trés semanas depois da alta, quem vemos sen-
tado na sala de espera da enfermaria, em pleno procedimento de
admissdo por parte da enfermagem? Ele mesmo, o Seu Joaquim,
vindo mais uma vez do Pronto Socorro Amélia Lins. Estava mais
magro e um pouco abatido. Mas o que chamava a atencao, agora,
era um enorme curativo na fronte, tendo todo o cranio rodeado por
uma faixa de atadura, na qual ainda havia manchas de sangue.

Ele logo nos explicou o acontecimento. Voltara para casa e chegan-
do 14 encontrou a mulherzinha nos bracos de outro, que lhe havia
também subtraido, para vender, aquele querido burro e a respecti-
va carroca. Ainda por cima lhe veio com ameacas. Ele correu atras
do Dom Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um revolver e
atirou nele, tendo uma das balas lhe alcancado a cabeca. E ele ainda
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detalhou: me entrou na parte da frente e saiu pela de trds, sem bulir
com os miblo.

E nds com temor de que ele tivesse uma parada cardiaca apenas
com a md noticia de que seu marca-passo ainda demoraria mais
algumas semanas para chegar...

Incompatibilidade
de génios

Durante minha vida estudantil passei por varias fases em relacao
ao interesse profissional. Lembro-me que ainda em 1966, quando
estava no colégio, li uma reportagem da antiga revista Realidade
sobre os primeiros transplantes realizados no Brasil (acho que ja
falei disso aqui). Fiquei encantado com aquilo e acreditei que era
algo assim que eu queria. Mesmo tendo mudado de ideia depois,
devo admitir que aquela leitura e o entusiasmo dela derivado me
ajudaram a estudar com mais afinco ainda, me garantindo aquele
terceiro lugar no vestibular da UFMG.

Nos dois primeiros anos de faculdade mantive um breve namoro
com as chamadas “cadeiras basicas”, particularmente com a Bioqui-
mica e a Fisiologia, onde pontificavam alguns nomes de peso, como
Marcos Mares Guia, Carlos Diniz e Vilmar Dias da Silva. Chegamos
mesmo, Eliane e eu, a nos engajar em uma pesquisa em imunologia
e o desafio que encaramos foi testar substancias supressoras da rea-
cdo imune e, para tanto, transplantdvamos pedacos de pele de ratos
brancos para pretos e vice-versa. E claro que nada deu certo, pois
nos faltava estrutura para tanto e também uma minima habilidade
cirurgica. O mais que conseguimos produzir foi alguns ratos com
grandes feridas peladas no dorso.

Quando ja estava prestes a completar o segundo ano, li um artigo
na revista O Hospital relatando as aventuras de um grupo de médi-
cos formados na USP que decidiu se embrenhar pelo Norte Goiano,
mais precisamente em Porto Nacional, para ali realizar uma prati-
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ca diferenciada, juntando clinica, prevencio e promocdo da saude,
em ambiente de respeito cultural e participacdo. Falarei mais disso
para homenagear, em outro capitulo, meu particular amigo, Pedro
Tauil, hero6i remanescente daqueles acontecimentos. O certo é que
aquilo de novo me mobilizou, e passei algum tempo com aquela
ideia — ou algo parecido com ela — na cabeca.

Havia dois problemas, contudo, para realizar tal sonho. Primeiro a
formacdo de um grupo, e isso eu nem tentei fazer, pois a ideia era
um tanto deslocada para os padrdes em que viviamos, minha turma
de faculdade e eu. Segundo, a questdo da formacdo. A Faculdade de
Medicina da UFMG, com seu curso reduzido para cinco anos, além
de fortemente focado na ... falta de foco, jamais me permitiria uma
formacdo generalista como aquela.

Restava a opc¢do de fazer algo relacionado a saude publica, mas
mesmo ai havia barreiras, pois tal formacao ndo estava disponivel
na BH de meu tempo. Além do mais, a partir de certo momento,
meu destino ja estava selado (e ndo me queixo disso) ao de minha
namorada Eliane, cujos planos ndo eram exatamente desta natu-
reza. Alids, bem dizendo, o que queriamos mesmo era casar logo,
aproveitando ao maximo as vantagens que a cidade onde nossas
familias moravam nos oferecia, para somente depois disso pensar
em como cair na vida.

E assim chegou o final de meu curso e com ele o momento de deci-
dir. E me inscrevi para a residéncia de Clinica Médica do Hospital
das Clinicas da UFMG. Ndo teria outra razio a apontar a ndo ser a
de procurar, ali, algum resquicio daquela formacao generalista que
em outro momento eu quisera ter. E cada estagio me despertava
atencdo maior ou menor, com destaque especial para a Cardiologia,
para a qual eu pensei ter algum pendor, em parte pela boa quali-
dade da preceptoria 14 existente, com nomes de peso, como Moisés
Shuster, Arnaldo Elian, Luiz Otavio Savassi, Mario Lopez, Silvio Car-
valho, além de outros. Mas a forte associagdo da cardiologia com as
tecnologias médicas, que vinham se tornando essenciais nesta area,
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acabaram por me afastar. Eu queria uma coisa mais “pé no chao”,
ou “olhos nos olhos”.

Fiz também um esforco, para o qual tive que mover algumas barrei-
ras, de estagiar durante um trimestre daresidéncia, na Dermatologia
— e até que ndo me dei mal. Nesta altura me lembrava muito da ti-
rada famosa de Oswaldo Costa (cujo filho, Paulo Uchoa Costa, era
meu preceptor entdo), a respeito da razdo pela qual ele escolhera
se especializar nas doencas de pele. Segundo ele, seu professor de
oftalmologia, verdadeira primeira opg¢ado sua, lhe recomendou de-
dicar a algo como a dermatologia, pois “era muito porco” para se
tornar oculista. Porco ou ndo, logo vi que aquilo também néo era
minha praia. A dermatologia tinha a vantagem de possibilitar, qua-
se sempre, um diagndstico preciso. O “quase” significa, entretanto,
que se ele ndo se confirmasse a primeira vista, seria melhor desis-
tir, pois provavelmente se trataria de uma raridade absoluta. No
mais, em tal especialidade uma tétrade de problemas se impunha,
segundo uma piada da época: chulé, frieira, caspa, coceira. Além
disso, a dermatologia de entdo tinha um arsenal terapéutico muito
limitado, no qual dominavam, amplamente, os corticosterdides. A
pele ndo era, também, o meu territdrio, portanto.

Passei de intencdo em intenc¢do, como se vé. Acabei virando clinico
geral, ou melhor, um especialista em Medicina Interna e assim fui
levar minha vida, primeiro em Sdo Siméo, depois em Uberlandia.
Até que o sonho daqueles aloprados do bem, sediados em Porto Na-
cional me pegou de vez — e fui para a Escola Nacional de Saude
Publica dez anos depois de formado.

Mas curiosamente — ou nem tanto — uma area da medicina nunca
me interessou: a Psiquiatria. Nenhum preconceito, muito pelo con-
trario. Apenas uma sensacdo de incapacidade e de impoténcia.

Eu tivera duas experiéncias mais proximas ao chamado campo
“psi” nos meus anos de noviciado. Logo nos primeiros meses de
faculdade eu sofrera um desmaio, totalmente inexplicado, a ndo
ser pela expressdo “vago vagal” — que realmente ndo quer dizer
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muita coisa. Fiz varios exames e todos resultaram normais. Fiquei
encucado com aquilo e volta e meia achava que ia desmaiar no-
vamente, o que, entretanto, felizmente nunca mais aconteceu. Mas
me mandaram para uma terapia e a unica que encontrei acessivel
financeiramente (ou seja, de graca) foi na variedade grupal. E 14 fui
eu para duas inesqueciveis sessdes, pois na terceira ja havia desis-
tido. Ali, um sonhava que havia matado a mée; outro tinha desejo
sexual pelo proprio pai; uma terceira era de uma timidez extrema,
mal conseguindo dizer o que a tinha trazido ali. Entdo eu pensei:
mas eu so tenho essa sensacdo besta de que vou desmaiar — sou um
felizardo! E me mandei de vez...

Em outra ocasido, ja no quarto ano de faculdade, fui finalmente
cursar a disciplina de Psiquiatria, com um pouco de pé atrds, na
verdade — devo admitir. O pé s6 ndo recuava muito, a um metro
de distancia retro, porque ali havia bons professores. Lembro-me
especialmente de Jairo Bernardes, que faleceu precocemente pou-
cos anos depois, além aquele que entra na presente historia, André
Mendonga (se ndo tiver me equivocado sobre seu sobrenome).

André, que nos acompanhava no ambulatdrio da especialidade, era
um cara culto e amistoso com os alunos. Conversava com 0s pa-
cientes e com os estudantes, com total paciéncia e empatia pelos
que estavam em ambos os lados da mesinha de consulta. Ouvia a
todos de maneira calma e gentil e sempre tinha ensinamentos a nos
oferecer.

Com ele cheguei a acompanhar dois ou trés pacientes. Nos dois me-
ses que nos cabiam de estagio nesta area, dentro das caracteristicas
do atendimento psiquidtrico, ndo era possivel acompanhar numero
maior de casos. As velhas questdes traduzidas por queixas vagas, so-
matizacdo, autoindulgéncia ali estavam presentes com intensidade,
e nem poderia ser diferente. Foi em tal contexto que me apareceu,
como paciente, um rapaz que tinha tudo isso e mais uma enorme
timidez, dificuldade de manter relacionamentos afetivos ou amoro-
sos, rejeicdo pela figura paterna, grande insatisfacdo e sofrimento
com a vida, além de inseguranca em relacdo a sua opcdo sexual...
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E naquelas trés ou quatro sessdes semanais tratei de ir deixando-o
falar, até porque eu nao tinha e ndo me sentia habilitado a dizer
qualquer coisa mais profunda. André, sempre prestativo, discutia
0 caso comigo ao final da sessdo ou mesmo junto com o paciente e
sempre me dizia: tente aprofundar mais.

Um dia, com o professor ausente por algum motivo, o rapaz me apa-
rece, desfilando suas queixas, totalmente invariaveis. Eu sé tinha
mais uma ou duas semanas de estdgio no ambulatdrio pela frente
e ndo podia contar, naquele momento, com a ajuda de André, que
certamente reproduziria aquela necessidade de aprofundamento,
mais uma vez. E além do mais aquilo estava me deixando ansioso,
mais do que o pobre paciente...

Assim, criei coragem e disse para o rapaz: olha, o melhor que vocé
faz é considerar essas coisas como barreiras a serem retiradas de sua
vida. E sO vocé pode fazer isso! Sendo assim, faga! E lhe comuniquei
que estava de alta.

Ou seja, um tempo precioso foi perdido naquelas semanas de enfa-
do e sofrimento, para ambos, certamente.

Na semana seguinte André compareceu e me perguntou pelo rapaz,
recebendo entdo a noticia da alta que eu havia dado ao mesmo. O
professor, mesmo sem perder a suavidade habitual se aborreceu e
somente me disse: logo agora que ele ia comegar a falar de seus ver-
dadeiros problemas... Sinceramente, ndo consegui saber como ele
se apercebeu disso, com tanta certeza. Mas, enfim, o mal ja estava
feito.

Assim foi que desisti do campo psi para sempre...
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Sdo Simdo, Uberlandia, Brasilia. No Rio de Janeiro fui morar por trés
vezes, mas sempre fiz o caminho de volta. Meu destino, melhor dizen-
do, minha escolha, era mesmo o vasto Brasil do interior, com o qual
eu sonhara desde a infancia. E assim fui ter aqueles planaltos cen-
trais e aquelas cidades espraiadas, tdo diferentes da Belo Horizonte
que havia me abrigado por mais de vinte anos. Fui médico, fui profes-
sor, fui gestor publico neste periodo de minha vida, que durou quase
duas décadas. Gostei mais dessa ultima fungdo e nela me aprofundei.
Voltei também a ser aluno, com aproximagoes académicas que, entre-
tanto, ndo perduraram. Participei da cria¢do de uma familia que so
me trouxe alegrias, embora deva reconhecer que a reciproca talvez
ndo tenha sido totalmente verdadeira. Conheci a dor e a delicia de
deixar de ser apenas um rosto na multiddo, ao me transformar em
homem publico, embora tenha percebido mais adiante que fazer par-
te de tal coisa publica também ndo era o meu real desejo. Acho que de
fato eu ndo queria ser ‘coisa’ e muito menos ‘publica’... Tive colegas,
pacientes, subordinados e alunos que creio terem apreciado o meu
jeito de ser, minha inquieta¢do, meu afeto com as pessoas, embora
sujeito a intempéries. Uma coisa eu sei: ndo passei em brancas nu-
vens por onde estive. Isso foi, sem duvida, o melhor que pude fazer em
minha ‘vita activa’. A companheira dos anos de faculdade, sempre co-
migo até entdo, tanto fisica como afetivamente, um dia vi que ndo me
supria em uma suprema caréncia, a de viver em um mundo de limites
mais amplos. Eu que era um peixe grande em um lago pequeno, optei
por me transformar apenas em manjuba, em mar largo e perigoso.

168

1 - ﬁ
'@-Q.-.. by o

A

Comecando

Comecei minha vida profissional, depois da residéncia médica,
como médico clinico em um acampamento de obra, no caso, a bar-
ragem de Sdo Simdo, na divisa entre Minas e Goids. A obra fazia
parte de um pacote de vantagens oferecida a holding italiana con-
troladora da Fiat, que na época instalava sua fabrica de veiculos em
Betim, nos arredores de Belo Horizonte. Ali viviam umas dez mil
pessoas, entre trecheiros e suas familias. A vila era um primor de
organizacao e linearidade, devidamente escalonada em estratos de
renda, profissdo e posicdo funcional, separando-se devidamente as
ruas ocupadas pela Cemig, a contratadora da obra, e aquelas desti-
nadas aos empregados do Consorcio Impregilo-CR Almeida (do qual
eu era empregado), que a executava.

SO para se ter uma ideia do apartheid local, havia um clube chama-
do de Brancaleone, dedicado aos top de linha, entre os quais eu e
Eliane éramos incluidos. E outro para “os outros”, isto €, gente situ-
ada na categoria nivel médio e abaixo dela, o qual, para fazer graca,
em alusdo racista, era apelidado de Pretaleone.

A palavra trecheiro e seus derivados, fazer o trecho, por exemplo,
fazia da parte da giria dos operdrios especializados em grandes
construcOes, muitas delas relativas a trechos de estrada. Assim, fa-
zer o trecho era uma descricdo bem apropriada da vida némade de
muitas dessas pessoas. Mas sem duvida, para quem tivesse qualifi-
cacdo, mesmo pequena, a paga era boa e, além disso, o Brasil, sob a
bota militar, vivia um periodo de crescimento tido na ocasido como
milagroso, coisa que o tempo desmentiu.

Eu e Eliane conhecemos Sdo Simao em uma expedicdo que teve por
objetivo exatamente arranjar um lugar para trabalhar e constituir
familia, longe da cidade grande e cansativa que BH ja era naqueles
tempos. Estdvamos bem encaminhados, eu como auxiliar de ensino
na Faculdade de Medicina da UFMG e ela, mesmo ainda nao colo-
cada, era detentora de um bom leque de oportunidades nas maos.
Mas o nosso sonho era rondoniano, ir para o interior, para o Oeste
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— e para tal destino fomos. N6s dois, que nunca haviamos passado
de Para de Minas na fronteira Oeste, fomos muito além — e disso ndo
nos arrependemos.

Em Sdo Simdo tivemos flores e espinhos, em profusdo. Era bom mo-
rar naquela cidade jovem e arejada, como que construida a nossa
imagem e semelhanca, com um horizonte de planalto que parecia o
mar, uma casa novinha em folha e bem aparelhada, tendo a frente
um belo cerraddo, onde se destacavam pequizeiros e sucupiras
-brancas. Além disso, bom saldrio e um leque enorme de passeios,
pescarias e outras aventuras fluviais, além de viagens até mais lon-
gas. No Banco de Crédito Real, estabelecimento mineiro que ndo por
acaso estava ali, com foros de monopolio, éramos recebidos pelo ge-
rente com mesuras e rapapés, que incluiam cafezinho e companhia
até a porta, na saida. Pudera, meu novo salario chegava a seis vezes
o que ganhava na UFMG; o de Eliane outro tanto. Com poucos me-
ses de trabalho ja tinhamos um carro novo, um Chevette 1974, que
desbancou o nosso Fuscdo do inicio da década.

Havia Sdo Siméao “a Velha” e “a Nova”, como acontecia também nos
burgos portugueses medievais. A primeira as margens do Paranai-
ba, confrontante com Minas Gerais do outro lado do rio; a segunda
em terrenos mais altos, separadas por dez quilometros de estrada.
Se nos altos a vida chegava a ser bastante aprazivel, nos baixios era
pura precariedade, com construcdes de pau a pique, tetos de palha,
chiqueiros por todo lado, lixo nas ruas, botecos cheios de homens
tomando cerveja em plenas trés horas da tarde de um dia se sema-
na. Enfim, o legitimo Brasil da época — e de sempre. Na entrada,
um monumento nos saudava: a Buater Danubiazul, um tosco barra-
cdo de paredes azuis desbotadas, com o desenho de uma bailarina
seminua a convidar os incautos para apreciar as benesses que ali
dentro eram oferecidas.

Os espinhos acima referidos foram trazidos pelas condi¢des penosas
de trabalho, com ritmos escorchantes de atendimento, chegando a
varias dezenas de pacientes em um so turno — cheguei a contar oi-
tenta em uma ocasido. Uma anestesia, que tive de fazer as pressas
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para Eliane liberar um bebé por cesariana, me fez envelhecer dez
anos em apenas uma hora - tinha 14 eu preparacao para fazer aqui-
lo? S6 que ndo havia outro jeito.

Se fosse sd isso poderiamos até suportar, mas nosso problema maior
era o diretor do Hospital do Consdrcio, uma anta boliviana de ma
catadura, sempre fantasiado de doce lhama, mas mau carater como
ele so. Assim findando um ano de contrato, Eliane gravida e prestes
a dar a luz a Daniela, fomos baixar em outro centro, no caso, Uber-
landia.

Na Califérnia
brasileira

Uberlandia ja era, na ocasido, um sonho feliz de cidade, como disse
Caetano a respeito de Salvador. Mas a felicidade ali era dada pelo
padrdo de renda e consumo, superior a média nacional, o que con-
feriu a um poligono formado, entre outras cidades, por Ribeirao
Preto, Uberaba, Barretos, além de Uberlandia, o designativo de Ca-
liférnia Brasileira, meio pretensioso, como era de costume naquela
época de (falsos) milagres. Nada de praias, surfistas, hippies, gran-
des universidades, claro, mas em compensagdo muito progresso,
muito dinheiro circulando. A escola de medicina, fundada cinco
anos antes, nos abria boas chances profissionais. Nao estavamos
mais no interior verdadeiro, antes sonhado, mas com certeza em
uma cidade onde a qualidade de vida era bem melhor do que a BH
e a Sdo Simdo que deixamos para tras, como logo se confirmou.

Chegamos 14 em 1975, em um momento em que havia varios lan-
camentos de carros pela industria nacional. Alguns nem haviam
chegado a BH, mas na Praca Tubal Vilela, a principal da cidade, era
possivel matar a curiosidade a respeito de todos os modelos novos,
j& numerosos por 14, estacionados nas laterais, onde havia, para
nossa admirac¢do, parquimetros automaticos. Mais american way
of life, impossivel... A vizinha Uberaba, que disputara por décadas
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a primazia de ser a maior cidade do Tridngulo Mineiro e uma das
maiores do estado, ja havia sido totalmente desbancada pela sua
antiga criatura, a Uberabinha.

A Escola de Medicina fora criada em 1968 sob a forma privada de
gestdo. Para seu erguimento juntaram-se os fatores que fizeram
da propria cidade um exemplo de desenvolvimento: o impeto e o
empreendedorismo local; a rivalidade e a concorréncia com outras
cidades do interior (poderia ser tanto com Uberaba, como Ribei-
rdo Preto ou Goiadnia); a convergéncia de financiamento privado e
publico (de preferéncia este ultimo); sua posicao estratégica, mui-
to reforcada pela construcdo de Brasilia e, além disso, e acima de
tudo, a pujanca politica da cidade, a época ber¢o e sede da potesta-
de chamada Rondon Pacheco. Cabe lembrar que 1968 foi também
0 ano das manifestacdes de Paris, da marcha dos cem mil no Rio de
Janeiro, da morte de Che Guevara; mas nada disso parece ter tido
impacto sobre a comunidade local, particularmente aquela parcela
que agora podia viver o sonho de ter (ou ser) um médico na familia,
tdo acalentado pela classe média brasileira.

Havia peculiaridades realmente interessantes na cidade, particular-
mente no campo da saude, para o qual fomos atraidos. A faculdade
era um produto direto da rivalidade com Uberaba, que ja tinha a
sua havia uns bons vinte anos. Os uberlandenses ndo mediram es-
forcos, durante todo esse tempo, em montar sua propria maquina
de fazer doutores. E até que foram bem-sucedidos. Mas, em termos
de oferta de servicos de saude, enquanto Uberaba ja havia se aber-
to @ nova realidade, em vigor desde os anos cinquenta, a medicina
previdenciaria, Uberlandia resistia. Uberaba ja tinha o seu PAM -
Posto de Assisténcia Médica dos antigos Institutos IAP — Uberlandia,
ndo - e os médicos locais se orgulhavam disso. Em uma cidade, Ube-
raba, era comum ver os médicos atenderem em seus consultdrios
clientes encaminhados pela Previdéncia, mediante remuneracao
por servico prestado, mas nem isso era possivel em Uberlandia.

Duas histdrias curiosas desta época.
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Dr. Manuel Teixeira de Souza foi um médico querido em Uberlan-
dia, nos anos cinquenta. Progressista, a sua maneira, do ponto de
vista politico, getulista ardoroso, era filiado ao Partido Trabalhista
Brasileiro. Ao que parece, misturava ideologia com sentimentos ca-
ritativos e aspiracdes politicas, o que de resto é muito comum entre
os politicos brasileiros. E assim virou vereador — o que também nao
é nada de novo entre médicos, de ontem, de hoje e de sempre. No
Legislativo municipal sua luta principal era para de trazer alguns
dos beneficios previdencidrios para a cidade na qual as pessoas,
apesar de pagarem as contribuicdes compulsdrias, ndo tinham tal
direito. E entre esses beneficios, dois dos mais temidos pela currio-
la médica: o PAM, ja citado, e o0 Samdu, que era um servigo movel
de emergéncias, muito parecido com o SAMU de hoje. Ora, tais coi-
sas colocavam em risco alguns dos principais ganha-pédes da turma
médica de entdo. Ndo sendo possivel dissuadir o bravo Manuel de
suas ideias, sua expulsdo da Sociedade Médica de Uberlandia foi
tramada e se concretizou. Quando veio a redentora, em 1964, o po-
bre homem foi dos primeiros a ser preso, torturado e processado. E
seus delatores médicos ainda estavam ativos quando 14 chegamos,
dez anos depois, sendo apontados com alguma critica, mas também
com temor e reserva.

A outra histdria é mais pitoresca, mas também com tintas de dra-
maticidade. A auséncia de servigos previdenciarios e gratuitos em
Uberlandia era um drama local, que fazia com que muitos pacien-
tes que ndo podiam pagar as consultas particulares tivessem que
se deslocar até Uberaba, distante cem quildometros ao Sul. Havia
transporte por 6nibus, em via asfaltada, desde o inicio dos anos 60.
Apesar disso muitos preferiam ir de trem, sim, de trem, um luxo
disponivel por 14 ainda nos anos 80. A viagem era um pouco mais
demorada, mas muito mais confortavel, principalmente para quem
necessitava usar muleta, cadeira de rodas, equipamento para soros,
oxigénio etc. E por sorte — ou mesmo por determinacdo da diretoria
da antiga Cia. Mogiana — havia um comboio que passava por Uber-
landia nas primeiras horas da manhd, com conexdo para retorno
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no final da tarde. Menos mal, mas uma solucdo definitiva s6 apare-
ceu, de fato, em meados dos anos 70.

E tal solucdo aconteceu quando a fundacdo mantenedora da fa-
culdade de medicina, dirigida com clarividéncia por Gladstone
Rodrigues da Cunha Filho (a quem dedico uma secdo dessas minhas
memorias — ver Personae) e gracas também ao poder politico da
cidade (de novo Rondon Pacheco) obteve, de forma praticamente
inédita no pais, sua insercdo no recém inaugurado Convénio ME-
C-MPAS, no qual os hospitais universitarios passaram também a
fazer parte da rede do INPS, depois Inamps, recebendo recursos
para tanto. Ai, entdo, o trenzinho-ambulancia da Mogiana deixou
de fazer sentido. E a orgulhosa medicina da cidade teve que se re-
signar, embora contrariada.

As mudancas foram radicais depois de tal convénio. A faculdade
expandiu expressivamente sua area fisica e sua capacidade de
atendimento, ndo s6 na medicina como na odontologia. O proprio
bairro Umuarama, um empreendimento imobilidrio meio para-
lisado, onde o Hospital Universitario se localizava, explodiu, em
termos de ocupacao e de valor do metro quadrado, dado seus novos
atrativos econdmicos e o fato de muitos professores e funcionarios
passarem a morar ali. Mudou até de nome, embora de modo infor-
mal, pois passou a ser conhecido como “Medicina”. Até a empresa
concessiondria de transportes coletivos na cidade criou uma nova
linha com origem no centro da cidade, que atendia pelo mesmo
nome, bem especifico: Medicina.

Quando a escola de medicina foi finamente federalizada, gracas
4 acdo dos politicos uberlandenses de sempre, Rondon e Homero
Santos a frente, passando a fazer parte da Universidade Federal de
Uberlandia, em 1978, a infraestrutura da area da saude, em termos
de recursos fisicos e humanos ja era bastante expressiva. Na area
da saude, com certeza — e talvez em outras também — a nova univer-
sidade, sem duvida, comecou com pé direito.
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Uberlandia fez parte daquele movimento ja citado que teve seu
foco inicial na regido de Ribeirdo Preto, denominado de California
Brasileira e caracterizado pela conjungdo de circulos virtuosos en-
volvendo influéncia politica; insercdo nas vias de acesso a Capital
Federal; incentivos fiscais generosos e, sem duvida, espirito dina-
mico e empreendedor de sua gente (mas que, apesar disso, nunca
dispensou a ajuda do Estado).

Malgrado seus avancos, a cidade tinha também seus tragos de pro-
vincianismo incuravel, por exemplo, nas relacdes autoritarias entre
governantes e governados, no bairrismo, no conservadorismo, no
machismo. Para quem vinha de BH, como Eliane e eu, onde havia
mais arejamento social, de certa forma era incomodo ir a eventos
sociais nos quais persistia, de forma rigorosa, a separagdo entre
ambientes (e conversas) masculinos e femininos. De forma critica
e um tanto impiedosa, depois de ter frequentado centenas de gali-
nhadas e churrascos regados a muita cerveja — a forma ideal de se
festejar qualquer coisa, segundos os locais — eu s vezes pensava co-
migo mesmo ou comentava com amigos de fora que nao sabia como
tinha adquirido ndo apenas dez, mas vinte ou trinta quilos a mais,
nos quinze anos que vivi na cidade. E que me dava por gratificado
por nao ter aprendido a gostar de musica sertaneja...

Ainda no capitulo do provincianismo, dedico algumas poucas li-
nhas a atuacdo espirita e seus reflexos na politica local. Que o céu
ndo desabe sob minha cabeca e que almas ndo venham a me assom-
brar... Como se sabe, o Tridngulo Mineiro, reduto de Chico Xavier,
tem marcante presenca deste grupo religioso em suas cidades. Em
Uberlandia, onde tudo era grande, também a atuacgdo dos espiritas
era abrangente na area da saude. Eles tinham ambulatdrios, pro-
gramas de distribuicdo de medicamentos e alimentos e até mesmo
um hospital psiquidtrico — pequeno, mas ainda assim marcado pela
irracionalidade e desumanizacdo de outros tantos loucocémios pelo
Brasil a fora, embora ali se praticassem pretensas curas pelos evan-
gelhos. Este, entretanto, acabou por si proprio, terminando seus
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dias, nos anos 80, como mera residéncia relativamente fixa destina-
da a pessoas que ja ndo tinham lugar para ficar.

Com os diversos programas de indole kardecista voltados para a
saude a contenda nem sempre foi facil. A distribuicdo de bens, por
exemplo, tinha um padrdo medieval: um carro parava nas ruas da
periferia e a ele acorria, de forma quase imediata, uma pequena
multiddo, disputando, sem exagero, a tapa, 0 que se trouxesse na-
quele porta-malas, fossem roupas, utensilios, alimentos ou o que
era pior: medicamentos, quase sempre amostras gratis arrebanha-
das em consultorios médicos, além de cartelas e frascos ja em uso.
Sem exame, sem conversa, sem receita. Contra isso tive que pegar
pesado, enfrentando a ira conservadora, provinciana e religiosa,
contumaz na cidade.

Uma historia que bem ilustra o poder espirita em Uberlandia:
quando houve uma enchente do Rio Uberabinha, em 1983, uma das
mulheres, pobre e idosa, que 14 vivia teve que ser removida. E o
que lhe era oferecido era uma casa na parte alta da cidade, recém
construida dentro de um projeto habitacional para pessoas de bai-
xa renda. Casa pequena, mas certamente muito mais digna do que
aquele barraco de tdbuas e lona em que até entdo habitara. Ela se
recusava a sair usando um argumento muito singelo (e certamen-
te sincero), que ouvi pessoalmente: quero ir pra la ndo, doutor; lda
deve ser muito ruim de campanha. “Campanha” era o nome que 0S
espiritas (e seus beneficidrios) davam aos mutirdes de entrega de
alimentos, roupas e medicamentos, de porta em porta, sem qual-
quer critério ou triagem de necessidade real. E uma casa firme e
digna, livre de enchentes, era tudo que as “campanhas” nao se inte-
ressariam em dar cobertura.

Mais um causo sO, que espero ndo me incriminar em ter alguma
antipatia incurdavel por Uberlandia - coisa que na verdade nao
tenho — apenas me dou o direito de criticar, sem deixar de admirar
esta linda cidade. No inicio dos anos oitenta (ou final dos setenta,
jd ndo me lembro bem), o Fantdstico realizou uma matéria sobre
Grande Otelo, notavel cidaddo de Uberlandia, embora pouco reco-
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nhecido localmente como tal. A matéria, como costuma acontecer
no vetusto programa das noites de domingo, se esmerou em juntar
coisas dispares e assim, junto com cenas de congado (que ainda re-
presenta uma linda e auténtica manifestacao cultural na cidade) e
de ensaios de escola de samba, ndo deixou de exaltar o progresso da
cidade, com suas mansoes, clubes, fabricas, rebanhos, universidade
e quejandos. O comentdrio do dia seguinte, emanado seguramente
do Butanta (apelido jocoso de um café na esquina de Santos Du-
mont e Afonso Pena, onde se reunia a elite boiadeira e especuladora
local) ou de alguma de suas filiais pela cidade foi impiedoso: Com
tanta coisa bonita para mostrar em Uberlandia, a Globo tem de dar
tanto destaque a esta negrada dang¢ando e cantando?

Mas é preciso admitir: Uberldndia também é uma cidade de re-
sisténcia cultural e politica. Na cultura, ndo s6 pela presenca do
congado, como também de outras manifestacdes afro, além de ser
um caldeirdo de influéncias derivadas de sua miscigenac¢do natural,
como cidade polo, sede de afluxo para variadas correntes migra-
torias, de norte a sul do Brasil, além dos amplos sertdes centrais e
nordestinos.

Na politica, foi notavel a presenca da esquerda, que variou desde a
representacdo comunista na Camara de Vereadores local, quando o
PCB ainda era legal e mesmo depois disso, até os intensos disturbios
de rua contra a carestia e o desemprego, na década de sessenta.
Ainda ecoam por 14, designando pracas e viadutos, nomes como 0s
de Fausto Cupertino, Roberto Margonari, Virgilo Mineiro, Afranio
de Azevedo, Jodo Jorge Cury e outros lideres de esquerda dos anos
40 e 50.

E ndo posso deixar de citar, com muito orgulho, o fato de ter feito
parte das duas administra¢des municipais capitaneadas por Zaire
Rezende, ente 1983 e 1988 e depois entre 2001 e 2004, que represen-
taram, para a cidade, o surgimento de um novo modo de operar a
gestao municipal, em termos de saude e de outras politicas publicas,
revertendo nestes dois momentos, com maior sucesso no primeiro
deles, o modo tradicional desenvolvimentista e especulativo de go-
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vernar a cidade, como se ela fosse uma capitania hereditaria e ndo
um lugar de vida para cidaddos verdadeiros.

Enfim, quando estive presente no cendrio, nessas duas ocasioes,
posso ndo ter sido a pessoa certa, mas certamente alguém que esta-
va no lugar certo.

Melhor do que isso, porém, s6 se os eleitores de Uberlandia assim
compreendessem tais fatos, o que se recusaram a fazer na segunda
gestdo de Zaire...

Tracado

Eu ja conhecia o casal das ruas da vila residencial da Cemig, em
Sdo Simdo; da porta de minha casa, inclusive. Via-os sempre com a
carroca puxada por um burro magérrimo, mas valente. Traziam de
alguma rocinha por perto, onde moravam, alguns poucos produtos
para vender na vila: mandioca, bananas de vez, taiobas, batata doce
e 0 mais disputado: o requeijao moreno. Apreciado especialmente
por nos, que vinhamos de outra regido, onde tal iguaria, também
conhecida como requeijao do Norte de Minas era bastante valoriza-
da. Talvez ndo fosse um primor de fabrico, mas botava gordura pelo
ladrao e derretia maravilhosamente na frigideira. Curioso era como
a mulher, que cuidava da transacdo financeira enquanto o mari-
do apregoava sua mercadoria nas casas, respondia a indagacao da
clientela quanto ao preco do produto: “é dez cruzeiro a malmita”. E
a tal malmita dizia respeito as formas de lata de cera onde o requei-
jao era vertido para se consolidar, ainda quente.

Havia freguesia certa para este tipo de mercadoria em Sdo Simdo. A
vila ndo chegava a ser uma cidade de verdade, mais precisamente
era um acampamento de obra, no caso, da grande usina hidroelé-
trica que estava sendo construida, ao longo dos anos 70, na divisa
entre Minas e Goids. Ali éramos todos estrangeiros. Uma secdo bra-
sileira, vinda de toda parte do pais, se auto denominava “trecheira”,
expressdo que ja decifrei acima. Corriam os anos setenta, apogeu
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do milagre brasileiro e havia obras por todo lado: estradas, usinas,
prédios publicos. Outra parte vinha das estranjas, da Itdlia em sua
maior parte. Eis que a tal obra era tocada em consdrcio entre uma
empreiteira brasileira, a CR Almeida (ja falecida, creio) e uma em-
presa italiana, cuja controladora era o grupo Fiat, que atendia pelo
vistoso nome de Impresit-Girola-Lodigiani, ou simplesmente Im-
pregilo. Esta turma veio para o Brasil como parte da transacdo que
resultou na implantacao da fabrica de Fiat em Betim, nos arredores
de BH.

Eu e minha mulher éramos dois dos tais trecheiros, embora fosse
aquela a nossa primeira (e ultima) experiéncia em tal situacdo. Vi-
viamos uma vida boa ali, ganhdvamos bem, tinhamos casa, 4gua
e luz de graca, além de comida subsidiada. O hospital onde traba-
lhavamos era simpldrio, mas digamos que pelo menos o essencial
estava disponivel. Um chefe sacana também fazia parte do cenario
—nada é perfeito. Nos finais de semana em que ndo estavamos de
plantdo, pescadvamos no rio Paranaiba, iamos a algum churrasco de
vizinhanca ou, nos dias que havia disposicdo para tanto (éramos
jovens...), pegdvamos um cineminha em Ituiutaba, a meros 100 km
de distancia. Quanto a qualidade dos filmes, melhor nem comentar.
As vezes tinhamos visita, pois nossa aventura de ir viver em tais pa-
ragens aticou espirito semelhante em outros membros da familia,
inclusive em meu pai e no avo de Eliane, na época com setenta e
muitos anos, o nosso querido e inesquecivel Aureslindo Machado.

Voltemos ao requeijdo moreno...

Ele é assim escurinho por ser preparado mediante fritura mais
carregada da manteiga sobrenadante na pasta de requeijdo, que
em parte se queima, dando a coloragdo caracteristica, além de um
sabor sui generis, também. Coisa para paladares fortes — e conhe-
cedores. HA quem ndo troque por nada um bom prato (fundo!) do
tal requeijao moreno derretido na hora e comido ainda quente, as
vezes com farinha de milho! Calorias pra ninguém botar defeito,
nos dois sentidos da palavra, térmico e nutricional.
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Na verdade, entre os moradores da Vila de Sdo Simado, talvez apenas
os brasileiros apreciassem aquele requeijdo moreno. Os italianos
pareciam continuar mais chegados a um mascarponi, gorgonzola
ou grana-padano...

O Hospital da Cemig em Sdo Simdo atendia também os moradores
da regido, embora isso ndo fosse rotina. Um dia me entra pela porta
do consultorio o tal casal da carroca e do requeijdo em malmita. O
marido quase a puxar a mulherzinha pela méo. Ele ja devia ter uns
sessenta ou mais; ela talvez ndo passasse dos vinte — talvez menos
até. Aos sessenta anos, no Brasil, um roceiro ja é um velho. Assim,
chamava atencgdo, por pouco convencional, aquele casal com tal
disparidade de idade e de aspecto fisico. Ele era quase negro, pele
gretada pelo sol, cabelos brancos, tragos indigenas, um tipo bem
goiano. Ela uma daquelas mocinhas que nos sertdes nacionais
sdo chamadas de ”roxas”, pele cor de jambo, olhos amendoados e
brilhantes; bonita, enfim, dentro dos padrdes sertanejos. Provavel-
mente ainda néo tivesse experimentado a maternidade, o que fazia
supor que sua relacdo fosse recente. Ou por outra razao, mais inti-
ma, sei la...

E me adentra aquele homem no consultdrio, goiando como ele sg,
e vai logo dizendo: dotd, trouxe essa muié pra mode o sinho fazé um
tracado nela.

E eu: como? O que o senhor deseja mesmo?
Ele insistiu: um tragado, seu dotd, um tragado da cabega.
- Como assim?

- E que essa muié ndo regula bem. D4 muitos ataque. Repuxa
todinha, dana a me xingd e ndo tem ninguém que segura ela. Ja até
mandei benzé e ndo arresolveu... Al me falaram que o dot6 tem ai
um aparéi de fazé esses tracado.

Foi ai, entdo, que percebi que ele se referia ao aparelho de eletro-
cardiografia que eu possuia, 0 que naquela época ainda era uma
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tecnologia que fazia muito sucesso. E eu pude usa-lo em alguns pa-
cientes e até mesmo diagnosticar uma angina grave, cujo portador
foi logo encaminhado para Ituiutaba ou Uberlandia, em busca de
uma unidade coronariana. E tal noticia deve ter se espalhado, che-
gando mesmo até aquele homem, perdido nas brenhas ribeirinhas
do Paranaiba.

Expliquei para ele que meu aparelho de “tracado” so servia para o
coracdo, mas ele ndo me pareceu muito satisfeito. Para ndo deixa-lo
muito contrariado, tentei abordar a pobre cabocla sobre seus pro-
blemas, mas de sua boca nao saiu nada expressivo ou conclusivo,
visivelmente empatada que estava com a presenca do marido ali do
lado. Receitei-lhe umas vitaminas, pois em Sdo Simdo ndo me era
possivel fazer mais nada. Ituiutaba estava muito remota e mesmo la
nao sei o que poderiam fazer por ela. Talvez impregna-la com dia-
zepinicos. No caso, 0 “bom” ou 0 “mais ou menos” que eu oferecia
era certamente antagonico aquele “6timo” que os servicos de saude
tém a pretensdo de prover aos pacientes sem diagndstico firmado
ou portadores de crises de ansiedade ou sofrimento.

Moral da histéria: até hoje me impressiona o fato de como as pes-
soas sdo influenciadas e se encantam pelas tecnologias. Nao é que
entre o fabrico de requeijdo e a colheita de suas bananas, mandio-
cas e batatas doces, aquele homem foi capaz de atentar para o fato
que havia um doutor novo na Vila da Cemig, capaz de lhe oferecer,
para se ver livre dos “ataques” de sua esposinha, vitima quem sabe,
ndo so dele, mas de todo um contexto social e familiar, aquela tecno-
logia tdo misteriosa quanto solucionadora de problemas: o tracado.

E nem se pode dizer que isso era produto de alguma internet ou dos
fantasticos programas dominicais de TV... Isso nem existia nos anos
setenta. E a cabeca das pessoas mesmo...
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Noés ja resolvemos
tudo, doutor

Duas das primeiras pessoas que conheci quando cheguei em Sao
Simao, no finalzinho de 1973, para assumir o posto no servico de
saude do consorcio construtor da grande usina, foram Nivaldo e
Durval. Eram “enfermeiros”, com as aspas devidas, e realmente fa-
ziam de tudo um pouco na pequena casa que ainda abrigava os
pacientes, ja que o hospital definitivo ainda ndo estava pronto. Ca-
ras simpaticos, tipicas pessoas do interior do Brasil. Talvez fossem
paulistas, pois muita gente que ali fazia o trecho vinha de Ilha Sol-
teira, cuja obra, naquela ocasido estava sendo terminada. Naquele
tempo, as obras publicas tinham comeco, meio e fim... Como mui-
tos outros ali, talvez tivessem comecado a vida na enxada, depois
ascendendo a colher de pedreiro até que progrediram e se transfor-
maram em “enfermeiros”.

Quando eu disse faziam de tudo, era a pura verdade. Pois a equi-
pe de enfermagem do improvisado hospital tinha apenas uma ou
duas pessoas a mais. Mas enfermeira formada em Faculdade, ape-
nas uma. Assim, em plantdes intermindveis, cabia a esta pequena
equipe ministrar medicamentos, trocar pacientes, dar-lhes banho,
medir sinais vitais etc. Mas eu ndo podia imaginar, a primeira vista,
que este tudo era quase sem limite...

Logo na primeira semana que chegamos 14, ainda tomando provi-
déncias quanto ao desencaixotamento da mudanga e tramitando
0s papéis para contratacdo pelo Consdrcio, fomos, eu e Eliane, so-
licitados a dar alguma colaborac¢do no hospitalzinho, pois mesmo
a equipe medica era muito reduzida, cerca de quatro profissionais
dos quais, naquela ocasido, passagem de ano, alguns ainda estavam
de licenca em funcdo do feriado. E foi assim que numa tarde calma
e ensolarada, ultimo dia do ano, solicitaram a presenca de um de
nos no cendrio. Como a informacdo era de que era uma pequena
emergéncia, fui sozinho, deixando minha mulher cuidando das coi-
sas da mudanca.
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Logo que cheguei vi que ndo era coisa tdo simples como dizia o re-
cado que recebi. Numa maca, um adolescente gemia de dor, com o
diagnastico ja evidente, um antebraco fraturado que havia se do-
brado, bem no meio, em dngulo quase reto. Na janela, que servia de
visor de RX, uma radiografia confirmava: radio e ulna fraturados
e até separados, com alguns fragmentos de osso, avulsos, comple-
tando o quadro. O danado caira de um telhado, ou algo parecido.
Mediquei e fui atrds de meu colega Kleber Luiz da Silva, ortopedis-
ta, que supostamente ainda ndo havia saido para passar o réveillon
fora do canteiro.

Naquele tempo ndo existia celular. Peguei meu fusca e sai em busca
do salvador, primeiro em casa, depois em pontos onde ele poderia
estar. Ao mesmo tempo a ambulancia fazia o0 mesmo na beira do
rio, pois Kleber adorava pescar. Mas nada. Acabei me conformando
em enviar o menino para Ituiutaba, que era uma cidade razoavel-
mente bem servida por hospitais, atendendo também emergéncias
como aquela. Senti-me um pouco frustrado, mas a verdade é que
ndo sabia lidar com aquilo e, além do mais, a reducdo da fratura
dependeria de anestesia.

Voltei entdo para o hospital, tentando me resignar com a minha im-
poténcia em resolver casos assim.

Quando entrei na sala, uma hora depois, surpresa! O garoto dormia
profundamente, tinha o braco engessado e o “janeloscépio” mos-
trava dois ossos perfeitamente alinhados e retificados. Os quase
noventa graus tinham se convertido em cento e oitenta, como con-
vém aos 0ssos do antebraco.

Que coisa boa, pensei, Kleber apareceu e salvou a situacao.

Mas qual! Logo me surgem na sala os dois artistas do primeiro para-
grafo. Com a cara mais limpa do mundo me disseram: jd resolvemos
tudo, doutor. Gostou do servi¢o?

E eu: como? Kleber esteve por ai?
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— Ndo, seu doutor. A gente tacou nele um Inoval, botamos estes 0ssos
no lugar e deu tudo certo...

Antes de prosseguir, uma informacdo farmacoldgica. Inoval é o
nome comercial de uma combinacgdo de drogas potentes, droperi-
dol e fentanil, com atua¢ao no sistema nervoso central, que podem
produzir depressdo respiratoria, bradicardia, rigidez muscular e,
no limite, morte...

O que fazer? Em principio, regozijar, pois em uma coisa Nivaldo
e Durval estavam cobertos de razdo: tinha dado tudo certo. A fa-
milia, ali fora, logo veio me agradecer a atencdo e o sucesso do
procedimento que a “equipe” do hospital tinha oferecido ao filho
traumatizado. E em tal “equipe” eu estava incluido, vejam s6... O
boliviano diretor do servi¢o apareceu dali a pouco para dizer que
estava tudo certo mesmo.

O que fazer, repito: chamar a policia? Denunciar o fato ao CRM? Re-
pudiar minha formacado médica que ndo me ensinou coisas simples
como aquela?

Confesso que ndo fiz nada disso. Recolhi-me, apenas, & minha per-
plexidade, se ndo & minha incipiéncia e segui em frente.

A gente as vezes
se esquece do nariz...

Cliniquei por alguns anos em Uberlandia. Até que a mosca azul (ou
cinzenta, ndo sei bem) da saude publica me picou e me deixou tifoso
para sempre.

E que eu tinha alguma formacdo naquilo que se chamava na
época de “medicina tropical”, mais tarde “doencas infecciosas e
parasitarias”. A chegada da AIDS, nos anos 80, subverteu tudo... J&
ndo era s0 uma questao de “medicina“ e muito menos “tropical”. O
que estava emjogo, agora, eram questdesligadas aos modos de viver,
aos comportamentos, as relacdes sociais (ndo apenas as “sexuais),
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coisas assim. Em todos os paralelos e meridianos, ndo apenas nos
famosos e tristes “tropicos”. Bactérias e virus presentes, sim, mas
apenas como variaveis de uma equacdo muito mais complexa.
Nada, enfim, que o arsenal médico tradicional fosse capaz de dar
conta, com suas vacinas, antibioticos e outras balas milagrosas e
equipamentos, além da empdfia profissional.

Na ocasido eu também ministrava, na Faculdade onde era recém-
contratado, uma disciplina com igual nome e nem sempre havia
doentes “tropicais” para mostrar aos alunos. E claro que havia sem-
pre muitos outros igualmente “tropicais”, mas ndo no sentido que
davam a tal expressdo. Quando se internavam casos contagiosos,
como de meningite (doenca frequente nos anos setenta, censurada
pelo regime da época e depois contida gracas a medidas de saude
publica), criou-se uma pequena dependéncia, com trés ou quatro
leitos, para acolher este tipo de paciente, batizaram-na de isolamen-
to e eu fui escolhido para cuidar do que se passasse ali.

Colocavam-se ali alguns casos de tétano, coisa que os médicos de
hoje s6 conhecem nos livros, mas esta doenca, além de ndo ser con-
tagiosa, exige ambiente de muita calma, obscuridade e siléncio,
para ndo estimular sensorialmente os pobres pacientes, cujas ter-
minac¢des neuromusculares ficam impregnadas da toxina especifica
do temivel Clostridium tetanii. Péssima iniciativa, logo revertida. O
tal isolamento, ficava no andar térreo do Hospital de Clinicas e logo
ali ao lado estacionavam carros de entrega, inclusive de cilindros
de oxigénio (que ao serem movidos fazem uma zoada dos diabos)
e trafegavam muitas pessoas, inclusive alunos, com a bulicio carac-
teristico da juventude. No mais, apenas se via por ali um ou outro
caso de meningite, porque aquelas doencas tipicas do famoso livro
do Veronesi na verdade eram raras. E a AIDS ainda nem era conhe-
cida, ndo havia ainda feito sua estreia no cendrio.

Assim, o tal isolamento, mesmo pequeno, logo ficou ocioso, ou me-
lhor, passaram a tratad-lo dentro da logica do “desvio de funcao”,
iniciativa tdo presente nas institui¢cGes nacionais, aplicavel a um
sem numero de situacdes, por exemplo, em relacdo a pessoas e are-
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as fisicas de prédios, passando também pelo uso de equipamentos
diversos. Em favor de tais praticas, poderiamos argumentar, sendo
apenas piedosos, que se trata da notavel e natural “criatividade”
dos brasileiros — ou algo assim, o famosissimo “jeitinho”.

E logo o jeitinho se fez... O tal isolamento, a enfermaria que eu fi-
nalmente poderia chamar de minha, passou a abrigar ndo apenas
0s contagiosos da vez, mas toda uma penca de pacientes em condi-
cOes inusitadas, tendo como fundamento da decisdo de meté-los ali
o simples fato de serem indesejados em outros lugares. Por exem-
plo, por falta de asseio, agitacdo incontroldvel por medicamentos,
aspecto repugnante ou mesmo, na melhor das hipoteses, falta de
vaga...

Um dia ali me chegou o Seu Antdnio, um caso que me pareceu ve-
ronesiano. O homem tinha um nariz enorme, inchado, vermelho,
suculento. Seria um Cyrano de Bergerac, mas bem pouco agrada-
vel. O tal nasal parecia uma fruta madura, mas isso ndo o isentava
de se mostrar também repugnante, pois tal pomo minava secrecao
copiosa e, além do mais, perdoem-me a franqueza que certamente
ofendera aos mais fracos: fedia. E o fazia como a evocar um dito de
minha avo, certamente herdado de seu pai portugués: fedia a cdes
mortos! E o pobre homem mal tinha quem se encorajasse a se apro-
ximar dele, figurava um daqueles leprosos medievais.

A suspeita era de blastomicose, uma doenca fungica que costuma
acometer as transi¢des cutaneomucosas. Eu havia lido no Veronesi
que o apéndice nasal podia ser acometido e se apresentar com um
aspecto como aquele, de pepino ou pimentdo passado. A historia cli-
nica era compativel, dado a visivel higiene precdria do personagem
e sua origem rural, além do curso insidioso. Eu ja havia visto, em
minha residéncia médica, no Hospital das Clinicas da UFMG, casos
cutaneos e pulmonares, mas nada como aquilo.

Examina daqui, examina dali, colhe-se material, esperam-se resul-
tados. E o tempo vai passando. Até que um dia o diagnostico se fez
sozinho. O pobre Antonio comeca a eliminar pelas narinas — agora
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tirem as criangas e as pessoas sensiveis da sala - nada mais nada
menos do que uma legido de larvas de mosca de berne. Eca!

A esta altura, a higiene local com liquido de Dakin, nome sofistica-
do da popular dgua sanitaria, além da aplicacdo de compressas de
vaselina, que sufoca as tais larvas e as faz cair fora, resolveram a
questdo em poucos dias. Inclusive a fedentina cedeu.

A histéria s6 ndo tem um final realmente feliz porque Antonio era
pobre, muito pobre, e vivia sozinho, quase abandonado. Seus habi-
tos higiénicos eram dignos de um vivente medieval, fosse servo ou
senhor. E tendo recebido alta, voltou para sua vida de sempre. Nao
retornou ao HC, creio, nem para o controle que lhe foi agendado.
Nunca mais o vi.

Toda essa histdria, entre o dramatico e o escatoldgico, € trazida aqui
por um aspecto curioso, que reproduzo com todo respeito, espe-
rando dar aos leitores um pouco mais de compreensao entre o que
é estar doente, na visdo dos proprios pacientes, versus a maneira
distante e técnica como os veem os médicos e outros membros da
equipe de saude, que apenas perseguem diagnosticos.

Eu indaguei: Seu Anténio do céu, me diga: como isso pdde acontecer
com o senhor?

E ele, acanhado, meio se desculpando: pois € seu doto, ndo sei ndo; é
que as veiz a gente distrai do nariz...

Pano rapido.

Quem? Eu?

Faz parte do folclore médico aquela expressdo de alguns pacien-
tes que, ao adentrarem aos consultérios médicos, quando se lhes
pergunta o nome ou qualquer outra informacdo, respondem antes
de dizer qualquer outra coisa: quem? Eu? Como se houvesse outras
pessoas no recinto, além deles e do médico.
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Ja soube até de brincadeiras que alguns médicos fazem, talvez de
forma ndo totalmente respeitosa, diante de tais respostas, de se
levantarem de suas cadeiras e se porem a procurar, dentro dos ar-
marios, banheiros, debaixo das mesas e em outros locais, até que,
para espanto dos pacientes, dizem algo como: so pode ser com vocé
com quem estou falando, pois ja procurei e ndo vejo outras pessoas,
além de nds dois, nesta sala...

Uma vez, no fim de uma consulta, quando o paciente me pediu um
atestado irregular, disse para ele aquele mesmo: quem, eu? Como
resposta ele apenas me olhou espantado, como se aquilo fosse uma
prerrogativa restrita aos pacientes, ndo aos médicos. Algo assim:
aos doutores ndo caberia este tipo de duvida, pois eles ja saberiam,
em principio e muito bem, quem realmente seriam e que papel lhes
caberia no mundo.

Brincadeiras a parte, penso que, além do folclore, isso pode ser ob-
jeto pensamentos mais profundos.

Em primeiro lugar, creio que tal expressao € tipica de pessoas mais
humildes. Jamais vi um intelectual ou individuo bem situado na
vida falar assim, pelo menos em idénticas circunstancias. E creio
que, entre outros significados, isso poderia ser interpretado como
uma estratégia de alguém se compor ou se ajustar ao ambiente.
Algo como a revelacdo de algum espanto de pessoa que “pede um
tempo” ao se ver interrogada por alguém de classe social distinta,
de outro universo, como € o caso do doutor que ali estd. Na mes-
ma linha, poderia ser uma espécie de “tique”, semelhante aquele
“vou bem e vocé?”, que dedicamos a um interlocutor recente, ape-
nas para iniciar uma conversa, sem que isso signifique que estamos
muito interessados em saber como o outro possa estar se sentindo
de verdade.

Algumas vezes a coisa assume tais proporcdes que a cada pergunta
que o médico faz, mesmo quando os conteudos sejam variados, a
contrapartida do paciente, também insistente, é: quem? Eu?
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Quem? Eu? Quem mais poderia ser? Penso que tal conjunto de ex-
pressoes pode nos levar, realmente, a pensar em mais coisas, ainda.
Por exemplo, a respeito da esséncia dos dois individuos envolvidos
em tal coléquio, tdo singular e especifico. Por exemplo, nos muitos
significados que as palavras podem assumir nas intera¢cdes huma-
nas. Eu nem falo em termos apenas 1éxicos, por exemplo, relativos
ao que os pacientes querem dizer com expressdes do tipo: me sinto
estramonizado, tenho um encalhe de obra, me doem as escadeiras, to-
mei um cha de alevante, botaram quebrante nesta crianga, vejo umas
pirilampsias, ou algo parecido. A questao que levanto aqui vai além
de consideragdes de fundo léxico ou dos verbetes dos dicionarios.

O buraco, no caso, estd mais em baixo ou mais além.

Falo das posicOes sociais a partir das quais os individuos, nos dois
lados das mesinhas dos consultdrios, fazem seus enunciados ou
percebem o que outros enunciam. E que tais posi¢des se constroem
a partir de marcas de cultura, de educacdo, de classe, de acesso a
bens, de modos de estar no mundo.

Quem? Eu? Quem sabe isso ndo poderia ser o ponto de partida para
se refletir e se pensar em gestos e acOes derivadas das palavras
“quem” e “eu”, tais como: o que faco aqui? Que entendimento tem
das coisas este outro em minha frente? Serd que o que eu entendo
corretamente o que ele quer me dizer? Que barreiras ha entre ele e
eu, que nos impedem de estarmos a vontade um com o outro? Dou
respostas de acordo com o que penso ter entendido, mas serd isso
0 que este outro realmente deseja ouvir de mim? Seria possivel a
mim compreendé-lo, de fato?

Ou até mesmo ir além, em exercicio ampliado, em que estejam pre-
sentes ingredientes como empatia ou mesmo compaixdo? Sera que
eu poderia ter a capacidade de me colocar ndo como mero ouvin-
te do outro, mas também ter a capacidade de me colocar no lugar
dele?
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Longa € a arte, numerosas sdo as perguntas... E é bastante curta, se
ndo a vida, pelo menos o tempo disponivel dentro dos consultérios
para tantas respostas. Mas saber que existem perguntas a serem
respondidas e talvez muitas outras a serem formuladas (e nunca
0 sdo) poderia ser um bom comeco para a melhoria das relacdes
entre os profissionais de saude e as pessoas que deles dependem.

Depois de quarenta e cinco anos de formado eu acho que dessa mis-
sa ainda ndo sei nem a metade.

Amém.

Um Kama-Sutra
peculiar

Confesso que durante alguns anos de minha carreira de médico cli-
nico, que durou apenas dez ou doze anos, diga-se de passagem, me
sentia frustrado pela dificuldade em fazer diagnosticos precisos na
maioria dos pacientes que atendia nos servicos em que trabalhei.
Ndao estou exagerando, o que ouvia da maioria dos pacientes eram
queixas vagas, que muitas vezes ndo faziam sentido, principal-
mente ao ver que os exames que eu pedia vinham absolutamente
normais. Nada enfim, que se espelhasse nos livros de medicina que
li na faculdade ou com o que convivi mais diretamente na residén-
cia médica, ou seja, a realidade de um hospital.

Hospital, é bom lembrar, é um lugar onde realmente se pode en-
contrar gente adoecida ou, pelo menos, onde é possivel fazer
diagnosticos relativamente precisos. Porém nos ambulatorios, nem
tanto...

Sofri com isso muitos anos e acredito mesmo que minha migracao
para a saude pubica, dez anos depois de formado, tenha sido in-
fluenciada pelo estado permanente de desgosto e frustracdo que me
acometia.
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Muitos anos depois de parar de clinicar, aprendi com uma grande
amiga, Henriqueta Camarotti, que na verdade uma grande questao
que mobiliza pacientes, em toda parte e principalmente nos tempos
modernos da vida urbana e competitiva, é tdo somente o sofri-
mento. Tdo antigo quanto a humanidade. E que o sofrimento das
pessoas é, por natureza, fluido, vago, impreciso, ndo quantificavel e
nem mesmo diagnosticavel ou classificado em taxonomias. E o que
€ pior, muitos poucos profissionais de saude, estando os médicos
entre eles, ddo conta de lidar com o sofrimento, nem de si proprios
e muito menos dos outros. Os médicos conhecem uma férmula ma-
gica que lhes é repassada e a repetem como um mantra desde os
primeiros dias de faculdade: primeiro diagnosticar com precisdo e
SO entdo tratar.

Duas questdes sérias estdo ai colocadas: o que vem a ser um “diag-
nostico preciso” e se realmente todas as condi¢des que as pessoas
manifestam tém que ser “tratadas”. Pelo menos dentro do esquema
convencional no qual tratamentos incluem sempre medicamentos,
intervencdes ou, na melhor das hipoteses, terapias mentais.

Lembro-me de um caso especifico, acreditando, alids, que algo se-
melhante deve fazer parte do acervo de todo médico clinico.

Eu tratava de uma mulher cheia de queixas. Ela era jovem e apa-
rentemente portadora de uma existéncia estruturada, com marido,
casa, filhos, emprego, conforto material. A cada dia ela aparecia
com um sintoma novo e me visitava nos ambulatdrios da Faculdade
pelo menos uma vez por més. Exames sempre negativos. E falava
de dores mutaveis, mal-estar impreciso, febres que ndo chegavam
a ser registradas nos termometros, desmaios, calafrios, tonteiras.
Tudo o que se tem direito.

Um belo dia, o marido também apareceu na consulta, o que ainda
ndo tinha ocorrido. Um homem corpulento, mas de boa aparéncia,
ao que parece pequeno empresario, aparentemente com a vida
bem arrumada. Neste dia s6 este cidaddo falou. A mulher, tdo lo-
quaz normalmente, ndo conseguiu proferir uma frase inteira.
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O homem, mesmo com cortesia, a interrompia e me passava sua
propria versdo das moléstias da esposa. E ela, quieta em um can-
to. Logo percebi que estava ali um tipo hiperativo, incapaz de um
minuto de siléncio e disposto a preencher todo espago vazio nas
conversacgoes, emitindo opinifes que abrangiam ndo s6 o campo
pessoal, mas também politica, futebol, religido, vida social etc. Além
do mais, absolutamente dominador em relacdo aquela pobre cria-
tura que ele chamava de esposa.

Expliquei-lhe que realmente estava tendo dificuldade em encontrar
um diagnostico preciso para sua mulher, mas que ia continuar ten-
tando. Mas a verdade é que a vinda o homem me abriu portas para
entender um pouco melhor a vida daquela paciente. Percebi que,
longe de ser uma solucdo, ali estava um problema para ela.

Na saida, ele voltou um passo atras, fechou a porta da salinha de
atendimento, mantendo a esposa do lado de fora e me pediu um
minuto em particular, com o que acedi. E me revelou seu drama,
concentrando-se especialmente no total desinteresse que a patroa
tinha, jd ha alguns anos, por qualquer atividade sexual que o envol-
vesse também. E entdo me mostrou fotos do quarto do casal, que
havia mandado reformar, de modo a incluir cama redonda, ba-
nheira de hidromassagem, TV na parede, teto e paredes espelhadas,
luzes estrategicamente distribuidas e outros ingredientes de sensu-
alidade e erotismo. Mas tudo em vao, balangava a cabeca o coitado,
a se lamentar. Para piorar as coisas, a mulher agora simplesmente
se recusava a dormir em tal aposento.

Tentei consola-lo e pedir paciéncia, que desse um tempo para a coi-
tada da esposa, mas ele mal me ouviu. Aquele era um homem que
s6 falava, pelo visto, jamais ouvia. Ja de saida e meio em segredo me
pediu que tentasse convencer a mulher, em proxima consulta, a se
utilizar das benesses que a tal alcova lhe facultava.

A proxima consulta aconteceu logo, com a paciente comparecen-
do desacompanhada. E eu tentei abordar a questdo do quarto. A
mulher nem me deixou falar; disse que ali ndo entraria definiti-
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vamente, porque o marido lhe era infiel, tinha muitas mulheres e,
além do mais, tinha copiado aquele projeto de quarto de casal em
um motel que frequentava com as amantes.

E foi a vez dela me pedir que o fizesse desistir da ideia de leva-la a
tal aposento.

Como eu poderia executar algo assim? A solu¢do nao seria a de ela
desistir de tal marido? Daria mais certo. Apenas pensei, mas nao

agi...

Memoérias de um
pronto-socorrista

Plantdo em Pronto Socorro, para mim, era algo simplesmente massa-
crante, pois eu passava dois ou trés dias da semana me preparando
para tal evento, e mais outro tanto para me livrar do mal-estar que
isso me provocava. E eram nada menos do que duas sessdes de cor-
po presente por semana... E assim foi por quase uma década.

Mas nao era so isso. Tinha desconforto ndo apenas intimo; eu tam-
bém questionava com ardor as incongruéncias de um modelo de
assisténcia que empurrava as pessoas para os PS da vida, onde pu-
lulavam casos primdrios de atendimento, que ali aportavam por
absoluta falta de op¢des de outra natureza, além disso criando obs-
taculos para o atendimento das reais urgéncias. Um fato ilustrativo
deste estado de coisas: em Uberlandia, onde trabalhei por alguns
anos, inclusive em emergéncia, havia uma linha de onibus intitu-
lada “Medicina”, que tinha como destino o Hospital de Clinicas da
UFU, e que circulava 24 horas por dia, sendo a mais movimentada
da cidade, ocupada que era com o trafego de pacientes para o com-
plexo hospitalar e ambulatorial da universidade, especialmente
para o seu Pronto-Socorro.

Nao é que sO guarde lembrancas tragicas dessa etapa de minha
vida profissional, mas também nao reputo estes anos como 0s mais
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agradaveis e felizes. O que havia de bom, realmente, era a minha
juventude. Se dependesse so dela, faria como o Jaco do Antigo Tes-
tamento: sete anos, ou mais, eu servirid...

Uma primeira lembranca, tragica, é aquela dos passos no corredor...
Um plantdo “normal” comecava a mostrar um declinio de atendi-
mentos por volta das onze horas da noite. Nesta hora, o plantonista
chefe, chamava os residentes e estagidrios e fazia um briefing re-
lativo aos casos que aguardavam exames ou internacao, liberava
algum paciente ja suficientemente observado e augurava para si al-
gumas horas de descanso — se tivesse muita sorte. Havia um lanche
regulamentar, a base de suco artificial, ovo cozido e pdo com mor-
tadela, que mesmo assim tdo prosaico ndo era mal recebido. Depois
cada um se ajeitava como podia, aguardando eventuais chamadas.

Para o chefe de plantdo, como era meu caso, havia um pequeno
apartamento no andar de cima do PS, no exato corredor onde fi-
cavam as enfermarias de Clinica Médica. Uma noite ali ndo era de
deixar saudades, ou melhor, de fazer efetivamente de alguém um
molambo, ao ponto de ndo desejar um plantao por pelo menos nas
proximas duas semanas. E o problema era que, passados dois ou
trés dias, ja era hora de um deles de novo.

A noite, para mim, naquele purgatodrio era feita de passos no cor-
redor. Eles eram continuos, daqui pra 14, de 14 pra ca. E a cada
caminhada a pergunta era: sera que vai parar na minha porta?
Isso significava descer de novo e encarar o inferno. Alids, a chance
maior era esta. Qualquer esperanca devia ser abandonada.

Tenho colegas que até hoje fazem plantdo, ja& com quase meio sé-
culo de carreira médica, e acham isso muito natural. Portanto, o
problema deve ser meu mesmo, tenho que admitir.

Se havia este drama noturno permanente, outro ainda pior me
ameacava: o das tardes de domingo. E ndo falo do programa dos Tra-
palhdes ou do futebol na TV... Domingo a tarde era 0 momento em
que o Diabo estava no comando. Bébados no volante e gente, sobria
ou ndo, se arriscando em saltos mortais em piscinas e mergulhos
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em rios traicoeiros. O domingo a tarde — ndo falhava! — nos trazia
sempre um morto, ou mais. E familias a consolar. E mais angustias,
gemidos, choro, cheiro de sangue, sentimento de impoténcia. Aque-
la linha luminosa reta no monitor cardiaco, que se recusa a mostrar
picos mesmo depois de uma hora inteira de manobras de ressusci-
tacdo, durante as quais ndo raramente se podia ouvir costelas se
partindo debaixo de nossas maos. Cruzes...

Dias em que o Diabo estd solto e Deus e seus anjos descansam...

Como é bom poder se dedicar as tardes de Domingo a outras ativi-
dades em familia ou entre amigos, ou mesmo numa boa rede, por
exemplo. Isso eu conquistei na vida aos trinta e poucos anos de ida-
de, quando provei da cachaca da saude publica. Ndo tem preco, mas
declaro total respeito aos que continuam.

Casos frequentes na rotina de um PS sdo aqueles dos quase-suici-
das. Digo “quase” porque os verdadeiros sdo mais raros, ou nem
costumam chegar 14. O perfil é bastante tipico: jovens, geralmente
mulheres. Gente que sofre, acima de tudo, mas nem sempre quer le-
var a tentativa muito longe, apenas o bastante para assustar e criar
sentimentos de culpa nas familias ou em alguém, em particular. E
sdo totalmente inusitadas as maneiras de se tentar o autoextermi-
nio como, por exemplo, beber soda cdustica, acido muriatico, d4gua
ras, detergente, creolina e por ai vai. Ja vi mesmo uma adolescente
que se muniu de uma daquelas latinhas de detefon, que aspergiam
0 po, depois do caracteristico cloc-cloc da embalagem, diretamente
nas narinas, para se intoxicar. Sem efeitos maiores, diga-se de pas-
sagem. O problema era o depois; voltavam para casa do jeito que
vinham e continuavam submetidos aos mesmos problemas, talvez
agora ainda piores, pois passavam a enfrentar a humilhacdo e o
deboche ante os familiares e outros circunstantes.

Como ¢ de praxe em ambulatérios ou emergéncias deste tipo, de
alta rotatividade e porta de entrada caotica, fica-se apenas no pa-
liativo. Mas tem gente que precisa de fato de assisténcia e que pode
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se beneficiar dela, cabe lembrar. Por exemplo, um homem relati-
vamente jovem, quarenta anos no maximo, que chegou, por assim
dizer, “morto” no meu plantdo. Era um sdbado e o coitado ainda
vestia seu uniforme de boleiro. Numa disputa mais renhida de bola
pela linha de fundo caiu, de repente, desacordado. Tomaram-lhe
0 pulso e... nada. Por sorte estavam perto do hospital. Quando vi
0 rapaz pensei comigo que ndo havia mais solucdo, pois 0 mesmo
estava frio e com as pupilas totalmente dilatadas. Mas mesmo assim
tentamos o que determinavam os protocolos da época: massagem,
oxigenacdo com aparelho proéprio, adrenalina intracardiaca, cho-
que de desfibrilador no peito. E ndo é que funcionou? O coitado
talvez fosse mais uma vitima do barbeiro. Ou quem sabe mais um
daqueles esportistas bissextos e mal avisados que insistem em jogar
uma pelada de vez em quando. Mas este ai, tenho certeza que sal-
vei, pelo menos desta vez.

Tempos depois, uma das residentes que havia participado do proce-
dimento de ressuscitagdo de tal Lazaro me chamou em sua sala de
atendimento e perguntou ao paciente que la estava, quando entrei:
sabe quem é este? O homem disse que ndo sabia. E ela: pois entdo
cumprimente o cara que salvou a sua vida! E ele me estendeu a mao
e me abracou, emocionado. Eu também...

Quem dera coisas assim fossem rotina na vida de um pronto-socor-
rista. Pena que a realidade se recuse a obedecer tais protocolos.

Mas 14 uma vez ou outra a gente acerta, ndo so nas intervencoes
como nos diagnosticos. Diagnosticos, alids, sdo mais faceis de acon-
tecer nas emergéncias do que em outros setores, pois afinal de
contas, supostamente, as pessoas que ali vdo tém de fato alguma
coisa concreta. Mas nem sempre... Grande problema é o fato de
que, em sistemas de saude desorganizados como 0 nosso — e naque-
le tempo era pior ainda — a famosa fila do PS tem simplesmente de
tudo: de pitidticos contumazes a enfartados; de torcicolos banais a
acidentes vasculares cerebrais; de mal-estares passageiros a enve-
nenamentos profundos. O plantonista tem que ser muito cuidadoso
para distinguir o joio do trigo, ou melhor, os do “aqui e agora” da-
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queles do “nem agora nem aqui”; os graves dos ndo-graves e dos
mais ou menos (estou falando de um tempo no qual os protocolos
de Manchester e congéneres eram desconhecidos...). Dar plantao é
muito perigoso (e recorrer aos mesmos pode ser mais perigoso ain-
da...).

Os diagnosticos nas emergéncias (deve haver alguma estatistica sé-
ria sobre isso) pertencem, na verdade, a um numero reduzido de
categorias. No maximo uma duzia, ndo mais. O resto é mistério, ou
entdo, banalidade. Mas de alguns acertos diagnosticos verdadeira-
mente sherlockianos a gente ndo esquece. Certa vez me chegou ao
plantdo um sujeito que simplesmente fazia caretas. Simples assim:
um careteiro. Retorcia toda a face, num esgar continuo e aparente-
mente doloroso, em alguns momentos a lingua parecia querer tocar
a ponta do nariz, os olhos convergiam e se afastavam, as vezes se
recolhendo pdalpebras acima. E apds alguns poucos minutos de tré-
gua, tudo comecava de novo. E claro que o infeliz ja me chegou, pela
voz de um residente, como um novo pitidtico no pedago. Mas quan-
do olhei para aquele homem, pude perceber que o coitado sofria de
verdade, pois estava pdlido e suando frio. Mas eu nunca havia visto
uma coisa como aquela, meio comica até, se nao fosse absolutamen-
te dramatica. De repente, em algum giro cerebral, se desprendeu
um fragmento de molécula de memdria, sei 1a... Eu me lembrei que
havia lido sobre aquilo em algum lugar: crise oculogirica! Nao deu
outra. Resultado da intoxicacdo por clorpromazina, medicamento
que de fato o homem tomava e que, por engano, dobrou ou triplicou
a dose naquele dia ou, quem sabe, em varios dias anteriores. Bingo!

Na ocasido, eu recém tinha chegado ao Pronto Socorro da UFU, ain-
da como simples médico plantonista, mas ja era meio queridinho
pelos alunos, mas ai, minha fama levantou voo. Pena que ndo deu
para sustenta-la s6 na base de diagnosticos brilhantes. Era preciso
— s0 depois descobri - estar no lugar certo, na hora certa, com um
lampejo de memoria certo.

Mas nem tudo era ciéncia, de fato. Um dia fui abordado ja na sala
de espera por alguém portador de forte crise de ansiedade. Um
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dentista que eu conhecia de meu outro trabalho, da Diretoria Re-
gional de Saude. E ele nem era o paciente, mas apenas um marido
preocupado. Sua querida esposa, imaginem, havia sido atingida,
quando atravessava a rua, ndo por uma moto ou caminhdo, mas
pelos perdigotos de um burro - sim, de um burro! —estacionado com
sua carroc¢a nas proximidades. E o rapaz estava apavorado com a
possibilidade de que ela contraisse raiva ou outra doenga originada
de tal tipo de secrecdo. Nunca se sabe...

Entre os tais diagndsticos costumeiros no PS estavam os efeitos
agudos do alcool. Na melhor das hipoteses, pileques homéricos; na
pior, acidentes fatais, envolvendo os bebuns e outras pessoas, total-
mente inocentes. Em uma cidade como Uberlandia, um grande polo
educacional, as festas nas “republicas” e as calouradas forneciam
material abundante para este tipo de atendimento. De maneira ge-
ral, glicose e plasil na veia, algumas horas de observacao, resolviam
bem a maioria dos casos. Com a devida ajuda dos herois andénimos
da limpeza, claro. O problema, as vezes, eram os acompanhantes,
igualmente alcoolizados. Sabem aquelas pessoas generosas, incapa-
zes de deixar um amigo bébado aos deus-dard e que tiveram a sorte
de serem mais resistentes aos efeitos etilicos do que tal amigo? Pois
€, muitas vezes sdo esses ai, igualmente ébrios, mas ndo ao ponto
de cair, que costumam causar mais problemas do que os pacientes
bébados propriamente ditos.

Um dia me apareceu uma dessas criaturas potencialmente perigosa.
Era um aluno da faculdade famoso por ser bom de briga e criador
de problemas. Mas generoso como sO ele mesmo, veio trazer um
companheiro de festa, em pleno domingo & tarde, ja na beira de um
coma alcodlico. E ndo é que o tal sujeito resolve, aproveitando sua
condicdo de estudante de medicina, botar regra no atendimento do
colega, receitando, palpitando, criticando, cobrando providéncias?
Eu estava cuidando de um caso mais grave no box ao lado e s6 en-
trei na historia quando fui chamado pelo residente, que estava se
vendo muito incomodado com aquilo. Pedi ao valentdo que saisse.
Ele se recusou. Exigi. Ele manteve sua postura. Avisei que ia chamar
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o seguranca e quando lhe dei as costas senti um golpe de vento me
passar pela nuca. Era um pesco¢do mal aplicado, que exigiu tanto
esforgo do agressor que ele rodopiou e caiu ao chdo, sem me acer-
tar, felizmente. Minha sorte foi a falta de pontaria ou, quem sabe, 0
resultado do grau etilico do tal rapaz, que ja ndo lhe permitia pro-
ezas fisicas como aquela. Neste momento fui obrigado a chegar o
dedo no nariz de alguém, alids, com a maior propriedade, de forma
inédita em minha vida e lhe disse categoricamente: vou exigir sua
expulsdo da faculdade, prepare-se! A turma do deixa-disso e a segu-
ranca cuidaram do resto.

Mas a segunda feira chegou, o valentdo esfriou seus animos e veio
até a mim, tocar em minha fibra mais sensivel: me pediu desculpas
— e eu as concedi, sem maiores exigéncias. Ponto final. Ficamos até
amigos depois disso.

Nos meus tempos de queridinho fui também Diretor Clinico do PS.
Por poucos meses, felizmente. Ndo tenho realmente nada de que
me orgulhar ou sentir saudades deste periodo. O hospital tinha
como personalidade juridica, a época, uma fundacdo (“Femeciu”) e
seu presidente era quem mandava de fato, em tudo e em todos. De
modo que eu logo me cansei de tal factotum e pedi meu afastamen-
to do cargo. Havia brigas a serem compradas por todo lado, desde
plantonistas que faltavam repetidamente, até aqueles que faziam
do PS uma sucursal, privatizada no caso, de seus consultdrios. E as
situacOes prosaicas se repetiam, por exemplo, na decisdo que tive
de tomar de mandar retirar de dentro do PS um aparelho de TV, em
frente do qual alguns folgadinhos passavam tardes e noites, alheios
ao mundo que se lhes desabava ao redor.

Foi naquela TV que em uma tarde de agosto de 1976 ouvi a noticia
tragica da morte de JK. Se a esperanc¢a andava rala no pais, naque-
les tempos, a partir dai ficou ainda mais fragil e aparentemente
inalcancavel.

Uma extraordindria aventura aconteceu comigo, em um plantdo.
Como havia uma crise financeira no ar (uma das muitas, antes da
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federalizacdo da institui¢do), os plantonistas eram liberados para
jantar em casa, desde que retornassem em seguida. Neste tempo
eu cismara de realizar um sonho easy-rider e possuia uma moto,
apesar das muitas adverténcias e preocupacdes de familiares e ami-
gos. Quem ja teve vinte e sete anos, entende. E foi assim que sai do
plantdo na minha valente (e pobrezinha) Honda 125 e voltei para
14, meia hora depois, a bordo de uma ambulancia. Oito fraturas em
partes diversas do corpo. Sorte minha que o ortopedista e o aneste-
sista ja tinham ido jantar e estavam presentes.

Mas devo dizer que foi sorte, também, ter sido obrigado a passar
alguns dias como paciente internado. Saber, por exemplo, o que é
ter sede durante a noite e nao ter quem lhe traga um copo d’agua;
querer fazer xixi e ndo ter ninguém para lhe ajudar. Mais sorte ain-
da ter encontrado um enfermeiro tdo jovem como eu, que atendeu
com atencao generosa os meus pedidos de ajuda e acabou ficando
meu amigo pela vida a fora. Seu nome: Walter Sidney da Mata Ri-
beiro, mineiro de Sdo Jodo Del Rey e meu futuro parceiro na lida de
saude publica.

Enfim, quem viu o filme Um golpe do Destino (The Doctor), com
William Hurt, certamente sabera do que estou falando.

Dez anos de emergéncia me fizeram cansar de noites mal dormidas,
de valentdes a espreita, de impoténcia perante a morte, de diag-
nosticos e procedimentos escassos, de cheiro de sangue e vomito.
Em 1980 havia decidido que era hora de favorecer outro twist of
fate em minha vida - e eu fui para o Rio de Janeiro, ndo para ver o
escrete brasileiro jogar, como disse Sergio Sampaio, mas para fazer
especializacdo na Escola Nacional de Saude Publica, pela primeira
vez, mas que se repetiria por outras duas vezes, anos depois, para
Mestrado e Doutorado.

Foi assim que eu percebi que entre ser médico de individuos deita-
dos, doentes e eternos candidatos a morrer e cuidar de gente de pé,
no coletivo, para impedir que adoecessem e morressem era meu
verdadeiro negacio. E encarei. Libertacdo! Tal é a expressdo que re-

200

sume o que me trouxe tal decisdo. Meu ultimo plantdo teve o sabor
cinematografico de um personagem que levanta voo em direcdo a
liberdade. Ou a algo idéntico ao voo de Tony Tornado sobre sua pla-
teia, 10 anos antes, como ja referido aqui.

Devo admitir que aprendi muito como médico de emergéncias.
Aprendi com colegas, com residentes e alunos e mesmo com pa-
cientes. Alias, com estes ultimos devo ter aprendido muito, sem
duvida, mas acho uma pena que a maioria dos médicos ndo valori-
ze isso. SO ndo aprendi uma ou duas coisas. A primeira delas é dar
noticias ruins (adoro o modo como se fala isso em inglés: breaking
bad news). Até hoje me lembro, ou pelo menos tenho pesadelos a
respeito, quando me vem a cena cldssica: um paciente grave entre
na emergeéncia, a familia fica do lado de fora e, na sequéncia, somos
obrigados a comunicar o incomunicavel: sinto muito, morreu... A
outra coisa que ndo aprendi, ou pelo menos ndo me acostumei, foi
com o cheiro e a visdo de sangue, além de outros liquidos e secre-
coes corporais. Mas ao fazer a opgdo pela Saude Publica eu consegui
me poupar disso, além de ter poupado muitos pacientes de lidarem
com minhas dificuldades, também.

S6 voltei a um plantdo para cobrir faltas de médicos em greve, al-
gum tempo depois. Para nunca mais.

Breaking
bad news

Como disse acima, se hd uma coisa que as faculdades de medicina
ensinam mal — ou simplesmente ndo ensinam — é a sensivel arte de
saber comunicar noticias ruins, aspecto tdo comum e necessario a
quem se dedica ao trato com a saude e a doenga das pessoas. Ou
isso seria um dom, ndo ensindvel? Com efeito, da primeira noticia
de morte a uma familia, ou do comunicado direto a um paciente
de que ele tem uma doenca maligna, ninguém que tenha sido um
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dia obrigado a isso, é capaz de se esquecer. Imaginem quando isso
impde quando se é jovem e inexperiente...

Portador da minha santa juventude, e de minha ndo menos santifi-
cada inexperiéncia, passei por um evento marcante nos primeiros
anos de minha vida profissional. Aconteceu o seguinte: em um
sdbado pela manhd eu prescrevia para os pacientes sob 0os meus
cuidados na enfermaria de Clinica Médica do Hospital da UFU,
quando se aproximou de mim uma funciondria, transtornada, em
prato inconsolavel, e me fez aquele pedido, ao qual eu daria tudo
para ndo precisar atender:

- Doutor Flavio, acabo de perder dois tios e dois sobrinhos em um aci-
dente de carro e agora minha familia precisa dar a noticia a minha
avo e temos muito medo da maneira como ela vai reagir...

A avo em questdo tinha mais de noventa anos e a perda era enorme,
pois os mortos eram um filho, sua mulher e dois netos. Pobre ve-
lhinha, que ja fora calejada na vida por outra perda imensa, sendo
a viava de um dos famosos Irmdos Naves de Araguari, vitimas de
um erro judiciario nos anos 30 ou 40 e que passaram anos a fio de
suas vidas na cadeia, injustamente, até que a verdade aparecesse.
Desgraca pouca realmente nao era...

Eu compungido abracei a moga, auxiliar administrativa de meu De-
partamento na UFU, com quem eu tinha um relacionamento muito
amistoso e cordial. Mas o que ela me pedia, realmente, transcendia
a qualquer gesto de que eu me sentisse capaz. Mas tive que ir —
fazer o qué? Despachei como pude as prescri¢des restantes, sem
me apressar muito, pois malgrado meu, ganhar tempo era algo
imperioso. E fui para o sacrificio, pequeno diante do que eu iria
testemunhar, mas verdadeiramente assombroso para mim.

Noticias ruins andam a galope, diz o velho ditado. E, de fato, quando
cheguei a porta da avozinha, a tragédia ja estava consumada. Havia
muitos carros parados narua e por toda parte pessoas se abracavam
e choravam, pois aquela era uma familia muito grande e arraigada
na cidade. E eu entrei na cena principal, como um condenado. E era
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realmente dantesco o ambiente, com muito choro, lagrimas, des-
maios. Mas quem eu vejo, bem no centro do redemoinho, ndo como
objeto de atencdo, mas como agente direto, ativo, de consolo aos
demais? A velhinha. E me lembro bem de suas palavras, para uns e
outros: ndo se deixem abater meus filhos, Deus é maior e sabe o que
faz. Para uns um carinho; para outros um copo de d4gua com acgucar
ou um chd; para todos, presenca confortadora, nada mais.

Acreditando ou ndo em Deus, estando disposto, ou ndo, a aceitar
designios como este, uma coisa para mim ficou clara naquela cena:
as pessoas sempre souberam o que fazer nas horas dificeis, com,
sem ou apesar dos médicos e demais profissionais de saude. E na
idade avancada, como no caso, esta forma de sabedoria era mais
profunda e mais efetiva ainda. Sorte minha, que ndo tendo apoio
em tal quesito na minha formac¢do médica, pude encontrar alguém
assim, em hora tao extrema, que ndo s6 me poupou de fazer algo
para o que ndo estava preparado como me ofereceu uma grande
licdo de vida.

Anos depois, outra cena, dentro do mesmo tema. Quando foi cria-
da a Faculdade de Medicina da Universidade de Brasilia, em 2001,
deslocando o curso respectivo da Faculdade de Ciéncias da Saude
(evento sobre cujos efeitos até hoje tenho minhas duvidas se fo-
ram para o bem - desconfio que ndo), foi realizado um semindrio
com professores do curso de medicina da Universidade de Maas-
tricht, na Holanda, voltado para o tema do ensino médico. Nesta
escola holandesa a modernidade pedagogica era reconhecida inter-
nacionalmente, dentro da logica do Ensino Baseado em Problemas
(Problem Based Learning), e ndo em disciplinas ou departamentos,
como era (e ainda é) na UnB. E em uma das sessoes de tal semindrio,
fomos divididos em grupos e aquele em que eu estava, especifica-
mente, recebeu como incumbéncia e trabalhar sob o tema breaking
bad news e preparar uma atividade didatica sobre o mesmo. Ndo
preciso dizer que de todos os docentes ali presentes, nenhum de nos
tinha, pragmatismo a parte, a minima experiéncia em algo assim,
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em termos pedagogicos pelo menos, seja no tempo de estudantes ou
mesmo como professores.

Formado o grupo, agora reunido no circulo convencional, cada um
olhando e sendo observado pelos demais membros, gastamos pelo
menos uns dez minutos em conversa fiada, sem saber, de fato, como
dar inicio a atividade proposta. De fato, éramos bons em formar
grupos para ensinar, mas quando nos transformavamos em apren-
dizes, a dificuldade parecia enorme. Até que uns dos nossos, Pedro
Tauil, por quem tenho a maior admiragao e que é personagem rei-
cidivante dessas minhas memorias, prop0s a solucdo mais simples:
que narrassemos alguma experiéncia pessoal face ao desafio de dar
ou receber noticias ruins. E ele préprio se dispds a comecar.

Falou-nos, entdo, de como lhe fora dada a noticia de que seu filho,
Jodo Pedro, era portador da Sindrome de Down. Ao chegar ao quar-
to de sua mulher, também médica, logo apds o parto, foi recebido
por ela em prantos. O motivo estava claro: alguém da enfermagem
havia passado por ali antes, quando a crianca ainda ndo havia
vindo do berc¢drio para o quarto da mae, e lhe fizera o desastroso
comentario: ndo sabia que o marido da senhora é japonés; o bebé
tem os olhos tdo puxadinhos. Para uma médica, ainda mais entrada
nos 40 anos de vida, tal comentario bastava. E até entdo a gravidez
tinha corrido de forma inteiramente normal e nem se cogitara de
algum exame que pudesse mostrar anormalidade.

Pedro comecou a nos contar este episédio de forma serena, como
quem deseja apenas ajudar o grupo a comecar a pensar e a agir de
acordo com o objetivo proposto. Mas logo percebemos que ele esta-
va com dificuldades em conter sua emocdo. Proferir a frase infeliz
daquela mulher tdo mal preparada, ja foi para ele quase impossivel,
dado o choro que lhe veio forte, incontido, repleto de solucos dolori-
dos. A primeira reacdo do grupo foi de dor, mas ao mesmo tempo de
forte perplexidade. Ninguém conseguia dizer nada. Quem tomou a
iniciativa foi, para variar, uma mulher, Iris Ferrari, uma professora
de genética. E ela nem disse nada, apenas se aproximou de Pedro,
sentou-se ao lado dele e lhe tomou a mao, trazendo-o mais proxi-
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mo a si. O que dizer numa hora dessas ndo era caso de palavras,
realmente. Por alguns minutos ficamos estdticos, tendo alguns se
aproximado e fazendo, em torno de Pedro, uma roda de conforto.
Choramos alguns, ou quase todos, rodeando e confortando o colega
tdo querido.

As palavras s6 nos surgiram alguns minutos mais tarde, quando o
proprio Pedro tomou a iniciativa de falar, ja mais consolado em sua
dor. E nos pediu desculpas pelo ocorrido. Neste momento pude di-
zer algo que muitos ali talvez dissessem também, o que percebi pela
leitura de seus rostos: Pedro, ndo peca desculpas; nos é que estamos
agradecidos por nos ter dedicado a confianca de compartilhar a sua
dor.

Breaking bad news — coisa mais dificil nesta vida...

Dois pacientes
queridos e uma vaca

Cliniquei por poucos anos. Se contar o tempo de residéncia médi-
ca, terei comecado no ano de 1972, embora de forma restrita ao
ambiente hospitalar. Em 1974 fui trabalhar em Sdo Simdo, Goids,
conforme ja mencionei aqui e entao “tirei o meu atraso” ambulato-
rial, pois atendia por dia as vezes mais de oitenta pacientes, entre
0s exames admissionais e casos leves ou mesmo graves. A partir de
1975, ja em Uberlandia, tive consultorio préprio (embora por pou-
co tempo) e passei a atender regularmente no Hospital de Clinicas,
tanto no ambulatorio como na emergéncia, durando esta etapa até
1982, quando passei a me dedicar integralmente a satde publica,
além da docéncia na Faculdade de Medicina da UFU. Dez anos de
pratica clinica direta, portanto.

Pelas minhas maos passaram incontdveis pacientes. De alguns, sal-
vei a vida ou a tornei melhor. De outros fui ouvinte paciencioso.
Para um punhado encontrei soluc¢bes provisorias para os males
que traziam. Para a maioria, talvez, fui apenas o doutor que os ou-
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viu e despachou, sem diagnostico e sem perspectiva de algum tipo
de fidelizagdo, dentro dos imperativos historicos de uma medicina
massificada e avessa a vinculos entre pacientes, médicos e institui-
coes.

Mas houve também alguns pacientes que me marcaram e ficaram
inesqueciveis. Espero que a reciproca tenha sido verdadeira, pois
a maioria desses ja deve ter morrido, como € o caso dos dois tipos
humanos de que me recordo nessas linhas.

Alcides Alves Pimenta, o Seu Negrinho (que era, na verdade, bran-
co), um homem rijo de setenta anos, buscou atendimento comigo
no ambulatorio da UFU para esclarecer a causa da fraqueza e do
emagrecimento que experimentava, de forma inédita em sua vida
de pequeno fazendeiro e comerciante. Um simples hemograma es-
clareceu o diagnostico: ele tinha uma leucemia mieldide, doenca
cronica que ja na época, final dos anos setenta, tinha boas perspec-
tivas de cura ou pelo menos de controle.

Eu o encaminhei ao oncologista, que iniciou o tratamento com
corticosterdides e mais alguma coisa, e o devolveu a mim, para
acompanhar o tratamento, que produziu resultado palpavel imedia-
to, alias. Ele vinha ao ambulatorio mensalmente e logo as consultas
se resumiram a um breve exame e algumas perguntas, além de
agradaveis dedos de prosa. E assim foi por uns bons trés anos.

Em 1980, quando suspendi minhas atividades assistenciais para
fazer especializacdo na Escola Nacional de Saude Publica, no Rio,
ele ficou inconformado e s6 se tranquilizou quando eu lhe garanti
que em meu lugar ficaria Antonio Carlos Miziara, pessoa de minha
total confianca, que me acompanhava nas consultas, a época resi-
dente de Clinica Médica e ja iniciado na especialidade de oncologia.
Falarei também deste sujeito admiravel mais adiante. Mas quan-
do voltei a Uberlandia, oito meses depois, retomamos o contato e 0
acompanhamento clinico, até que um ou dois anos depois resolvi
parar de vez com a assisténcia direta a pacientes, pois eu ja estava
envolvido com atividades de saude publica que me mobilizavam as
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energias, no caso a instalacdo de uma “Unidade Didatica Avancada”
na periferia da cidade.

Desta vez evitei maior dramatizacdo. Miziara continuou acompa-
nhando Seu Negrinho no ambulatério e eu passei a visitd-lo em
casa, mais como amigo dele e da familia do que como médico. Mas,
para agrada-lo, ndo deixava de lhe medir a pressao, auscultar o pei-
to, fazer algumas perguntas e dar uma conferida geral nos ultimos
exames.

Tudo correu bem por mais algum tempo, mas um dia a invasdo
leucocitaria atipica falou mais alto e Seu Negrinho piorou substan-
cialmente. Nas semanas seguintes minhas visitas se multiplicaram
e eu, de certa forma, voltei a ser seu médico, embora em cardter
mais paliativo do que qualquer outra coisa.

Uma noite, cerca de 1984, dona Leta, sua esposa, me telefonou preo-
cupada, pois o marido tinha muita falta de ar e estava muito palido.
Cheguei a tempo de seu ultimo suspiro, sem poder fazer nada — e
nem era o caso de qualquer heroismo médico. Assim, o médico
se afastou e so ficou o amigo, o que ja é muito numa hora dessas.
Acompanhei os procedimentos funebres iniciais, consolei a familia
(e fui consolado também) e participei do tradicional café com pao
de queijo até a manha raiar, lado a lado com o corpo de meu amigo.

A morte de Seu Negrinho me deu oportunidade de fazer, por unica
vez em minha vida e acho que na de muitos médicos, algo prosaico,
mas que me abriu para uma nova dimensdo do cuidado: eu ajudei o
filho e 0 moco da funeraria e lhe vestir o corpo, com direito a terno
e gravata, além de leve maquiagem. Ndo é nada, mas certamente
representou uma experiéncia marcante para mim, que me trouxe
de forma intensa um sentimento de fragilidade da vida e do elo que
deve existir entre os mortos e 0s que continuam vivos, bem como
entre médicos e pacientes, sabe-se 14 até quando, tendo como pano
de fundo o momento em que se venha vestir o sujeito para final-
mente leva-lo ao caixdo.

207



Dona Helenita Travaglia me veio encaminhada, como paciente
particular, por um colega de Faculdade, Leonardo Diniz, que a aten-
dera durante uma longa internacdo no Hospital Julia Kubitschek
de Belo Horizonte. Ndo era muito idosa, talvez pouco passasse dos
sessenta anos, mas tinha um organismo combalido, com insuficién-
cias diversas, particularmente pulmonares, fumante que fora por
longos anos. Era casada com Olinto Travaglia, uma figura doce, que
me lembrava o Gepetto, 0 marceneiro que criara o Pinocchio da
famosa historia.

Helenita me chegara as maos ja nas vésperas de fechar o consulto-
rio, de modo que fiz ali seus primeiros atendimentos e depois passei
a vé-la em casa, quando chamado. A empatia, assim como na histo-
ria anterior, foi imediata, ndo sé envolvendo a paciente como seu
simpatico companheiro.

A receptividade gentil e generosa da familia, constituida apenas pe-
los dois ancidos, era comovedora, de modo que também ali comecei
a me sentir em casa e passei também a compartilhar, em visitas
que nem lhes cobrava mais, uma verdadeira parceria afetiva, sem
preco. A intimidade cresceu e em algumas ocasides levava comigo
meu filho Mauricio, na época com sete ou oito anos, que também
foi muito bem recebido pelos velhinhos, que passaram a cobrar a
presenca dele, quando por acaso ndo o levava comigo. Mauricio
geralmente ficava na sala, enquanto eu ia ao quarto examinar a pa-
ciente, e quase sempre levava no bolso, para se distrair, um ou dois
de seus inumeros carrinhos. E ali, nos sofds, entre montes e vales
de almofadas e espaldares, deixava sua imaginacdo correr solta, em
viagens sem fim.

Dona Helenita quase sempre o convocava ao quarto, de onde ja ndo
mais saia, de forma que aos poucos o garoto participava de toda a
consulta. Um belo dia, enquanto eu auscultava a paciente e fazia
algumas perguntas, ele foi se chegando ao leito e, ato continuo, pas-
sou a trilhar novas estradas, no caso, a cama e as pernas de Dona
Helenita. Eu bem que tentei afasta-lo, mesmo suavemente, mas a
velhinha insistiu que eu o deixasse continuar na viagem, com o que
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ela se divertia intensamente. Mauricio, por sua vez, tomou-se de
intimidade e passou a tratar a dona da casa como “Donanonita”.

Um dia, ao final da consulta, Olinto disse a mulher: fala para o Dr.
Flavio aquilo que vocé esta aflita para perguntar. Ela o repreendeu,
contrafeita e se negou a falar, ndo o fazendo mesmo que ele insis-
tisse. De minha parte, achei melhor ndo insistir. Ja na porta da rua,
Olinto me contou qual era a pergunta que se calava. Ela quer saber
se o senhor é de fato médico ou se seria veterinario...

Achei muita graca e logo entendi o motivo da duvida. Eu passara
alguns anos coordenando a vacinagdo contra raiva animal na cida-
de, na condicao de técnico da Diretoria Regional de Saude. Como
tal, ndo poucas vezes eu comparecera a TV ou aos jornais, falando
sobre cuidados com animais, mordeduras, esquemas e campanhas
de vacinacéo etc. E claro que a duvida era pertinente...

Ja pensaram: alguém se tratar durante alguns anos com um profis-
sional cuja formacao suspeita que seja a de médico de gatos, caes e
cavalos, ndo de gente... Era grande o dilema de dona Helenita, re-
almente. Mas pedi licenca ao marido e voltei ao quarto, colocando
0 assunto em pratos limpos. E achamos todos muito graca naquilo.

E a vaca anunciada no titulo acima, onde e como entra nessa histo-
ria?

Voltemos a Seu Negrinho. Ele havia sido fazendeiro, dos pequenos
¢ verdade, mas mantinha algum gado na fazenda de um filho, pro-
xima a cidade. E me fez tal presente. Nao se sentiu encorajado em
me perguntar se eu queria ou aceitaria algo como uma vaca, mas
a moda de minha outra cliente citada acima, pediu a esposa, Dona
Leda, que o fizesse. Eu confesso que fui pego de surpresa, mas como
tinha um pequeno sitio nos arredores da cidade (e ndo sou dado a
recusar presentes oferecidos de coragdo), aceitei.

A tal vaca, na verdade, ainda néo era vaca, mas apenas uma novilha
de um ano. Ir conhecé-la na fazenda do filho de Negrinho foi uma
festa para as criancas. Ela era uma “girolanda”, mais holandesa do
que indiana, e por isso mesmo bem mansa, permitindo até mes-
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mo os afagos da meninada. Ato continuo, ela chegou ao sitio numa
camionete, para alegria continuada da familia. Quando fomos rece-
bé-la no nosso sitio Sagarana, em clima de grande festa, passei em
uma casa de produtos agropecudrios e comprei um adere¢o que me
pareceu essencial para quem era agora proprietario de uma vaca:
um cincerro. Logo se viu que ndo foi uma bhoa ideia.

A vaquinha logo ganhou um nome, dado pelas criancas: Camélia.
De sino ao pesco¢o andava incansavelmente pelos dez mil metros
quadrados que lhe cabiam na propriedade. O cerrado, entretanto,
como se sabe, ndo é prodigo em gramineas. Deu-se entdo que em
menos de quinze dias o terreno que ja era ralo e devastado ficou
totalmente careca. Na vizinhanga, situacdo igual; ndo havia onde
me socorrer com capim. Assim, chegou logo a vez da racao, ja um
produto muito dispendioso na época. E eram dois ou trés sacos por
semana. Nas noites que passavamos no Sagarana, praticamente em
todos os finais de semana, o que mais se ouvia era o cincerro de Ca-
meélia a soar incansavelmente, pra la e pra ca. Nessum dorma, ainda
mais com um barulho daqueles.

Resumo da Opera: a vaca foi um presente honroso, daqueles que
fazem parte do folclore da medicina em toda parte e que me deixou
muito feliz. Mas felicidade mesmo foi a de quando pudemos reti-
rar a mesma do misero espaco que ela ocupava. Compramos uma
propriedade maior, uma verdadeira fazendinha em um municipio
vizinho, na qual os hectares eram bem mais numerosos do que no
Sitio Sagarana. Camélia foi transferida para 14, viveu muitos anos
e produziu muitos bezerros, além de alguns litros de leite. Quem
quiser que conte outra.
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Pelos gerais
do Triangulo

Em 1976, um ano apos minha chegada em Uberlandia, arranjei um
segundo emprego, como, alids, ¢ comum entre os médicos de hoje
e de sempre.

Faco um paréntese: quando alguém ouvir falar que os sindicatos e
associacOes médicas pleiteiam maior ordenamento e regularizacdo
das condig¢des de trabalho da profissdo, ndo acreditem! Aos médicos
sempre interessaram os regimes liberais de trabalho, mesmo que
isso lhes custe impraticdveis jornadas de oitenta horas semanais
ou, em outras palavras, mera simulagdo de se estar presente estan-
do ausente. Mas vamos ao caso que me propus a contar.

Um colega, Evandro Guimardes de Sousa, que dividia consultério
comigo, havia assumido a Diretoria Regional de Saude sediada na
cidade. E dispondo de uma vaga de “supervisor” indagou a mim se
eu ndo me interessaria em preenché-la. Concurso? Isso ndo se usa-
va entdo. Era caso de ir a Belo Horizonte e conversar com alguém
de prestigio na Secretaria de Estado. E assim fiz.

Por sorte havia me encontrado, nos dias em que ocorreu o convite,
com José (Zecdo) Teubner Ferreira, meu amigo da UFMG, que tinha
um posto de destaque na SES. Falei com ele e — zaz — a vaga ficou
afiancada para mim. Passados poucos dias assinei contrato com a
Funed, orgdo anexo da SES que cuidava deste tipo de coisa. Percebi
que era um contrato de quarenta horas semanais, que se somariam
as outras quarenta que eu tinha na Faculdade de Medicina. Facam
a conta... Mas meu amigo me garantiu que ndo haveria problema,
pois eram funcoes “integradas” — seja 1a o que isso for.

Tempos depois descobri que, na verdade, o convite tinha sido fei-
to também a outro médico recém-chegado a Uberlandia, Jansen
Cunha Lima, que teve o azar de aportar a BH alguns dias depois de
mim, que entdo ja estava contratado.
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E assim, cheguei a DRS (na época CRS, de “Centro”) sem funcoes
definidas. Evandro me determinou que eu supervisionasse o aten-
dimento em tuberculose e hanseniase em toda a regido. Alids,
naqueles tempos de dominio do Inamps, o papel da SES se limitava
a uma triste e pobre triade: tuberculose, hanseniase e imunizacoes.
Um sistema unificado e integrado de saude era apenas um sonho,
remoto.

Tratei de cuidar de tais tarefas da melhor maneira que pude, via-
jando aos municipios, que eram 27 na ocasido, e fazendo entrevistas
com 0s responsaveis pelo atendimento. A interlocucdo cotidiana
era feita — imaginem — por cartas e pacotes de exames e radiogra-
fias. Nem telefone disponivel havia. Quinze dias, no minimo, para
a informacdo ir e voltar. Ainda bem que a maioria dos médicos, se
ndo todos, sabia muito bem o que devia fazer e as mensagens que
me enviavam eram bastante burocraticas; e também as vezes pou-
co fidedignas, eu desconfiava.

Havia também as viagens, ditas de “supervisdo”, que deviam ser
feitas em um unico dia, pois ndo havia recursos para didrias de per-
noite, apenas para refei¢des. Assim, a gente saia de Uberlandia de
manha para acessar municipios que felizmente ndo distavam mais
do que 160 km da cidade e a noite ja estdvamos em casa novamente.
Era uma questdo de sorte encontrar alguns médicos trabalhando,
pois o emprego era em tempo parcial e no servico publico de saude,
como se sabe, as horas médicas possuem a estranha capacidade de
contarem em dobro ou triplo. Mas se fazia o que era possivel.

Ja na época me deparei com um fenémeno peculiar que me acom-
panhou nas outras instancias onde trabalhei e nas quais as viagens
faziam parte do cendrio. Refiro-me a disputa de algumas pessoas,
ndo necessariamente de escaldo mais baixo, em busca de oportu-
nidades de viajar, pelo simples acréscimo de vencimento que lhes
era possibilitado pelas famigeradas “didrias” — que eram uma mer-
reca, diga-se de passagem, principalmente se do tipo parcial, para
alimentacdo. Alguns levavam matula para ndo ter despesas com
refeicdes e assim poupar alguns trocados. Assim, nas desconforta-

212

veis viaturas disponiveis, as vezes ocorria superlotacdo, com um
motorista e um supervisor com funcdes definidas, e mais um ou
dois sujeitos, do laboratdrio ou do almoxarifado, por exemplo, usu-
fruindo dessa forma insolita de incrementar renda.

Nessas viagens, 0s eventos mais emocionantes eram representados
pela repressdo a ocupacao das geladeiras de vacinas com as coisas
mais diversas, de 4gua de beber, até linguicas, queijos, refrigerantes
e ovos. E bem verdade que algumas vezes nio havia mesmo vacinas
para oferecer...

Quando me lembro desses périplos, hoje, me da certo pudor, pois
considero que eram, na maioria das vezes, perfeitamente dispensa-
veis, mesmo que ainda ndo houvesse internet ou outra tecnologia
mais aprimorada de comunicacdo. Um telefone fixo, de mesa, dos
antigos, resolveria muito bem a maioria dos casos que surgiam.
Mas mesmo assim as viagens aconteciam.

Nossa frota de viaturas era quase comovente: um Jeep Wyllis de
duas décadas de uso, her6i ndo da Segunda Guerra, mas da extinta
“Campanha da Lepra”; uma Rural Wyllis um pouco mais nova e
mais confortavel (mas ndo muito), além da joia da coroa, uma VW
Brasilia recém adquirida e “tinindo” de nova. Bons mesmo eram 0s
motoristas, com uma lembranca especial para o Sr. Alfredo Silva,
sempre muito amaveis, prudentes e aptos a consertar qualquer de-
feito que as tais viaturas apresentassem na estrada, o que nao era
raro acontecer.

Entre as muitas peripécias que vivi nessas viagens, algumas aca-
baram sendo marcantes para mim, em termos de aprendizado e
rela¢des humanas delas derivadas. Em uma ocasido, creio que em
1976 ou 1977, fui investigar um possivel surto de meningite num
remoto distrito de Santa Vitdria, chamado Chaveslandia (ou Xaves-
landia, quem sabe Xavierlandia, como 14 escreviam), que ficava na
barranca do rio Paranaiba, bem defronte a Sdo Siméao, Goias, onde
eu havia trabalhado. Duzentos e cinquenta quildometros de estrada.
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Cheguei 14 com algumas informacdes e fiz um périplo por todas as
casas do vilarejo, colhendo informagoes junto as familias, que foram
completadas com um inquérito rapido nos hospitais de Sdo Siméao e
Santa Vitoria (que dispunham de informacdo escassa e pouco confi-
avel, na verdade). Fiz um relatdrio bacana, no qual analisei os casos
existentes, propus algumas medidas, acrescentei algumas fotos e
esperei os elogios, que vieram fartos, tanto da Diretoria Regional
como da SES em BH, onde meu grande amigo José Maria Borges
era coordenador de Vigilancia. Mas qual! De toda forma espero que
nenhum epidemiologista contemporaneo tenha acesso aquilo, tao
precario e amadoristico que foi.

Em outro inquérito dessa natureza nao fui tdo feliz. Era um surto de
diarréia, supostamente salmonelose ou rotavirose, em Capindpolis,
outra cidade de nossa area de abrangéncia, proxima a Ituiutaba.
Repeti a sequéncia de procedimentos na qual eu tinha sido tdo
bem-sucedido anteriormente. Mas dessa vez o crivo epidemioldgico
verdadeiro se fez presente: Elmira Alfradique, que agora trabalha-
va na DRS, reconhecida como pessoa competente e, acima de tudo,
brava no ultimo furo, me passou a maior esculhambacdo, pela falta
de método em recolher alguns dados e materiais imprescindiveis
ao esclarecimento do caso, além de pouca atencdo com aspectos
amostrais. Tive de dizer para ela que, entdo, da proxima vez, que
ela se movesse do biro e fosse a campo. Mas tudo passou, como deve
passar. Tempos depois ficamos amigos e tudo foi esquecido. Mas o
fato é que nessa peripécia ninguém matou e, creio, ninguém mor-
reu também.

Conheci gente de todo tipo. De sacerdotes abnegados a cinicos de-
savergonhados, passando por muitos que estavam ali sem maior
preocupacdo ou consciéncia relativa ao seu papel ou a coeréncia
e a consisténcia do que faziam. Na época me surgiu uma pergunta
que até hoje me martela, a ser dirigida a quem trabalha em tais uni-
dades: se seu pai, sua mde, seus filhos, adoecerem é aqui que vocé os
traz para se tratar? Para a maioria, talvez, ali fosse apenas um lugar
onde se ganhava o pdo, mas ndo para tratar da saude da familia.
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Mas, sinceramente, auguro que alguma coisa tenha mudado nesses
mais de 40 anos que ja se passaram desde entdo.

Histéria da época: na segunda metade da década de setenta, o
Ministério da Saude criou um programa conhecido como PIASS,
voltado a “interiorizagdo das agdes de saude e saneamento”. Era um
produto legitimo e bem-intencionado de um grupo de sanitaristas
progressistas que tinham encontrado abrigo no Ministério, gracas,
principalmente, a clarividéncia e coragem de dois caras notaveis,
Waldir Arcoverde, Ministro e Mozart de Abreu Lima, Secretario
Executivo. O PIASS seria um correspondente e precursor do que
mais tarde se chamou Programa de Agentes Comunitarios de Saude

(PACS). Era mesmo bastante ousado e inovador.

Né6s da DRS recebemos, entédo, através de Francisco (Chicdo) de Assis
Machado, um sanitarista mineiro que 14 estava alocado, tradicional
militante do Partiddo, a missdo de mobilizar os prefeitos da regido
para que fizessem moc¢des junto ao Ministro e ao Governo Federal
para que o tal programa fosse instalado também no Tridngulo Mi-
neiro, ja que, em principio, ele se destinava apenas as regides mais
pobres do pais, Nordeste, Vale da Ribeira e Vale do Jequitinhonha,
por exemplo.

E 14 fui eu, na mesma Capinopolis da diarreia referida acima,
conversar com Sua Exceléncia o Prefeito, que de forma inédita e ex-
clusiva em toda a regido, era filiado ao MDB. O unico prefeito em tal
condicdo! Cheguei a ficar emocionado. Conversa vai, conversa vem,
ganhei intimidade e lasquei a pergunta que me saltava garganta a
fora: o senhor tem participado do movimento de anistia e de diretas
ja? Acha possivel ‘a gente’ conseguir isso? Ele me olhou como quem
vé um marciano e ndo deixou por menos: Olha mogo, a gente tda nes-
se MDB porque aqui na cidade tem uns FDP que estdo na Arena. Mas
votar nos vota mesmo é com o Dr. Homero.

Homero Santos, eterno deputado federal pela Arena e PDS, figura
impar, era o representante legitimo da Arena e do Governo Militar
na regiao...
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Um visitante ilustre
em Uberlandia

Fora da turma que um dia pugnou pela chamada Reforma Sanita-
ria brasileira, aquela dos anos 80, talvez pouca gente conheca hoje
Carlos Gentile de Mello. Ele era um médico de carreira do antigo
Inamps (antes INPS) que se destacou pela sua visdo abrangente da
saude, se esmerando, particularmente, na critica a irracionalidade
do sistema de saude brasileiro, dividido entre a “saude publica” po-
bre e abandonada e a “saude previdenciaria”, bem mais abonada,
mas estupidamente gastadeira de recursos, além alcance ndo uni-
versalizado.

Ela era figura carimbada nos anos 70 e 80. Publicou alguns livros
e se destacou no combate pela democratizacdo da saude a partir
das trincheiras da grande imprensa, que ndo raramente abria espa-
co para ele. Além disso, tinha uma personalidade marcante, muito
comunicativo e extremamente irénico, sem deixar de ser didati-
co, em suas intervencdes publicas. Eu o conheci no Rio de Janeiro,
quando fui fazer meu curso de especializacdo na Escola Nacional
de Saude Publica. Em tal ambiente, ele, ao lado de Sérgio Arouca,
Eduardo Costa, Hésio Cordeiro (este na UER]), além de outros, eram
as grandes estrelas das novas propostas que surgiam a esquerda do
establishment inampsiano e governista em geral.

Gentile pode ser citado, sem nenhum favor, como um dos inte-
lectuais da saude que mais contribuiu para a utopia da Reforma
Sanitdria e da criacdo do SUS, embora para fazer justica a ele e ou-
tros, seria de bom tom perceber que o sistema com que sonharam
certamente se tornou bastante diferente com o que a realidade na-
cional engendrou.

Gentile estava sempre disponivel quando se tratava da cruzada sa-
nitaria reformista. Assim, resolvi convida-lo, em meados de 1981,
para fazer uma palestra em Uberlandia, ndo s para meus colegas e
alunos da Universidade, como para o publico em geral.
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Eu ja era meio calejado com eventos publicos na cidade, principal-
mente se eram de teor politico (ou também critico, como era o caso).
Dificil, quase sempre, reunir um bom publico. E bem no dia de Gen-
tile falar desabou, no final da tarde, um temporal memoravel. Mas
ele s6 tinha um dia conosco e, assim, tivemos que tocar o projeto
em frente. Esperando a chuva passar, consegui, com uma hora de
atraso, reunir uma duzia de abnegados e amigos.

Como o auditorio reservado para o evento era o da Sociedade Médi-
ca, de localizacdo central, achamos que o publico seria maior, mas
isso ndo aconteceu. Mas, em todo caso, tivemos a “honra” de contar
com a presenca do presidente da entidade. Coloco tal palavra entre
aspas por motivos que logo se vera.

O tal presidente era um daqueles médicos visceralmente liberais,
dono de hospital, famoso por suas intervencdes desabridas e suas
tiradas fora de hora. Era o que poderia ser chamado, nos termos de
hoje, de um completo e acabado sem-noc¢do. E ainda chegou vindo
de alguma mesa de bar, coisa que seu halito e seus gestos deno-
tavam. Pelo que deu a perceber quando finalmente abriu a boca,
tendo custado a fazé-lo por ter chegado atrasado, talvez tentando
se inteirar do assunto em pauta, o presidente tinha captado s6 um
detalhe relativo a palestra: Gentile era do Inamps...

E 0 sem-noc¢do veio com tudo. Iniciou uma arenga interminavel, na
qual deplorava o valor das US e das GIH, os atrasos de pagamento,
as glosas de contas hospitalares.

Detalhe importante: Gentile era um inimigo feroz do processo de
pagamento baseado nas tais “US” e “GIH”, na verdade um tipo de
pagamento por servico prestado, que ja naquela época havia sido
superado em todo o mundo, por se constitui em terrivel fonte de
corrupcdo, além de multiplicador artificial de despesas com saude.
Vém dai as famosas historias relativas a apéndices operados duas
vezes, amigdalas quatro, cesarianas em homens, além de cirurgias
de prostata em mulheres.
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Gentile era tdo visceral em sua critica a tal sistema de pagamento,
que uma brincadeira corrente na ocasido, entre seus amigos, era
a de que ela havia gravado em sua secretaria eletrénica a seguin-
te mensagem, seu verdadeiro mantra: aqui fala Carlos Gentile de
Mello; deixe seu recado e ndo se esqueca: pagamentos por US e GIH
sdo fontes inesgotaveis de corrupgdo e desvio!

Mas o palestrante tentava acalmar o presidente: mas meu amigo, eu
também sou contra isso tudo! Eu defendo outro estado de coisas... E
0 sem-noc¢ao retrucava: mas se o senhor é do Inamps tem que escla-
recer, porque aqui nos estamos quase morrendo de fome por falta de
pagamento decente...

Para finalizar, ndo custa revelar que, naquele tempo, a agéncia do
Inamps em Uberlandia tinha cerca de quinze ou dezesseis médicos
auditores de contas hospitalares. Desses, apenas dois ndo eram do-
nos ou socios dos hospitais locais. Sem comentarios...

Depois dessa desisti de me meter em tais aventuras.

Da maldade
humana

Eu nunca apreciei muito aquelas festas que sao feitas de cinco em
cinco anos para comemorar a formatura. Como todo mundo sabe,
0s médicos primam pelo seu cultivo, assim como pela comemora-
cdo anual do dia de Sdo Lucas, padroeiro da profissdo, em 18 de
outubro. Para mim, respectivamente, trata-se de saudosismo sem
substancia ou mesmo de narcisismo descarado.

O tal “Dia do Médico” realmente sempre me deixou impressiona-
do... Durante muitos anos, quando ainda tinha ativo o meu registro
no CRM, nos dias dezoito de outubro recebia mensagens, postadas
por médicos, comemorando... 0 Dia do Médico. Acho que é realmen-
te peculiar na profissdo. Giovanni Berlinguer ja havia chamado
atencdo sobre isso em seu livro dos anos 70, “Medicina e Politica”.
Uma estratégia de ocupacao de espacos de poder, segundo ele. Se-
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ria, a meu ver, 0 mesmo que 0s cozinheiros passassem a elogiar
seus quitutes, sem ouvir os comensais. Nao seria, entdo, o caso de
deixar, primeiro, os pacientes se manifestarem?

Compareci a apenas duas dessas festividades quinquenais: na de
cinco anos, quando eu ndo sabia ao certo o que me aguardava e na
de quinze, na qual estive por absoluta insisténcia de Eliane, tam-
bém colega de turma.

Nesta ultima festa, realizada em Araxd (se aquelas termas falas-
sem...), eu tinha pelo menos duas ou trés razdes sérias para faltar.
Primeiro porque eu ja tinha ideia do que me aguardava, sendo eu
pouco afeito ao uso dos “farois de ré” passadistas, como disse Pe-
dro Nava. Segundo, porque eu havia recém fraturado uma costela
em uma infeliz partida de futebol, na qual fui atropelado por um
verdadeiro tanque de guerra e, em tal situacdo, estava portador de
uma verdadeira amplexofobia. E eu sabia que os abracos viriam aos
montes, com direito aqueles tradicionais tapinhas, melhor dizendo,
murros nas costas, habituais entre o publico masculino.

Mas a terceira e mais importante razdo era outra. Eu na época era
Secretdrio Municipal de Saude e, dentro de minhas prerrogativas (e
com toda razdo) havia demitido ninguém menos do que um colega
de turma. E isso, para os médicos, é o horror completo, verdadeira
traicdo a classe. Como “eles” costumam dizer colega ndo entrega e
nem persegue colega. Mas o caso era bem outro. Eu ndo perseguira
ninguém, mas sim havia demitido um inadimplente, pouco respon-
savel, mau cumpridor de deveres profissionais e ndo apenas de
horarios, além de ser um tremendo manipulador, que o tempo todo
tentava colocar a comunidade contra a administragdo municipal.

Sendo assim, fire! E eu nem precisei recorrer a comissdes de inqué-
rito ou coisa que o valha, pois nossos contratos eram temporarios,
anteriores a vigéncia das leis constitucionais que regularam a maté-
ria do concurso publico e da estabilidade. E para a rua o tal sujeito
foi. Ou melhor, para o belo apartamento que a riquissima familia
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dele tinha em Sdo Paulo. Acho que um dia ele deve até ter me agra-
decido por ter, quem sabe, lhe antecipado tal decisao...

E assim eu cheguei a tal festa muito ressabiado. Nao sabia se o pior
seriam os abracgos ou as cobrancas de “traicdo” que fatalmente se
despejariam sobre minha pobre cabeca. E entrei na arena como um
cristdo na cova dos ledes.

Depois dos abracos, que me deixaram quase sem fala, algum gaiato
levantou o nome do demitido, mas ndo para me cobrar qualquer
coisa, mas apenas para indagar: ele era gay mesmo?

Aliviado eu respondi que sim, mas logo arrematei, antes que algum
agente do politicamente correto aproveitasse a deixa: mas ndo foi
por isso que ele foi demitido...

E tudo ficou por isso mesmo. Ou melhor, levantou-se, de novo, uma
antiga lebre, com grande entusiasmo nas participacdes: quem se-
riam os gays enrustidos da turma de 1971? Assunto que, na ocasido,
comemorava quase 20 anos de pulsacao.

Eu, quase
politico

Corria o ano de 1986. Eu participava da administracdo municipal
em Uberlandia e, no horizonte, ja raiavam as negociacdes e fofocas
para a eleicdo daquele ano, para o Legislativo estadual e federal.
Era impossivel ficar fora dessas conversas. Como sempre acontece,
a o grupo de Secretarios do governo ja estava meio rachado, entre
uma fac¢do mais pragmatica e outra mais progressista (mas, por fa-
vor, ndo me perguntem sobre os reais significados dessas palavras,
ainda mais passados tantos anos). Eu me alinhava com o segundo
grupo.

Uma brincadeira da época: nosso governo se parecia com um violi-
no — tocado pela direita, mas seguro pela esquerda...
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Na verdade, o que nos movia era certa antipatia — retribuida, alias
— frente a dois lideres do PMDB na regido, Luiz Alberto Rodrigues,
deputado estadual e Ronan Tito, senador. Eram dois tremendos ma-
nipuladores, faziam uma politica das mais rasteiras e clientelistas e
quase sempre criticavam, de forma abusiva, a parte do secretariado
que eles ndo julgavam suficientemente alinhada com o partido. Tal
era 0 meu caso, mas me faziam companhia mais uns trés ou qua-
tro colegas. O proprio prefeito era frequentemente cobrado por eles
por ndo colocar “ordem na casa”, ou, em outras palavras, exigir de
seus assessores uma postura politica “coerente” com a estratégia
politica dos caciques referidos acima.

O tal grupo sob suspeita, associado a alguns filiados mais inde-
pendentes, achou que devia ter sua propria opcao para a eleicdo
legislativa que se avizinhava. E assim, conversa vai, conversa vem,
dois nomes foram cogitados: o meu e o de Niza Luz, que respondia
pela Secretaria de Acdo Social. Nos fomos cogitados por razdes até
bem objetivas: éramos, de longe, os dois secretdrios da administra-
cdo municipal com maior visibilidade publica e midiatica. Mas dai
a virar politico certamente ia uma distancia muito grande, pelo me-
nos no meu caso.

As coisas foram caminhando. Niza logo declarou que nédo topa-
ria, pois tinha compromissos familiares ou particulares que a
impediriam. Ndo que ndo gostasse da politica; ela mais tarde foi
vice-prefeita de Uberlandia na chapa de nosso principal adversa-
rio da ocasido. Coisas da politica — ou pelo menos do que se chama
“politica” no Brasil... E foi assim que, da noite para o dia, me vi can-
didato, embora deva confessar que sem muita convicgao.

Na hora de escolher o nivel da candidatura, estadual ou federal,
tivemos que nos dobrar as tais liderancas. E elas haviam determina-
do que deveria ser estadual, pois Rodrigues ja se lancara candidato
a deputado federal na ocasido e ndo queria concorréncia. Fazer o
qué? Aceitar, foi a solucdo.
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E assim eu fiquei pensando no assunto por alguns dias, sem me de-
finir em um primeiro momento. Eliane, naturalmente, era contra.
Os amigos insistiam. O prefeito, neutro. E eu, totalmente perplexo...

A situacdo s6 se resolveu quando fui procurado por um sujeito, o
qual, alids, eu nunca tinha visto, que se anunciou como lideranca
politica do chamado “Pontal do Triangulo”. Ele veio todo formal,
marcou hora com minha secretdria, veio em camisa de seda e dei-
Xou no ar um perfume que me nauseou por horas seguidas. Era um
anjo da anunciagdo, porém com sinal trocado, depois eu percebi...

E o tal sujeitinho: doutor, sua candidatura vem em boa hora; lide-
ranca jovem e dindmica é o que nos falta no momento; temos que
desbancar esses politicos que ndo largam a rapadura. S6 na minha
cidade posso conseguir dois mil votos certos. E nem falo dos contatos
que tenho em muitas outras cidades da regido. Vim aqui para anun-
ciar meu apoio.

Eurecebi aquilo com o pé atras, naturalmente. SO ndo esperava que
tal anjo se desmascarasse tdo rapidamente.

- Doutor, € o seguinte, para comegar a trabalhar preciso levantar, de
imediato, uma graninha, coisa pouca, mas essencial para comecgar.
O senhor pode tirar isso do bolso sem susto, que depois serd reposto
pelos doadores de campanha... O “quanto” ele ndo explicitou exa-
tamente, apenas sugeriu: era bem mais do que o meu salario de
secretario.

E foi assim que, mesmo antes de ser anunciada oficialmente, minha
candidatura foi retirada. Para nunca mais.

A cura da
doenca de Chagas

Acabei parando de clinicar por varios motivos. O principal era ide-
oldgico, pois achava de fato que poderia ser mais util & sociedade
se passasse a encarar o processo de trabalho em saude no plano
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do coletivo, frente aos determinantes sociais da saude e da doen-
ca. Mas havia outra razdo, esta mais intima e talvez pouco nobre:
eu ja ndo suportava mais a quantidade de pessoas que se apresen-
tavam nos ambulatorios e emergéncias com os quadros que um
dia eu apelidei de pessoas “SHAI”: somatizadoras, hipocondriacas,
auto-indulgentes. E que eu havia sido treinado, nos meus anos de
faculdade e residéncia médica, apenas a fazer diagndsticos e con-
duzir tratamentos, nesta ordem. E isso me parecia cada vez mais
dificil, correndo mesmo o risco de cair em uma postura clinica (e
talvez também cinica) que eu recusava: para sintomas vagos, trata-
mentos idem.

Além disso, a vida de gestor publico me abrira novos horizontes,
nela me realizando muito mais do que na clinica. Mesmo quando
eu era abordado, nas ruas da cidade, por antigos pacientes que me
perguntavam quando eu iria voltar a atender, ndo deixava de ficar
lisonjeado, embora, sinceramente, nunca tenha deixado de achar
que minha opc¢do de abandonar a clinica foi a mais acertada.

Mas na nova vida havia também percalgos. Eu agora estava exposto
e ndo raramente recebia pancadas de todo lado. Comecei mesmo
até a gostar disso, pois creio ter desenvolvido uma boa capacidade
de produzir resposta “a altura” do interlocutor. Lembro-me, de-
liciado, por exemplo, da resposta que dei a um vereador que me
inquiriu, em uma visita minha (convocada) a Camara Municipal.
Sua Exceléncia queria saber por que eu ndo trazia, de antemao, 0s
assuntos da SMS para discutir ali, com os legisladores; se isso ndo
seria mais democratico. E eu ndo deixei por menos: Exceléncia, eu
votei, no plebiscito de 1994, pelo regime parlamentarista. Mas infe-
lizmente perdi... O tal vereador balancou a cabeca contrafeito e me
deixou em paz. Alids, abandonou a inquisi¢do poucos minutos de-
pois. Exceléncias...

Como Secretdrio ndo raramente era colocado frente a problemas
que estavam inteiramente além de minha capacidade ou respon-
sabilidade legal. Neste aspecto, acho que paguei um preco caro por
ter sido sempre um sujeito que ndo teve medo — ou foi ingénuo o
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bastante — em expressar suas opinides, donde muitos acharem que
eu sabia de tudo e de tudo daria conta. Acho que meu prefeito, mes-
mo, me via com alguém assim. E tome demandas esquisitas. Por
exemplo, o caso do homem que havia descoberto a cura da Doenca
de Chagas.

Ele me veio encaminhado diretamente do Gabinete de Zaire, com
recomendacdes expressas que lhe fosse dada prioridade no atendi-
mento. Chegou meio desconfiado, sé comecando a interagir comigo
depois que viu a porta de entrada fechada por minha secretdria.
E mesmo assim me pediu para fechar a janela que havia atras de
minha mesa, segundo ele, porque o assunto que lhe trazia até ali era
muito sério e envolvia muitos interesses.

E entdo, em voz baixa, meio que se aproximando de mim, comecou
a falar. Disse que tinha, finalmente, depois de muitos estudos e pes-
quisas, descoberto a formula de um medicamento potente, capaz
de curar completamente a terrivel Doenca de Chagas. E me falou
de dezenas de pacientes que ja haviam recebido o mesmo, com su-
cesso comprovado. E me citou o médico que com ele trabalhava,
um cardiologista da cidade que eu conhecia de vista, que poderia
atestar todas aquelas curas, tendo se tornado um grande entusiasta
do revoluciondrio farmaco.

Neste ponto, meu pé atrds recuou ainda mais. Eu conhecia a histo-
ria real de tal médico, figura controversa, havido na cidade como
um picareta de marca, muitos duvidando até da veracidade de seus
titulos profissionais e cientificos. Mas deixei o homem prosseguir,
perguntando-lhe em que a Prefeitura poderia ajudar em tdo meri-
toria empreitada.

Foi o sinal que ele esperava. Abriu finalmente a pastinha de plasti-
Co que trazia, agarrada, debaixo do braco e se entusiasmou. E me
mostrou ndo férmulas farmacoldgicas, mas cifras e mais cifras,
relativas a compra de equipamentos, construcdo de instalacdes, re-
muneracao de pessoal. A ideia que trazia era de fazer uma ampla
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“campanha” para acabar de vez com a Doenca de Chagas na cidade,
quica na regido, onde ela era fortemente endémica.

Sugeri que deixasse 0s papéis comigo, para analisa-los de forma
mais aprofundada, mas ele ndo permitiu, alegando que ali estavam
coisas muito estratégicas e que, além do mais, ele so tinha aquelas
copias.

Para ganhar tempo, perguntei-lhe sobre como tinha chegado
aquela formula. Neste momento, o homenzinho, depois de breve
relutancia, voltou a janela, para confirmar se estava fechada de
fato. Aproveitando que ja estava de pé, aproximou-se ainda mais de
mim, quase me sussurrando ao ouvido: ela foi passada a mim por
um extraterrestre!

Quando? Como? — ai eu fiquei realmente interessado em ver até
onde ia a viagem daquele sujeito.

- Doutor, desculpe, eu ja lhe disse muito; isso ndo poderei revelar!

Se um dia descobrirem a cura da Doenca de Chagas e provarem que
ela realmente veio do espaco sideral, darei, mals do que minha méao
a palmatoria, minha cabeca a guilhotina da historia...

Como deixar de ser
homenageado pelos alunos

Na minha vida de professor de medicina creio que tive um mo-
mento aureo, que se deu entre a minha chegada a Faculdade de
Medicina de Uberlandia (entdo Escola de Medicina e Cirurgia) e um
momento seguinte, cerca de cinco anos depois. Eu era jovem, esbel-
to, bigodudo, com cabelos lisos e de fios longos a me descer sobre a
nuca, andava de moto. Bonitdo, diziam... Mas na verdade o segredo
de meu sucesso era outro: eu viera preencher um vazio. Até entdo a
faculdade nao havia ministrado a disciplina de Doencas Infecciosas
e Parasitdrias, e eu, concursado para tal 4&rea na UFMG, chegara ali
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para dar o recado. E foi assim, parece, que acabei obtendo muito
sucesso.

Além disso, logo me envolvi com o atendimento, ndo s6 no pronto
socorro como nos ambulatorios, além de acompanhar pacientes na
enfermaria. De repente eu estava presente em varios cendrios de
ensino e assisténcia. £ bem verdade que eu néo era o inico fazé-lo,
mas de alguma forma era contemplado pela aura de ser novidade
naquele ambiente. Fui lembrado até mesmo para ser diretor da fa-
culdade, no final do segundo ano que 14 cheguei. Dai me surgiu uma
frase que tem me ajudado muito na vida, particularmente em reu-
nides de condominio: muito cuidado ao praticar ou mesmo divulgar
ideias inovadoras ou sensatas; as pessoas podem imaginar que vocé
topa aceitar ser diretor ou sindico...

Assim, ndo chegou a ser surpresa para mim quando, no final do
ano seguinte, a primeira turma que havia tido aulas comigo, me
escolheu como um de seus homenageados. E assim aconteceu por
quatro anos seguidos. Eu me sentia mesmo o queridinho geral...

Mas como bem se sabe, 0 que é bom ndo dura muito. Foi o que me
aconteceu, ajudado que fui pela inquietacdo existencial que me
acompanha pela vida a fora. Explico. Depois de quatro anos repetin-
do os conteudos de clinica das doengas infecciosas, sempre dentro
de um esquema classico, que incluia etiologia, patogenia, diagnos-
tico clinico, terapéutica, resolvi promover uma virada em tal disco,
ja meio gasto e rachado. Além do mais, o territério das DIP estava
bastante revirado agora, com o advento da AIDS, de forma que a
antiga “medicina tropical”, de forte inclinacdo pela determinacio
geografica das doencas, estava se vendo perturbada pelos novos
ventos da determinacdo social e cultural.

E foi assim que comecei a conversar com meu colega e amigo Meli-
cégenes Ribeiro Ambrosio, grande figura, que era o responsavel pela
disciplina de Medicina Preventiva, cujo territorio, alids, também se
via perturbado por ventos de mudanca. Que tal se cridssemos uma
nova disciplina, que integrasse prevengdo e cura? — foi o que propus
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a ele. Ele relutou um pouco, mais acabou aceitando, talvez mais por
confiar em mim do que propriamente por achar a ideia totalmente
viavel. E assim foi; ja no primeiro semestre de 1980 estavamos mi-
nistrando aulas em parceria, ora eu, ora ele (todo o conteudo era
apenas tedrico na ocasido).

O resultado disso, em termos diddticos eu néo sei. Certamente foi
uma coisa inédita, pois o comum na ocasido era cada disciplina,
com seu professor, ocupar um cercadinho, sem maior comunica-
cdo, nem para os lados, nem para trdas e muito menos para a frente,
na grade curricular. Mas certo desfecho me pareceu cabal e defini-
tivo: eu nunca mais fui homenageado pelos alunos...

Anos depois, ja na Universidade de Brasilia, cansado de ser um
professor tdo invisivel e pouco reconhecido, resolvi desabafar, pro-
duzindo a seguinte fabula moderna com sabor antigo. Phantasilia
e Belgladesh, foi o nome que dei a tal brincadeira, logo se vera por
qué.

wun

<< Era uma vez um Reino, muito distante daqui no tempo e no espa-
co, chamado Phantasilia. Seu rei, Eu-ricus, muito poderoso e dono
de muitas posses, tinha um unico filho, Patricius, cujo sonho era
estudar a Arte de Curar. Toda a familia era impressionada com a
destreza com que Patricius esfolava e depenava pdassaros, retirando
com pericia, de seus corpinhos ainda cdlidos, os cora¢des pulsantes.
Todos queriam que o principezinho seguisse a carreira de Perscru-
tador, que era o nome que se dava aos praticantes da Arte de Curar
e todos tinham certeza que ele se dedicaria ao estudo das cavidades
esquerdas do coracdo, que era um ramo importantissimo da pers-
crutatoria da época. Naquele tempo, grassavam muitas doencas
destas cavidades, tanto é que varias pessoas da familia de Eu-Ricus
e de sua mulher haviam adoecido e mesmo morrido em consequén-
cia das mesmas. Patricius era muito curioso a respeito de doencas
e doentes e descobrira que as tarefas de perscrutador lhe cairiam
como uma luva e haveriam de lhe granjear grande prestigio e muito
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dinheiro, pois ndo s6 pessoas de sua familia como muitas outras,
ligadas a ela por lacos de sangue e de nobreza, padeciam das tais
doencas cardiossinistras.

Quanto ao acometimento das demais cavidades do 6rgado, ou mes-
mo do corpo, bem como de outras camadas da populacdo, Patricius
pouco ou nada sabia, pois todo o seu pensamento, até entdo, fora
dedicado a se imaginar um Perscrutador notavel, um cardiossinis-
trologo, como outros que ele conhecera nos saraus da corte, todos
muito queridos e muito abonados.

Assim foi que o principe chegou a idade de frequentar a Academia
da Arte de Curar e foi encaminhado por seu pai a uma notavel ins-
tituicdo de seu tempo, conhecido como HUBrius, onde a maioria
das familias nobres punha seus filhos a aprender a Arte. E bem ver-
dade, que ja aquele momento, um Rei vizinho, por nome Jofranus,
resolvera criar sua propria Academia, com a justificativa de que no
Hubrius ndo se ensinava corretamente a Arte e de que era preciso
dar oportunidade a mais pessoas no aprendizado da mesma. Ape-
sar disso, Eu-ricus, apegado a tradicdo como um Rei que se preze,
mandou Patricius para o Hubrius, recomendando que ele dedicasse
o melhor de seus esforgos ao aprendizado da Arte, o que, afinal de
contas, era um destino tracado para ele desde a infancia. Além do
mais, ndo tinha cabimento que todos aqueles passarinhos inocen-
tes tivessem sido sacrificados em vao... Patricius, justica seja feita,
saiu-se muito bem no Hubrius, tendo sido até escolhido por seus
pares para fazer a tradicional Homenagem aos Pais, durante o rito
de passagem final da Academia.

E certo que ao findar seus estudos, Patricius se envolvera em uma
polémica desgastante com Epidemonis, um velho lente da Faculdade
que cismara de mudar a tradicional e bem posta ordem das coisas,
ao dizer que os alunos deviam também cuidar das pessoas pobres,
estudar outras matérias além daqueles que tratavam do corpo e
dos elementos fisicos, além de praticar em ambientes diferentes
das tradicionais salas perscrutatorias. Patricius, galhardamente, li-
derou a reacdo contra tais medidas estapafurdias, argumentando
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muito apropriadamente que ele e seus colegas ndo tinham vindo a
Academia, e com tantos sacrificios, para praticar algo que ndo fazia
parte de nenhuma tradicdo conhecida a néo ser, claro, que tudo ndo
passasse de uma invencao diaboélica do notério Epidemonis, um su-
jeito que, além do mais, era conhecido no Hubrius e fora dele como
portador de pensamentos fora de linha, donde sua alcunha jocosa
de Epidemonius.

Superado e esquecido este episodio desagradavel, que quase em-
pana o brilho do grande festival que Eu-ricus promovera para
homenagear seu filho, agora iniciado na Arte, Patricius resolveu
seguir o caminho de todos os filhos das boas familias da época: pro-
curar o Reino de Terra Mater, para se aprofundar na perscrutatoria
das cavidades sinistras. E assim veio a conseguir, gracas a um Ar-
quiduque que devia favores a seu pai, uma vaga no Incorus, que era
o nome do Templo onde melhor se praticava tal mister. Longa é a
Arte, curta é a Vida...

Passados cinco invernos, Patricius finalmente cumpriu o rito final
da Arte de Curar e recebeu a prebenda de Perscrutador Hermenéu-
tico e Douto, ou «PHD», como singelamente se dizia entdo em Terra
Mater. Como os anos passados em tais estudos profundos o haviam
deixado muito esgotado do espirito e dos nervos, Patricius, com li-
cenca de seu pai, pds-se a correr o mundo, para conhecer outros
reinos e travar contato com perscrutadores de outras academias,
no que foi muito bem-sucedido, tendo feito inumeras amizades e
mesmo sido convidado a colaborar em diversos alfarrabios que en-
tdo se editavam aqui e ali sobre o tema das preocupacdes de nosso
heroi: os disturbios das cavidades sinistras.

Chegara entretanto, e finalmente, a hora de retornar a sua velha
Phantasilia. Ah pobre Patricius! Quando ele vagava feliz e inocente
pelos reinos da Disnélia e da Maidmia, jamais poderia imaginar que
tudo mudara em seu pais e que o mundo que ele conhecera simples-
mente desabara! Para dizer pouco: a monarquia fora derrubada
e seu pai obrigado a se exilar em um Reino vizinho, a Penumbria,
sob a guarda de seu monarca e amigo Ignotus II. Os bens da familia
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tinham sido confiscados, seu poder extinto. Alids, o proprio nome
de seu pais natal fora mudado, era agora Belgladesh. O Hubrius en-
trara em decadéncia e Jofranus, em seu Reino a oeste, ndo cabia em
si de contente com o sucesso de sua nova academia, da qual agora
emergiam chusmas de novos perscrutadores cavitarios.

Assim foi que Patricius encarou firmemente a realidade e foi abrir
sua Sala Perscrutatdria em um bom local, préximo as antigas resi-
déncias da nobreza. Mas, qual! A nobreza se dispersara e 0s poucos
que ficaram ndo tinham dinheiro. Alguns até mesmo descobriram
que nem doentes eram de verdade, mas que haviam sido engana-
dos por certo perscrutador de nome Iatrogenicus que andara pelo
Reino, por coincidéncia num tempo em que os diagnosticos brota-
vam como cogumelos a sombra. Passados dois anos de sofrimento, o
belo pergaminho que certificava sua passagem pelo Incorus esque-
cido em uma parede (e depois em um fundo de gaveta), Patricius
teve que abrir méo de toda sua expectativa e de toda sua ilusdo,
cultivadas nos anos do Incorus e nos reinos estrangeiros...

Vai entdo nosso herdi, envergonhado, a procura de um reles em-
prego, mediante soldo, para praticar a Arte. E ai entdo, horror dos
horrores, da com os costados em um lugar onde os doentes eram
doentes ndo s6 das cavidades do coracdo, mas também de outras
partes do corpo e até mesmo da alma, além do mais sendo pobres,
muito pobres — pobres de doer! As salas perscrutatorias e a vasta
equipagem de um perscrutador pouco ou nada valiam naquela si-
tuacdo — e era assim em toda Belgladesh, ex-Phantasilia. Foi entdo
que Patricius lembrou-se de seu antigo desafeto Epidemonis, dito
Epidemonius: quem sabe ele ndo tivesse razdo? Mas ai, entdo, ja era
tarde, muito tarde...>>

A historia que criei foi essa. Talvez um pouco sarcastica, reconheco,
mas bem fundamentada nas minhas vivéncias de professor, par-
ticularmente nos ultimos anos, quando me dedicava inteiramente
ao que entdo se denominava satide coletiva e depois medicina so-
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cial. Alguns esclarecimentos talvez caibam, pela datacdo do texto
no final dos anos 90, embora ele pretenda ser autoexplicativo. Jo-
franus, diz respeito a Jofran Frejat, ex-Secretario de Saude do DF,
responsavel pela criacdo — bem-sucedida, alids — no inicio dos anos
dois mil — de uma nova faculdade de medicina na cidade. Hubrius é
uma brincadeira com a sigla HUB — Hospital Universitario de Brasi-
lia. O titulo da cronica deriva de uma piada da década anterior, de
autoria, se ndo me engano do economista Edmar Bacha, que fala-
va do Brasil como uma Belindia — ou seja, uma mistura insoélita de
Bélgica com India. Epidemonius representa minha homenagem aos
endiabrados, persistentes e, acima de tudo, heroicos professores de
medicina preventiva, social, coletiva, seja 1a qual for o nome que se
atribua a esta drea de conhecimento, da qual eu, honrosamente, fiz
parte.

Cenas da vida
de um professor

Comentério adicional a esta historia de Phantasylia e Belgladesh,
para me redimir de alguma acusacdo de intolerancia ou amargu-
ra com a carreira de professor. Anos depois de aposentado da UnB
tive que me submeter a uma cirurgia de ombro, no Hubrius. Eu ja
estava na mesa cirurgica quando um mascarado - o0 anestesista — se
aproximou de mim e me disse, olhos nos olhos: professor, nunca é
tarde; eu queria lhe pedir desculpas por termos, eu e minha turma,
valorizado tdo pouco aquelas informagdes que vocé nos trazia. SO
depois vimos como aquilo tudo era tdo importante. Eu apenas pedi
a ele que tirasse a mascara, para que eu o reconhecesse e lhe disse,
entre honrado e emocionado: ndo faz mal, estdo perdoados. E por
dentro, como Cristo: vocés ndo tinham mesmo nenhuma ideia do que
faziam...

Mas devo dizer que se a minha careira docente ndo foi completa,
dada a interrupcdo que sofreu entre 1989 e 1995, intervalo em que
fui fazer mestrado na Fiocruz e em seguida assumir um posto no
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Ministério da Saude, para em seguida ser transferido para a UnB.
Penso assim que tive, com os devidos descontos, uma carreira do-
cente ao menos precoce e até relativamente longa, durando, no
total, quase trés décadas. Assim, estive presente em salas de aula
entre 1969 e 1973, no colégio Arnaldo e curso Champagnat, em BH e
também na Faculdade de Medicina da UFMG, e depois, entre 1975 e
1988, na UFU e entre 1995 e 2003, na UnB, marcando ponto efetivo
nos famosos ambientes de cuspe e giz — as tecnologias educacionais
S0 vieram depois.

Fui feliz e infeliz, misturadamente, as faria tudo outra vez...

Como professor, uma das manias que tive, e que agora confesso,
era a de fazer as coisas de forma diferente a cada momento. Assim,
quando se trata de ir e vir, por exemplo, quase sempre me recuso
a usar o mesmo caminho duas vezes para alcancar o mesmo obje-
tivo. Mesmo no roteiro do trabalho a minha residéncia, a ndo ser
que ndo existam de fato outros caminhos vidveis, embora as vezes
tenha que testar isso de forma exaustiva.

Assim, como professor, sempre gostei de inovar. Peco licenca para
usar aqui este verbo tdo querido nos dias atuais: inovar. Podem cha-
mar de criar novidades, também. Nao que eu ache que isso seja uma
qualidade minha. Pode ser um defeito, coisa de quem se sente ente-
diado quando faz as coisas sempre do mesmo jeito, mesmo que tal
jeito demonstre ser correto. Devo dizer, também, que talvez muito
do que eu chame inovagdo seja apenas maneira de fazer algo dife-
rente do que os outros costumam fazer, ja que nas universidades e
em outras areas provocar ou aceitar as mudancas ndo chega a ser
um comportamento habitual.

Entre as minhas inovagdes pedagogicas tenho que admitir que cole-
cionei alguns fracassos, junto com alguns frutos positivos também.

Assim, por exemplo, nos meus ultimos tempos de professor da
Universidade de Brasilia, inicio do século XXI, coincidindo com a re-
cente expansdo das comunicacdes pela internet, ainda sob a égide
do velho e bom e-mail, resolvi organizar uma lista de discussao com
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os alunos, tendo como temas alguns dos conteudos da disciplina
que ministrava. Fiz isso de maneira mais pontual, na chamada In-
troducao as Praticas de Saude (IPS), no primeiro periodo e de forma
mais abrangente na de Administracdo de Servigos de Saude (ADM),
no oitavo. A receptividade até que foi boa, no inicio, mas logo tive
que ouvir coisas do tipo “este professor ao invés de dar aula fica nos
enrolando na internet”. Mas olha que eram apenas discussdes em
paralelo as aulas formais, ou seja, dava um trabalho dos diabos, em
dobro, inclusive! Um dia comegaram a postar as gracolas comuns
na web, chegando mesmo a fazer circular no grupo a foto de uma
privada devidamente “carregada”. Chamei a aten¢do dos responsa-
veis e resolvi reduzir a iniciativa, reservando-a para alunos mais
maduros e responsaveis, coisa de que, particularmente, o curso de
medicina da UnB era carente.

Programei, também, algumas visitas a institui¢cbes de saude, a se-
rem feitas por grupos de alunos, que depois apresentariam em
classe um relatdrio de suas impressoes. Funcionou relativamente
bem, mas do ponto de vista dos anfitrides as furadas foram constan-
tes, sendo os alunos vistos como verdadeiro estorvo. Fato curioso
foi o relatdério de um grupo que visitou a OPAS, escritorio regional
para as Américas da Organiza¢do Mundial de Saude, situado no Se-
tor Embaixadas Norte, em Brasilia. Ali eles foram bem recebidos,
mas se revelaram muito criticos com o que viram, ao considerarem
que em instalacdes daquela magnitude e luxo era inconcebivel que
ali também ndo se atendessem pacientes, relegados as péssimas es-
truturas da rede hospitalar do DF. E mole?

Uma vez resolvi incluir em um debate com a turma de Enfermagem
um topico sobre a influéncia da religiosidade ou da espiritualidade
na saude. Quase desencadeei na Faculdade de Saude uma reedigao
de Belfast ou Jerusalém, com as militantes de uma corrente, as cha-
madas evangélicas, que parecem ser especialmente numerosas e
ativas no curso de enfermagem, a se digladiarem com as papistas,
minoritarias, porém aguerridas... Melhor ndo insistir nisso, foi a
conclusdo a que cheguei.
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De outra feita, resolvi criar uma disciplina opcional com matricula
aberta para todos os cursos da UnB, mesmo fora da area da saude. O
horario de aulas era inovador, este sim, entre dezoito e vinte horas,
para que a participa¢do fosse ampla. Satide no Brasil era o nome da
matéria e ali eu discutia a histdria e os rumos da construgao do SUS,
utilizando como material de aulas, muitas vezes, noticias de jornal
e comentarios afins. Eu mesmo me surpreendi com o numero de
matriculas, mais de cem, tendo sido obrigado mesmo a mudar da
sala convencional prevista, passando as aulas para o grande audito-
rio da Faculdade de Saude. Havia alunos de Geografia, Jornalismo,
Agronomia, Sociologia e por ai vai, além de alguns da propria area
de saude. Do curso de medicina, literalmente ninguém... A plateia
muito numerosa, embora bem interessada, ndo facilitava o de-
senvolvimento de discussdes, mas mesmo assim acho que foi um
acontecimento marcante para muitos alunos. E com certeza para a
minha vida de professor entediado...

Anos antes, no curso de medicina da Universidade Federal de Uber-
landia, resolvi implantar uma novidade na disciplina que lecionava
junto com Melicégenes Ambrosio, a tal da Profilaxia e Clinica das
Doencas Transmissiveis. Naquele tempo, eu era apenas um ini-
ciante na arte de inovar. Determinei entdo, como trabalho a ser
apresentado mais tarde em classe, que grupos de alunos realizas-
sem entrevistas com médicos locais que tivessem mais de 40 anos de
formados. Hoje eu tenho 45 anos de formatura, mas na época essas
quatro décadas me pareciam uma eternidade, digna de um Matu-
salém. Com a ajuda de alguns amigos e professores da faculdade
localizei logo um punhado destes ancidos e assim os alunos foram
a campo. O objetivo era indagar desses personagens como eles per-
cebiam as mudancas na vida social e nas tecnologias médicas, bem
como os modos de reconhecimento social da pratica médica, ao lon-
go de seus anos de profissdo. Melhor intencao, impossivel.

Os jovens foram bem recebidos, de maneira geral, e muitas infor-
macoOes interessantes foram colhidas, embora houvesse aqueles
entrevistados que se revelaram incapazes de se lembrar de muita
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coisa. Mas mesmo assim, como momento de interacdo entre gera-
coes, considerei a atividade perfeitamente valida. Até ai tudo bem.

Um problema veio a tona, porém, com determinada entrevista, com
um médico de noventa anos ou mais, sessenta anos de pratica médi-
ca, um dos fundadores da faculdade e persona sumamente grata na
cidade. Nao citarei seu nome pelos motivos que se vera adiante. O
entrevistado era, aparentemente, um homem ainda muito lucido e
recebeu os alunos com fidalguia, capturando de saida a atencdo e a
simpatia destes. A entrevista parece que durou a tarde inteira, pois
0 homem tinha muito o que dizer e ndo queria parar de falar. Nao
foram necessarias mais do que uma ou duas perguntas e o resto
ocorreu espontaneamente. Alunos extasiados ao final, de tal forma
que o relato deste grupo ndo so foi o mais abrangente como o mais
bem avaliado pelos colegas, que logo entraram no clima de simpa-
tia ao entrevistado.

Mas o conteudo daquilo... Pelo amor de Deus! O homem era um
conservador e passadista feito e acabado. Para ele os bons tempos
foram apenas os que ja tinham passado. No mundo atual nada mais
prestava. Os médicos agiam agora como “porcos fugadores”, ou algo
assim, nas palavras dele. A busca de lucro na medicina tinha trans-
formado a profissdo em verdadeira “pocilga”. E por ai se caminhou.

O pior é que a turma gostou... E ao invés de fazer qualquer andlise
critica ou comparativa de conteudo, embora eu tentasse o tempo
todo conduzir a discussdo para tanto, o que ouvi da maioria dos
alunos foram palavras de louvor e total sintonia com as ideias ex-
travagantes do octogenario. E parecia, ao fim e ao cabo, que apenas
confirmavam impressoes que traziam da vida em familia e em so-
ciedade. Daria tudo para saber como essas pessoas conduzem sua
vida profissional atualmente: serd que escaparam de se refocilar
em alguma pocilga?

Talvez tenham me faltado, reconheco, mais sensibilidade e senso
de humor para conduzir os trabalhos, pode ser. Mas aprendi, desde
entao, que as vezes nada é mais conservador do que a juventude...
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Minha chegada
a UnB

Na mudanca de governo de 2005, com a chegada de FHC a presi-
déncia da Republica, a equipe da qual eu fazia parte no Ministério
da Saude foi desfeita. Ia dizer desmantelada, mas acho que, justica
seja feita, o que ocorreu foi normal, pois afinal a maioria dos que
estavam 14 em posicdo de direcdo e assessoramento superior nao
éramos funciondrios de carreira do Ministério. E bem verdade que,
para os que entraram a situacdo era mais ou menos a mesma, um
seis trocado por meia duzia, como diz o velho adagio.

Ao contrario da troca de governo anterior, de Collor para Itamar, na
qual eu fiz gestdes para ficar, desta vez me dei conta que era hora de
me mandar. Lembrei-me, entdo, de um verso que segundo minha
made, sua babd na infancia, ainda filha de escravos, cantava para
ela: que passarim amoroso / frutejo acabou / passarim td teimoso...

Meu pomar havia secado e eu queria procurar frutos de outros sa-
bores, sem teimosia nenhuma. E assim me aproximei daquele que
seria meu destino normal e previsivel, por pertencer a carreira do-
cente: a Universidade de Brasilia. Até entdo eu quase ndo conhecia
ninguém 14, salvo uma ou duas pessoas que eram professores de
um aperfeicoamento em Medicina Tropical que eu havia cursado
quase vinte anos antes. Mas tinha da UnB uma imagem muito pode-
rosa, que vinha do momento que a conheci em 1976, ainda marcada
pela ditadura, mas muito expressiva em termos da lindeza que era
aquele campus, no qual pelo menos um resquicio do sonho de Dar-
cy e Anisio talvez ainda sobrevivesse.

Meu primeiro contato na UnB, nos anos 90, foi com Mourad Ibrahim
Belaciano, professor na Faculdade de Saude, da qual veio a se tornar
diretor mais tarde. E ele comprou meu passe, defendendo minha
transferéncia da UFU com grande garra. No comeco, contei com a
simpatia de Vanize Macedo, minha antiga professora na Medicina
Tropical, mas a adesdo dela & minha causa se desfez quando ela foi
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informada que eu ja era professor titular na UFU - e assim eu s0
poderia vir para a UnB se permitisse um rebaixamento de minha
qualificacdo, coisa que nem eu nem Mourad aceitamos.

Aqui cabe uma explicagdo. Tal titularidade nunca me havia deixado
a vontade, pois foi fruto de um casuismo corporativo, pelo qual eu
ndo lutei, diga-se de passagem. Assim, alguns docentes da UFU, que
tinham pontuacgdo alta na carreira, por forca de tempo de servi-
CO e pioneirismo, como era o meu caso, na época da federalizacdo
daquela Universidade foram automaticamente reclassificados de
acordo com a nomenclatura das ja existentes universidades fe-
derais. E assim virei titular. E a egrégia professora queria que eu
abrisse mao disso — e dos vencimentos correspondentes — 0 que nao
achei definitivamente uma coisa justa.

Vanize nunca me deu atencdo, pois talvez tenha se sentido der-
rotada com a decisdo que Mourad conseguiu arrancar de um dos
conselhos da UnB, favoravel a minha transferéncia. Independente
disso, manteve em sua sala uma foto em que eu estava presente ao
lado dela, junto aos colegas da turma de aperfeicoamento de Medi-
cina Tropical, em 1976. Talvez tal detalhe lhe tenha escapado.

Minha transferéncia, concretizada no inicio de 1995, teve para mim
um sabor especial, ndo o de ter derrotado alguém, mas de ter pos-
sibilitado, mediante troca de vaga, um concurso na UFU, no qual
foi aprovada uma pessoa que sempre admirei muito, Lindioneza
Adriano Ribeiro, também objeto de um relato meu nestas memarias
(Bons Alunos, in Personae).

Voltemos a Mourad. Devo a ele minha vinda para a UnB, mas
também devo dizer que ele é uma pessoa de temperamento
complexo e dificil. Judeu libanés, isso talvez explique seu comporta-
mento messidnico, pretensamente a frente de seu tempo, totalmente
independente do juizo que dele alguém possa fazer. Um tipo para
0 qual ndo ha adversarios, mas sim inimigos. E por estarmos em
campos opostos, alguns anos depois, quando o curso de medicina se
emancipou da Faculdade de Ciéncias da Saude, ele rompeu comigo
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e, passados mais de 15 anos, nunca mais nos falamos. Eu lamentei
e continuo lamentando, sem deixar de admitir que Mourad é uma
pessoa importante e, em que pese suas bizarrices, tem lideranca
verdadeira no ambiente universitario. A cria¢do do curso de medicina
na SES-DF (Escola Superior de Ciéncias da Saude), que veio quebrar a
comoda hegemonia da UnB neste aspecto, é obra quase cem por
cento dele, sem tirar o mérito de outro messianico de origem li-
banesa que comandava a saude no DF a época: Jofran Frejat, o
Jofranus de minha fabula. Fizeram uma boa dupla, tal arabe, talvez
cristdo, e tal judeu.

Ndao encontrei, na UnB, circuitos permedaveis para minhas preocu-
pacdes a respeito da renovacao das praticas de saude, coisa que se
transformou em uma espécie de mantra para mim, depois da mi-
nha gestdo da saude em Uberlandia, além dos quatro anos passados
no Ministério da Saude. A drea de saude da universidade, embora
tivesse uma tradicdo de acdo comunitaria estabelecida na década
de 70, com um projeto desenvolvido em Sobradinho e Planaltina,
havia se concentrado basicamente na assisténcia via Hospital Uni-
versitario, alids localizado em uma area central de Brasilia, a L2
Norte.

Havia também, coordenado por Mourad, um projeto de extensao
financiado pela Fundag¢do Kellog (o chamado Prouni), mas que ja
encontrava em declinio, vitimado pela tradicional crise de sustenta-
bilidade que costuma acometer as propostas que, por dependerem
de muitos apoiadores, acabam por ndo contar com nenhum. Além
do mais, todos os l6cus do projeto ja se encontravam ocupados por
gente que ali estava desde seu inicio, todos muito ciosos e autossu-
ficientes em suas tarefas. Logo percebi que minha participac¢do no
Prouni era realmente dispensavel, naquele momento.

Como fator de alento, entretanto, me aproximei de uma experi-
éncia de Saude da Familia, o Programa Saude em Casa (PSC), que
estava sendo implantada pela SES de Brasilia, como parte do pro-
grama de Governo de Cristovam Buarque. Passei a levar alunos,
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tanto do primeiro como do sexto ano, para acompanhar equipes do
programa, o que creio ter sido util para a formacdo deles, embora
alguns tenham reagido fortemente contra tal ideia. Eu e os outros
docentes envolvidos nos prontificamos também a colaborar com o
PSC e, para tanto, fizemos algumas interlocu¢des com a SES e pre-
paramos alguns documentos, contendo andlises e sugestdes. Devo
dizer, contudo, que uma proverbial autossuficiéncia dos burocratas
no governo, aliada a dificuldade em receber criticas, acabaram nos
afastando do programa.

Mais tarde, gracas a um entendimento pessoal com meu amigo Vi-
tor Machado, que também aparece na secdo Personae, foi possivel
levar os alunos do ultimo ano a fazerem parte de seu internato em
Ceres, Goids, sob a supervisao de Vitor e outras pessoas igualmente
generosas e competentes. Considero essas duas ultimas iniciativas
altamente proveitosas e penso que foram as unicas coisas de algu-
ma importancia que consegui realizar na Universidade de Brasilia,
da qual ndo guardo magoas, s6 distancia.

Em 2003 me despedi de vez da UnB, que me trouxe muitas dores e
algumas delicias e segui para Uberlandia para ser, de novo, secre-
tario de saude. As dores que ali experimentei superaram, e muito,
as que a universidade me proporcionou. Mas em compensacao, em
Uberlandia nasceu Flavinho, rapa de meu tacho, alegria de minha
velhice. Assim é a vida, ndo precisa de mais.

Mas o fato é que, na UnB o sonho de Darci Ribeiro estava se derre-
tendo, pelo menos em minha 4rea. Ja tinha tempo de aposentadoria
e resolvi executa-la. Minha diretora na Faculdade de Medicina, na
época, Tania Rosa, ficou sabendo e me chamou: professor, por que
se aposentar logo agora, temos tantas coisas para fazer aqui! Admito
que lhe ofereci resposta evasiva e talvez descortés: quero trabalhar
em lugar onde tenha papel higiénico nos banheiros e menos greves.
Mas isso ndo deixava de ser um bom resumo para a opera...

Preparei, entdo, minha saida da UnB. Por sorte eu ja tinha a pro-
posta de voltar para Uberldndia — mas isso é assunto para outro

239



momento. Minha decisdo foi pouco divulgada. Mas, para surpresa
minha, em uma aula da disciplina Administracdo de Servicos de
Saude, que eu conduzia com animo desproporcional a acolhida dos
estudantes e que seria a ultima de minha estadia na UnB, fui abor-
dado por um aluno, frente a toda classe, no final da sessdo. Confesso
que isso me deixou um pouco preocupado, porque este aluno tinha
sido meu monitor algum tempo antes e fora afastado por mim de-
vido a sua inadimpléncia com as obrigacdes e tarefas que lhe eram
atribuidas. La vem chumbo, pensei, porque isso era regra nas rela-
cOes académicas de entdo, principalmente na Medicina, com seus
legitimos representantes da elite econdmica, politica e militar de
Brasilia. Mas qual, é preciso realmente ter a mente aberta! Getulio
Morato, o nome do moco, queria me fazer uma homenagem pelo
meu esforgo e dedicacdo e, principalmente, pedir desculpas pela in-
compreensdo com que disciplinas da area de Medicina Social eram
tratadas pelos alunos. E pediu para mim uma salva de palmas, a
unica que recebi nos 30 anos de carreira docente. Abracei-o, agra-
deci e segui em frente. Uberlandia me esperava, de novo.

Feitico X Feiticeiro

Entre 1981 e 1982 o piauiense Francelino Pereira era o governador
de Minas Gerais e as coisas iam de mal a pior na saude, pelas influ-
éncias politicas igualmente poderosas e clientelistas, capitaneadas
pelo partido do governador — Arena e depois PDS — que ele havia
designado imodestamente como “o maior partido do Ocidente”. Em
Uberlandia, certa calmaria politica consentida no governo anterior,
de Aureliano Chaves, ainda manteve os agentes partidarios locais
sob controle, mas com o desembarque do piauiense no Palacio da
Liberdade, em 1979, as coisas mudaram para pior. Afinal a ditadu-
ra, apoiada por tais lideres estaduais comecava a mostrar marcas
de esgotamento e eles se cada vez mais se arvoravam na sustenta-
cdo da mesma.
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Eu trabalhava como supervisor técnico na Diretoria Regional de
Saude de Uberlandia. Jodo Pedro Gustin e Homero Santos eram as
duas grandes liderancas locais do PDS. Nao que eles ndo interferis-
sem na instituicio — certamente o faziam- mas seus contatos eram
realizados diretamente com o nosso Diretor, Evandro Souza, indi-
cado e mesmo aparentado com um deles, muito mais do que com 0s
mortais comuns, como nos técnicos. Mas a mudanca de governo al-
terou a rotina. Agora simplesmente tinhamos dois cabos eleitorais
de Homero e Gustin nomeados, com direito a cargo de direcdo, para
trabalhar ao nosso lado, cotidianamente. O pior (ou o melhor...) é
que eram Sujeitos simpaticos, que nunca negaram o que 0s trazia
ali e que cumpririam isso com afinco. De cara foram declinando
sua intencdo de ndo interferir nas questdes técnicas, promessa que
entretanto nunca foi cumprida totalmente. Mas pelo menos mani-
festaram tal boa intencao.

Além deles, foi nomeado também um novo diretor, um médico da
cidade, meu ex-aluno na Escola de Medicina, que vinha ficando fa-
moso por suas peripécias a frente de uma clinica de emagrecimento
na qual eram vendidas e aplicadas, mediante internacao, verdadei-
ras bombas farmacoldgicas, fabricadas ali mesmo, em um cémodo
no quintal da casa que servia de sede para o empreendimento. E tal
sujeito, com quatro ou cinco anos de formado, ja era dono de um
vistoso Mercedes Benz.

A Diretoria Regional ficou movimentada na época, superando certa
modorra que ali imperava até entdo. Os referidos cabos eleitorais,
ocupando agora salas nobres no prédio, tinham filas em suas por-
tas durante todo dia, geralmente formadas por seus assemelhados
e correspondentes das cidades da regido, por presidentes de direto-
rios e mesmo vereadores e prefeitos municipais. Conversas longas,
muito cafezinho, muita risada e alguns bate-papos com portas fe-
chadas eram a regra nesses coldquios. No final quase sempre era
liberada uma caixa com medicamentos ou algum equipamento,
sempre em doses homeopdticas, contudo. A regra maquiaveliana
era praticada por eles com rigor: faca devagar o bem...
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Assim comegou a ser quebrada a promessa de ndo interferéncia nas
questdes técnicas. Mas sempre com muita simpatia por parte dos
encarregados homero-gustinianos. Anos depois descobri uma frase,
atribuida aos colonizadores ingleses, que bem descreve a atuacao
daqueles dois pelintras, com seus tapinhas nas costas e seus sorri-
sos cumplices: do it, but do it nicely...

Ja o Diretor, este se esfalfava... De vereador e prefeito para cima ele
fazia questdo de receber em seu gabinete, refrigerado até quase que
estalactites de gelo pendessem do teto. Fora isso, era chamado em
sua clinica-bomba pelo menos trés ou quatro vezes ao dia, por algu-
ma “urgéncia” (e era provavel que fosse mesmo...), permanecendo
por 1 por uma ou duas horas em cada chamada. Nos intervalos,
atendia a uma permanente fila de senhoritas em trajes, digamos,
tentadores, que deviam morrer de frio naquela sala refrigerada. As
vezes saiam de 14 com ele para uma volta de Mercedes, talvez para
pegar um calorzinho, que afinal ninguém é de ferro.

Aquilo tudo, para boa parte de noés, da equipe técnica, dava engu-
lhos no estdbmago. Outros somente achavam graca, pois afinal a
DRS, antes tdo pacata, agora era um torvelinho divertido e movi-
mentado. Uma parte nem ligava, talvez repetindo intimamente o
famoso mantra de que politico é assim mesmo.

Foi assim que eu achei que poderia fazer alguma coisa. O que me
ocorreu foi procurar um ex-professor meu da UFMG, que agora ti-
nha um cargo adjunto, muito proximo ao Secretdrio de Saude da
época. Meu antigo mestre parecia poderoso, sem duvida; quem
sabe nos ajudaria e dar um basta naquilo?

A execucdo do plano se deu em rapido passo seguinte. Imbuido,
entdo, das intenc¢des mais civicas possiveis, peguei um onibus da
Viacdo Gontijo em Uberldndia e rumei para BH. Eu tinha alguns
assuntos a tratar na Secretaria de Estado e ndo me foi dificil mar-
car uma conversa com o meu antigo mestre, que me recebeu muito
bem e apenas me pediu paciéncia, pois estava aguardando um tele-
fonema muito importante, pelo que tivesse, talvez, que interromper
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nossa conversa por alguns minutos, ndo mais. Pegamos entédo aque-
le papo basico, ele querendo saber onde estava e o que fazia etc.

Eu, percebendo que meu interlocutor, embora amistoso, demons-
trava alguma pressa, resolvi iniciar logo o relato que trazia. Falei
dos abusos que presenciava, das interferéncias nas decisdes técni-
cas, principalmente no suprimento irregular de material, na ronda
intermindvel de agentes partiddrios, na bizarrice da atuacgdo do di-
retor...

De repente o telefone tocou, ele me fez um sinal com as méaos e aten-
deu. A conversa parecia ser sigilosa, ja que respondia com “sim”
e “ndo” a maioria das vezes, quase ndo se alongando. Percebi, en-
tretanto, que se falava de uma viagem, para o dia seguinte, ao que
parecia, e que a partida se daria nas primeiras horas da manha.
Em algum momento o assunto era relativo a diarias, para o que
ele dizia, “sim, pagar aqui pela superintendéncia”. Despediu-se em
poucos minutos, mas percebi que o interlocutor viria pessoalmente
falar com ele em poucos minutos.

Quando ele desligou, vi que a afabilidade inicial era substituida pela
pressa agora, bem mais perceptivel e tendo captado isso comecei a
guardar os documentos que trouxera, ja preparando a despedida.

Eu ja de pé, com os documentos na mdo, meio que caindo pelo
chdo, querendo sair da sala, pois o mestre estava agora realmen-
te apurado. Eis que entra o homem que estava ao telefone. E vai
logo dizendo, sem perceber que havia visita na sala: entdo, doutor,
para Guarapari temos que ver como abastecer a viatura no meio do
caminho, pois ndo temos convénio de combustivel em outro estado;
preciso providenciar um adiantamento...

O mestre empalideceu. Dois dias depois era um feriado que prolon-
gava o final de semana e Guarapari, para quem nao sabe, é (ou era)
a praia predileta dos mineiros...

Moral da histéria? Nenhuma. Recolhi-me ao lugar de onde néo de-
veria ter saido.
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Back to
Berlandia

Janeiro de 2003. Eu defendera, um més antes, minha tese de douto-
rado na Fiocruz e estava, para usar uma expressao sincera, embora
pouco refinada, de saco-cheio com a UnB. Afinal, ndo recebera qual-
quer estimulo da Universidade para fazer doutorado; tinha pago
todas as passagens areas de meu bolso, trés ou quatro vezes por
meés; o colega indicado pelo meu departamento para me substituir
ndo o fez e a corporacdo académica deixou por isso mesmo; 0 curso
de medicina em cuja emancipacao institucional eu havia me enga-
jado ja dava mostras de que nele tudo continuaria como dantes, ou
pior. Enfim, percebi que o melhor seria encontrar outra coisa para
fazer.

Eis que atendo um telefonema. Era Zaire Rezende, prefeito de Uber-
landia em segundo mandato, insistindo para que eu aceitasse seu
convite, que ja havia sido feito dois anos antes e fora entao recusa-
do por mim. Eu sabia dos riscos que corria, pois acompanhava de
longe a situacdo politica da cidade e sabia que as coisas por la ndo
andavam nada bem. Resolvi, mesmo assim, correr os riscos. Aceitei.
Afinal, pensei (sem conhecer, ainda, o palhaco deputado): pior do
que esta ndo fica, tendo foco ndo s6 na situacao da cidade como na
minha profissional.

Cheguei 14 em mar¢o do mesmo ano. No hotel, a noite, ao ligar a
TV, assisti a chuva de bombas sobre Bagda, na fatidica noite que
Bush resolveu ir ao encalgo de Saddam Hussein e de suas pretensas
armas de destruicdo em massa — e deu no que deu. S6 depois pude
perceber que devia ter entendido aquilo como um sinal premoni-
torio...

A administracdo ja ia pela metade, com indices de popularidade do
prefeito pifios, sendo a saude uma das principais areas criticas da
administracdo. E foi assim que aquela Bagda me abriu as portas...
Aquilo, de certa forma repetia a situagdo do Brasil atual, fermen-
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tada ao longo dos ultimos anos. Alids, dizem que a politica sempre
se repete: um governo desgastado, com apoiadores dubios ou sim-
plesmente em movimento de traigdo, concessdes corporativas e
clientelistas por todo lado. Governo de coalizdo — ou de ocasido -
esse filme nds vimos de novo em 2013, 2014, 2016, 2020 (e antes
também).

Foram dois anos de destruicdo em massa da administragdo muni-
cipal, com suas trinta secretarias, a maioria sem dinheiro e com
titulares imobilizados e perplexos, na melhor das hipodteses ou ja
em estado de traicdo, na pior delas. Muitos ja haviam abandonado
o navio. Bombas me caiam na cabeca o tempo todo, sem que eu pu-
desse me valer, como Saddam, de esconderijos possiveis. Mas fazer
0 qué — ndo sou de desistir.

Da egrégia Camara de Vereadores tive um tratamento digno daque-
le que os americanos teriam dedicado ao ditador iraquiano, se o
pegassem de jeito. Estive 14 diversas vezes, intimado, digo melhor,
a convite, e jamais consegui manter dois dedos de didlogo civilizado
ou minimamente inteligente com Suas Exceléncias, um verdadeiro
bando de gente mal informada e desonesta, pelo menos do ponto de
vista intelectual, se é que esta palavra coubesse ali. Um deles que-
ria que eu discutisse as ac¢Oes de saude com o Legislativo antes de
implementa-las, ao que eu lhe retorqui, com ironia, mas totalmente
coberto de razdo, ter apoiado o parlamentarismo no plebiscito de
1994, tendo infelizmente perdido meu voto. Foi o bastante para o
sujeito abandonar o plendrio e ir para o gabinete ou para o cafezi-
nho. Nas portas do plendrio, todas as vezes que eu ia 14, me sentia
como se adentrasse no Inferno de Dante, abandonado de toda espe-
ranca.

Mas tive também meus consolos também, por exemplo, o de ali ver
chegar meu quarto filho, Flavinho, nascido no meio da batalha,
mas muito bem acolhido pelas maos dos doutores Ismael Ferrei-
ra, o grande parteiro que trouxe ao mundo uma geracao inteira de
uberlandenses, bem como o queridissimo pediatra e amigo Meligé-
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nes Ambradsio, que ndo deixava por menos na sua assisténcia aos
neonatos.

E ndo posso deixar de louvar as pessoas que comigo trabalharam,
uma equipe que de modo geral mantive nos postos, embora tenha
descartado alguns mais renitentes e rancosos. E ndo posso esque-
cer de gente como Rosuita Fratari, a quem convidei para ser minha
secretdria adjunta; e mais as figuras adoraveis de Glaucia Galante;
Alfredo Demétrio Jorge; Rogério Ferreira; Eneas Faleiros; Dario dos
Passos; Marcela Guedes; Jodo Batista Silva; Roseli Muniz; Rubens
Galvao; Sueli Nozella; Shirley; Eduardo; Maria Luiza; Marcao e tan-
tos outros.

Foi uma licdo e tanto. Sai de 14 desgastado, mas certamente melhor
do que entrei. Fui também “homenageado” com uma acdo de “im-
probidade administrativa” por parte dos excelentes promotores,
zelosos cuidadores da coisa publica, que me autuaram por faltarem
medicamentos, em um unico dia da semana e em uma unica unida-
de. As sumidades, simplesmente, ndo atentaram para o fato de que
isso ocorrera por falta de pagamento ao fornecedor o que, alias, ndo
era de minha responsabilidade, pois a Prefeitura trabalhava em
regime de caixa unico centralizado na ocasido, sem qualquer au-
tonomia das secretarias em fazer pagamentos por decisdo propria.

Homenagem também me fez o cidaddo que em certo momento pre-
sidia a Fundacdo Maconica, a qual eu reduzi a devida dimensao,
ndo mais de gestora, como ela achava de que devia ser, mas de sim-
ples prestadora de servicos a municipalidade. Assim falou o egrégio
bode: estamos so esperando o doutor acabar com esta “poesia” para
podermos agir de fato. A tal poesia no caso, tinha como versos as
medidas de enxugamento e racionalizacdo do modelo assistencial e
gerencial em saude, que passavam também pela redugdo do poder
dos macons. Imaginem que nas unidades onde eles detinham con-
trato impunham regras e até feriados proprios, além de placas em
que afirmavam que sua ag¢do ali, junto a Prefeitura, fazia parte de
um projeto caritativo deles.
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Em 31 de dezembro de 2004 encerrei minhas atividades em Uber-
landia e, como despedida, assisti a inesquecivel posse da nova
administracdo naquela Camara de Vereadores, a mesma que meses
depois tentou introduzir a frase “Deus estd aqui” entre os simbolos
municipais, assunto que repercutiu no Brasil inteiro, com direito até
amanchete no Jornal Nacional. Aquilo era para ser um culto ecumé-
nico, palavra que significa, ¢ bom lembrar, “aberto para o mundo”.
Na ocasido, um sacerdote catolico e alguns pastores evangélicos se
revezaram na conducdo do ato. Até ai, tudo bem. O problema, a
meu ver, foi o carater de hegemonia que os representantes evangeé-
licos procuraram trazer ao momento. Ficamos ali uma boa hora e
meia com noventa por cento do tempo ocupado pelos pentecostais,
que se alternavam no palco com brados de exortagdo e muita mu-
sica (de gosto duvidoso, diga-se de passagem) — como se estivessem
em um templo de suas seitas e ndo em um ambiente laico e, ainda
mais, participando de um ato convocado como ecuménico. Por sorte
ndo cobraram dizimo...

Repito, foi uma experiéncia positiva, em seu conjunto, embora o
sofrimento do dia a dia tenha sido exorbitante. Mas, de toda forma,
a grande licdo foi e continua sendo para mim: cargo publico, nunca
mais!

Sob as luzes
da ribalta

A experiéncia relatada acima ainda me rendeu outros dissabores.
Um belo dia de 2004 a Promotoria Publica de Uberlandia, tendo re-
cebido uma denuncia, talvez de Vereador ou funcionario demitido,
correu em diligéncia a uma das unidades do sistema de saude, onde
constatou a falta de alguns medicamentos e materiais. Denuncias
dessa natureza eram constantes na imprensa e na Camara de Ve-
readores, tendo em vista que a SMS trabalhava com uma lista de
padronizada de medicamentos como, alids, devem fazer os gestores
publicos de satide em toda parte. Com efeito, o conteudo nossa lis-
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ta de medicamentos, com quase as duas centenas de itens, gerava
insatisfacdo na clientela, que nem sempre alcancava o que dese-
java receber, secundada pelos médicos da rede, que receitavam
de forma abundante e até pouco responsavel os medicamentos
fora da tabela, seja por uma questdo de formacdo, seja pela opcao
claramente manifestada por muitos de colocar a administracdo mu-
nicipal em dificuldades. Como pano de fundo, medidas restritivas e
de contencdo de custos, que eu fora obrigado a tomar em diversas
ocasides. Na tal visita, Suas Exceléncias se arvoraram a retirar con-
clusdes a partir de um unico momento, em uma unica unidade, ndo
se detendo de fato sobre a continuidade (ou nao-continuidade) do
fornecimento de medicamentos em toda a rede ao longo do tempo.

O problema era recorrente, sendo muito mais grave anteriormen-
te ao contrato que tinhamos na ocasido, um contrato unificado e
global, apontado pelo MP como lesivo ao interesse publico. Sem
provas, contudo. O que aconteceu e que provocou a reacdo dos
bravos rapazes da Promotoria, gente talvez treinada na barra dos
tribunais, onde a obrigacdo do Promotor € colocar gente na cadeia,
foi motivado por baixa de caixa municipal naquele momento, mas
ndo foi sequer uma palida sombra do que ocorria antes, quando o
sistema de licitag0es multiplas e parceladas vigorava.

O contrato em questdo, assinado com uma empresa de Sdo Paulo,
representava, sem duvida, um instrumento de dinamizacao da po-
litica farmacéutica, de natureza semelhante a outros igualmente
celebrados no ambito da administracdo publica com particulares,
em muitos municipios do Brasil que ndo tinham a “sorte” de ter
promotores tdo competentes como os de Uberlandia. Entre suas
vantagens estavam o fato de que o faturamento ocorria apenas apos
entrega do medicamento a clientela; os custos de transporte e ar-
mazenamento corriam por conta da empresa, da mesma forma que
a responsabilidade em arcar com os medicamentos vencidos. Disso
decorreu, inclusive, a reducdo de quadro de dezenas de funciona-
rios da Prefeitura, ao mesmo tempo em que foram contratados pela
Home Care, para prestarem servicos diretamente a ela, fato que foi
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colocado pelas exceléncias como um prejuizo provocado pelo con-
trato firmado e ndo como uma vantagem operacional do mesmo.

Os Promotores se horrorizaram, na ocasido, na vistoria que fizeram
ao almoxarifado da empresa, tendo ali encontrado medicamentos
vencidos. Ou seja, simplesmente, o que deveria ser contado como
ponto favoravel ao contrato em vigéncia foi apontado como objeto
de ilicitude, pois tais medicamentos 14 estavam exatamente para se-
rem devolvidos ou descartados, em processo que ndo oneraria em
nada os cofres municipais, ao contrario do que sempre aconteceu
na rede municipal de saude.

A denuncia de alguns vereadores teria motivado a a¢do da Pro-
motoria, mas os mesmos ndo foram identificados, embora bem
conhecidos: eram membrosdo grupo que fazia oposicdosistematicae
visceral ao Governo Municipal, vetando de forma contumaz proje-
tos de interesse da populacdo da cidade, em nome de conveniéncias
partiddrias circunstanciais. Pessoas que nunca se animaram a um
debate aberto nas varias ocasides em que estive na Camara Muni-
cipal. Mesmo assim sua denuncia foi acolhida prontamente e sem
maior critica, como se ndo fossem partes interessadas na acdo, por
motivos eleitoreiros — em 2004 ocorreram elei¢cdes para a Camara e
Prefeitura, ¢ bom lembrar.

Além disso, aleguei em minha defesa na ocasido mais alguns topi-
cos: (1) Se quem comprava ndo pagava, quem vendia seria obrigado
a continuar o fornecimento, desfazendo o chamado “equilibrio
financeiro” dos contratos publicos? (2) O pretenso custo dos pro-
cedimentos administrativos da empresa fornecedora referia-se a
cobertura de diversas despesas do contrato (salario de todo o pes-
soal anteriormente lotado na Prefeitura, aluguel do almoxarifado,
despesas de manutencao das instalacOes, transporte) e ndo era ape-
nas o “lucro” da empresa como afirmaram as tais exceléncias. (3)
Disseram os promotores nos autos que “foi possivel verificar que a
PMU realizou a fiscalizacao de forma pueril”; “alids ndo fosse o MPF
e MPE visitarem as instalagdes da UAI Tibery nada decorreria em
termos de atencdo aos termos contratuais”; afirmacdes gratuitas e
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irresponsaveis, demonstrando que o MP considerava que s6 assumi-
mos o papel de gestores publicos da saude quando eles adentraram
ao cendrio, num verdadeiro fiat lux (4) Assinei, de s consciéncia
0 contrato, pois ele havia passado antes de mim, pelas maos dos
Secretarios de Administracdo, de Financas, do chefe da Secdo de
Compras e do proprio Procurador do Municipio — e nenhum deles
foi acusado de nada. (5) Sobre a tal “primazia do interesse publico”,
expressdo reiterada no processo, tenho consciéncia de que fiz o que
deveria ter feito; “dano moral e coletivo”, como quer o MP, se daria,
de fato, caso o contrato fosse rompido, situagdo que acarretaria de
quatro a seis meses de interrupcdo do fornecimento de remédios,
prazo necessario pra se realizar, até sua completude, um processo
licitatorio.

Para completar as sumidades ainda me acusaram de um pretenso
“enriquecimento sem causa” possibilitado pelo contrato. De minha
parte, o que posso dizer é que sai da gestdo municipal exatamente
como entrei: como um membro da classe média apenas “remedia-
do”, funciondrio publico durante toda a minha vida, sem amealhar
nada mais do que me possibilitaram meus vencimentos. Sobre mul-
ta que me foi estipulada, da qual soube pela imprensa ainda antes
da Carta Precatoria me ter sido entregue, o que posso dizer é que
em mais de 30 anos como servidor publico ndo amealhei sequer
uma parcela disso em bens e reservas. Assim, o que se produziria,
nada mais nada menos, se tal penalidade viesse se realizar, seria
somente um ato de humilhacdo e espezinhamento de um cidaddo
e servidor honrado, comprometendo-me pelo resto de minha exis-
téncia e certamente aos meus herdeiros também.

Finalizando, ndo custa esclarecer: fui absolvido nas trés instancias
as quais o processo foi encaminhado, inclusive no ST]J.

Promotores... Quem vigia e quem nos defende dessa gente?
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Cargo publico
nunca mais

Encerrei minha historia de retorno a Uberlandia com a expressao
acima. Hoje, passados ja mais de quinze anos, consegui manté-la
sem ressalvas, ajudado, é claro, pela escassez de convites neste sen-
tido...

Quando terminei minha colaboracdo naquela Bagda, (antes Cali-
fornia), resolvi escrever algo sobre os acertos e as dificuldades que
encontrei em minha passagem. Ndo s6 o fiz como entreguei, sob
a forma de carta pessoal ao Prefeito, meu amigo Zaire Rezende. E
assim, depois de julgar meu texto perdido, acabei por resgata-lo re-
centemente. E ele dizia o seguinte:

<<Desde o momento em que algumas pessoas ligadas a estrutura
partidaria do PMDB comecaram a criticar o trabalho desenvol-
vido por minha equipe na Secretaria de Saude, ao ponto mesmo
de considerd-lo a causa principal de sua derrota eleitoral, resolvi
me antecipar e analisar um pouco do panorama das dificuldades
enfrentadas. Mas quero fazer uma analise ndo so6 dos obstaculos en-
contrados, mas também dos acertos concretizados, que afinal ndo
foram poucos.

Espero que, uma vez superada a dor da derrota que nos atinge a
todos e mais uma vez entrega os destinos dessa cidade aos con-
servadores de sempre, possamos discutir de forma aberta, sem
preconceitos, sem rancores os problemas e 0s avan¢os que tivemos,
ndo sO na saude, mas na administracdo municipal como um todo,
fazendo um balanco justo de sua administracao.

Rejeito 0 jogo dos que acusam a saude de ter contribuido para o
mau resultado nas recentes eleicdes. Foram os mesmos que, na mi-
nha chegada, me louvaram e me anunciaram como “o salvador da
patria”, quem sabe ja antevendo o futuro e fazendo nele a previsdo
da existéncia de um bode expiatdrio.
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Quero lembrar-lhe, Zaire, de saida, que ndo foram poucas as vezes
que lhe alertei sobre os obstaculos administrativos, financeiros, po-
liticos e culturais que rodeavam minha gestdo na saude. Em pelo
menos dois momentos pensei sinceramente que entregar meu car-
go seria a melhor solugdo, dando ao governo a chance de escolher
alguém mais sintonizado com certa légica corrente de fazer politi-
ca, combinando inovagao zero com recursos escassos, que de fato
imperou na administracdo como um todo.

E somente ndo abandonei o barco porque vocé me solicitou que
continuasse. E permaneci ndo apenas em atencdo a vocé, mas tam-
bém por respeito a uma equipe e pela coeréncia do projeto que
propus implantar, embora todos os obstaculos colocados no cami-
nho da saude.

Em primeiro lugar, ndo houve tempo habil para a consolidagdo de
muitas das medidas tomadas, principalmente aquelas que envolve-
riam mudancas culturais e adesdo das equipes para vigorarem. As
mudancas na sistemadtica de atendimento nas impropriamente cha-
madas Unidades de Atencdo Integral a Saude (UAI), tdo criticadas,
além da propria implementacao da Estratégia de Saude da Familia,
muito se ressentiram da falta de tempo, o que afinal de contas esta-
va fora de nossa governabilidade.

Além disso, é preciso admitir que se dispde, na Prefeitura de
Uberlandia, de uma méquina administrativa e de apoio logistico
extremamente ineficiente e pouco agil, com ndo raras evidéncias
de mda vontade ou mesmo desrespeito pela saude, considerada
“gastadora” e “ineficaz”. Exemplos concretos e paradigmaticos de
tal incapacidade e de tais posturas estdo nos setores municipais de
orcamento e finangas, compras, informadtica e juridico, frente aos
quais tivemos incontaveis dificuldades, reiteradamente denuncia-
das por mim em nossos despachos e mesmo por escrito.

Outro aspecto a considerar, foram os marcantes descaminhos (para
dizer pouco!) da drea da saude em sua gestdo como um todo: troca
de secretarios; baixa capacidade gerencial e politica dos titulares
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anteriores; indefinicdo de um plano de acdo; permeabilidade a po-
litica partidaria; ndo implementacdo de programas previstos no
Plano de Governo original; mudancas de status anunciadas e nao
concretizadas em relacdo a gestdo pela Fundac¢do Magonica; con-
frontacgdo tardia e débil face ao “poder médico”; ndo neutralizagao
de interesses particulares contrariados; falta de acdo intersetorial
para resolver os problemas da area etc.

Nos vinte meses de minha gestdo foi necessario impor medidas
de natureza administrativa e regulatdria, imprescindiveis, como
por exemplo, o remanejamento das especialidades; as restri¢oes
a consumo de medicamentos, exames, horas-extras, pagamentos
a pessoal, além de outros, nem sempre realizando intervencdes
de maior “agrado” potencial a clientela, principalmente interna
(médicos, essencialmente), gerando frustracdo e oposicdo, com o
consequente desgaste politico a administracdo como um todo. Mas
a opcdo unica era a de agir assim, com firmeza, para ndo sucumbir
ao descalabro reinante na rede de servicos, situacdo, alias, muito
pouco conhecida (e consequentemente mal gerida) pela adminis-
tracdo municipal até a minha chegada, diga-se de passagem.

Ndao se pode esquecer, Zaire, que tivemos uma oposicdo totalmen-
te livre para agir contra nos, inclusive irresponsavelmente, sem
contrapartidas ofensivas por parte do governo, principalmente
em relacdo ao Legislativo e a imprensa local. Na saude tal situagdo
chegou as raias do paroxismo. Minha intervencdo pessoal, ndo me-
diada em absoluto por quem deveria ter responsabilidades sobre
isso (seu chefe de gabinete e assessoria de imprensa, por exemplo),
junto ao jornal Correio de Uberlandia, no inicio do ano, constitui
uma marca importante do que estou afirmando.

Onde encontrar apoios para a saude? Em Uberlandia, infelizmente,
0 que se encontra é apenas tibieza e insipiéncia de uma comunida-
de intelectual ou técnica de apoio e critica construtiva as mudancas
propostas, seja no dmbito da SMS e mesmo da cidade (nas uni-
versidades), ao contrario do que costuma acontecer em centros
mais avancgados. Se alguém tinha interesses nessa drea, eles eram
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particularistas (exemplo claro: o Diretor do Hospital da UFU que
queria-porque-queria ser o seu secretario de saude), ou entdo par-
tidarizados, quando ndo as duas coisas ao mesmo tempo. A saude
caminhou sozinha, sem apoios externos o tempo todo, ao contrario
da drea ambiental, mais feliz, no meu entendimento, em abrir esses
caminhos.

E qual foi a politica de aliangas do governo, frente a tantos desafios?
Eu diria, sem medo de ser injusto e embora ndo tenha estado aqui
desde o comeco: tal politica foi bastante débil por parte do governo,
seja na saude ou em geral. Bem que tentei fazer minha parte, por
exemplo, em articula¢des com a Cadmara ou com a Imprensa, mas
ndo obtive respaldo superior e ou do governo como um todo para
agir.

Agora o ponto mais delicado... Faltou consisténcia e articulacdo in-
terna e externa a este governo, seja em sua acdo intersetorial; na
busca de resultados duradouros e sustentdveis; na administracao
de conflitos entre secretarios; na coordenacdo geral centralizada
das acOes de governo. Este nao foi, definitivamente, o que a Ciéncia
Politica chamaria de “Bom Governo”. No maximo, poder-se-ia fa-
lar de um “governo bem intencionado”, portador de ac¢des isoladas
corretas, conduzido por uma pessoa inatacavel do ponto de vista de
sua honradez pessoal. Sdo muitas qualidades, sem duvida, mas néo
perfazem os critérios de um real “bom governo”.

Além disso houve, no meu entendimento, muito pouca firmeza em
relacdo a uma posicao de governo referente a saude. Exemplos con-
tundentes: o Prefeito afirmava uma coisa e o Secretdrio de Financas
impedia frequentemente sua execucdo, como nos casos da protela-
cdo desmesurada da implantacdo do PSF ao longo de 2004; a crise
de abastecimento da rede em junho-julho deste ano de 2004, por
falta de pagamento a fornecedores; a protelacdo sucessiva por mais
de um ano da negocia¢do da divida com os hospitais da cidade. Em
julho e agosto tivemos algumas semanas de desabastecimento de
toda a rede, inclusive de medicamentos essenciais e de emergéncia,
por que o mesmo Secretdrio de Financas (de quem ninguém mais se
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lembra, nem mesmo para incrimina-lo pelo mau resultado eleitoral
de outubro) ndo pagou a conta da empresa fornecedora de medica-
mentos, apesar das suas determinac¢des em contrario. E quem estd
respondendo processo na Promotoria sou eu...

Neste aspecto, a situacdo que foi constatada diretamente por vocé
naquela reunido com os coordenadores das UAI em seu gabinete, de
franco desabastecimento da rede até mesmo de itens essenciais e
prosaicos (papel higiénico!) é outro exemplo marcante. Se vocé bem
se lembra, o Secretdrio de Administra¢do admitiu, na ocasido, que
fazer compras por licitagdo demoraria até seis meses em alguns ca-
sos (!). Isso foi uma regra geral, Prefeito. Morosidade extrema para
o0 essencial e agilidade insolita para o supérfluo — posso dar inume-
ros exemplos também.

Finalmente, para ndo botar toda a culpa no Governo Municipal,
gostaria de chamar sua atencdo para a verdadeira “impregna-
cdo” da sociedade e dos trabalhadores de saude pelo “modelo UAI”
(pronto atendimento, especializacdo, dependéncia tecnoldgica, ndo
integracdo em rede) vigente historicamente na cidade o qual, em-
bora distante de uma contemporaneidade sanitaria, possui forte
apelo social e corporativo, por suas caracteristicas de énfase cura-
tiva; abordagem referencial de casos agudos; falta de controle de
procedimentos médicos e complementares; ndo-participacdo dos
usudrios; gestdo alheia a PMU (e sim pela FMMS); planejamento
baseado na oferta (e ndo na demanda), incentivo ao poderio dos
médicos, entre outros aspectos. E foi justamente este modelo que
tentamos desesperadamente mudar, mas certamente nos breves
quinze meses que tivemos os resultados podem néo ter aparecido
completamente.>>
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Boas
vindas

Trabalhei em muitos lugares, antes e depois de formado. Uma lista
cronologica de meus empregos formais aqui vai, apenas para efeito
de maior esclarecimento a respeito do que vou dizer. Colégios Arnal-
do e Champagnat; Universidade Federal de Minas Gerais; Consorcio
Impregilo-Almeida; Escola de Medicina de Uberlandia; Prefeitura
Municipal de Uberlandia (em duas ocasides); Instituto Brasileiro
de Administracdo Municipal; Ministério da Saude; Universidade de
Brasilia; Organizacdo Panamericana de Saude O mesmo aconteceu
nas institui¢des de ensino que frequentei, ressalvando uma honro-
sa excecdo: aquela hildria aula trote, de que ja falei em outra parte
dessas Memorias (Ver Li¢cdo de Anatomia, em Noviciado)

Agora posso concluir o paragrafo anterior: em nenhuma de tais
institui¢gdes tomei parte de algum ritual, manifestacdo ou evento,
por minimos que fossem, de boas-vindas a ingressantes. Nem como
anfitrido, nem como recém-chegado. Parece coisa de pouca monta,
mas eu, sinceramente, acho que isso importa.

E bem verdade que, na UFMG, quando fui apresentar meu pedido
de demissdo a Dona Gercina, digna encarregada da Se¢ao de Pessoal
da Faculdade de Medicina, fui brindado por ela com a seguinte
pérola: professor, estou aqui ha trinta anos e é a primeira vez que
alguém pede demissdo! Considerei como um elogio, pois afinal esta-
va fazendo algo diferente dos demais, em décadas (!), originalidade
que considerei muito positiva. Assim, se ndo tive nenhum tipo de
boas-vindas na entrada, pelo menos pude contar deferéncia corres-
pondente na saida.

Na UnB a coisa foi ainda mais radical. Fui recebido no gabinete do
diretor e este me indicou uma porta no corredor em frente, dentro
do qual eu deveria “procurar um espago” para me assentar. Aquilo
era um deposito de traquitanas abandonadas, com vasta camada de
poeira sobre os mdveis ali jogados, coisa de fazer um alérgico — que
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felizmente eu ndo era — sair dali as carreiras. Tive de me conformar
em catar uma das poucas cadeiras, com as quatro patas inteiras
e prestantes, uma mesa em iguais condi¢cdes e me arrumar, com
muita labuta, depois usar um pano igualmente sujo para limpar tal
mobiliario.

Na mesma indefectivel UnB, um tempo depois, propus ao coordena-
dor do curso médico, um sujeito permanentemente mal-humorado,
com pinta de quem acabava de desembarcar de um estagio em
Harvard, que fizéssemos uma semana de recepcdo aos calouros.
Afinal eu ministrava uma disciplina que os pegava ja no primeiro
dia de aula e estava disposto a ceder o meu horario para tal ati-
vidade, esperando que outros professores também o fizessem nos
dias seguintes, para que os alunos pudessem ter palestras e serem
apresentados ao programa de curso, além receberem orientacdes e
cumprimentos de boas-vindas diretos da direcdo, dos professores
e dos demais alunos. O casmurro me olhou com se ndo estivesse
acreditando no que ouvia e pediu alguns dias de prazo para pen-
sar. Quando o abordei novamente, ja as vésperas do inicio do ano
letivo, ele me fuzilou com olhos, gestos e voz: meu senhor, 0 nosso
curriculo é muito apertado ndo tem espago para coisas desse tipo. E
como eu esbocei uma timida insisténcia, quase berrou: por favor,
me deixe trabalhar!

Recolhi-me & minha inconveniéncia e resolvi promover, por conta
propria, no meu singelo horario de aula, algo semelhante. E passei
a convidar outros professores, pessoas de fora e médicos experien-
tes, além de apresentar filmes de tematica critica sobre a medicina,
para dizer algo mais substancioso aos pobres ingressantes e com
eles dialogar, ao invés de simplesmente lhes despejar aquelas tradi-
cionais latadas de saber.

Tudo isso podera parecer implicdncia com a UnB — mas ndo é. Coisas
assim podem acontecer — e certamente acontecem — nas melhores
instituicdes. Mas deu-se que uma vez eu convidei, como seria natu-
ral, a diretora da Faculdade de Ciéncias da Sauide para uma palestra
de recepc¢do aos alunos. A professora era uma mulher abnegada,
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totalmente “casada” com a profissdo de médica (e jamais com qual-
quer outra entidade, humana ou institucional), famosa pelos seus,
digamos, excessos de linguagem. E em sua recepcdo aos ingres-
santes daquele semestre, ndo deixou por menos. De sola, ja deixou
claro que a vida dela como diretora lhe exigia muitos sacrificios;
que ela era mal compreendida e perseguida; que as pessoas que tra-
balhavam ali ndo tinham compromisso com nada; que lhe faltavam
recursos para tudo, até mesmo para a compra de papel higiénico
e que as vezes foi mesmo obrigada a mandar arrombar portas de
professores que se aposentavam, abandonavam suas salas e ndo
mais apareciam nem para devolver as chaves. Imaginem a cara dos
pobres calourinhos... Mas nem assim desisti de tais eventos e fe-
lizmente cheguei a colher 6timos frutos disso, como a historia que
narrarei a seguir.

Depois daquele episddio em Uberlandia, no qual um velho médi-
co abriu desmesuradamente o verbo com os alunos de medicina,
expondo todas as suas frustracdes, ndo s6 com a medicina, mas
também com a humanidade em geral, conforme narrei em Cenas da
vida de um professor (Vita Activa) pude um dia lavar minha alma. E
o fiz em grande estilo, anos depois, quando convidei outro médico
octogendrio para uma palestra e debate com a turma de medicina
na UnB. Deste vale a pena citar o nome: Pedro Sampaio Guerra,
pai de meu amigo de infancia Eduardo Guerra, também médico em
Brasilia. Dr. Pedro clinicou e operou por décadas em Timoteo/Acesi-
ta e Coronel Fabriciano, no Vale do Aco, em Minas Gerais.

Dr. Pedro abafou! Foi totalmente modesto em narrar suas peripeé-
cias como médico de interior, que incluiam desde atendimentos
em lombo de burro até cirurgias de improviso, sem anestesistas e
recursos essenciais por perto. Reconheceu que sua geracdo havia
penado muito, mas que via a profissdo com otimismo e muita ex-
pectativa em relacdo as novas tecnologias, que estavam mudando,
para melhor, a vida dos médicos e dos pacientes. Respondeu a todas
as perguntas, dando sempre voz a réplica e elogiando os estudantes
por serem tdo perspicazes. No final agradeceu muito a oportunida-
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de que lhe demos, de forma imensamente humilde, arrematando
que havia aprendido muito ali comigo e meus alunos. Foi aplaudi-
do de pé pela mocada.

Disse Guimaraes Rosa que a natureza da gente “é muito segundas e
sdbados”. Eu diria, acrescentando, que os seres humanos podem ser
anjos ou demonios, as vezes ao mesmo tempo, mas muitas vezes se-
paradamente — e com forca total em uma das duas categorias de tal
aforisma. Aquele foi como um dia de domingo, no qual eu e meus
alunos da UnB recebemos um verdadeiro Arcanjo.

Mas, sinceramente, ndo quero fazer desta pagina, que pretende ser
construtiva, um muro de lamentacdes. Assim, ndo poderia nunca
me esquecer de um evento que inverte toda essa ldgica infeliz: a re-
cepcao que me proporcionaram, na Secretaria Municipal de Saude
de Uberlandia, quando assumi o cargo em marco de 2003. Ja relatei
isso em Back to Berldndia. E realmente depois disso ndo poderia ter
mais do que me lamentar.

Toda essa histéria me leva a pensar se coisas assim ndo deveriam
ser praticas institucionais consagradas. Por que ndo o seriam?

Acho que uma parte da explicacdo esta na pouca valorizagdo que
as pessoas ddo ao que fazem, principalmente se isso ocorre dentro
de uma instituicdo publica. Pode ser que no privado as coisas se-
jam diferentes, mas minha experiéncia com isso, ao longo de minha
vida, infelizmente foi pequena. Eu fui quase sempre um servidor
publico. A resposta habitual a uma pergunta que eu fazia aos fun-
ciondrios das unidades de saude em Uberlandia, a respeito de qual
era o servico que prefeririam para levar seus parentes proximos
quando adoeciam, é bem significativa a respeito de tal valoriza-
cdo: os servicos privados eram os preferidos. Em outras palavras,
0 que se fazia ali seria bom sé para os outros, ndo para quem ali
trabalhasse ou sua familia. E este, para mim, seria apenas um dos
motivos pelos quais o SUS esbarra em tantas dificuldades pelo
Brasil a fora.
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Quando estive no Canada pude perceber algo curioso em quase
todas as institui¢des que visitei, na contramdo dessa lamentavel
desvalorizacdo do lugar onde se presta servigo que aqui se vé. Fi-
quei particularmente encantado com o fato de que em cada portaria
de setor ou departamento, independente do grau de circulagao de
pessoas externas no local, haver quase sempre um quadro de avisos
ou poster com o nome e a foto de cada pessoa que ali trabalhava,
bem como sua funcdo, valendo para todos os funciondrios, inde-
pendente de seu status, sendo tudo organizado formalmente, mas
de forma simpdtica e comunicativa, tipicas do agir dos canaden-
ses. Fotos com rostos sorridentes, diga-se de passagem! Para mim, a
mensagem principal era: aqui a gente gosta de trabalhar e respeita o
que se faz e a quem nos procura. Certamente haveria excec¢des, como
sempre ha em toda obra humana, mas a disposi¢ao institucional de
acolher e informar ali estava posta, de forma absolutamente clara.
Ndao deixa de ser um bom comeco para as pessoas passarem a valo-
rizar o que fazem.

Ndo deixo de admitir que trabalhar em institui¢ao publica no Brasil
muitas vezes é desanimador, com a falta de recursos e, principal-
mente, pela captura das mesmas pelos politicos e seus apaniguados.
Mas o que lamento mais € a postura generalizada que aceita ou pro-
clama que o que é publico é ruim. Mas ndo deixaria de ser um bom
comeco que as instituicoes publicas exercessem uma cultura de
receptividade desde a chegada dos novos funciondrios e que princi-
palmente, como um dia disse Gastdo Wagner, um amigo meu, acho
que inspirado em Hannah Arendt: é preciso incentivar os bons e
fazer com que os maus tenham um pouquinho de temor...

Mar Aberto

De eormd ew virel a casaca: elinion,
sanilarista, gestor, (quase) politico

Cliava

A Imorredoura Instituigao

Males que vem para o hem

De como eu virel doutor de verdade
Tanajuras no verao

Algum médica a bordo?

De comg produzir um Atimo relatorio
Escola Nacional de Saide Pablica

Preteituras...
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Nos meus anos de Uberlandia, principalmente em minha nova ativi-
dade de secretdrio municipal, gradualmente me veio a certeza de que
eu tinha um papel maior a cumprir no cenario da satide, maior, pelo
menos, do que aquele que eu vinha exercendo. A primeira sensac¢do se
deu depois de um convite de Nelson Rodrigues dos Santos, a quem eu
ja conhecia das lidas do ensino médico, para participar de uma reu-
nido de secretdrios municipais de saude paulistas, a partir da qual foi
criado um colegiado deles. Pouco depois, conversa vai conversa vem
com meus colegas mineiros, fizemos o mesmo, em uma reunido em
Araxa. Comecei a viajar para reunioes deste tipo muito amiude, para
desgosto de meu prefeito e de minha mulher. Participei da famosis-
sima Oitava Conferéncia Nacional de Satide como delegado por MG,
ndo tanto por meus méritos, mas por manobras do Partiddo (ao qual
eu nem pertencia...) em Brasilia. Em 1987 estava em Londrina, onde
foi fundado o colegiado nacional de SMS, fazendo parte da primeira
diretoria. Comecei a gostar daquela historia, sem conseguir conven-
cer Eliane disso. Dificil mesmo agradar a todos... Terminando meu
mandato em Uberlandia, ja separado de minha mulher, fui para o Rio
fazer mestrado na Fiocruz; anos depois um doutorado. Entrementes,
cal no Ministério da Saude, onde fiz algumas coisas importantes, ao
lado de outras totalmente irrelevantes ou mesmo prosaicas. Nos in-
tervalos fui ao Canadd e, como técnico do, MS visitei todas as capitais
do Brasil, muitas cidades no interior também e cheguei até a Inglater-
ra, em uma missdo internacional. Foi assim que o mar se abriu para
este Moisés. Ndo recebi e nem repassei a alguém as Tabuas da Lei,
mas acho que o saldo foi bom, pelo menos para mim...
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De como eu virei a casaca: clinico,
sanitarista, gestor, (quase) politico

Aquela vida de médico e ainda mais plantonista ja me cansava. Foi
assim que resolvi sair para outros voos. Ou melhor, para outros ma-
res, mais profundos e amplos. Passei assim além do Bojador.

Um comeco para tudo? Cerca de 1980, eu deixava meu plantao bis-
semanal no Pronto Socorro da UFU com certa sensacdo de alivio.
Era meu ultimo plantdo naquela unidade e, esperava sinceramente,
que fosse o ultimo plantdo de minha vida! Eu havia solicitado meu
afastamento algumas semanas antes, pois ndo so6 me sentia fatigado
com tal atividade, como, além do mais, havia decidido fazer uma vi-
rada em minha vida profissional, concorrendo a uma vaga no Curso
de Especializacao em Planejamento de Saude na Escola Nacional de
Saude Publica, no Rio de Janeiro.

Mas de fato, com quase 10 anos de formado, eu estava muito cansa-
do das noites mal dormidas e da tensdo das emergéncias, atividades
que mantivera ao longo dos ultimos 12 ou 13 anos, contando o tem-
po de estudante e residente. Ja contei tal historia antes. Eu passara
toda a década inicial de minha vida profissional perscrutando o
horizonte para ver se vislumbrava mudancas no sistema de sau-
de. Um amigo, que assumira a recém-criada Diretoria Regional de
Saude da SES-MG em Uberlandia, ja me havia alertado, assim meio
a maneira de Dante falando do Inferno: “abandone suas esperan-
cas, a saude publica continua ruim como sempre foi no Brasil”. Mas
serd que ndo tinha jeito mesmo? — eu me inquiria. E olhando para
tras, via que a década de 70 estava sendo realmente desastrosa, ndo
SO na saude, como em outros campos: regime militar, epidemia de
meningite, ditadura do INPS-INAMPS, persisténcia da dicotomia
preventivo-curativa, ministros repetidamente se sucedendo em
Brasilia, propostas apenas paliativas de mudanca, etc. Assisti algo
assim se repetir entre 2016 e 2021, mas € outra historia, a ser trata-
da em hora devida. Havia, é certo, no horizonte algumas discussoes,
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0s primeiros movimentos, traduzidos pelos municipios que organi-
zavam, ainda que precariamente, seus servigos de saude.

Mas eu vivia em Uberlandia, onde essas noticias mal chegavam...

E bem verdade que, um dia, entre 1976 e 1977, outro amigo, José
Teubner Ferreira (Zecdo), eterno militante da sadde e de causas
progressistas, ndo poucas vezes perdidas, pediu-me um dinheiro
“emprestado” — pouca coisa na verdade. Era sua maneira de envol-
ver 0s amigos em uma nova causa: a assinatura de uma publicacdo,
que um grupo de gente de esquerda, principalmente do eixo Rio-Sdo
Paulo, estava fundando, para discutir a questdo da saude no Bra-
sil. Assim me aproximei do CEBES, de uma revista chamada Satide
em Debate, e também de muitas pessoas que tinham preocupacdes
semelhantes 4s minhas e que vinham, em luta renhida, encontran-
do caminhos para ampliar e debater suas ideias, mesmo face ao
ambiente de ditaduras (dos militares, do INAMPS, da medicina cor-
porativa, da descrenca da sociedade, da falta de perspectivas, etc.)
em que nos encontravamos.

Assim foi por tais caminhos que eu me decidi a abandonar os plan-
tdes, meu consultério, minha roupa branca, minha disciplina de
Doencas Infecciosas e Parasitarias na Escola de Medicina de Uber-
landia, indo desembarcar no Rio de Janeiro, com familia — mulher e
trés filhos pequenos! — e muita disposi¢cdo em iniciar um novo ciclo
profissional.

Oito meses no Rio e eu ja estava de volta a Uberlandia, com mil
ideias na cabeg¢a, mas nenhum instrumento para realiza-las a mao.
Mas, curiosamente, justo naquele ano de 1980, algumas coisas co-
mecaram a acontecer e eu me vi enfiado de ponta cabeca nelas,
primeiro no Rio, depois em Uberlandia.

No Rio, eu encontrara, para minha alegria, um ambiente de discus-
sOes acalorado, muitas vezes polarizado, com a participacao das
academias (da ENSP, inclusive, com destaque), do Sindicato dos Mé-
dicos, de setores das secretarias de saude (de Niteroi, por exemplo).
E ndo faltavam temas: a eterna crise da saude; a redemocratiza-
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cdo do pais e da saude; a recém lancada campanha de vacinagao
macica anti-pdlio (que alguns enxergavam por um surrado Viés
conspiratorio); a epidemia de dengue nos dois lados da Guanabara; a
reforma do sistema de saude; o movimento de moradores pela sau-
de, e tantos outros. Nao raras vezes participei de discussdes, quase
face a face, com Gentile de Melo, Sérgio Arouca, Hésio Cordeiro, Jay-
me Landman, Ernani Braga, Mario Magalhdes da Silveira e outros,
que eu sO conhecia das paginas dos jornais e da Saude em Debate.
Para mim, era simplesmente a gloria!

De volta a Uberlandia, dentro do panorama agitado a que me referi
acima, acabei convidado para tomar parte de um grupo reunido
pelo Bispo Diocesano, Dom Estevdo Avelar (um dominicano, adep-
to da Teologia da Libertagdo, que havia enfrentado os militares no
Pard), para organizar a programacao da Campanha da Fraternidade
de 1981, cujo tema era a Saude. Na mesma ocasido, uma Pro-Reitora
de Extensdo recentemente empossada na UFU, Prof? Claudia Lu-
cia Carneiro de Mattos, me chamava para fazer parte de um grupo
cuja tarefa era organizar um servi¢co ambulatorial universitario de
extensdo na periferia da cidade, inédito naquele tempo e naquele
lugar. Foi assim que me envolvi com o projeto da Unidade Didatica
Avancada do Jardim Brasilia, voltada para a atenc¢do primaria da
saude, dentro da filosofia de Alma Ata — cujos ecos chegavam com
toda forga a Uberlandia. Isto abriu para mim um fértil periodo de
militdncia. A ansiedade com os plantdes estava agora superada, me-
lhor dizendo, fora transferida, pois os desafios agora eram outros,
ndo menos desgastantes, por vezes, mas muito mais motivadores.

Militando na Campanha da Fraternidade e no projeto do Jardim Bra-
silia, acabei ficando visivel, inclusive em um ambiente que eu ainda
ndo frequentara, qual seja o da politica partidaria. Fui convidado,
dessa forma, para assumir a Secretaria Municipal de Saude de Uber-
landia, em 1983, pelo candidato vencedor das elei¢cdes realizadas
no ano anterior, Zaire Rezende. Ele era um médico ginecologista,
poucos meses antes das elei¢cOes apenas um ilustre desconhecido,
mas que em campanha memoravel deslocara as oligarquias que
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ocupavam o poder local havia décadas, seja aquelas da legenda e
sublegendas oficiais (Arena-PDS), como as do MDB-PMDB, partido
ao qual era filiado.

A partir dai meus horizontes comecgaram, de fato, a se ampliar e
através do Prefeito e de seu partido pude tomar contato com algu-
mas experiéncias de municipios que comecavam a remar contra a
corrente na saude, como Lajes, Londrina e Piracicaba. Fui também
apresentado, por uma colega assistente social do Jardim Brasilia,
Lilian de S4, ao programa de saude desenvolvido na Unidade de Sao
José do Murialdo, na cidade de Porto Alegre. Tive também a sorte de
conhecer e conviver de perto com Maria Helena Brandao Oliveira,
também assistente social, que ja tinha a cabeca aberta para tais coi-
sas e que virou amiga e referéncia por toda a vida.

Fui, assim, tragado por uma confluéncia de movimentos, as vezes
verdadeiras avalanches, que subverteram e arejaram a saude no
Brasil, na década de 80. Minha faina se dividia, entdo, entre: a ges-
tdo da saude em Uberlandia, para a qual eu fora convidado pelo
citado Zaire (alids, melhor dizendo, gestdo que representou um
verdadeiro fiat lux para a cidade); a mobilizacdo municipalista
pela saude, que resultou nos Conselhos de Secretarios Municipais
de Saude, estaduais e nacional (Cosems e Conasems); o proselitis-
mo pela convocagdo e depois pela divulgacdo da VIII Conferéncia
Nacional de Saude, na qual fui delegado; a participac¢do, como re-
presentante da Associacdo Brasileira de Municipios, na Comissado
Nacional de Reforma Sanitdria; a militdncia na Plendria de Saude;
o lobbismo (do bem...) frente aos Constituintes de 1986 para aprova-
cdo das propostas da Plendria; a mobilizacdo pela Lei Organica da
Saude, e assim por diante.

Em tudo estive um pouco, sendo as vezes mal compreendido pelo
meu Prefeito, pelos meus pares secretarios e mesmo pelos técnicos
da SMS - e também por minha familia - que gostariam de me ver
mais assiduo em Uberlandia. Paguei este preco, mas acho foi menos
oneroso para mim do que para os outros. As criticas arrefeceram
um pouco quando a OPAS, através de Eugénio Vilaca Mendes, achou
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por bem incluir nossa experiéncia de saude de Uberlandia no li-
vro Atalhos nos Caminhos da Saude, coordenado por Célia Almeida
(OPAS, 1989).

Embora as atuais liderancas do movimento de Secretarios Munici-
pais de Saude tenham demonstrado repetidas vezes que preferem
ignorar o passado, eu quero deixar aqui, mais do que meu teste-
munho, minha orgulhosa declaracdo “de presenca”. Fui o primeiro
presidente do Conselho de Secretarios Municipais de Saude de Mi-
nas Gerais (Cosems), além de, modéstia a parte, ter sido parte ativa
e eu diria mesmo estratégica, gracas ao poder simbolico de mobi-
lizacdo que ser gestor em Uberlandia me conferia, da organizacdo
do mesmo, 0 que me obrigou a viagens e articulacdes repetidas no
ambito estadual.

Em 1987, fui escolhido, em Congresso de SMS realizado em Londri-
na, como vice coordenador (mas titular na pratica) da comissao que
organizou a entidade nacional, o Conasems, criado oficialmente um
ano depois, no congresso de Olinda. Fui também o primeiro vice
-presidente da entidade, mas mais uma vez, na pratica, fiz as vezes
de presidente, pois o sujeito que foi eleito no evento, mais pela pre-
senca macica de outros pernambucanos do que por seus méritos
pessoais, ja se lancou no pleito sabendo que ndo ficaria muito tem-
po no cargo, candidato que era a vereador em Recife.

Mas tudo bem, isso ndo estd contado nas cronicas oficiais da his-
toria do Conasems e do Cosems-MG, que foram, por assim dizer,
reescritas @ maneira estalinista, ou seja, aquela pratica de até
mesmo apagar pessoas nas fotografias oficiais, conforme Trotsky
experimentou ainda em vida. Mas deixa pra 14, a vida seguiu e eu

ndo morri no final...

Oitava

Minha Vita Activa em Uberlandia passou por fases diversas. Primei-
ro fui médico e docente universitario; depois técnico da Diretoria
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Regional de Saude; mais adiante, a partir de 1983, gestor munici-
pal de saude. Em todos esses momentos nao deixei de lado minhas
tarefas de professor, acumulando-as com as da outra fung¢do even-
tualmente exercida. Pelo menos nos tempos de DRS, minha carga
horaria superava, em abstrato, claro, aquilo que era legalmente
permitido, mas havia um acordo tacito de que isso ndo seria proble-
ma, tanto na universidade (onde muitos docentes operavam seus
consultorios no periodo da tarde) quanto na Diretoria de Saude, na
qual eu representava suposto ponto de ligacdo com a Universidade.

Nos meados de minha gestdo como Secretdrio de Saude, mais
exatamente em 1986, os ventos comecaram a soprar de maneira di-
ferente, com meu envolvimento na formacao de um organismo ou
conselho de secretdrios municipais em MG e, particularmente com
a realizacdo da oitava Conferéncia Nacional de Saude, a primeira
desde que o pais havia entrado na trilha democratica (ponhamos al-
guma reserva nisso...). Foi ai que os ventos comecaram a empurrar
meu barco em direcdo ao Mar Aberto.

Essa Conferéncia Nacional mobilizou as minhas energias e esperan-
cas na ocasido. Alids, minhas e de mais uma multiddo de pessoas,
embriagadas com a Nova Republica, embora Tancredo estivesse
morto e o presidente fosse Sarney, politico de indole conservado-
ra, notorio pactudrio da ditadura, além de ter sido criado dentro
do que havia de mais reaciondrio na vida nacional — a UDN. Mas
as esperancas eram muito fortes e, em 1986, ainda ndo estavam se
derretendo no sol, como diz a cang¢do de Milton e Brant. Assim, em
setembro ou outubro deste ano, acorremos a Brasilia, aos milha-
res, em brados retumbantes e entusiasmados, achando que havia
finalmente chegado a hora de reformar o precério sistema de saude
brasileiro e dar-lhe a fei¢cdo ha tanto tempo sonhada.

Esta conferéncia, embora fizesse parte de uma série (era ja a oitava),
nasceu de uma feliz convergéncia de pessoas e situac¢des. Afinal, um
grupo progressista ganhara, com a Nova Republica, posto de desta-
que dentro do sistema sanitario nacional, ainda mais fragmentado
e ineficaz do que o atual. No Inamps, Hésio Cordeiro, um profes-
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sor universitario do Instituto de Medicina Social UER]J; na Fiocruz,
Sérgio Arouca, professor da Escola Nacional de Saude Publica da
Fiocruz e politico ligado ao antigo PCB; no Ministério de Previdén-
cia Social, Waldir Pires, politico baiano ligado a esquerda brizolista,
além de outros nomes, menos notaveis. O fato € que com os ven-
tos favoraveis da democracia e da participacdo soprando, tratou-se
logo de criar uma marca distintiva para as mudancas auguradas na
saude do Brasil, ou seja, a Conferéncia Nacional de Saude de 1986,
convocada com grande estardalhaco e com direito até a merchan-
dising em novela Global.

A tonica das conferéncias nacionais que vieram depois, de 1992
em diante, era a de que sua organizacdo fosse “piramidal”, isto &,
organizadas a partir da “base”. Mas como ndo havia base organi-
zada ou esta fosse ainda muito difusa, tocou-se a musica pela velha
partitura, com as convocacoes derivadas diretamente de Brasilia. E
foi assim que compareci ao evento como “delegado” de Uberlandia,
gracas a um fax vindo diretamente do gabinete de Saraiva Felipe,
que na época chefiava a Secretaria de Servicos Médicos do MPAS
— na verdade um orgdo apenas de articulagdo politica, pois quem
mandava de fato na saude da Previdéncia era o Inamps.

Em minha defesa, devo dizer que eu estava tentando organizar tal
“base” na cidade, tendo mesmo proposto e organizado um primei-
ro esboco de Conselho Municipal de Saude, para o que consegui
trazer até mesmo convidados de fora, no caso dois militantes de
Nova Iguacu, onde o bispo catdlico progressista Dom Mauro Morelli
apoiava intensamente as chamadas Comunidades Eclesiais de Base
e a militAncia participativa em geral. Chegamos a realizar pelo me-
nos dois encontros antes da grande conferéncia em Brasilia e ainda
que informalmente, eu, como promotor e apoiador do movimento
local, além de Secretario da area, ja seria objeto de consenso para tal
representacdo, s6 nao tendo sido decidido isso por falta de clareza
quanto ao processo de escolha. De toda forma, antes eu, convocado
por fax, do que algum aventureiro arrivista, mais carente de legiti-
midade do que a minha pessoa.
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Havia de tudo no Gindsio de Esportes, onde ocorreu o evento. Gru-
pos os mais diversos acampavam e faziam saudavel lobby de suas
demandas nas entradas do prédio. Eu vi indios, parentes de viti-
mas de acidentes, sindicalistas, portadores de patologias, membros
de partidos politicos, representantes do movimento de moradores,
sanitaristas, municipalistas, além de muitos outros grupos de inte-
resse travando ali um bom combate. E claro que havia também as
eternas propostas extremadas e impraticaveis, como a de retirar do
cendrio da saude no Brasil a iniciativa privada. E cada corporacao
da saude, tendo a Fundacdo SESP e a Sucam em posi¢do notoria,
tentando mostrar a todos que sua atuacgdo era o que livrava o pais
do atraso e do caos na saude. Auséncias ou participacdes apenas
tibias, mas dignas de nota, ja se mostravam, como a das entidades
médicas, com honrosa exce¢do dos sindicatos. Mas tudo fazia parte
de um todo em que a esperanca de mudanca era o mote dominante.

Nota curiosa: na abertura do evento o proprio José Sarney esteve
presente e foi aplaudido vivamente pelo publico. Ndo que tal su-
jeito merecesse tanto, mas, enfim, cabe lembrar que o Brasil vivia
tempos mais amaveis, cheios de esperanca no futuro, em que a de-
licadeza ainda era capaz de se mostrar, sem parecer subserviéncia.

Um dos grandes acontecimentos da Oitava CNS foi uma reunido, da
qual eu participei ativamente. Ali, em uma das arquibancadas late-
rais do Ginasio de Esportes de Brasilia, estdvamos umas cinquenta
pessoas, geralmente secretarios ou representantes de gestdo muni-
cipal de saude, gente de todo o Brasil. Sob a lideranca incontestavel
de Nelson Rodrigues dos Santos, o Nelsdo — a quem homenageio
mais adiante nestas memorias — fizemos o compromisso que con-
sidero historico, que se materializou ao longo do ano seguinte: a
fundacdo do Conasems, o organismo de representacdo dos Secre-
tarios Municipais de Saude de todo o pais. Eu estava 14 e considero
que isso foi uma das coisas mais importantes — se ndo a mais rele-
vante — em que me envolvi na vida.

Muita coisa aconteceu ali naquelas salas improvisadas e escadarias.
O Relatorio da Oitava, cantado em prosa e verso até hoje, descon-
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fio que ja estivesse pronto antes mesmo do evento comecar, mas
certamente reunia um conjunto de sonhos e ideias, para ndo dizer
utopias, que cabiam bem naquele momento e que provavelmente
contariam com o apoio daquela massa de entusiastas. Muita una-
nimidade, como se v&, mas sem deixar de lembrar que excessos de
tal ingrediente podem ndo fazer bem a concretizacdo de planos,
ao chocarem irremediavelmente contra a realidade. Mas naquele
tempo eu ndo sabia disso e de fato achei tudo muito especial, acre-
ditando sinceramente que muitas mudancas poderiam surgir dali.

Acho que na Oitava nasceram também alguns mitos sobre o nosso
Sistema Unico de Saude, por exemplo, o de que ele ¢ um produto le-
gitimo de um vasto “movimento social”; de que é possivel, na saude,
dar “tudo para todos” ou de que aquela carta de desejos em que se
constituiu o decantado relatorio oficial fosse, de fato, a expressao
irretocavel da vontade popular.

Muitos anos depois, do alto da Torre de Vigia, que é como eu intitulo
a ultima secdo dessas memadrias, pude constatar que o pensamento
desejoso € util como luz acesa em farol de guia, mas ndo necessa-
riamente para construir coisas sdlidas. Assim, pude fazer minhas
criticas ao processo de participacdo social no pais, em particular
e a construcdo do SUS, mas em meu favor posso dizer que so6 o fiz
depois de ter embarcado em canoas que naufragaram e ter me per-
dido em curvas e buracos sem fim em tal estrada.

Foi assim que se abriu o mar para este pobre Moisés...

A imorredoura
instituicao
Na época da Assembleia Nacional Constituinte, entre 1986 e 1988, eu
comecei a circular intensamente pelo pais, por mares nunca dantes

navegados, pelo menos por mim. Eu ja participava do movimento
de criacdo do Conasems, a entidade nacional de SMS, além de fazer
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parte da Comissdo Nacional de Reforma Sanitdria, na qual fui admi-
tido pela porta da frente — episddio que narrarei em outro capitulo.

Nessas viagens, o comum era fazer o proselitismo municipalista em
saude — e nisso eu fiquei escolado. As vezes também me chamavam
para explicar o conteudo do topico da Saude e Seguridade Social na
Constituicdo que estava sendo elaborada, ja que circulava a noticia,
verdadeira, alias, de que eu andava fazendo, junto com outros SMS,
um lobby do bem frente aos parlamentares constituintes. Com efei-
to, naquela ocasido defendia algumas cldusulas de nosso interesse,
principalmente em termos de descentralizacdo e municipalizacdo
dos servicos de saude. Devo dizer que ja ndo sei se sustentaria exa-
tamente as mesmas ideias hoje...

De maneira geral eu realizava tais milagres em outras freguesias,
pois em Uberlandia meus interlocutores eram mais escassos, no ma-
ximo os membros da breve e valorosa “CRIS”, ou Comissdo Regional
Interinstitucional de Saude, criada por forca da implantacdo da po-
litica de saude preliminar ao SUS, e também transitdria. Até que um
dia resolveram prestigiar o santo de casa... E assim fui convidado
pelo Agente Local da Previdéncia Social, com quem eu mantinha
uma relacdo respeitosa, apesar de nossas divergéncias, a explicar
o conteudo do relatorio da saude da Constituinte aos funciondrios
da tal Agéncia. Fui recebido com certa frieza, em um pequeno audi-
torio quase lotado e de clima muito abafado, em dois dos sentidos
possiveis desta palavra.

Comecei por um voo panoramico, falando sobre o conceito de Segu-
ridade Social, diferente daquele de Seguro Social, que fundamentava
a filosofia de acdo e o funcionamento dos varios segmentos da Pre-
vidéncia naquele tempo.

Isso posto, abordei mais de perto as mudancas que estavam sendo
construidas na saude, dando énfase especial a questdo do direito
universal, que punha por terra todo o suporte normativo que havia
dado ao Inamps a prerrogativa de exigir a famosa “carteirinha” de
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quem quisesse ser atendido em seus servigos. Nesse momento, vi
que as fisionomias da audiéncia comecavam a se contrair.

E abordei, j4 em ambiente que eu percebia como de franca descon-
fianca, a possibilidade concreta de que a gestdo unica dos servigos e
acOes de saude passassem a ser da alcada dos governos estaduais e
municipais, deixando ao Inamps um papel secundario e até mesmo
prenunciando sua extincao.

Passeei entdo pelos varios conceitos em jogo: descentralizagdo,
participagdo, unificagdo, regionalizagdo, integralidade... O ar de in-
credulidade ficava cada vez mais explicito.

Até que abri para perguntas do auditorio. Demorou um pouco,
mas elas vieram, meio timidas, mas anunciando um clima néao sé
de desconfian¢a, mas também de oposicdo ao que se discutia em
Brasilia. As intervencdes eram também marcadas por expressoes
de incredulidade, quase sempre com afirmativas de que o papel da
previdéncia federal era insubstituivel no Brasil, e que seu enfraque-
cimento certamente levaria o sistema ao caos, ndo s6 na assisténcia
a saude, mas também na prestacdo das aposentadorias, pensoes e
demais beneficios sociais. Alguns membros da plateia, visivelmente
nervosos, sairam para fumar no corredor em frente e ndo mais re-
tornaram, abrindo, fora daquele auditorio onde eu me encontrava,
uma nova reuniao, de cunho certamente dissidente.

E eu aguentando firme...

Até que veio a indagacao fatal, a pergunta mae de todas as per-
guntas, originada de uma senhorinha que vagamente me lembrou
aquela Miss Suéter de Jodo Bosco e Aldir Blanc (a digna escrituraria
do INPS, lembram-se?).

Foi assim: Doutor, mas para isso tudo valer ainda vai ter que passar
pela Diregdo Nacional e ainda ser publicado como Portaria da Presi-
déncia do Inamps, ndo é?

Pano rapidissimo. Poucos meses depois a Constituicdo Cidadd era
promulgada em Brasilia, em sessdo solene do Congresso Nacional,
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sem que o famigerado Boletim da Presidéncia do Inamps tivesse se
ocupado dela.

(97¢]

O Inamps, instituicdo ainda presente na memoria de muitos, ainda
me trouxe pelo menos mais uma historia curiosa, digna de ser pas-
sada adiante.

Deu-se o seguinte: quando fui trabalhar em Brasilia, em 1991, meu
primeiro posto foi no IBAM - Instituto Brasileiro de Administra-
cdo Municipal, que tinha um convénio de assisténcia técnica com
a recém-criada Fundacdo Nacional de Saude, hibrido da fusdo da
“inteligéncia” e da “beleza”, conforme o famoso joke de G. Bernard
Shaw, que resultou do casamento da antiga Fundacdo SESP com a
Sucam, Superintendéncia de Campanhas de Saude Publica. Alias,
por ter repetido a piadinha do genial irlandés em uma reunido de
diretores da nova instituicdo, passei a ser visto com desconfianca
desde entdo, da qual s6 me livrei quando por for¢a do destino — o
que contarei depois — fui demitido e depois admitido em um novo
posto no Ministério da Saude.

E o novo posto estava situado bem no olho de um furacdo. Eu fui tra-
balhar na Secretaria de Assisténcia a Saude, que naquele momento
representava uma nova fusao, a do Inamps com o proprio Ministé-
rio. Nao se deve esquecer que até os anos finais da década de oitenta
o Inamps ainda era uma autarquia dentro da esfera do Ministério
da Previdéncia. Mas a nova década ja se iniciara e corriam os tem-
pos da unificacdo do sistema de saude, resultado da Constituicdo de
1988. E foi assim que, depois de alguma protelacgao, o velho Instituto
de Assisténcia Médica da Previdéncia Social deveria finalmente se
juntar & administracdo direta, ou seja, ao MS. Operacdo complicada
aquela, pois o ente a ser incorporado era maior, mais endinheirado
e até mais complexo do que aquele que o iria absorver. E foi assim
que, entre 1992 e 1995, meu trabalho se deu dentro de uma pingue-
la baloucante, com um pé no Ministério da Saude antigo, outro no
Inamps, ndo muito menos antigo, mas muito mais matreiro. Naque-
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les tempos ainda se ouviam frases como manda para o Inamps, iSso
é coisa de la, ou seu oposto, relativo ao MS, dependendo da natureza
do papel ou do processo em curso. Como se ndo estivessem as duas
instituicdes — e nds, seus pobres servidores — dentro de um sistema
orgulhosamente autodefinido como Unico.

Mas em 1993, com a chegada ao governo de Itamar Franco e de
um ministro um pouco mais corajoso, Jamil Haddad, a extinc¢do
do Leviata foi decretada de vez. Ato continuo, foi reservado todo
um andar, o ultimo, do prédio situado no inicio da L2 Sul, onde en-
tdo funcionava a quimera SAS-Inamps, para que ali se instalasse o
Grupo de Trabalho que iria cuidar da finalizagdo dos trabalhos do
Inamps. Ndo nos esquecamos, ¢ bem mais facil criar um o6rgéo pu-
blico do que extingui-lo. E naquelas alturas andar nove se instalou
0 QG do referido GT, sob a presidéncia de um notavel burocrata
do antigo DASP, que passou a ser designado, ironicamente, pelos
mortais que lhe quedavam abaixo, como O Extintor. Sua primeira
medida foi a vedar o acesso ao nono andar aos comuns, situados
nos andares inferiores, para tanto mandando instalar portas com
chave na saida dos elevadores e nas escadas que ali davam aceso.
Por sorte ndo houve incéndios na ocasiao...

No Natal de 1993 os trabalhos ja iam avancados, caixas e caixas de
documentos subiam e desciam pelos elevadores, bem como sujeitos
engravatados e Margots, escriturarias de variados calibres (ainda a
cancao de Bosco e Blanc). Foi entdo que o digno Extintor enunciou a
sua pérola méaxima, dirigida indistinta e democraticamente a todos
os que frequentavam o prédio. O cartdo de boas festas que mandara
afixar na portaria do prédio e nos elevadores dizia simplesmente o
seguinte: Em nome da nossa imorredoura instituicdo, o Inamps, de-
sejamos a todos um Feliz Natal e um prospero ano de 1994.

E aquele homem estava ali para liquidar, de vez, a tal “imorredoura
instituicao”. Acreditem...
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Males que vém
para o bem

Na minha passagem pela Fundagdo Nacional de Saude o horizon-
te estava carregado de nuvens de chumbo, como poucas vezes se
viu na vida nacional. Estava Fernando Collor no governo e as de-
nuncias de corrupg¢do pipocavam por todo lado, particularmente,
na area da saude, na qual um notdrio irmdo do inesquecivel P. C.
Farias dava as cartas.

E bem verdade que o Farias em questdo, mesmo sem ser ministro,
ndo so faria como fez — e muito... O ministro, de direito, era Alceni
Guerra, um politico paranaense até bem respeitado no movimento
da reforma sanitaria, por ser um defensor do sistema publico, tanto
na sua vida parlamentar como nos cargos executivos que teve, in-
clusive no Inamps.

O auge da crise na saude se deu quando foram denunciadas falca-
truas na compra de bicicletas e guarda-chuvas para o entdo inédito
programa de Agentes Comunitarios de Saude, dentro de um su-
perfaturamento astrondémico. O magico da vez era um executivo
paranaense, amigo de Alceni, mas muito afinado em termos de ética
e moralidade, com os irmdos Farias, que comandava a diretoria de
compras da Funasa. O homem era um dos tais que primava seus
despachos com uma histdrica frase: encaminhar ao SUS! — como se
a instituicdo a qual pertencia ndo fosse parte do mesmo.

O escandalo das bicicletas e dos guarda-chuvas, como ficou conhe-
cido, tendo como agente de recepcdo as até entdo desconhecidas
Lojas do Pedro, de Curitiba, foi um dos fatores desencadeantes da
queda de Collor e de seus cumplices, incluindo o préprio Alceni,
que certamente também ndo era tdo santo como parecia.

Mas antes do presidente cair, rolamos ribanceira abaixo uma leva
de técnicos da Funasa, incluindo sua presidente, uma enfermeira
jovem, graciosa e inteligente chamada Isabel, além de boa parte de
SUS diretores, incluindo Carlos Catdo de Loyola, meu chefe - este
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realmente um homem que poderia ser chamado de santo naquele
imbraoglio todo. E como o chefe despencou, todos os seus auxiliares
rolaram juntos com ele.

Isso foi muito desconfortavel para mim, pois afinal fora demitido
no &mago de um escandalo de corrupc¢do. Meu proprio pai, vejo atu-
almente que de maneira apenas ingénua, um dia me perguntou:
mas vocé ndo estd envolvido com isso, meu filho? — o que me deixou
muito chateado e mesmo rompido com ele durante mais de um ano.
Pior do que isso foi a perda do cargo que eu detinha, um reles DAS -
2, mas que me permitia a liberacdo da minha instituicdo de origem,
a UFU, para permanecer em Brasilia, como era meu grande desejo.

Minha flutuacdo no espa¢o durou pouco tempo, felizmente. Com
a chegada de um novo ministro, Adib Jatene (grande homem!), fui
atras de alguns conhecidos que chegavam para assumir postos no
Ministério da Saude (cito nominalmente os dois mais importantes:
José da Silva Guedes e Eduardo Levcovitz) e através deles acabei
nomeado para um posto hierarquico até maior, agora na Secretaria
de Assisténcia a Saude (SAS).

Mas a moral dessa historia ndo tem nada a ver com postos e ami-
gos. Quando fui exonerado na Funasa eu estava, na verdade, ja
meio angustiado com o estado de paralisia de minha dissertacao
de mestrado, a ser defendida na ENSP/Fiocruz e iniciada pouco
tempo antes. De maneira que, refeito do susto da demissao, resolvi
encarar de frente o trabalho, retomando-o com afinco. Agora eu ti-
nha tempo livre e até sobrando. Trés meses depois eu ja conseguira
marcar a data da defesa e o fiz dentro ainda dos prazos normais,
sendo bem acolhido pela banca, salvo uma examinadora — esta es-
colhida por mim diretamente — que quase ia me reprovando. Coisas
das Academias...

H& males que vém, de fato, para o bem. Alceni Guerra, para mim
pelo menos, foi um deles.

277



De como eu virei
um doutor de verdade

Fugindo ao canone e aos protocolos, dediquei o primeiro capitulo
de minha tese de doutorado, defendida na ENSP em 2002 a mim
mesmo... E o fiz formalmente, esclarecendo: concedo-me a oportuni-
dade de tentar demonstrar aos meus leitores o como e o porqué desta
tese, ndo do ponto de vista académico ou cientifico, pois para tanto
me sobrara espago nos capitulos que se seguirdo. Aqui, o que inte-
ressa a minha pessoa, mas sinceramente espero que, também, aos
outros, é recuperar um pouco da trajetoria profissional que me levou
a fazer, com mais de 50 anos nas costas, um doutorado e uma tese,
além de encontrar um tema, o de saude da familia.

Parti do pressuposto de que era preciso gostar do objeto com que
se trabalha. Ou, para ser talvez menos exato, mas certamente mais
proximo do que realmente acontece: seria preciso amar este objeto,
ter com ele uma relacdo fundada — por que nao dizé-lo? — no desejo,
seja para compreendé-lo, seja para muda-lo, explica-lo, transmiti-lo
aos outros, enfim. Falei portanto, do meu desejo, de como ele surgiu
e se transformou ao longo de minha vida profissional.

Assim foi que no primeiro capitulo da tal tese, resolvi falar na
primeira pessoa do singular, dando voz a uma pessoa, singular: a
minha. A pessoa académica, cientifica, protocolar, adverti, falara
depois, talvez até demasiadamente...

Falei de meus contatos dentro do que veio a se chamar mais tarde
movimento municipalista de satde, por me permitir perceber que
talvez minhas indagacdes dos anos anteriores comecavam, aqui e
ali, a ter respostas, principalmente por parte dos municipios. Mas
faltava, eu pressentia, uma politica de saude voltada para a aten-
¢do primdria e mesmo uma discussdo mais aprofundada e menos
marcada pela ideologia conspiratoria a respeito do papel da atencao
primaria e de sua recolocacdo como questdo central na discussdo
referente ao modelo assistencial. Era como uma construcdo a ser
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iniciada, com os materiais — tijolos, areia, cimento — espalhados em
volta, mas sem pedreiros que os organizassem e alicerces onde fos-
sem assentados.

Havia debates, é claro, e estes eram intensos, mas muito ideologiza-
dos e travados dentro de circuitos relativamente estanques: de um
lado, os académicos, olhando tudo de maneira muito critica e reple-
ta de suspeicdo; de outro, os municipalistas, que sabiam de fato o
que era o povo (e principalmente seu “mau” costume de pressionar
as autoridades literalmente, batendo-lhes a porta...), e que bem ou
mal encontravam seus caminhos. E eu, ao mesmo tempo académico
(ma non troppo), e gestor municipal de saude, estando entre a espa-
da e a cruz, creio que fiz opcao pela primeira: preferi a luta e ndo a
ascese. Nem preciso dizer que isso ndo foi muito bem recebido no
meu ambiente universitario, que me julgou rendido a um novo e
estranho Senhor. Mais uma tarifa a pagar...

No meio deste caminho me apareceu, com forca, a Saude da Fami-
lia. Foi assim: cerca de 1997, docente da UnB, me aproximei de uma
experiéncia correlata, o Programa Saude em Casa (PSC), que estava
sendo implantada pela SES de Brasilia, como parte do programa de
Governo de Cristovam Buarque. Passei a levar alunos, tanto do pri-
meiro como do sexto ano, para acompanhar equipes do programa,
0 que creio ter sido muito bom para a formacao deles. Eu e os ou-
tros docentes envolvidos nos prontificamos a colaborar com o PSC
e, para tanto, fizemos algumas interlocuc¢des com a SES e prepara-
mos alguns documentos, contendo analises e sugestdes. Devo dizer,
contudo, que certa autossuficiéncia de nossos colegas no governo
aliada, talvez, a dificuldade em receber criticas, acabaram nos afas-
tando do programa. Acho que ja falei disso aqui.

Tive, além disso, oportunidade de conviver com membros das
equipes do PSC e depois do PSF, como alunos dos Cursos de Especia-
lizacdo da UnB, desde 1999. Considero esses contatos altamente
proveitosos, pois através deles me foi possivel acompanhar as idas
e vindas do programa, alids, extinto em um primeiro momento da
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administracdo Roriz, em 1999, e depois retomado com novo rétulo,
de PSF propriamente dito, embora sem grandes mudancas de fato.

Cheguei, assim, a minha tese de doutorado na Escola Nacional
de Saude Publica da FIOCRUZ, no Rio de Janeiro, defendida em
2002. Resumindo minha motivac¢do: encontrei meu tema e minhas
questdes — ou eles me encontraram, ndo sei bem — através das preo-
cupacdes e dos insights que me acompanhavam desde o tempo que
eu era apenas um médico clinico. Aproximei-me dele, também, por
sentir que o estado da arte referente a questdo da saude da fami-
lia se tornara mais convidativo e que as questdes ideologicas que o
rodeavam, antes dominantes e, certamente, prejudiciais ao seu me-
lhor entendimento tinham, finalmente, encontrado sua dosagem e
sua dimensdo adequadas, ou resumindo: as teorias conspiratorias
ndo mais imperavam.

Ndao deixou de influir, também, na calibragem de meu desejo, o fato
de que eu me sentia ainda devedor (quem sabe apenas a mim mes-
mo) de um trabalho que fosse académico, mas que ao mesmo tempo
ndo perdesse de vista o empirismo e a aplicabilidade na realidade.
Ou seja, minha dissertacdo de mestrado, sobre representacdes so-
ciais, dentro de uma abordagem demasiadamente socioldgica (que
me perdoem os soci6logos se me arvorei a tanto, sendo apenas mé-
dico...) ainda se encontrava, de certa forma, atravessada em minha
garganta. Eu precisava de algo de folego, e que me fizesse justica!l

Teve influéncia, também, a percep¢ao que em mim se acumulava
a respeito da trajetdria do PSF em todo o pais, que eu via e acom-
panhava em minhas visitas ao programa do DF e de muitas outras
localidades. Creio que poderia resumir essas transformacdes, qua-
lificando-as como auténticos saltos de qualidade; como passagens
do sonhado ao concreto; do normativo-duro a dialética do possivel;
da teorizagdo ao empirismo; do movimento para a realidade para
0 movimento a partir da realidade; da elucubracado tecno-politica a
construcdo social.
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Foi com esta bagagem de suposic¢des, mas, também, com algum grau
de apreensdo empirica e concreta da realidade, que me dispus a
fazer o doutorado e, como decorréncia, uma tese. Foi assim que
justifiquei minha legitimidade, minha afinidade e minha familia-
ridade (sem trocadilho) com o objeto da saude da familia. Dotado
de tais pretensdes fui, pela terceira vez em minha vida, desembar-
car no Rio de Janeiro, cidade que, devo admitir, sempre me causou
sentimentos contraditorios, pois sempre saio e retorno a ela, o que
ocorreu por trés vezes em um periodo de 20 anos.

Tanajuras
no verao

No mar aberto do SUS naveguei como ninguém por este pais. Viajar,
afinal, ¢ uma das principais atividades de que se ocupam os deten-
tores de cargos de Direcdo e Assessoramento Superior, os populares
“DAS”, na Esplanada dos Ministérios. E eu ndo fugi a tal regra, em-
bora, deva confessar, ndo tivesse muito gosto em frequentar hotéis,
aeroportos, avides e reunides burocrdaticas fora de minha base (e
pensando bem, nela também). Mas como fazia parte de meu traba-
lho, ndo me restava outra opc¢do a nao ser embarcar. E assim houve
ocasido em que eu iniciei a semana em Macapd e a encerrei em
Caxias do Sul, com o enorme dilema de fazer a mala com os tra-
jes adequados a mudancga climatica e, além disso, preparar minha
agenda para o que viesse.

Isso sempre me provocou algumas reflexdes, que coloquei em
papel, certa vez. Escrevi que ja nos anos 70 o Ministério da Sau-
de tinha deixado para tras uma letargia de décadas. Nesta ocasido,
anda vigia o regime militar, mas estava presente no cendrio da sau-
de uma feliz combinacao de dirigentes com perfil técnico, espirito
progressista, muita personalidade e destemor na a¢do. Naquele mo-
mento, com o crescimento do Programa de Interiorizacdo das Agoes
de Saude e Saneamento (PIASS) e de outros programas de alcance
nacional, o mastodonte que ocupava e ainda ocupa o Bloco G da Es-
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planada, passou a ter uma acdo mais eficiente no cendrio da saude
nacional. Em tempos por assim dizer herdicos, o MS arregimentou
uma boa quantidade de gente nova, oriunda dos cursos de saude
publica que comecavam a proliferar nas principais capitais, con-
tratou-a por mecanismos alternativos, fora do tradicional e formal
concurso publico e a colocou a trabalhar no aperfeicoamento das
propostas ja em curso, mas também na promocdo das mesmas e no
seu acompanhamento junto aos estados. E eram 26 estados, apenas
um a menos do que hoje, no proverbial pais continental que todos
conhecem.

Tive oportunidade de conviver com pelo menos duas pessoas que
passaram por estas trajetorias inovadoras, quase revolucionarias,
em plena ditadura. Um deles foi Francisco de Assis Machado, o
Chicdo, que ja citei aqui a respeito daquela historia do unico Pre-
feito do MDB no Tridngulo Mineiro, o tal que me contou que era de
tal partido apenas porque uns fdp, seus inimigos, tinham ida para
a Arena. O outro desses caras teve influéncia especial em minha
vida: Ricardo de Freitas Scotti. Uma das pessoas mais racionais e
organizadas que ja conheci. Um radical neste campo, gestor e li-
der extraordindrio, prenhe de conhecimentos e de disposicdo para
compartilha-los. Somos da mesma geracao, circulante nas ruas de
BH dos anos 50 e 60. Trabalhei junto com ele na Diretoria Regio-
nal de Saude de Uberlandia e o considero, junto com Maria Helena
Branddo, também pessoa muito ligada a ele, as influéncias princi-
pais que me ensinaram a trabalhar com saude publica.

Mas volto ao Ministério da Saude, naqueles anos heroicos. Diferen-
te de hoje, ndo havia aviacao regional desenvolvida e os aeroportos
praticamente se limitavam &s capitais — ndo todas. Cabia aqueles
técnicos, que somavam pouco mais de duas dezenas, viajar in-
tensivamente, para dar conta de todo o recado junto as unidades
federadas. Meu amigo Scotti me deu o seguinte depoimento: a gente
vigjava duas, trés semanas seguidas; as vezes chegava em casa, em
Brasilia, com tempo pouco mais que suficiente para tirar as roupas
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da mala e colocar outras pegas, para comegar tudo de novo — e era a
gente mesmo que “se”” autorizava a viajar...

Bem, os tempos mudaram... A comunicac¢do se tornou instantanea,
seja por telefone ou por quaisquer dos diversos instrumentos pos-
sibilitados pela internet. Mas em Brasilia, o processo de trabalho
de acompanhamento e monitoramento dos estados ainda ndo mu-
dou de forma compativel (estamos na metade da segunda década
do século 21). As viagens e mais viagens por parte de uma equipe
técnica muitissimo mais numerosa, continuam a todo vapor. Fiquei
abismado com o que vi, certa vez, quando voltava de uma viagem
de trabalho (dessa vez pelo Ministério do Desenvolvimento Social)
ao Acre. Pois bem, no Aeroporto de Rio Branco pude presenciar,
quando do embarque de volta para Brasilia, o encontro de equi-
pes técnicas do MS, de trés secretarias diferentes do 6rgdo. Aquelas
pessoas estavam ali havia alguns dias e s6 vieram a se encontrar
no momento da volta para casa. Ou seja: cada um — ou cada grupo
— tratou dos assuntos de seu pedaco, nada mais, sem se dar con-
ta que havia, talvez na sala vizinha ou no andar de baixo, outras
pessoas que vinham de Brasilia até ali para fazer a mesma coisa:
acompanhar e monitorar as atividades desenvolvidas pelos estados
no ambito da saude.

Devo admitir, todavia, que este depoimento critico chega a ser des-
necessario, pois qualquer um que aborde, com mais intimidade, os
técnicos das SES por todo o Brasil, sabe do mal-estar dos mesmos
frente a estas visitas multiplas, muitas vezes intempestivas e nem
sempre consequentes em termos de objetivos comuns ou minima-
mente definidos.

Isso, é claro, custa muito dinheiro. Calculei na época o quanto,
somando precos de passagens e didrias, sem incluir as praticas
e critérios pouco ortodoxos de calculo das mesmas. Era dinheiro
suficiente para ac¢Oes mais efetivas, incluindo, talvez, a compra de
equipamentos de alta poténcia para praticas mais eficazes de “tele”
interacdo. Imagino que ndo € preciso ser versado em modernas
tecnologias de comunicacdo para saber que o uso da internet e,
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particularmente, da tecnologia chamada videoconferéncia, que ofe-
recem mil e uma vantagens sobre essa proliferacdo de viagens, que
sempre me lembram os enxames de tanajuras no inicio do verdo do
cerrado.

Em um resumo rapido, minhas viagens pelo Brasil como repre-
sentante do MS consistiam, basicamente, em separar as eternas
brigas entre o pessoal do Inamps, ja lotados nos escritorios do MS
nos estados, contra o pessoal das SES, nos primeiros tempos da des-
centralizacdo e da unificacdo, ainda ndo concluidas mesmo nos
primeiros dez anos da Constituicdo ter parido o SUS. Isso para ndo
falar das brigas ainda mais rangosas e cabeludas entro o tal povo
das SES e o0 dos municipios, em que se misturavam, além do ranco
politico-partidario, terriveis questdes de vaidade pessoal e fuga de
responsabilidades. Isso para ndo falar do quebra pau permanente
entre os burocratas da maquina publica e os proprietarios de hos-
pitais e clinicas, quando uma coisa e outra ndo se confundissem.

Mas como militante do movimento municipalista, nos anos 80, mi-
nhas viagens foram ainda mais “divertidas” do que as ministeriais.

Vai aqui, num breve resumo, um repertorio de curiosidades e es-
cabrosidades que essas viagens me ofereceram. Mas o relato traz
apenas uma sintese das situacdes que eu vivi, sem citar, por moti-
vos 6bvios, 0o nome de alguns dos santos atuantes em tais milagres,
bem como a localizagdo de seus respectivos santudrios.

Em certa capital do Nordeste havia uma Primeira Dama - talvez
ndo a unica, mas sem duvida a “primeira”, aquela que detinha o pri-
vilégio de dormir “em paldcio” — que mantinha uma sala ao lado de
seu marido, o Governador, na qual eram que distribuidas néo so as
famigeradas “AIH”, autorizacgdes para se internar em hospitais pelo
Inamps, como outros beneficios sociais, como programas de leite,
de enxovais, de proteses etc. Ele era um mandatario poderoso, da
estirpe de coronéis de engenho, um personagem de Gilberto Freyre,
mas diziam as mas linguas que quem mandava de fato, em casa,
no paléacio e mesmo no estado era a mulher, a qual, para impor seu
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mando ao pobre marido lhe aplicava, periodicamente, surras com
toalha molhada - para ndo lhe deixar marcas visiveis. Deve ter feito
curso no DOI-CODI...

Em outra capital, no extremo Norte, a briga de egos era tdo grande,
que minha missdo de apartar os contendores fracassou, porque o
secretdrio da capital, um nissei com tremenda cara de mau, se re-
cusou a fazer interlocucdo, mesmo sob a minha batuta de “agente
federal”, com sua contraparte estadual, no que foi apoiado por sua
equipe, a qual, a parte, me confessou que o risco de os dois se en-
galfinharem ndo era nada desprezivel. Este mesmo secretdrio de
estado € personagem de outro relato meu aqui nessas memadrias —
Tem um médico a bordo?

No Centro-Oeste assisti, certa vez, cenas de quase pugilato na par-
tilha de AIH, marcadas por um cendrio particular: de um lado e de
outro da mesma mesa havia donos de hospitais, uns apenas isso;
outros “acumulando a fun¢do” de auditores ou supervisores do
Inamps. Macacos tomando conta da banana que outros simios dis-
putavam. Neste dia, tive que segurar, quase que literalmente, meu
amigo Antonio Carlos Cezario (que cedo nos deixou), que ja ia se
animando a proferir uma justa, exaltada e esbravejante licdo de
moral, porém meio inoportuna, aqueles sujeitos tdo pouco republi-
canos.

Em uma aprazivel capital do Nordeste, a viatura da SES foi me bus-
car no aeroporto, conforme combinado. Sem dilemas éticos, pois
a viagem ndo era para apartar brigas com municipios ou com o
Inamps. Como era noite — e ninguém ¢é de ferro — principalmente
nas cercanias do Equador, o percurso incluiu uma parada de algu-
mas horas em estabelecimentos da night local, das mais animadas,
por sinal. Até ai tudo bem, mas o que vocés acham daquele carro
chapa branca estacionado bem em frente da choperia onde nos de-
leitdvamos? E com o motorista dentro do veiculo, a Senzala da vez,
apartada da Casa Grande. E quando me manifestei sobre isso aos
anfitrides eles apenas me disseram: ndo se preocupe, aqui ninguém
liga para essas coisas...
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Trabalhei na Funasa em uma época de vacas magras. Talvez ndo
para todos os escaldes, como é de praxe, mas para mim, pobre mor-
tal, com certeza. Viagens, por exemplo, de preferéncia em voos
noturnos ou promocionais. Didrias, 0 minimo necessario, mesmo
que para economizar vocé tivesse que sair de seu hotel ao meio dia
para pegar um voo as dez da noite. Nos eventos de treinamento,
acomodacdes coletivas para treinandos e treinadores. Foi dentro de
tal contexto que me enviaram a Natal, para um seminario de plane-
jamento, dos muitos que entdo se fazia, de forma meio compulsiva,
sem que no final ninguém cumprisse o planejado e poucos sequer
se lembravam do que foi ali discutido. Mas eu que ndo conhecia
Natal — e nem as prdticas funasianas ainda - me empolgueli, princi-
palmente ao verificar que a localizacdo do hotel que me destinaram
era simplesmente a famosa praia de Ponta Negra. Assim, apeei de
meu voo 14 pela meia noite e tanto, e tomei a viatura que me cabia,
rumo ao paraiso (pelo menos no meu ingénuo entendimento). Ao
chegar ao hotel, melhor dizendo, um pousaddo meio abandonado
e com sinais evidentes de decadéncia, vi que algo muito diferente
me aguardava. Ao abrir a porta do quarto que me era destinado, me
vi dentro de um comodo grande, mas ndo ao ponto de caber com
conforto as oito ou dez camas que ali estavam, das quais pelo me-
nos sete ja ocupadas por um bando de homens tagarelas, suarentos,
roncadores e malcheirosos. A cama que ainda néo estava ocupada,
junto a porta do banheiro, naturalmente estava reservada para mi-
nha pessoa. Tinha ar condicionado, sim, mas o aparelho s¢6 fazia
barulho - insuportavel, por sinal — e bem em cima da minha cabeca.
Ainda bem que a minha estadia ali foi curta, apenas uma noite.

Na Funasa, por essas e por outras, eu ndo duraria mais do que seis
meses. E bem verdade que ainda fui pego em outra armadilha da
mesma natureza, em uma reunido na Praia de Mosqueiro, no Para.
O nome de tal lugar, alids, me pareceu altamente apropriado, dado
as criaturas aladas que por 14 abundavam.

Ainda como porta voz da Funasa, fui certa vez a uma capital do
mesmo Nordeste. Bem naquele estado em que uma dinastia ocupou
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(e talvez ainda ocupe) o centro do poder durante mais de quarenta
anos. Ainda ndo esclareci? V4 la... Para ndo me acusarem de pre-
conceito, falo também das qualidades do lugar: é também a terra
de Ferreira Gulllar, Alcione e Zeca Baleiro. OK assim? A reunido a
qual fui enviado ocorreu em uma chacara nos arredores da capital,
visando evitar a evasdo de participantes, fendmeno comum nesse
tipo de evento, afinal nada mais do que coisa dos homens de Brasi-
lia. A reunido ja comegou tumultuada, pois as chaves dos comodos
da casa ninguém sabia onde estavam. A turma se virou debaixo
das mangueiras mesmo. Faltou 4gua também, inclusive para beber,
pois a firma encarregada da entrega dos garrafoes ndo deu as caras,
por suposta falta de pagamento de entregas anteriores. Na hora do
almoco, nada de comida, que também vinha de fora. Cada um se
virou como pode até que as marmitas chegaram, quase trés horas
da tarde, bem frias, junto com a entrega de dgua. Tudo bem entdo?
Nem tanto. No dia seguinte havia 4gua e a comida chegou pontual-
mente ao meio dia, mas ndo vieram os copos e os talheres... Melhor
mesmo era comentdrio geral: aqui é assim mesmo, lugar onde a fa-
milia S. manda ndo podia ser diferente. Ndo tem solugdo... De fato, o
que faltava ali, principalmente, ndo seriam chaves, nem dgua, nem
comida, nem talheres, mas principalmente autoestima...

Inusitada, também, foi a minha aventura em outra das capitais do
Norte, ainda no tempo em que meu proselitismo se dirigia aos Se-
cretdrios Municipais de Saude, na qualidade de vice-presidente de
sua entidade nacional. Eu havia sido convidado pelo Secretdrio lo-
cal, um baixinho estranho, com cara de duende ou de ET, para fazer
uma palestra para representantes municipais sobre a iminente fun-
dacdo do que ele chamava de “Codesams”, na verdade, “Conasems”.
Por mais que eu insistisse na nomenclatura correta o duende ama-
zOnico insistia em falar de seu modo, até que resolvi abandonar
meus propadsitos corretivos e acabei passando por ali como repre-
sentante do tal “Codesams” mesmo. O ET ndo veio me esperar no
aeroporto, mandando, em seu lugar sua secretaria, morena alta e
vistosa, meio indigena, meio mulata, a qual, logo percebi, tinha fun-
coes amplas na SMS, que iam desde cuidar da agenda do Senhor
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Secretario até receber visitantes, passando também por distribuir
ordens na reparticdo. A morena me conduziu gentilmente ao hotel
onde eu pernoitaria, pois ja era bem tarde, ficando de me apanhar
no dia seguinte, como de fato aconteceu. Passei o dia em reunides,
almocei entre dignos colegas e no final da tarde, quem aparece de
novo para me conduzir de volta ao hotel? Ela mesmo, a Morenona.
A parte pitoresca do dia foi o que ela me disse ao chegarmos no
hotel, ja bem intima, pois na véspera s6 me tratava por “senhor”
e “doutor”. Foi assim: vocé me espere la pelas dez que eu venho lhe
buscar para dar um giro na ‘naite’ da cidade, que é bem animada.
Vou so esperar meu marido sair para seu plantdo na delegacia... Eu,
hein? Disse que ja tinha outro compromisso, agradeci e me despedi.
No dia seguinte ela voltou para me levar ao aeroporto e nem mais
tocou no assunto noturno.

Outra de minhas tarefas habituais era a de representar o MS em
Conferéncias de Saude e outros eventos. Em algumas ocasides eu
era convidado diretamente pelos organizadores; em outras repre-
sentava as chefias, particularmente meu particular amigo Gilson
Carvalho, que adorava este tipo de evento, mas nem sempre podia
comparecer a todos a que era convidado.

Em Santa Maria-RS, certa vez, ndo em uma conferéncia, mas em um
congresso nacional de especialistas, fui fazer uma palestra sobre o
processo de descentralizacdo, mas s6 de ultima hora me avisaram
que, além disso, eu estaria representando também o Ministro, no
caso, Adib Jatene, que ndo poderia vir. Assim, por algumas horas,
posso dizer que “virei” Ministro da Saude e com tais prerrogativas
fui logo convidado para um coléquio no gabinete de Sua Exceléncia
o Prefeito Municipal, para uma roda de mate e alguma conversinha
sobre AIH, convénios federais, repasses ordindrios e extraordina-
rios, além de outros temas igualmente espinhosos. Claro que eu nao
tinha resposta para tudo, afinal fora pego de surpresa. Tive entdo
que me segurar com escapatorias genéricas, com as quais ja estava
acostumado. Mas aprendi, certamente, algumas coisas importan-
tes sobre a cultura gaucha, por exemplo, que vocé ndo deve passar
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a cuia de chimarrdo para seu vizinho de roda antes que a mesma
“ronque”. Ou que as cuias de mate parecem ser diretamente pro-
porcionais ao calibre da autoridade que as detém. A cuia do prefeito
de Santa Maria da Boca do Monte tinha uns trinta centimetros de
profundidade e nela cabia um oceano de intragavel chimarrdo. Es-
vazia-la foi um tremendo sacrificio, do qual custei a me recuperar.

Certa vez o convite era para Varginha, no meu estado natal. Tive que
negociar, em primeiro lugar, o meio de transporte: preferi, contra
a vontade de meu anfitrido, o velho e bom 6nibus intermunicipal,
pois ja estava um tanto calejado com algumas viagens anteriores, re-
alizadas em viaturas decrépitas do erario municipal. Acertada esta
parte, rumei ao pujante municipio cafeeiro do Sul de Minas. Fiz a
palestra de abertura de uma Conferéncia Municipal de Saude, tudo
dentro do esperado, pois de ha muito tinha um discurso pronto,
valido inclusive para as indagacdes da plateia, quase sempre previ-
siveis e pouco originais. Terminada a minha fala, ou mesmo antes
dela, ndo me lembro bem, fui cercado, na porta do auditorio, por
uma reporter da TV local, que pelo visto fazia oposi¢do ao Prefeito,
organizador da conferéncia. E a repodrter, que me lembrou a perso-
nagem de um sambinha cantado por Simonal, nos anos sessenta (lda
vai ela e pensa que é mulher), do alto de seus quinze centimetros de
salto e de sua exuberante maquiagem, que a tornava semelhante a
uma mini-Cledpatra, partiu célere e sequiosa de sangue para cima
de mim: o que hd de novo doutor, o que o Ministério pode oferecer a
Varginha, onde ha um total descaso com a satide? Eu, me afastando
lateralmente um passo, mostrei para a camera o auditorio lotado e
disse aos telespectadores, convicta e vitoriosamente: a novidade é
esta: cidaddos discutindo a saude — e é daqui que devem sair as solu-
¢oes que vocé estd procurando. Corta!, disse a mogoila, afoitamente.
Dessa vez creio que nao fui para o ar.

Nas Conferéncias de Saude gostava de florear minhas falas, geral-
mente bem objetivas e didaticas (creio eu) com algumas citagoes de
efeito. Em algum lugar, de que ndo me recordo agora, resolvi usar
Manoel Castells para um gran finale: eu participo, tu participas, ele
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participa... eles decidem. Aplausos delirantes! Perdi um pouco do en-
tusiasmo, entretanto, quando olhei para as fisionomias contrafeitas
do Prefeito e do Secretdrio Municipal de Satude, na mesa de honra.
No mesmo estilo, deixei escapar em local pouco apropriado a ci-
tacdo de Bernard Shaw, a respeito da proposta de casamento feita
ao escritor irlandés pela Miss Inglaterra de entdo, o que, segundo
ela poderia produzir criaturas que unissem a beleza dela com a in-
teligéncia dele. Shaw argumentou reduzindo ao argumento a seu
oposto: e se herdassem a minha feiura e a seus escassos dotes intelec-
tuais, senhorita? O evento era um semindrio de diretores estaduais
da Funasa e o que motivou a citacdo de Shaw foi o risco de que o
casamento entre Sucam e FSESP ndo produzisse uma criatura via-
vel. Foi demais, acredito, mas pelo menos deve ter colaborado para
antecipar minha saida da Instituicdo.

Em Goiania, certa vez, ao terminar minha fala, fui interpelado por
um cidaddo na platéia, que queria que eu explicasse uma frase mi-
nha durante a palestra, que ele tinha entendido como uma ofensa
ao SUS. Algo como: um sistema assim ndo tem jeito mesmo. Logo me
dei conta do que acontecera e dos motivos da mad interpretagdo. O
sujeito simplesmente entrara no auditorio (e eu o tinha visto jus-
to nessa hora) no meio de um raciocinio meu, no qual eu falava
sobre o notoério dominio dos interesses privados e corporativos na
saude e as dificuldades que isso produzia, donde aquele arremate
que o repugnou. E ndo houve argumento meu que o convencesse
que eu era do bem, do lado dele, ndo daquele “outro lado” que ele
rejeitava. E ja entdo eu desconfiava dos militantes, aquelas pessoas
que retalham o mundo a sua imagem, semelhanca e conveniéncia,
passando a tomar a parte como se fosse o todo. Em todo caso, devo
dizer que até ja ouvi gente acusar Chico Buarque de machista, pela
letra de Mulheres de Atenas. Pode?

Nem tudo sdo horrores, todavia. No final dos anos 90 coordenei um
trabalho de extensdo universitdria no municipio de Sdo Jodo da
Alianca, em Goids. Eu fora procurado pelo entdo Secretario Munici-
pal de Saude, um gaucho de sangue quente, mas muito boa praca,
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misto de fazendeiro e chofer de caminhdo, chamado Jodo Roberto
Piass. Ele queria apoio da Universidade de Brasilia para sua recém
implantada reparticdo, o que me deixou animado, sendo este tipo
de coisa um tanto invulgar no meio das administragées municipais,
geralmente formadas por pessoas autossuficientes e desconfiadas
em relacdo a ajuda académica, ou muitas vezes pouco criativas e
dependentes das ordens dos prefeitos. Assim, um dos projetos que
a cooperacao da UnB desenvolveu, o unico que teve principio, meio
e fim, alids, foi a organizacdo de uma Conferéncia Municipal de
Saude, a primeira delas na cidade. Jodo Roberto teve permanén-
cia curta na administracdo; saiu de 14 rompido como prefeito, com
quem se desentendeu tdo seriamente a ponto de trocarem sopapos
na via publica. Coisas da politica, ndo s6 interiorana...

Sao Jodo da Alianca, cidade situada uma centena e meio de qui-
lébmetros a Nordeste de Brasilia, territorio de gauchos emigrados
plantadores de soja, porta de entrada da Chapada dos Veadeiros,
era também conhecida nas rodas hospitalares do DF como “Sado
Jodo das Ambulancias”, dada a notdria precariedade dos escassos
servicos de saude ali existentes.

Esta conferéncia ndo deixou de ser um evento notavel. Ndo poderia
afirmar com certeza, mas acho possivel que nunca mais tenha se
repetido algo assim na cidade, com excecdo, talvez, de algum show
sertanejo no mesmo local onde ocorrera. Conseguiu-se reunir no
Ginasio de Esportes da cidade mais de trezentas pessoas. Como a lei
8142 mandasse, “sabiamente”, que metade do publico fosse compos-
ta por representantes institucionais, isso claramente inviabilizaria
o evento (afinal onde iriamos encontrar mais de cem representan-
tes de tal extragdo?). Assim foi que resolvemos “pular” esta parte, a
da paridade prevista na lei, e realizamos a conferéncia com maioria
absoluta de usudrios — como naturalmente seria mais razoavel. No
meio dos debates, que iam bem mornos e com conteudo previsivel,
um pastor pentecostal pede a palavra. Eu ja o conhecia de reunides
anteriores, mas ndo exatamente suas opinides sobre a saude, que
eu temia fossem marcadas pelo conservadorismo e fundamenta-
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lismo religioso, como acontece com essa gente. Mas qual! E bom
realmente ndo ter pré-conceitos de nenhuma espécie. O homem
simplesmente nos brindou com uma magnifica reflexdo inspirada
em versiculos biblicos, dizendo que de fato os designios de Deus
eram de que todos tivessem boa saude, e que isso sO poderia ser
conseguido gracas a esforcos e cada um e de todos, da sociedade
e dos governos, no sentido de se promover habitos saudaveis, de
ajudar o proximo a conhecé-los, de ter a saude com um bem divino,
mas de cujo cuidado deveriamos nos sentir responsaveis. E citou,
uma a uma, diversas passagens da Biblia que reforcavam seu pen-
samento.

Mesmo com momentos gratificantes como este, o fato é que can-
sei de falar ou participar de eventos publicos. Em parte, porque
passei a me sentir desatualizado, mas também porque assumi
como regra de pensamento a expressdo a unanimidade faz mal a
saude, que também virou titulo de um livro meu. E me fatiguei
em repetir unanimidades, redundancias e platitudes, passando a
preferir enunciados novos e desafiadores, muitas vezes encarados
como apostasias pelo establishment sanitdrio, que j4 ndo me aco-
lhia calorosamente como o fizera no passado. Enfim, coisas pouco
apropriadas para o tipo de plateia das conferéncias e eventos asse-
melhados.

Minha ultima participacdo deste tipo, com publico amplo e muita
polarizacdo de debates, se deu por volta de 2013, quando minha
amiga Ana Costa me solicitou que proferisse palestra sobre Deter-
minantes Sociais em Saude, em um evento destinado a qualquer
coisa como “saude de minorias”, o que incluia desde GLBT a se-
ringueiros; de garimpeiros a ribeirinhos; de assentados do MST a
ciganos; passando ainda por indigenas e afrodescendentes, sem
deixar de lado aqueles indefectiveis povos do campo e da floresta,
que nunca entendi muito bem quem sdo de fato. Quando se escre-
ver a histdria das politicas sociais capitaneadas pelos governos do
PT isso certamente serd esclarecido.
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L4 pelo meio da minha fala eu me referi aos tempos negros da sau-
de, a era das pestes etc e tal. Percebi, entdo, um murmurio suspeito
na plateia. Quando terminei, ja havia sido formada uma fila de in-
terlocutores, melhor dizendo de inquisidores, querendo que eu me
explicasse e até mesmo me desculpasse pela expressdo racista que
usara em minha fala. Achei que era brincadeira, mas ndo era. A
mesa, sintonizada com o clima da inquisic¢ao ja instalado na plateia,
permitia a inscricao de cada vez mais pessoas, com as interpelacoes
se transformando em verdadeiras diatribes acusatdrias contra mim
e contra os intelectuais em geral (vi logo que este era o principal
problema que viam em minha pessoa ali —logo eu...), com conteudo
totalmente distante do tema da palestra. Houve até quem visse no
diapositivo que mostrava um grupo de sem-terra armados com en-
xadas e foices, colocado ali exatamente para mostrar a importancia
da luta pela saude dos menos favorecidos, como uma acusacao de
violéncia ao MST. Quando finalmente me foi dada a palavra, apds
meia hora ou mais de agressoes e ironias, tive oportunidade de pro-
ferir a frase mais marcante de que ja fui capaz, a qual daria uma
fortuna para repetir muitas vezes mais: desculpem, meus amigos,
ndo tenho como responder — ndo é que me deu um ‘branco’? Colo-
quei, é claro, a énfase necessaria nesta ultima palavra, pois, como
se sabe, inquisidores ndo costumam ter muito senso ou percepgao
de o que é humor. E fui embora sem mais nenhum comentario.

E além do mais, se o tal encontro era destinado as minorias, como
anunciado nos folders e faixas da entrada, bem que me cabia rei-
vindicar também tal estatuto, nem que fosse para me defender dos
ataques que sofri, pois afinal eu era um dos poucos brancos, hete-
rossexuais, letrados, catolicos, urbanos que ali faziam presenca.

Hoje as palestras e falas em publico ndo me pegam mais, nem do
lado de baixo, na plateia e muito menos do lado de cima, em algum
palco. Sou mais feliz assim.
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Algum médico
a bordo?

Nunca fui de apregoar minha condicdo de “doutor” médico. Talvez
nos primeiros momentos de minha vida profissional cheguei a me
orgulhar — ma non troppo — de receber tal tratamento das pessoas
que me rodeavam. Mas logo que fiz meu primeiro bloco de receitas
e o carimbo correspondente, mandei colocar neles apenas: Flavio
A. de Andrade Goulart — Médico. Até hoje me incomoda ver alguns
médicos se apresentarem assim, quando atendem o telefone, por
exemplo, ou quando se candidatam a um cargo eletivo. Ndo pou-
po de minhas criticas os demais profissionais, que por razdes de
afirmacdo em um mercado competitivo dominado simbolicamen-
te pelos médicos, também se auto-intitulam “doutor”. Minha mae,
certa vez, ao ver minha empregada me tratar por Seu Fldvio (alids,
Fravio) e até as vezes por “vocé”, me admoestou: meu filho, mas vocé
é um médico, deve exigir ser tratado de forma diferente...

Mas eu queria falar aqui é de outra coisa.

Sabem vocés daquele momento, dentro de um avido em pleno voo,
que pelo alto-falante alguém da tripulacdo indaga se hd algum
médico a bordo? Pois é, principalmente nessas horas a minha “dou-
toridade” pede demissao.

Curioso é que, quando eu era médico de verdade, isso nunca havia
acontecido comigo, mas bastou eu comecgar a trabalhar com saude
publica, e por consequéncia viajar muito de avido, na propor¢ao em
que meus conhecimentos clinicos iam se desvanecendo, tais aconte-
cimentos comecaram a se repetir de forma incbmoda. Em uma das
primeiras vezes que aconteceu, logo percebi a causa do chamado:
havia um diabinho de trés ou quatro anos em apuros, acompanha-
do de pai e mae, logo nas fileiras da frente. Uma crianca hiperativa
que corria desenfreadamente pelo corredor central do avido e que
de repente, ao ser contido pela mae, com um puxao no brago, come-
cou a berrar desesperadamente. Facil o diagnostico, feito por mim
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14 da antepenultima fileira: luxag¢do ulnar, ou seria cubital? — para
alguma coisa as aulas de ortopedia deveriam ter me servido.

Dei uma olhada para ver se ninguém acudia ao chamado e como
nada acontecesse, fui eu mesmo, ver se podia fazer alguma coisa.
Por sorte, o pouso estava proximo e me coube apenas indicar algo
que uma das comissarias ja estava providenciando, uma contencao
de Velpeau, feita com um pano triangular, unindo junto ao tronco o
bracinho lesado. A moca ja ia feito a coisa certa, mas como eu era o
doutor a bordo, 0os cumprimentos vieram para mim, que aprovei o
procedimento. E para complementar minha sdbia participagdo no
caso, recomendei a visita a um ortopedista, logo apos a aterrissa-
gem.

De outra feita, queriam que eu atestasse se uma gravida, aparente-
mente em seu derradeiro momento antes do parto, ja embarcada,
poderia prosseguir viagem. Como eu estava nas fileiras da frente,
quase ao lado da moca, ndo pude conferir se havia alguém mais
a bordo que se desincumbisse disso. Expliquei que ndo poderia
atestar nada, por desconhecer o estado da gestante e ndo ter como
avalia-la com uma simples conversa, embora ela garantisse a tripu-
lagdo que seu médico lhe havia dito que havia pelo menos quinze
dias livres pela frente e que ela estava viajando exatamente para
dar a luz onde estava o marido e outras pessoas da familia, ou seja,
em Brasilia, destino final do voo. No final, como insistissem em mo-
lestar a pobre criatura, resolvi me assumir como médico, dizendo
que tudo indicava ndo haver problemas que a impedissem de via-
jar. E assim aconteceu. Ao ver a recep¢ao que o maridinho lhe fez
em Brasilia, duas horas mais tarde, pude perceber que minha intui-
cdo estava inteiramente correta — ndo em relagdo ao momento do
parto em si, que continuava sem condic¢des de avaliar, mas quanto
a importancia da convivéncia amorosa e familiar, ndo s6 para uma
gestante, como para qualquer outro ser humano.

Mas o pior mesmo me aconteceu em um voo de Brasilia para Rio
Branco, no Acre, numa daquelas operacoes de apartacdo de brigas.
Logo ao entrar no avido eu vi um pobre sujeito, verdadeiro espec-
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tro magro e palido, munido de soro, sonda, coletor e tudo mais que
se usa nos hospitais para prolongar o sofrimento de pacientes. Era
seguramente um daqueles casos desenganados, remetido a origem
para morrer em paz, junto a familia. E nem havia embarcado em
Brasilia, onde ocorria apenas a escala de voo nascido em Sdo Paulo.

L4 pelas tantas ndo deu outra, procuravam um médico a bordo.
Dessa vez eu me assentava na fileira trinta e tantos e pude observar
se havia alguém disponivel nas poltronas a minha frente. Aparen-
temente ndo havia e assim eu caminhei para o sacrificio. Vi logo
que ndo havia nada a fazer, a ndo ser esperar o pouso e torcer para
que uma ambulancia estivesse a postos. E estaria, me garantiu a
comissdria. Fiquei por ali alguns momentos fazendo cera, tomando
o pulso do paciente, fazendo-lhe algumas perguntas formais, que
ele mal compreendia ou respondia. Eis que me aparece um “cole-
ga”, vindo de uma ou duas fileiras atras, um daqueles que espera
para ver se alguém se candidata primeiro. Concordou com minhas
observacdes, alias, perfeitamente dispensaveis no caso, e retornou
a seu lugar de assento, até porque o pouso ja se aproximava.

Tal viagem a Rio Branco era para apartar mais uma daquelas famo-
sas contendas entre gestor estadual e municipal — eu na condicao de
“juiz” federal. Logo na descida vi que havia reporteres TV a espera
—aminha espera! —ja que haviam sido avisados pela turma munici-
pal da chegada de uma “autoridade” de Brasilia, que viera por fim a
sonegacdo de verbas e informacdes de que eram vitimas por parte
do governo estadual, ao qual o prefeito de Rio Branco, filiado ao PT,
fazia oposicdo. Boa matéria para escandalo, como se vé.

Quando ja me preparava para falar, ainda medindo a boa e necessa-
ria cautela que o caso requeria, percebi que o “colega” de minutos
antes também se aproximava das cameras e reporteres, sem que
lhe tenham dado muita atengdo. O que eu ndo sabia, mas me foi
confirmado depois pelos agentes municipais, que aquele era o Se-
cretario de Estado da Saude, figura mafiosa segundo eles, que agia o
tempo todo estragando a festa do governo petista que lhe fazia opo-
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sicdo. Ao que parece, imaginou que a reportagem seria dedicada a
ele e ndo ao estranho que acabara de desembarcar...

Assim é o Brasil e 0 Acre nada mais é do que uma parte dele.

Como produzir
um Otimo relatério

Meu gosto pela escrita acabou me aproximando de uma atividade
que exerci com bastante frequéncia ao longo de minha vida, as ve-
zes de graca, outras vezes pago para tanto. Nos ultimos tempos a
segunda modalidade tem sido a mais frequente. Falo da elaboracgao
de relatdrios de conferéncias de saude e outros tipos de reunido,
de que o setor é prodigo. Afinal, a turma da saude gosta de deba-
ter, embora mostre certa dificuldade em acrescentar coisas novas
no cendrio, incorrendo naquele mais do mesmo a que ja me referi
antes.

Uma dessas tarefas me trouxe especial notoriedade, com grati-
ficacdo financeiramente modesta, mas certamente intelectual e
simbdlica. Em 1999 eu estava morando no Rio de Janeiro, cursando
o Doutorado na Fiocruz e alguém que ja conhecia o meu trabalho
no campo das relatorias indicou meu nome para a Comissdo Orga-
nizadora da Conferéncia Estadual de Saude daquele ano. Imagino
que isso deve ter causado alguma estranheza em muita gente, pois
a saude, ndo s6 no Rio como em outros locais, é profundamente
marcada pelas simpatias (ou antipatias) ideoldgicas, partidarias ou
simplesmente grupais. E o escolhido era um sujeito que nao perten-
cia a nenhum grupo ideoldgico ou de afinidade eletiva local, ndo
era filiado a nenhum partido e além do mais era um cara de fora,
totalmente desconhecido pela patota. Assim, fui a luta, sabendo dos
riscos que corria, mas ao mesmo tempo tendo a certeza de que meu
descolamento da situacdo local poderia ser fator de sucesso, mais
do que de fracasso.
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O ambiente era tenso... A tradicional disputa entre brizolistas, petis-
tas, comunistas da velha guarda, chaguistas, além de outros “istas”
misturava gasolina e fosforo aceso em todos os ambientes, ja des-
de a fase preparatdria, com sinais de detonar e por a perder todo
0 processo da conferéncia. Além disso, em pleno evento, um lider
da area da enfermagem foi assassinado em um suburbio carioca,
por provaveis disputas por controle sindical. Isso, evidentemente,
repercutiu na propria conferéncia, que alguns chegaram a propor
que fosse suspensa.

E eu 14, firme atrds do meu laptop, contando com a ajuda de duas
mocas minhas colegas na ENSP, ambas dotadas de forte espirito
militante, como era de praxe ali. E as tais ajudantes, mesmo me res-
peitando como relator oficial, chegaram a me questionar algumas
vezes, com preocupacao, se ndo seria adequado ouvirmos, se ndo
ao final de cada dia de trabalho, pelo menos no final do evento, as
liderancas para ver se o conteudo que estavamos registrando seria
o mais adequado. Acreditam? E eu: vamos tocar o trabalho sem esse
tipo de coisa; o relatorio sera entregue em duas ou trés semanas, de
acordo com o contrato firmado e ai, se tiverem questionamentos, mu-
darei o que for necessario. Era bem um sinal das expectativas gerais,
mas mantive minha decisdo. E para evitar maiores contratempos
me retirei para Friburgo depois do ultimo dia, na casa de minha tia
Teresa, e passei varios dias 14 tocando a escrita do documento.

Néo foi um trabalho facil: poderia ser comparado ao ajuntamen-
to de cacos de uma garrafa atirada do sétimo andar. Como era de
praxe neste tipo de evento, ja na ocasido e até hoje, cada grupelho
ideoldgico, se esforcava para colocar nos relatorios intermediarios
derivados dos grupos suas ideias, as vezes perfeitamente idénticas
as dos rivais, mas marcadas por palavras de ordem ou jargoes ca-
racteristicos de cada facgdo, com disputas até mesmo em torno de
posicdes das virgulas em uma frase. Mas eu que ja tinha experién-
cia nisso, ou seja, em organizar a miscelanea, fui desconstruindo
hipérboles e outras piruetas semanticas, sem descuidar de eliminar
as abundantes redundancias e platitudes, de tal forma que elabo-
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rei um relatorio que tinha como principal qualidade o fato de ser
legivel, além de enxuto. E que uma vez concluido foi entregue aos
contratantes, com abertura para as devidas correcdes e ajustes —
que ndo aconteceram, simplesmente...

Qualidade minha de escriba? Nem tanto... £ do oficio militante agir
apenas no calor das batalhas, para depois cuidar de outra coisa,
desde que seja também algo forjado em altas temperaturas e que
lhes permita a continuar a enxergar o mundo através de uma jane-
linha - a sua janelinha - e deixar a vida seguir adiante.

Disse muita coisa sobre o presente tema, mas ndo disse tudo. Em
que consiste um relatorio de Conferéncia de Saude, seja ela local, es-
tadual ou nacional? Cabe esclarecer. Na minha experiéncia, trata-se
apenas de um amontoado de ideias bem-intencionadas, na maioria
das vezes, embora algumas sejam totalmente algumas desconexas
ou descabidas, além de outras ja contempladas na legislacdo e nas
normas — para dizer pouco. Utilidade duvidosa, portanto. Penso que
o meu relatdrio do Rio ficou bem cuidado, do ponto de vista formal,
certamente, por refletir com fidelidade o conteudo que ali se dis-
cutiu. Mas quanto a sua aplicacdo pratica, desculpem, tenho sérias
duvidas que tenha servido para alguma coisa.

Minha situacgdo nestes casos € mais ou menos a de um arquiteto que
projeta e até constrdi moradias onde ninguém vai habitar. Mas a
vida segue.

Escola Nacional
de Saude Publica

Em 1980, com menos de dez anos de formado, eu ja tinha concluido
que meu negocio ndo era, absolutamente, ser um daqueles médi-
cos tradicionais, com todos seus rituais de roupa branca, plantdes,
empregos diversos, pacientes dependentes, além da prerrogativa
de ser chamado de doutor. Neste momento, uma luz se acendeu
no horizonte: uma especializacdo na renomada Escola Nacional de
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Saude Publica, ligada a Fiocruz, no Rio de Janeiro, por onde alguns
conhecidos meus haviam passado, trazendo de 14 meng¢oes muito
positivas. Foi assim que me candidatei a uma vaga em um curso de
especializacdo em Planejamento de Saude, fui aprovado e, munido
de familia, mala e cuia, rumei do sertdo do Tridngulo Mineiro ao
litoral carioca.

Eramos sete emigrados, entdo: eu, Eliane, Daniela, Mauricio, Nanda,
Maria José, nossa empregada, além de seu filho recém-nascido,
Wesley. Alugamos um apartamento térreo, melhor dizendo subter-
raneo, de dois quartos, na Tijuca, numa rua de trafego pesado, em
dois sentidos da palavra, de frente para o Morro do Salgueiro. A
noite dormiamos ao som de 6nibus passando, tiros e batuques. Pelo
menos nao havia balas perdidas ou, pelo menos, ndo chegamos a
dar noticias delas. Ao chegar em casa, a noite, as vezes era preciso
afugentar do corredor algum rato notivago. Mas éramos jovens e
tudo isso fazia parte do enredo.

Escola Nacional de Saude Publica. Ela acabava de sair de alguns
anos de sufoco impingidos pela ditadura, que até seu nome mudou
para “Presidente Castelo Branco”. Na Fiocruz havia sempre um co-
ronel ou preposto dos militares no comando, inclusive um que era
simplesmente o pai de uma grande lideranga de esquerda nos anos
seguintes: Eduardo Jorge.

Primeira impressao: os hordrios de trabalho. Nada ocorria ali antes
de nove horas da manhad, as vezes até mais do que isso. As quatro
da tarde era hora de se mandar, porque o trafego (ou o trafico) na
Avenida Brasil, defronte, ja ndo eram brincadeira. Os almocos na
propria ENPS, sofriveis em termos de qualidade, pelo menos incre-
mentavam o contato entre os que ali ensinavam e aqueles, como eu,
tentavam aprender alguma coisa.

Nas aulas, o marxismo comandava o cendrio. Os que ndo rezavam
nessa cartilha ndo se sentavam a pequena mesa da intelectualida-
de enspiana. E palavras como “positivista” ou “funcionalista” eram
consideradas como pejorativas. A figura dominante era a de Sérgio
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Arouca, paulista emigrado para o Rio, lideranga do PCB, que gran-
jeara grande fama entre boa parte da esquerda sanitaria de entdo
gracas a sua tese de doutorado na USP: O Dilema Preventivista, teci-
da em forte jargdo marxista e estruturalista. Desconfio que muitos
de seus louvadores ndo a tenham lido, de fato. Eu, pelo menos, con-
fesso que li apenas alguns excertos, coisa obrigatoria na ocasido.
Arouca se fazia acompanhar de uma trupe de peso, dentro da qual
se destacavam os argentinos exilados Mario Hamilton e Adolfo
Chorny, além de sua esposa de entdo, Annamaria Tambelini. Sobre
Arouca ja tive oportunidade de fazer outros comentdrios nessas
memorias, meio na contramdo do que se diz dele em outras rodas,
quando narro a fundacao do Conasems.

Figura curiosa da época era Jayme Araujo Oliveira, que ministrava
uma disciplina de Politica de Saude e Teorias do Estado (ou algo
assim). Jaime era filho de Severino Araujo, maestro da historica
Orquestra Tabajara. Ele era ortodoxo em sua crenca marxista, ao
ponto de se sentir provocado quando alguém levantava questoes,
por exemplo, relativas a emergéncia do movimento Solidariedade,
antagonico a ditadura comunista da Polonia. Ele empalidecia e sim-
plesmente desqualificava a questdo e seu formulador, dizendo que
ndo estava ali para ser provocado. Quando o Muro de Berlim ruiu,
alguns anos depois, me disseram que ele, que ja tinha formacao psi-
canalista, resolveu sair da ENSP para ir trabalhar ao lado de um
diva.

Mas ndo posso me queixar, em absoluto, da formacio que a ENPS
me ofereceu, principalmente com a convivéncia com algumas pou-
cas pessoas realmente capazes e dotadas de grande clarividéncia e
critica em relacdo ao dogmatismo da maioria. Recordo-me especial-
mente de duas delas.

Cecilia Minayo, por exemplo, ministrava uma disciplina ligada a
metodologia das ciéncias sociais. Pessoa doce, mas ao mesmo tempo
firme e decidida, calejada pela perda de uma filha, ainda crianca,
com cancer. Era minha conterranea e até mesmo descobrimos que
ela havia sido colega de minha tia Angelita no colégio Nossa Senho-
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ra das Dores de Itabira — coisas de mineiros. Ela tinha formacao
marxista, como todos os demais, mas professava uma abordagem
das ciéncias sociais mais leve e eclética, sem dogmas, valorizando
também o pensamento de autores ndo marxistas, como Weber, Levi
Strauss, Durkheim e outros. Cecilia acabou sendo minha orientado-
ra de dissertacdo no mestrado, alguns anos depois. Devo a ela muito
da minha visdo relativizadora do mundo, sem perder a compostura
ideoldgica e nem a ternura, claro.

Joaquim Cardoso de Melo dedicava-se ao tema da educacdo em
saude. Nele o carisma e a gentileza no trato com os alunos eram
marcas registradas. Tinha também formacdo e filiagdo a esquerda,
mas com certeza ndo era um dogmatico. Homossexual assumido,
mas ndo militante, faleceu precocemente, vitima da aids.

Apesar de ter chegado na ENSP em plena ditadura, ja pude perce-
ber ali a forte demarcacdo ideoldgica que ali imperava e creio que
ainda vigora. Nao havia, definitivamente, gente da banda direita,
longe disso. Todos os docentes e pesquisadores, além dos trabalha-
dores mais organizados, eram gente convicta de esquerda, mas que
nunca se entendia, gragas aos diversos “ismos” presentes no cena-
rio: comunismo, petismo (ainda incipiente), chaguismo, brizolismo,
anarquismo etc. As costumeiras assembleias gerais, tendo como
mote mais do que aumentos salariais (como hoje), a luta contra a di-
tadura, apesar da aparente sintonia ideoldgica, mesmo assim eram
palcos onde tal esgrima ideoldgica se punha a nu.

Mas a turma que me acompanhava naquele curso, sem duvida,
tinha alguns expoentes, entre eles, José Gomes Tempordo, que che-
gou a ser Ministro da Saude no governo Lula, Eduardo Levcovitz
(Dada), que foi meu chefe no Ministério da Saude uma década de-
pois, rendo sido também funcionario top da OPAS, além de Zezé
Polessa (sim, ela mesmal!), a grande atriz de novelas da Globo, pes-
soa linda e simpatica desde aquele momento.

Estive na ENSP durante alguns meses em 1980, na tal especializagdo
e ali retornei, para o mestrado, entre 1989 e 1990 e depois para o
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doutorado, em 1999. A cada partida pensava em nunca mais voltar,
decisdo que por duas vezes ndo consegui manter, por razdes que
SO o coracdo compreende. Mas o saldo de minhas idas para 14 cer-
tamente € positivo. Se me permito fazer criticas a instituicdo, néo é
por despreza-la, muito antes pelo contrario. Como, alids, deve acon-
tecer nas grandes amizades e amores.

Mas ainda me divirto em provocar alguns enspianos atuais, nas
redes sociais, em comentdarios ironicos, mas respeitosos, quando
destilam sua visdo de mundo fundada na ideologia, no facciosismo
e no wishful thinking, verdadeiras marcas registradas da querida
e inesquecivel escola que me abrigou por trés vezes. Mas que nem
por isso a desmerecem.

Prefeituras...

Prefeituras? Conheco bem. Trabalhei em uma delas por oito anos e
isso s6 me fez respeitar a lida dos prefeitos, seus secretarios e servi-
dores em geral, nem sempre bem compreendidos pela populacéo e
quase sempre mal compreendidos pelos Promotores e Juizes.

Dizendo assim, de maneira genérica, farei todos acreditarem que
sou um defensor intransigente da atuacdo local e das politicas de
descentralizacdo. Mas nao é bem assim, defendo alguns principios
relativos a isso, mas ao mesmo tempo a pratica me mostrou que eles
ndo podem ser estendidos e replicados sem criticas e, diria mesmo,
sem algumas cautelas.

Os bons municipalistas dizem que a gente nasce e vive (e morre
também...) em municipios, ndo no estado ou na Nagdo. Acho que
isso é bastante abstrato, mas certamente vale como figura de estilo
e slogan de crenca na descentralizacdo das politicas publicas.

No SUS, a expressdo A municipalizagdo é o caminho ficou consagra-
da, mas na verdade, em minha modesta opinido, este caminho as
vezes leva ao abismo — quando néo a lugar nenhum.
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Além da minha atuacdo em Uberlandia, como Secretdrio Municipal
de Saude em dois mandatos, por forca de outras atividades que exer-
ci, tive multiplos contatos com municipios, dentro e fora da questdo
especifica da saude. Com efeito, na minha época de Ministério da
Saude ndo foram raros meus contatos com Prefeitos e Secretarios
de Saude que, alids, fazia parte de meu oficio, quase sempre em
missdo de esclarecimento, cooperacdo técnica e, por que nao dizer,
também de apartacdo de brigas. Depois, na UnB, fiz parte de um pe-
queno nucleo de assessoria a municipios, dentro do NESP, Nucleo de
Estudos em Saude Publica, tendo a meu lado o insubstituivel amigo
Carlo Zanetti. Antes disso, por algum tempo, prestei assessoria ao
IBAM, Instituto Municipal de Administracdo Municipal, através do
qual, em convénio com a Fundacdo Nacional de Saude, realizei um
diagnostico da situacdo de saude dos municipios do entdo recém-
criado estado de Tocantins. Por conta disso acabei vindo morar em
Brasilia. Mesmo em Uberlandia, tinha contatos frequentes com as
cidades da regido, que se viam muitas vezes empolgadas com as
coisas que nos, da cidade grande, faziamos. Minha tese de douto-
rado na ENSP/Fiocruz foi baseada em estudos de casos municipais.
Ainda na década dos noventa, realizei, junto com minha inesqueci-
vel monitora Michele Lessa, o primeiro estudo relativo a satde nos
municipios do Entorno do DF, tendo visitado e analisado mais de
duas dezenas deles.

Por forca disso estive em lugares tdo variados como Curitiba, Vito-
ria da Conquista, Cidade de Goids, Crato, Uberaba, Pocos de Caldas,
Campo Grande, Guarai de Tocantins, Alto Paraiso de Goias, Sdo Jodo
da Alianca, Ibid, Formosa, Santa Isabel, Macap4, Ceres, Rio Branco,
Manaus, Porto Velho, Sdo Jodo Del Rey, Sete (e Trés) Lagoas, Guaru-
lhos, Salvador e muitos outros. Dificil dizer o que tais cidades tém
em comum, s6 me arriscaria a afirmar que nenhum deles tinha ad-
ministracdo do PT quando os visitei como consultor-prestador de
servicos, pois como todo mundo sabe, petista s6 contrata petista — o
que considero uma injustica comigo, que votei no Lula quatro ve-
zes.
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Antes que me perca nas ironias e criticas a gestdo municipal, devo
reconhecer algumas das suas qualidades. A maior delas, certamen-
te, é a proximidade com quem de fato precisa dos servi¢os publicos,
aliada a possibilidade de que os respectivos demandantes batam a
porta, real ou literalmente, das autoridades e de seus prepostos. Isso
é uma situacdo unica, que jamais ameaca um burocrata na Esplana-
da dos Ministérios. Prefeitos roubam do erdrio? Sim, as evidéncias
sdo claras e permanentes. Mas, convenhamos, quem seria mais pe-
rigoso: um prefeitinho que bem ou mal tem cidad&os e vereadores
de oposicao por perto, ou algum daqueles burocratas abrigados nas
casamatas refrigeradas das capitais dos estados ou de Brasilia? Fi-
cam assim registrados os principios de minha simpatia por aqueles
que tém sob seu encargo a gestdo de qualquer politica ou programa
no nivel local, sem que isso me impeca de também enxergar o outro
lado da moeda. Sem esquecer que a corrup¢do ndo conhece fron-
teiras e que nos ambientes relativamente pouco republicanos das
Prefeituras e CAmaras de Vereadores podem acontecer — e aconte-
cem — as mutretas mais diversas.

Os gabinetes dos Prefeitos, por exemplo, sdo ambientes curiosos.
Refrigerados ao ponto de escorrerem estalactites de gelo dos tetos.
Mau gosto quase sempre presente, nos moveis, nos tapetes, nos de-
cotes das secretdrias, nos estampados dos sofas. Mas o que espanta
mesmo é a quantidade de gente que faz ponto ali. Nao sei bem a
que se dedicam, se sdo funcionarios com fung¢des definidas ou ape-
nas ordenancas, a espera, quem sabe, de uma ordem de cima que
nunca se sabe quando vird. Seriam apenas amigos, aderentes, cabos
eleitorais? Nao se sabe quase nada deles, apenas que geralmente
sdo muitos e constantes, quase sempre do sexo masculino. Ja passei
manhas e tardes inteiras em reunides em tais ambientes e ao entrar
e ao sair via todos eles ali, com o ar de quem tinha tarefas sérias a
cumprir, olhando para o teto ou para eventuais pernas e quadris
femininos que por ali transitassem. Mas para mim sempre foi um
mistério saber exatamente a que se dedicam de fato.
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As mocoilas de gabinete! Estas, pelo menos, tém com fung¢des mais
definidas, por exemplo, de convidar as visitas a entrar para o en-
contro com Suas Exceléncias, ou de servir agua e café. Costumam
estar presentes em bandos de duas, trés ou até mais. Saias justas e
curtas, decotes generosos, longas unhas negras, perfumes que se
sentem ja na esquina, fazem parte do cenario.

Instituicdo valorizada e constante as Prefeituras de todo o Brasil
sdo os veiculos, melhor dizendo, as “aviaturas” chapa-branca. Sua
Exceléncia quase sempre dispde de uma dessas, geralmente um
daqueles carrdes de tiozdo, que a industria nacional é prodiga em
lancar, embora retire de circulacdo pouco tempo depois. Os Prefei-
tos as utilizam até para ir a esquina, mas gostam mesmo € de viajar
a capital — ou sabe-se 14 onde — em uma delas. E se a autoridade
val com a cara do visitante, este pode estar certo que sera convi-
dado, honrosamente, a se mover em uma delas, até mesmo para
ser levado ao seu hotel, mesmo que este fique na quadra seguinte
a Prefeitura. Como ninguém é de ferro, a importancia do auxiliar,
adjunto, agregado ou burocrata municipal é dado pelo acesso que
0 mesmo tem a um dos tais semoventes — mesmo que seja um Fiat
147 dos anos 80, que milagrosamente ainda faz parte da frota de
algumas prefeituras pelo Brasil a fora.

E ainda, falando de tais “aviaturas”, uma licdo que aprendi em mi-
nhas visitas terrestres a prefeituras foi a de jamais aceitar a oferta
de veiculos do erdario municipal para viajar, ou mesmo para me lo-
comover na cidade, dado que o risco de se embarcar em um fossil
oitentista € muito grande. Uma das poucas vezes que aceitei, a via-
gem, rumo a Diamantina, era noturna e passaram-se algumas horas
para que eu descobrisse que todos aqueles farois altos de caminhdes
que nos vinham diretamente na cara tinham uma explicagdo: as lu-
zes da vetusta viatura, uma Panorama Fiat pleistocénica, miravam
diretamente a copa das arvores na beira da estrada, independente-
mente de estarem em modo alto ou baixo.

Trabalhei em municipios grandes e pequenos do interior do Brasil.
Eu poderia citar os casos de Uberaba e Pocos de Caldas, na primeira
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categoria, mas o que vou narrar aqui ndo € prerrogativa deles, mas
sim do conjunto. Trata-se do fenémeno dos “Intocaveis”. Eliott Ness
veio para o Brasil? Ndo é bem isso, mas outra coisa. Falo daquelas
situac¢des que um consultor detecta como realmente problematicas
e impeditivas de progressos e que precisam ser mudadas rapida-
mente para ndo comprometerem o0s processos de rearranjo do
modelo de gestdo ou assisténcia, mas que sdo rejeitadas liminar-
mente pela Autoridade, sob o argumento de que: com esse ai ndo
posso mexer. E “esse ai”, pode ser o tanto o marido de uma vereado-
ra (ou vice-versa), ou um cabo eleitoral, um médico que colaborou
na ultima campanha eleitoral ou simplesmente algum outro intoca-
vel, sem que se explicitem razdes, digamos, republicanas, para tal
qualificacdo. Nas duas cidades que citei acima, verdadeiros centos
metropolitanos de influéncia regional, pequenas coisas como essa
inviabilizaram processo de mudanca que poderiam realmente fa-
zer a diferenca nos respectivos sistemas de saude. Tudo acabou
ficando como dantes, com o pobre o consultor se sentindo como
um arquiteto que projeta casas que ninguém chega a construir ou
menos ainda habitar. Por essas e por outras parei de brincar disso,
ou seja, de prestar consultoria a prefeituras.

Quando fui Secretdrio de Saude em Uberlandia, em dois momen-
tos, devo admitir que talvez tenha ficado muito mal-acostumado.
Ja explico: é que eu gozava de total confianca de meu prefeito e
autonomia bem grande para tomar muitas decisdes sem consulta-lo
previamente - é claro que nunca deixando de cientificd-lo posterior-
mente, mesmo a custa de serem revertidas eventualmente algumas
dessas decisdes. Nenhum mérito meu ou dele, apenas penso que
isso deveria ser o normal na gestdo, seja ela publica ou privada. Nao
era, contudo, a situacdo que eu encontrava quando olhava ao redor,
desde quando estava em Uberlandia, entre meus pares dos muni-
cipios vizinhos, ou mesmo depois, quando assessorei prefeituras
pelo Brasil a fora. Alids, sempre fiquei vivamente impressionado
com as limitacOes de certos secretarios, impossibilitados até mes-
mo de comparecer a uma reunido fora do municipio, por conta de
restricOes de passagens ou diarias, bem como, eventualmente, de
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enviar um simples funciondrio a capital para algum treinamento,
para ndo falar em advertir ou punir um funcionario relapso. Com
aqueles intocaveis de um lado e esses “despoderados” de outro, fica
realmente dificil, se ndo impossivel, fazer alguma coisa que preste.
Ainda bem que tem gente que resiste e até insiste, mas este deixou
de ser o meu caso.

As notaveis primeiras damas! Aqui é preciso fazer justica, pois as-
sim como a presenca de corruptos na administracdo, isso ndo seria,
nem de longe, uma prerrogativa municipal. Mas que elas existem,
existem, e aprontam de tudo, desde terem sala ao lado do marido
-prefeito, de onde comandam, formal ou informalmente, segmentos
inteiros da mdaquina publica, até distribuirem, por conta propria,
medicamentos adquiridos pela Prefeitura, sabe-se 14 mediante
quais critérios. Ah, sim, sem esquecer do comando das ambulancias,
aquelas aviaturas que, como se sabe, foram feitas para transportar
eleitores, ndo exatamente pacientes. Historia sublime sobre essas
indefectiveis criaturas da politica brasileira: quando trabalhei em
Tocantins, no periodo da criacao do estado, me deparei com uma
espécie de atlas ou almanaque onde constavam as informacdes
mais importantes sobre os municipios que o compunham, tais como
nome do prefeito, partido do mesmo, populacdo, economia local,
recursos publicos disponiveis, IDH, or¢camentos, institui¢des locais,
area em km2 etc. Uma informacdo, todavia, era surpreendente: o
nome da primeira dama e a data de seu aniversario! Para que se-
ria? Os floristas e a fabrica de chocolates Kopenhagen, na melhor
das hipoteses, poderiam informar.

Para arrematar esses causos com um toque de humor, para nado di-
zer de nobreza, além de ser um bom exemplo, aqui vai uma boa
historia. Em Santa Isabel, municipio de Goias onde estive por forca
de uma matéria que escrevi para a Revista Brasileira de Saude da
Familia, cheguei nos dias em que o médico de familia local, meu
grande amigo Evando Queiroz, estava promovendo uma campa-
nha de conscientizacdo masculina sobre o cancer de prostata. E o
procedimento que estava sendo divulgado e até mesmo realizado
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em ritmo de campanha era o toque de prdstata. Isso no interior
de Goids, imaginem o rebulico que corria por ali. Pois acreditem,
0 primeiro cidaddo que se colocou na fila, para dar o exemplo, foi
exatamente Sua Exceléncia, o Prefeito Municipal. Este foi realmen-
te um toque de nobreza e de espirito publico. Palmas para ele!

Para encerrar, de fato, ndo custaria nada citar a mim proprio, re-
correndo a um texto ja publicado ha dez anos, no qual expus as
contradi¢Ges do processo de descentralizacdo da saude no Brasil.
E para me defender de acusacdes de inimigo dos municipios, antes
que elas surjam mas vamos la:

Igualmente, ndo parece existir uma correla¢do direta entre des-
centralizacgdo, eficiéncia e redugdo do clientelismo. Sistemas
descentralizados, na verdade, podem funcionar como facas de dois
gumes, pois por um lado facilitam o controle da sociedade sobre as
politicas, mas por outro podem abrir caminho para praticas ainda
mais clientelistas e excludentes, além de financeiramente onerosas
para o erdrio publico. A eficiéncia na execugdo das politicas publicas
depende mais da constituigdo e do grau de amadurecimento das bu-
rocracias do aparelho de Estado, além das possibilidades de controle
efetivo por parte dos cidaddos sobre a mdquina publica, do que pro-
priamente da escala ou nivel de governo responsdvel pela execu¢do
dos servigos.
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