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PRELÚDIO 

Gauche na vida ...  

Ao começar a escrever esta memória, lembrei-me de uma letra de 
música de autoria do grande Aldir Blanc, que aliás usei em meu convite 
de aniversário quando completei 50 anos idade, em 1998. Chama-se 50 
anos - Bodas de Sangue e foi musicada pelo pianista Cristóvão Bastos, 
se não me engano. Dizia assim: Eu vim aqui prestar contas / De poucos 
acertos / De erros sem fim / Eu tropecei tanto as tontas / Que acabei 
chegando no fundo de mim / O filme da vida não quer despedida / E me 
indica: ache a saída. 

Posso até relativizar esta história de erros e acertos, tropeços, 
despedidas, sangue, prestação de contas. Não quero ser dramático. Mas 
de fato, aquilo que o também médico Aldir escreveu me leva a pensar no 
filme de minha vida, particularmente diante dos 50 anos que completei 
na prática de medicina – de uma determinada modalidade, mas sempre 
Medicina.  

Vamos lá. 

Não sei bem porque, mas o fato é que já há algum tempo vinha 
pensando em traçar uma síntese do que fora minha vida profissional, 
em termos das minhas posições ideológicas ou práticas, bem como 
sobre os desafios e as contradições a que cotidianamente ela nos 
submete. Na verdade, já o fiz através da publicação de minhas 
memórias, às quais dei o título de “Vaga, Lembrança” (vaga, aqui, é 
verbo). Mas, pensando mais um pouco, pretendo acrescentar a isso 
algumas coisas a respeito de minha vida como médico, que na verdade 
foi um tanto heterodoxa, já que cliniquei apenas por uma década e 
depois passei a me dedicar a atividades ligadas à gestão da saúde 
pública, seja na esfera municipal, federal e em organismo de cooperação 
internacional, a Organização Panamericana de Saúde (OPAS). Mais 
recentemente passei a ser um eterno convidado a fazer relatórios de 
eventos na área, o que tem me dado muita satisfação, chegando mesmo 
a se constituir na atividade sanitária que mais gostei de fazer na vida e 
certamente aquela para a qual em que me vejo mais preparado, 
modéstia à parte.  

O fato é que, dentro disso tudo, eu fico a procurar uma definição que 
me coubesse. Não tomem como autoelogio ou coisa assim, mas às vezes 
tenho a sensação de ser diferente de todo mundo, ou pelo menos de 
meus colegas médicos. Mas quem não usa tal prerrogativa a respeito de 
si mesmo? Sobre isso, escrevi certa vez este pretensioso haikai: Nem 
melhor, nem pior / que toda gente. / Apenas quero ser /diferente.  



Mas será que é isso mesmo? Pois bem: diferente, contestador, do-contra, 
excêntrico, incorreto politicamente, esquipático – algo assim. Seria 
talvez um sujeito gauche, à moda de Drummond? Podem me chamar de 
iconoclasta e exagerado, também. Ou ainda, de alguém que mete a 
colher de pau em panelas não são de sua cozinha. Não me importo. 
Como diria Brecht, um epitáfio com tal conteúdo muito me honraria.  

Como já disse no meu livro de memórias e procurarei mais uma vez 
demonstrar aqui, minha bizarrice se confirma através de escritos meus 
dos últimos anos, nos quais a tal colher de pau revira uma mistura de 
vida, política, esporte, infância, educação, religião, saúde, morte, Grande 
Sertão Veredas, poesia e literatura. E agora acrescento, com mais 
intensidade e talvez nem tanta profundidade: Medicina. 

Afinal, livre pensar é só começar, como dizia Millor Fernandes.  

Certo mesmo é que a gente vai ficando velho, mas tem a compensação 
de ficar mais sábio. Será? Já dizia Cicero em ‘De Senectude’ que os 
velhos, no teatro da vida, se sentam nas últimas fileiras de um teatro e 
assim podem apreciar melhor a apresentação que acontece no palco, 
com a vantagem adicional de se divertirem também com a plateia à sua 
frente. Ou algo assim. A tal apresentação, admito, às vezes pode trazer 
enfado, por vulgar e repetitiva. O público, iludido ou confundido pela 
peça de qualidade muitas vezes duvidosa, não lhe ficaria atrás. Então, 
sem nenhuma pretensão de adicionar conteúdo de filosofia ao que disse 
o velho escriba romano, eu diria que o melhor mesmo da velhice é a 
gente poder contar com certo beneplácito dos circunstantes ao proferir 
o que nos vem à cabeça, sem maiores restrições ou censura. Mas 
mesmo isso pode ser perigoso nos dias de hoje, em que ‘homens 
partidos’ se estraçalham até pela oposição a consensos que apreciam 
ser históricos ou pela posição de vírgulas nas frases e palavras mal 
interpretadas de quem se dedica a ter opiniões próprias.  

Cinquenta e três anos de vivência na Medicina. O fato é que penso que 
tenho algo a dizer e nesta memória vai, apesar de tudo, a expressão de 
algumas liberdades que resolvi tomar, amparado pelos meus mais de 
setenta e seis anos de idade, em relação a alguns fatos da vida social e 
política no panorama brasileiro e mundial, é bem verdade que filtradas 
por certo “lugar de fala, ou seja, certo foco na profissão, em que me 
formei há mais de meio século. O que direi aqui, peço licença, são 
coisas que poderiam ser categorizadas em uma simples frase de minha 
especial preferência: a unanimidade faz mal à saúde (e ao resto, diga-se 
de passagem). É assim que seguem, do alto de uma espécie de Torre de 
Vigia (obrigado Dylan), algumas opiniões minhas sobre temas tão 
diversos quanto a política, a sociedade, a saúde, a medicina, a 
educação, a política, a ação pública, todos eles constituindo territórios 
de mudanças profundas nos últimos anos, principalmente na década 
que vai de 2010 a 2020.  



Tentei prestar atenção especial nos anos mais recentes, quando o nosso 
país virou de ponta-cabeça, mudando para pior, sem dúvida, seguido 
por um período de muitas esperanças, algumas já meio derretidas em 
pleno sol. É claro que me meter em tantos assuntos poderá me trazer a 
pecha de pretensioso, mas afirmo que, mesmo assim, minha maior 
verdade é a de saber que nada sei. Faço isso assumindo também o risco 
em analisar os fatos tão a quente. Ser mais cauteloso, entretanto, 
poderia implicar que diante do esfriamento de tais acontecimentos, eu 
próprio venha a lhes fazer companhia, em termos termodinâmicos. 
Sendo assim, prefiro me antecipar. Mas de toda forma, ‘em cima do 
muro’ é lugar que não conheço. 

Cinquenta anos em cinco minutos  

Há alguns anos, quando eu me preparava para adentrar na sétima 
década de vida, por algum motivo (que não sei exatamente qual é, mas é 
algo que me tem vindo mente com muita frequência), comecei a me 
lembrar de certa fase da minha vida em que as coisas aconteciam com 
intensidade incrível, embora nem sempre fossem saboreadas de igual 
maneira. Se eu soubesse, teria começado a fazer tal exercício de 
“saboreio” desde então. Coisas de 50 anos antes... 

Lembrei-me, por exemplo, daquela Copa do Mundo perdida na 
Inglaterra, coisa que no Brasil ninguém achava possível acontecer, pois 
afinal de contas nos considerávamos invencíveis, depois de dois 
campeonatos mundiais sucessivos. Foi também o momento que decidi 
deixar de lado uma vida de descuido como estudante medíocre que era, 
para mergulhar a sério no desafio do vestibular – que acabou me 
sorrindo ao final, como uma sorte grande. E me despedi da esbórnia da 
maneira mais adequada: num carnaval de clube, entre louras & 
morenas, tendo como hino absoluto aquele vou beijar-te agora, não me 
leve a mal, hoje é carnaval, recomendação esta que, aliás, procurei levar 
a sério.  

Na mesma ocasião, consegui arranjar minha primeira namorada, que 
era bem bonitinha, um pouco mais nova e muito mais baixa do que eu. 
Para ela cantei em serenatas memoráveis o grande hit da ocasião: se 
você quer ser minha namorada, de Vinicius e Lira, canção que 
simplesmente dizia tudo o que um jovem romântico poderia querer dizer 
para sua amada. Pena que durou pouco... (o romântico, todavia, não 
morreu). Eu, que ainda não amava os Beatles e nem conhecia os Rolling 
Stones mudei completamente de ideia quando fui apresentado ao disco 
que estourava nas paradas de sucesso daquele momento: Revolver. E 
troquei aquela “minha namorada”, que já estava ficando batido, por 
here, there and everywhere. Para meu desapontamento, entretanto, 
pude saber que os caras de Liverpool já estavam planejando fazer, justo 
naquele momento, sua despedida das turnês. E fui embalado por aquele 
será que um dia eles vêm aqui, cantar as canções que a gente quer ouvir, 



de autoria de meu colega de Colégio Estadual, Tavito. Eu, que no fundo, 
esperava um dia poder assisti-los pessoalmente, me vi frustrado. O 
show de Paul McCartney, entretanto, que assisti muitos anos depois, 
em companhia de meia dúzia de adolescentes, entre filhos, sobrinhos e 
enteados, em pleno Maracanã, já terá valido alguma coisa na realização 
deste sonho.  

Da política eu já sabia alguma coisa, por exemplo, que estávamos 
começando a viver um pesadelo com os militares no poder. Mas naquele 
ano, qualquer ilusão de volta à normalidade democrática se desfez, 
quando um general de plantão escolheu outro para substituí-lo, o que 
fez surgir a expressão popular de que havia, agora, no cenário nacional, 
um príncipe herdeiro. E não lhe faltaram votos na eleição fajuta que se 
fez logo depois, quase trezentos, em um Congresso manietado (alguns 
de muito bom grado, aliás).  

Assim foi que, viajando em tais recordações, resolvi fazer uma pesquisa 
na internet para ver o que mais tinha acontecida na mesma ocasião. 
Ah, o Google, não sei como posso ter vivido mais de 40 anos de minha 
existência sem conhecê-lo... Já que estou meio musical hoje, esta é um 
primeiro tema que a pesquisa me trouxe. Aquele ano foi todo pontilhado 
por lançamentos fonográficos que mudaram o rumo do rock e do pop, 
para sempre – nisso sendo acompanhados pelo mundo, em geral. Assim 
nos chegaram Beatles, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Rolling Stones, 
Bob Dylan, Beach Boys, Joan Baez, Neil Young, Leonard Cohen, Tom 
Jones, Mammas and the Pappas, além de muitos outros, que logo 
viraram arroz de festa. Isso para falar apenas dos principais. Acho que 
tanta gente boa e duradoura jamais esteve reunida em um só momento 
antes. Anos gloriosos na música, aqueles. Gente que já era “grande” 
manteve a posição por muitos anos, seja na música ou em outras artes, 
como Frank Sinatra, Ray Charles, Aretha Franklin, Orson Welles, Nina 
Simone, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Barbara Streisand, Tony 
Bennet, Arthur Miller, Ernest Hemingway, Jorge Amado, Érico 
Veríssimo, Guimarães Rosa, Ellis Regina, Jair Rodrigues, entre outros.  

Na política internacional a situação não augurava coisa boa. A Guerra 
Fria estava aquecida e a cada mês explodiam artefatos atômicos, da 
Sibéria a Utah; dos desertos centrais da Ásia aos atóis do Pacífico. E o 
Clube da Bomba se ampliava, com a entrada da França, do Reino Unido 
e até da China. No Vietnam choviam bombas e napalm, sem nenhuma 
esperança que aquilo fosse se resolver logo. Ah, o Vietnam... E pensar 
que aquele era um cenário quase “romântico” de guerra, em estilo 
“clássico”, perto do que acontece hoje na Síria, no Iraque, em Gaza, no 
Afeganistão... A Guerra Fria se estendia também para o espaço sideral, 
com os primeiros voos de contorno da Lua e da própria Terra, ainda não 
tripulados, ou então tripulados por pobres cães e macacos. Alguns 
dizem – e não deve ser só teoria conspiratória – que os primeiros 



tripulantes humanos, na verdade, foram e não voltaram. Uma parte das 
peripécias de então tinha por objetivo somente fazer os artefatos 
espaciais se esborracharem no pedregoso solo lunar – e já era um 
sucesso.  

Ao mesmo tempo, em compensação, o movimento de direitos civis 
pipocava nos EUA e em toda parte, tendo como liderança ninguém 
menos que o Reverendo Martin Luther “I dreamed a dream” King. As 
grandes marchas civis haviam apenas começado e já tomavam conta do 
mall de Washington e de muitos outros espaços públicos. Entrementes, 
na África do Sul a política de apartheid apertava suas garras, enquanto 
por aqui ninguém sabia quem era Nelson Mandela. Mas, apesar disso, o 
primeiro transplante de coração foi realizado neste país. Ainda na 
África, uma após outra, as colônias britânicas, belgas e francesas foram 
se transformando em países autônomos – ou nem tanto – persistindo 
dúvidas, até hoje, se assim lograram melhorar as condições de vida de 
sua população.  

Terremotos, tornados, enchentes, erupções vulcânicas, incêndios, 
desastres diversos, aconteceram em todo o mundo, não sei se com 
frequência menor ou maior do que ocorrem hoje. E fiquei 
impressionado, também, com a quantidade de aviões que caiu, nos 
cinco continentes, matando algumas centenas de pessoas. Nisso, os 
avanços tecnológicos relativos às máquinas que voam devem ter sido 
aprimorados.  

Estava lendo e divagando sobre tudo isso quando me dei conta de algo 
terrível. Tudo isso aconteceu há pouco mais de cinquenta anos. E, no 
entanto, parece que foi outro dia mesmo. Oh céus! O que é isso? – eu 
me perguntei. Eu, naquela ocasião com esfuziantes 18 anos de idade, 
dispunha de uma fartura de minutos, horas, dias e meses pela frente. 
Agora eles me parecem tão escassos... Esta, de fato, é a pior das 
notícias que eu não li, mas apenas percebi: a de que a vida passa muito 
rápido. Melhor então não perder tempo com coisas supérfluas, como 
pesquisas vãs no Google, por exemplo... 

Mas faltou falar da Medicina e sobre a mesma há sempre que se 
indagar: o que será dela, não na minha vida, na qual já sei onde foi dar, 
mas na vida dos brasileiros? 

Razões para contar esta história  

Afinal de contas, eu sou médico... Todo mundo tem um amigo, parente 
ou conhecido que esteve em uma unidade do nosso sistema de saúde e 
saiu de lá com alguma reclamação a fazer. Dizem que na Inglaterra, no 
Japão ou nos Estados Unidos é assim também, mas isso não deve ser 
argumento bastante para baixarmos a guarda em relação às exigências 
que devem ser feitas não só em relação ao SUS, mas a qualquer sistema 



de saúde no mundo. Eu tenho sido desde sempre um defensor do SUS, 
aliás, participei de sua construção, como militante do Movimento 
Municipalista de Saúde representante da Associação Brasileira de 
Municípios na Comissão Nacional de Reforma Sanitária, em 1986, 
colegiado do qual partiram as diretrizes finais para a constituição do 
sistema. Isso não tem impedido, todavia, que algumas vezes me acusem 
de ser um “inimigo” do SUS, pois não deixo de fazer críticas ao que ele 
tem de equivocado ou daquilo que precise ser reciclado no mesmo.  

Tenho algumas dezenas de textos publicados em meu blog 
saudenodf.wordpress.com demonstrando isso – e não é de hoje. Aliás, 
penso sinceramente que é mais amigo do SUS quem tem críticas e 
sugestões sobre o mesmo do que aqueles que o defendem 
intransigentemente e se recusam a ver seus defeitos. Em muitos textos 
que escrevi ao longo das três últimas décadas, quando me tornei mais 
do que um militante, um agente diferenciado, seja na gestão pública ou 
na academia, do Sistema Público de Saúde, estive menos preocupado 
com a defesa do SUS, embora não tenha me descuidado dela, mas 
também em narrar uma história do mesmo que, a meu ver, ainda não 
foi contada em suas nuances, às vezes curiosas e até mesmo pouco 
honrosas. Afinal fui personagem daquilo tudo. 

Deixo claro, o que vai aqui não seria jamais a visão de algum 
historiador, que não sou e nunca fui, mas também não representaria a 
visão do militante obnubilado (aspecto comum...) pelo equívoco de que 
com tal construção o país “já chegou lá” em matéria de saúde. Com 
certeza é bem menos que uma coisa e bem mais do que a outra. Aqui e 
ali me permiti, ainda, acrescentar trechos livres que fazem parte de meu 
livro de memórias – não sendo puramente técnicos e nem ficcionais.  

Devo dizer, modéstia à parte, que de fato tenho o que dizer. Fui 
Secretário Municipal de Saúde em duas ocasiões, em município de 
médio-grande porte (Uberlândia-MG); ajudei a fundar e presidi o 
colegiado de SMS do estado de MG; da mesma forma fui membro 
fundador e primeiro vice-presidente da entidade nacional de SMS 
(Conasems); fui membro da Comissão Nacional de Reforma Sanitária; 
defendi na Escola Nacional de Saúde Pública da Fiocruz uma 
dissertação de Mestrado e uma tese de Doutorado que têm o sistema de 
saúde brasileiro como temática; sou ainda autor de dois livros e de 
centenas de contribuições publicadas sobre tal assunto. Mas ainda 
assim, não pretendo trazer aqui a voz do acadêmico ou do gestor 
público, mas sim a voz do ator social que viu as coisas de perto, ou seja, 
que esteve envolvido diretamente com a construção do sistema de saúde 
brasileiro.  

Apesar de tudo, não pretendo e nem tenho condições de ser exaustivo 
ou rigoroso do ponto de vista formal. Falo do que assisti e participei, 
apenas, tentando ser honesto e modesto em minhas observações. Em 



outras palavras, alguém que experimentou na própria pele as dores e as 
delícias (conforme as palavras de Caetano Veloso) do sofrido parto de 
nosso sistema de saúde. Alguém que entregou horas e dias preciosas de 
sua vida, com sacrifício de sua família, da desconfiança de seus pares e 
das instituições empregadoras, dadas as viagens frequentes, além de 
incompreensões diversas, para que isso acontecesse.  

De toda forma, meu objeto aqui é memorialista e assim não posso me 
furtar a falar do que vi e aprendi como pessoa que participou da criação 
do SUS. Admito que falo nem sempre com carinho, às vezes com 
decepção, mas sempre com esperança. Minhas reflexões, produzidas 
laboriosamente por mim ao longo de minha carreira, estão bastante 
enxugadas agora, para felicidade de meus leitores. Nelas busco 
recuperar um pouco de meu trajeto e de minhas ideias principais a 
respeito do sistema de saúde brasileiro. Ressalvo, entretanto, que 
cometo, muitas vezes – e assumidamente – a ousadia de praticar certa 
iconoclastia, baseada em um lema no qual, a cada dia que passa, 
acredito piamente: a unanimidade faz mal à saúde, aliás, não só a tal 
campo como a muitas coisas mais. Cometo até mesmo a ousadia de 
(me) expor a uma síntese das ideias polêmicas, verdadeiras apostasias, 
que tive e tenho o orgulho de levantar em relação ao que os militantes 
mais exaltados chamam de “patrimônio do povo brasileiro”, sendo eu 
mais modesto ou menos triunfalista do que eles.  

Mas atenção: quando uso a expressão pré-SUS, aliás, de maneira 
frequente nessas linhas, não quero dizer que na era pós-SUS que se 
sucedeu tudo tenha mudado – e para melhor. Antes fosse assim! Há 
coisas que permaneceram estacionárias e outras que até mesmo 
regrediram. Estamos no Brasil, afinal. Enfim, posso não ter sido o 
melhor nem o mais esclarecido nessas lutas, mas creio que, seja por 
sorte ou virtude, talvez tenha sido alguém que estava na hora e no lugar 
certos naqueles idos da década de 80.  

Para trazer à tona o espírito que me move nestes testemunhos é que me 
lembrei dos versos acima, de minha autoria: Nestes tempos tão sombrios 
/ A gente precisa ter tento / Vem pra cá, diz um lado / Saia do muro, 
quer outro...  

Minha bagagem 

Trago aqui aos leitores uma espécie de vista corrida, que traduz o que 
foi a minha trajetória de vida e como ela acabou dando no SUS. Sendo 
assim, vamos lá.  

Sou docente aposentado na Universidade de Brasília desde 2003 e fui, 
depois disso, Secretário Municipal de Saúde em Uberlândia, entre 2003 
e 2004. Já o tinha sido entre 1983 e 1988. Fui também docente na 
UFMG na área da então chamada Medicina Tropical entre 1972 e 1973, 



depois exercendo tais funções na Universidade Federal de Uberlândia, 
nos anos 70 e 80. Mais recentemente, a partir do ano 2005, tive 
passagens diversas por atividades de consultoria e apoio técnico em 
organismos diversos, como OPAS, Banco Mundial, Conass e outros. Já 
trabalhei muito, também, com a entidade nacional dos Secretários 
Municipais de Saúde, o Conasems, entidade que ajudei a fundar, mas 
uma das diretorias do mesmo entendeu que, para exercer tais funções, 
o indivíduo tinha que ser regionalmente e partidariamente afinado com 
ela. Daí, dancei...  

Como padeço do mal da escrita, publiquei três livros nos últimos anos: 
Saúde da Família: Boas Práticas e Círculos Virtuosos (em 2007) e ainda 
outro, de ensaios e crônicas, A Unanimidade faz mal à Saúde, em 2013, 
ambos pela Editora UFU. Em 2021 dei à luz minhas memórias, a que 
intitulei Vaga, Lembrança (Vaga, aqui, sendo verbo, no presente do 
indicativo.) Se pudesse – e tivesse mais competência para tanto – seria 
apenas escritor, mais nada – e viveria disso. Aliás, isso é o que mais 
faço atualmente, embora como escriba “de aluguel”, produzido textos e 
análises para os organismos já citados acima. Ao lado disso mantenho 
dois blogs, nos quais extravaso textos técnicos, textos por assim dizer 
literários e um “diário mínimo” de crítica política e social, além de 
relatos de viagens, sendo esta minha parte favorita. Mais recentemente 
tenho ousado na escrita de textos que pretendo poder chamar de 
contos.  

Nasci em Itabira, MG, em 1948, legítimo representante do baby-boom 
pós-segunda Grande Guerra, embora não creia que isso tenha me 
trazido alguma vantagem especial. Meu pai encontrou com minha mãe 
nesta cidade e de certa parte tomou parte do esforço de guerra então 
vigente, pois partiu do Oeste de Minas Gerais para trabalhar na Cia 
Vale do rio Doce em Itabira. Fui criado em Belo Horizonte e fiz toda 
minha carreira escolar em escola pública, do Jardim de Infância à 
Universidade. Frequentei, por exemplo, o Colégio Estadual de MG, onde 
estudavam os filhos da elite mineira, inclusive a filha do então 
governador, Magalhães Pinto, além de um povinho de classe média, 
como eu, Fernando Sabino, Humberto Werneck, Eduardo Azeredo, 
Fernando Pimentel e até mesmo Dilma Rousseff, além de muitos outros.  

Como me assumo profissional ou politicamente? Não é que eu negue, 
hoje em dia, o fato de ser médico, mas não costumo me apresentar 
como tal, pois estou longe da clínica há muitos anos. Nos hotéis 
preencho a ficha apenas raramente com este título profissional, 
preferindo utilizar o título de professor universitário ou consultor. Em 
aviões já me apresentei como médico, diante daquela famosa 
convocação “há algum médico a bordo?”, mas por sorte havia outros 
mais qualificados também presentes.  



Em termos de formação e militância política, na juventude tive 
namoros, primeiro com o Partidão depois com a AP-Ação Popular, mas 
não posso dizer que alguma dessas adesões, um tanto informais, diga-
se de passagem, tenha me marcado. Mas de fato sempre me considerei 
de esquerda, enquanto tal designativo tinha algum significado. Agora 
me considero um personagem da “terceira margem do Rio”. Neste 
quesito, repito o dito de Drummond, quando lhe convidaram a militar 
no PCB e ele recusou: não sou capaz de convencer alguém a respeito de 
algo que não estou convencido. Naqueles trágicos anos sessenta, no 
movimento estudantil, só fiz correr da polícia e cheirar gás 
lacrimogêneo, mas tive dois irmãos presos e um deles até torturado. 
Mas não foi só por este motivo que odiei, desde o início, a ditadura e 
seus agentes.  

Na militância política, em Saúde Pública, devo dizer que me tornei 
membro do histórico Cebes – Centro Brasileiro de Estudos em Saúde 
desde os anos 70, tendo também participado da reunião que fundou a 
Abrasco – Associação Brasileira de Pós Graduação em Saúde Coletiva, 
mas nunca tive cargos nas diretorias respectivas – isso era coisa para 
quem tivesse paciência e afiliação política ou corporativa – atributos que 
me faltavam. Quando morei em Uberlândia, tentei fundar um núcleo do 
Cebes por lá, mas a ideia não vingou, pois eu tinha cargo público e isso 
parece que despertou certa desconfiança nos potenciais cooptados. Nos 
anos 80 fui vice-presidente da Adufu - Associação de Docentes da 
Universidade Federal de Uberlândia, tendo assumido a presidência na 
metade do mandato. Foi minha única experiência neste campo. Mas 
sobre isso devo dizer que, heterodoxo que sou, nunca propus e nunca 
participei de greves. Greve para mim é contra patrões; sou contra greves 
que atingem ou prejudicam usuários dos serviços públicos, não só da 
saúde.  

Ainda em termos políticos, por uma única vez, na década de 80, fui por 
assim dizer “constrangido” a me filiar a um partido político, no caso, o 
PMDB, ao qual pertencia o Prefeito de Uberlândia, com o qual colaborei 
como Secretário de Saúde. Foi uma experiência frustrante e durou 
pouco. Meu voto sempre foi de esquerda, com tendência ao PT, mas 
desde a experiência acima não fui filiado (e nem quero me filiar...) a 
nenhum partido político, embora tenha simpatias pelo PSOL. A 
presença de Eduardo Jorge, do PV, nas eleições de 2014 por quem 
sempre tive simpatia pessoal, me fez não votar em Dilma Rouseff. 
Admiro alguns políticos do PSOL, Marcelo Freixo, por exemplo (que nem 
está mais lá), mas devo dizer que algumas posições corporativas e 
identitárias deste partido me deixam desconfortável.  

Ainda em termos de militância política sanitária, fui membro de um 
Observatório de Saúde do DF, uma entidade civil informal, criada pelo 
médico Geniberto Campos, de Brasília, já desativada, na qual se 



discutiam propostas tendo como foco a Saúde em Brasília. Ali, fui 
encarregado de manter um blog oficial, embora o mesmo tenha 
prosperado pouco, por falta de colaboração dos demais membros, pouco 
afeitos à cultura da internet ou a “deveres de casa”, de maneira geral.  

Penso que um dos momentos mais significativos em minha vida 
profissional foi o meu engajamento no movimento da Reforma Sanitária, 
nos anos 80, ocasião em também fui Secretário Municipal de Saúde em 
Uberlândia. A primeira ação mais ampla de que participei foi a criação 
do Conselho de Secretários Municipais de Saúde no estado de MG, do 
qual não só participei ativamente, como fui seu primeiro presidente. 
Nesta ocasião (1984 em diante) comecei a frequentar reuniões de 
secretários municipais de saúde, nas quais estava em pauta a criação 
de entidade nacional. Em 1987 participei do grupo que constituiu a 
respectiva entidade nacional, o Conasems, em Londrina, fazendo parte 
da primeira diretoria do órgão, como vice-presidente, entre 1988 e 
1989. Mas é verdade que ninguém se lembra disso atualmente, mesmo 
dentro de tal entidade. O próprio livro que eu escrevi contando essa 
história em 1998, nos dez anos da entidade (Municipalização: Veredas – 
Caminhos do Movimento Municipalista de Saúde no Brasil), editado pelo 
Conasems com a Abrasco, está esgotado e, mais do isso, esquecido, 
como comprova o trabalho de duas moças de São Paulo, contratadas 
para “reescrever” (eu diria de um modo meio estalinista, ao me 
retirarem da “fotografia”) tal história em 2003, na comemoração dos 
quinze anos da entidade.  

Não foi, entretanto, diretamente como docente universitário, que me vi 
envolvido na luta sanitária. Creio também que não fui secretário por 
meus dotes acadêmicos e nem por minha militância partidária. Acho 
apenas que eu estava no lugar certo, em hora idem, dada a minha 
participação na Campanha da Fraternidade de 1980, a qual me deu 
notoriedade para ser convidado, mais tarde, para ser Secretário de 
Saúde. Assim, eu participei de um governo (de um PMDB, digamos, 
mais progressista) que botava muita fé nos movimentos sociais. Eu, 
particularmente, me apoiei muito e apoiei também as lideranças 
comunitárias da cidade, em um movimento nascente e primitivo na 
ocasião. Foi uma boa experiência, mas em cenário nos quais não estava 
descartada alguma manipulação (pelo alto), associada a muita disputa 
fútil (nas bases). De fato, faltava o entendimento de uma dialética de 
participação, que se fazia muito na base de cooptação ou, de outro lado, 
dentro de um clima de grande desconfiança e polarização em relação à 
municipalidade, particularmente quando os interlocutores estavam à 
nossa esquerda – geralmente os militantes do PT de então.  

Em 1986 fui delegado na VIII Conferência Nacional de Saúde. Na 
sequência, fui indicado pela Associação Brasileira de Municípios como 
seu representante oficial na Comissão Nacional de Reforma Sanitária, 



entre 1986 e 1987. Havia outro representante, membro do Partidão e 
escolhido diretamente em gabinetes de Brasília. Acho que a minha 
representação foi, pelo menos, mais legítima. Mas o outro 
representante, Nelson Rodrigues dos Santos, é pessoa das mais 
respeitáveis e muito meu amigo até hoje.  

Na condição de membro da diretoria provisória do Conasems, ao longo 
de 1987, participei do lobby (do bem) que atuou junto aos 
Constituintes, na defesa do SUS. Na IX Conferência Nacional de Saúde, 
em 1992, fui de novo delegado, desta vez pelo Ministério da Saúde, onde 
eu tinha um cargo de coordenação. Em relação ao lema da mesma, A 
Municipalização é o Caminho, tenho hoje sinceras dúvidas se ainda é 
adequado à realidade do país, pelo menos encarado assim de maneira 
direta, tout-court.  

Em tempo, devo dizer que para mim, a tal “Reforma Sanitária” brasileira 
foi um movimento de intelectuais sediados em universidades e 
instituições públicas, geralmente nos grandes centros do país, o qual 
mais tarde se tentou legitimar como movimento social, de massas – o 
que ela nunca foi de fato. É com este portfolio (ou prontuário) que me 
sinto qualificado a me considerar como ator real da legítima história do 
Sistema Único de Saúde. E acrescento a pretensão de que o que narro, 
sobre o mesmo, são histórias que ninguém contou.  

  



PORQUE E COMO VIREI MÉDICO 

No começo... 

Uma das minhas numerosas residências em BH, na infância, foi o 
bairro de São Cristóvão, que fazia parte do que eu chamo hoje de 
Grande Lagoinha, mais exatamente um território que se estendia das 
margens do ribeirão Arrudas, na esplanada que na época era conhecida 
como Praça Vaz de Melo e que seguia o trajeto da Avenida Antônio 
Carlos até a altura do conjunto habitacional do IAPI, coisa de dois ou 
três km acima. Moramos em dois endereços ali, na própria Antônio 
Carlos e na rua Juazeiro.  

Nos anos 50 fomos aterrorizados pelo aparecimento de casos de varíola 
em nosso bairro. Sim, varíola, existiam coisas como esta doença 
naquela época! Foi realmente um terror, a doença era conhecida e até 
relativamente frequente por toda parte, mas o fato de ela ter aparecido 
tão perto da gente me foi muito marcante. O lado bom é que as aulas 
foram suspensas e assim ganhamos, meus irmãos e eu, umas curtas 
férias, é bem verdade que sem poder sair de casa para brincar na rua. 
Eis mais um argumento para convencer do contrário aqueles que 
acreditam que na saúde do Brasil as coisas só pioraram. 

Pois bem, nesta ocasião, não só por conta da varíola, mas também em 
outras situações de doença infantil, era convocado em nossa casa do 
Dr. Luiz Pinto Coelho, um pediatra que morava e atendia no bairro. Eu 
ainda era pequeno para ir marcar consulta no ambulatório de nosso 
Instituto de Previdência, o antigo Iapetec. Por isso o médico vinha até a 
casa da gente. Pelo que me lembro Dr. Luiz era um homem um tanto 
sisudo, sempre engravatado, mas que causava aos olhos infantis uma 
boa impressão. Eu achava curioso seu sobrenome duplamente 
assentado no reino animal, mas ao mesmo tempo me encantava com o 
modo cerimonioso, mas afável, com que ele nos dedicava sua atenção. 
Falo disso porque este foi o primeiro médico com quem tive contato na 
vida e creio que ele produziu em mim um efeito positivo em relação à 
medicina. 

Quanto ao mais, eu tinha razões de sobra para não querer ser médico, 
principalmente por ser muito impressionável, daquele tipo que desmaia 
quando vê sangue – o que, aliás, me aconteceu diversas vezes na 
infância. Morando na Antônio Carlos a convivência com acidentes era 
diária, embora em escala certamente muito menor do que nos dias 
atuais, mas eu fugia de vê-los de perto assim como o diabo foge da cruz, 
detestando mesmo ouvir simples relatos dos mesmos por outras 
pessoas, ao contrário de meu irmão Eugênio, que muito apreciava tais 
assuntos e mesmo a visão dos acontecimentos ao vivo. 



Mas em termos de influências médicas minhas referências são 
escassas. Aliás, dá para contar nos dedos de uma só mão as ocasiões 
em que foi necessário recorrer a tais cuidados. Para mim as doenças se 
resumiam àquelas da primeira infância, ainda não cobertas pelas 
vacinas, uma unha encravada na adolescência e um resfriado 
ocasional. No final dos anos 50 houve uma famosa epidemia de gripe 
asiática, mas escapamos todos incólumes dela.  

Mais tarde, ao longo dos anos 60, creio ter recebido outras influências, 
embora mais indiretas, trazidas que me foram pela imprensa. Refiro-me 
às notícias do primeiro transplante cardíaco realizado por Christian 
Barnard, na África do Sul e do similar brasileiro, realizado por Zerbini e 
sua equipe no HC de São Paulo. Na sequência a revista Realidade, 
muito prestigiosa na época, trouxe uma longa matéria de capa sobre a 
estrutura montada no mesmo HC para a realização de transplantes de 
rim, que começava a se tornar frequentes no Brasil. Foi então que 
pensei: eu quero fazer parte de uma coisa assim! 

Mas na verdade houve mais um episódio marcante neste campo, alguns 
anos depois. Mas aí eu já estrava na faculdade e como todo estudante 
tinha grandes dúvidas sobre o que gostaria de fazer depois de formado. 
Não que fosse assunto premente, eu ainda tinha pelo menos cinco anos 
de faculdade pela frente. Mas de alguma forma aquilo me repercutia na 
mente. Foi assim que abri uma revista médica, creio que a famosa O 
Hospital (que já não mais existe) e me deparei com um artigo diferente 
daqueles relatos de casos e provas terapêuticas tão comuns nas revistas 
médicas de então e de sempre. No texto, assinado por quatro ou cinco 
autores, se narrava a epopeia de um grupo de médicos, formados pela 
tradicional Faculdade de Medicina da avenida Doutor Arnaldo, ou seja, 
da USP. Esses moços e moças haviam optado por sair do grande centro 
onde se formaram para cair na realidade do Brasil profundo. E foram 
dar em Porto Nacional, então Goiás, hoje Tocantins. A cidade era 
pequena, remota e acima de tudo, pobre e inculta. Ali se incorporaram 
ao hospital já existente da extinta Fundação SESP e começaram a lida. 
Faziam de tudo, para todas as idades e condições. Algumas das esposas 
eram de outras áreas técnicas, mas logo se incorporaram ao trabalho 
em saúde. Tinham o apoio dos visitadores domiciliares da Fundação 
SESP. Em pouco tempo já tinham se articulado com a comunidade, 
participando de reuniões, cursos, treinamentos, visitas domiciliares e 
atendimento, tanto na zona urbana como rural, até então não assistida. 
Mais do que uma articulação técnica aquilo passou a ser uma 
integração vivencial, um vínculo robusto. 

Eu fiquei encantado com aquilo, queria algo assim em minha vida 
profissional. Não consegui de imediato. Os compromissos de época de 
formatura – eu já era casado – acabaram me fazendo ficar em BH 
mesmo. Até que, dois anos depois, cumpri parte do que aquela 



influência especial me colocou na cabeça, partindo para o interior, para 
ser clínico. Mais dez anos e eu dei um novo passo adiante: fui fazer um 
curso de especialização em Saúde Pública, na ENSP, Rio de Janeiro – e 
minha vida nunca mais foi a mesma.  

Só posso dizer o seguinte, para resumir a admiração que tenho por 
Pedro Tauil, um daqueles jovens paulistanos com quem eu tiver a 
satisfação de conviver em Brasília, muitos anos depois: muito obrigado 
ao cientista, ao pesquisador, ao professor, ao gestor e, principalmente 
ao meu grande amigo.  

Em termos de influências médicas, não posso deixar de mencionar aqui 
uma delas, que certamente causou impacto em mim, desde a infância. 
Seguinte: eu não tinha médicos na família, mas havia, de forma 
relativamente próxima a ela, um irmão de minha tia Marita, esposa de 
Virgílio, irmão mais velho de minha mãe, que era médico. Seu nome era 
Pedro Sampaio Guerra, ele também era nascido em nossa Itabira 
familiar e suas façanhas como cirurgião chegavam com frequência às 
conversas da família – e mesmo alguns parentes tratavam-se com ele. 
Ele passou sua vida profissional no interior – e não era qualquer 
interior – o Vale do Rio Doce mais profundo, mais exatamente em 
Acesita e Coronel Fabriciano, onde a malária, a miséria e a violência 
certamente desafiavam a competência de qualquer profissional de 
medicina. Na adolescência passei ferias memoráveis na casa dos 
Guerra, adquirindo aí indelével amizade com toda a família. 

Já nos anos 90, aproveitando a estadia dele em Brasília para visitar seu 
filho Eduardo, que continua sendo um dos meus principais amigos na 
vida, convidei Dr. Pedro a fazer uma palestra para meus alunos do 
primeiro na de medicina. Foi um sucesso absoluto! Ele valorizou o 
conhecimento dos mais jovens e da medicina dita moderna, mas seu 
depoimento, do alto de seus mais de 80 anos de vida e 60 de profissão, 
marcado pela sua modéstia e pela simpatia, encantou profundamente 
aquela moçada de 20 anos incompletos, que o aplaudiu vivamente no 
final.  

Talvez valesse a pena lembrar, também de duas leituras marcantes que 
fiz na juventude, que me despertaram, mais do que o desejo de ser 
médico, o impulso de fazer a diferença na profissão e na vida – coisa 
esta que não sei se consegui. A primeira delas, A Cidadela, escrito na 
primeira metade do século XX por Archibald J. Cronin, um médico (GP) 
britânico, narra a trajetória de Andrew Manson, desde seus tempos de 
jovem médico idealista atuando em vilarejos de mineradores no interior 
da Ilha até seu sucesso profissional em Londres, quando se torna parte 
do sistema que tanto combatia. É claro que o que me tocava era a 
primeira parte da história, já que na segunda eu era totalmente 
solidário com a repulsa que a obra deixava transparecer quanto a tal 
comportamento mesquinho.    



A outra obra, Um caso liquidado, do também autor inglês Graham 
Greene, um escritor católico, tem como cenário o Congo colonial e sua 
geografia, que por si só constitui uma personagem, com suas 
temperaturas elevadas, chuvas torrenciais, flora luxuriante, miséria 
acachapante, além do colonialismo. O personagem principal, o arquiteto 
(depois se saberá disso) Querry, um europeu fugitivo, não se sabe de 
quê exatamente, desembarca na última parada de uma viagem de 
barco, simplesmente porque não havia como seguir adiante. O local de 
chegada é um leprosário gerido por uma missão católica e em tal 
cenário, junto com os doentes e os padres, encontra o Dr. Colin. Ali, em 
ambiente tão desolador, cercado pela dor e pela mutilação dos doentes, 
Querry discute com Colin, um ateu convicto, acerca da fé, de Deus, da 
vocação e do amor, procurando alcançar paz de espírito e uma vida 
feliz. Tal obra me levou a refletir, não tanto sobre a prática da Medicina, 
mas principalmente a respeito de questões espirituais e existenciais, de 
maneira muito profunda. Reli Um caso liquidado recentemente, 60 anos 
depois da primeira leitura e vi que o livro continuava a ecoar de 
maneira forte em meu espírito. 

Mas, afinal: por que resolvi estudar medicina? 

Em 1965 cometi uma das maiores ousadias de minha vida, que foi a de 
sair do Colégio Estadual, de tanta tradição, para experimentar um tal 
Colégio Universitário, que a UFMG havia inaugurado um ou dois anos 
antes. Lá era tudo novo para mim. Acostumado ao laissez-faire do 
Estadual eu tinha agora mais horas semanais de aula, muitas 
obrigações para casa, um ambiente marcado pela vontade coletiva de 
levar as coisas a sério. O estabelecimento tinha sido criado 
recentemente e não havia ainda demonstrado maior vantagem em 
relação ao sucesso de seus egressos no vestibular, que já naquela época 
era o que realmente importava. Mas mesmo assim acreditei e migrei 
para lá. 

O Colégio Universitário era a menina dos olhos do Reitor da UFMG, 
Aloisio Pimenta, que havia sido perseguido pelos militares e retirado da 
Reitoria. A sigla utilizada para o mesmo era “Coluni”, dada a 
impublicabilidade de suas duas letras iniciais ou, como dizia uma 
paródia estudantil, inspirada na tabela periódica: para diferenciá-lo do 
Cobre. No Coluni não acabou a arbitrária divisão entre os currículos de 
biologia, exatas e humanas, mas em compensação havia amplas 
alternativas de se frequentar disciplinas de outras áreas de forma 
cruzada. Eu, por exemplo, fiz disciplinas ou participei de seminários 
ligados à História da Arte e Música. Cheguei mesmo me matricular em 
Cálculo Diferencial e Integral, mas pedi arrego logo de saída. Isso era 
demais para um estudante até então medíocre e pouco embasado como 
eu, além do mais geneticamente indisposto com as matemáticas.  



Mas a distração e o laissez-faire logo cederam e levar as coisas a sério 
não foi tão difícil como pareceria antes. Mais que um aluno esforçado, 
eu já percebia que podia ser competitivo para enfrentar aquilo que já 
naquele tempo representava o horror conradiano verdadeiro: o 
vestibular – e para Medicina! Foi assim que comecei a perseguir a ideia 
de seguir tal carreira.  

Devo ao Colégio Universitário muitas coisas. Além de ter possibilitado 
que eu entrasse para a Faculdade de Medicina – e em terceiro lugar no 
vestibular geral – penso que o ganho principal que ali obtive foi o de ter 
aprendido a estudar, com rigor e método. Além de adquirir confiança 
em mim, é claro. 

Pensando bem, entretanto, acho que fui cursar Medicina mais por me 
sentir qualificado e perceber que isso me faria muito bem ao espírito a à 
autoestima, mais do que por vocação verdadeira.   

Ah, a formação em Medicina... 

Em 2020 li no Correio Braziliense que um jovem chamado Lucas 
Carvalho, de apenas 17 anos conseguira vaga no disputadíssimo curso 
de medicina da UnB. Um feito e tanto! E o merecimento deste rapaz 
dobrou quando descubro que ele era filho de uma diarista e de um 
entregador de bebidas, além de morador de uma remota periferia do DF 
e que desde a infância já se virava vendendo brigadeiros na escola. E 
mais: sonhava ser músico e não deixou por menos, tornando-se 
saxofonista profissional! Era muita conquista para uma pessoa só! Nem 
eu nem a grande parte das pessoas conheceria, de perto, as intempéries 
e os acidentes de percurso que um cara desses deve ter enfrentado para 
chegar onde está.  

Na ocasião, eu, do alto dos meus mais de setenta anos e cinquenta de 
formado nesta profissão, pensei que, se o conhecesse pessoalmente, 
daria algumas recomendações que talvez ainda não tivesse ele recebido 
ou percebido por si só. Eram reflexões antigas, que ficavam mais 
pulsantes quando via aqueles garotos e garotas nos semáforos, pintados 
de todas as cores, em trajes sujos, pedindo uma contribuição para o 
chope grupal, pelo momentoso fato de terem passado no vestibular de 
medicina. Não tanto por razões moralistas, do tipo “afinal de contas não 
ficam bem tais atitudes em futuros médicos”. A minha questão era e 
continua sendo de outra natureza: as ilusões de que aqueles jovens – 
Lucas agora entre eles – se se alimentam e, de quebra, a classe média e 
média-alta a que pertencem (neste caso, exceção feita ao nosso herói...). 
Ilusões, aliás, compartilhadas por toda a sociedade.  

A primeira dessas miragens deriva do fato de já termos, aparentemente, 
médicos demais no Brasil. Aqui no DF, inclusive, tais profissionais 
existem em proporções cubanas ou israelenses, que são padrões 



mundiais em tal quesito. Mas formar muitos médicos é apenas um 
detalhe, pois é preciso saber onde eles estarão, em sua vida 
profissional. Aqui no DF, por exemplo, estatisticamente eles estão em 
excesso, mas quantas unidades da periferia de Brasília, principalmente, 
têm suas vagas não preenchidas? Como se vê, “formar” é uma coisa, 
“atender necessidades da população” é bem outra. Mas isso acontece 
em quase toda parte no Brasil. E nem resta mais o consolo daquela 
palavra de ordem de décadas passadas – a necessidade da 
interiorização da medicina. Com o advento do SUS e a decorrente 
expansão dos serviços de saúde nos municípios, mesmo pequenos, 
graças à política de descentralização (sim, há coisas bem-sucedidas na 
saúde em nosso país), menos de 10% dos municípios brasileiros 
permanecem sem médicos. Alguns deles se situam a menos de 100 km 
da Capital Federal. Como não há médicos ali, não há também 
enfermeiros, dentistas, engenheiros, agências de banco, internet, Uber 
ou Netflix. Enfim, tudo que se associa à vida civilizada ou inserida no 
mundo do consumo.  

Bem que se tenta, no Brasil, promover a ida de profissionais de saúde 
para estes municípios. O Programa Mais Médicos foi, sem dúvida, um 
alento. Bem-sucedido até certo ponto, porém de sustentabilidade 
duvidosa. Até que vieram esses caras que acreditam que “ideologia” é 
algo que só existe na cabeça dos outros, daqueles que eles veem como 
inimigos, e disseram que não era nada disso. Expulsaram os cubanos e 
quem ficou no lugar deles? Praticamente ninguém, até agora. Boas 
intenções, ilusões sem apoio na realidade e palavrório.  

Voltando a Lucas, espero que este rapaz não desanime, realmente. Ter 
consciência apenas não preenche vagas de médicos, esta é a verdade. E 
os médicos formados no Brasil estão longe de serem solução para o 
problema.  

E ainda falando em ilusões, acho que Lucas talvez se choque com o 
modo que receberá sua formação profissional. Falo como pessoa que 
militou durante mais de 30 anos no ensino médico, associando sua 
prática docente durante longos anos à militância paralela na gestão de 
serviços de saúde. Uma boa pergunta que tal vivência me trouxe e que 
continua valendo é: esta turma está sendo formada para qual sistema 
de saúde? Para quais tipos de necessidades populacionais? Para o que 
oferece a realidade no Brasil certamente não é. Resulta disso, Lucas, é 
que os médicos, em sua maioria, estão preparados para fazer e pensar 
como especialistas, na melhor das hipóteses como especialistas no 
corpo humano, abstraindo-se dos fatores que o rodeiam, o ambiente ou 
o modo de vida, por exemplo. Na pior das hipóteses, como operadores 
de tecnologias voltadas a determinado órgão ou sistema, quando não 
apenas a moléculas ou outras partículas que compõem a máquina 
humana. E acima de tudo, praticam um enfoque exclusivo sobre a 



doença – e não sobre a saúde – de cada pessoa, nem mesmo das 
pessoas em seus coletivos. O médico, que deveria ser um real 
profissional de saúde, se transformou nos dias de hoje em mero 
profissional da doença.  

Para não me delongar muito, diria ainda a Lucas que a saúde 
representa na verdade o produto de quatro condições fundamentais: a 
biologia da pessoa; o ambiente em que ela vive; os estilos de vida que 
assume e a oferta de serviços de saúde a que está exposta. Um bom 
curso de medicina teria, por obrigação, que se dedicar a estes quatro 
componentes da saúde. Mas o que acontece na realidade é bem 
diferente disso. Os cursos de medicina atuais possuem foco absoluto 
nos fatores biológicos, na doença, nos indivíduos (doentes) e no 
ambiente hospitalar. Nada de abordagens mais amplas, por exemplo, 
em comunidades, famílias, aspectos sociais e culturais; nos serviços de 
saúde periféricos e nos múltiplos ambientes onde a vida de fato 
acontece. das coisas, mesmo que possamos fazer pouco para mudá-las 
já é um passo adiante. Quando fazem isso acaba sendo de maneira 
muito superficial. 

Uma história assim como a de Lucas Carvalho, ou a parte dela que 
conheci pelo Correio Braziliense, mostra que temos aí uma pessoa de 
têmpera suficiente para não se render a ilusões, ou acreditar que a 
tecnologia não é tudo na carreira de um médico. Afinal, ele não terá 
pais abonados para adquirir os sofisticados equipamentos de que 
grande parte dos alunos de medicina sonham poder dispor para ganhar 
a vida. O nosso Lucas, com certeza, terá mais dificuldades do que 
aqueles, mas em compensação, poderá fazer pela sua vida e pela vida 
do seu povo algo muito maior, uma realização verdadeira, na qual a 
prática de uma autêntica Medicina é parte de um todo, que tem a ver 
com a verdadeira conquista da Cidadania.  

Desejo, em todo caso, muito sucesso ao jovem Lucas. Ele bem merece. 

Lição de Anatomia 

Aqui vai um relato impressionista do cardápio que me foi oferecido – e 
certamente ainda o é nos dias de hoje – em uma Faculdade de 
Medicina. 

Ah, aquelas aulas de anatomia, aqueles cadáveres estendidos em mesas 
de mármore... Não há dúvidas de que são cenas que deixaram fortes 
lembranças em mim – e certamente em muita gente mais. 
Recentemente reli com a atenção e o sabor de sempre, o conto O 
Pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião, que tem a ver com tal assunto. 
Para quem ainda não o conhece, ele é um escritor mineiro pouco 
prolífico, mas considerado mestre e pioneiro no gênero literário 
conhecido como realismo fantástico, que teve como outros expoentes 



latino-americanos Júlio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez. Produziu 
suas obras, principalmente contos, entre as décadas de 40 e 50, lado a 
lado com uma carreira burocrática tradicional.  

O conto em questão trata da breve história de Simplício Santana de 
Alvarenga, conhecido profissionalmente como Zacarias, o pirotécnico, 
que um dia é atropelado por um automóvel e acaba fazendo companhia, 
mesmo morto, ao grupo de moços e moças que passeava no veículo. E 
assim Zacarias passa a circular pelas ruas da cidade, a Belo Horizonte 
dos anos 40, na condição de cadáver que se recusava a entrar para o 
mundo dos mortos, preferindo circular entre os vivos.  

Podemos parar por aí, pois o que me traz aqui é outro cadáver, este 
realmente morto, embora genérico, mas que no meu tempo insistiam 
(ou ainda insistem) em manter vivo, a passear pelas aulas de anatomia. 
Já ouvi dizer que isso já está superado alhures, na Europa ou nos 
Estados Unidos, países civilizados que já baniram, para um repouso 
nobre e humanitário, o dito cadáver, tal qual o conhecemos, das aulas 
de anatomia nos ambientes acadêmicos. O que afirmo aqui, e que 
parecerá totalmente desarrazoado, é o seguinte: cadáveres são 
desnecessários nas aulas sobre o corpo humano, por razões de ética e 
humanitarismo, em primeiro lugar, mas também por razões 
pedagógicas. Esperem os leitores que vou me explicar.  

Voltando ao fatídico primeiro dia de aula na Faculdade, quase 60 anos 
atrás, foi ali experimentei o encontro, ao mesmo tempo desejado e 
temido, com os cadáveres na disciplina de Anatomia, jazendo naquele 
anfiteatro cheio de mesas de mármore ou aço inox, de pé direito alto, 
aquele cheiro de formol, as palavras cabalísticas gravadas em uma das 
paredes: hic mors gaudet succurrere vitae – tudo era coisa de muita 
pompa e circunstância. Entretanto, se a morte se alegrava em me 
ajudar, a recíproca não era verdadeira. Eu achava aquilo uma decoreba, 
uma perda de tempo. Ali não se dissecava, mas se destruíam corpos. 
Aliás, alguns já tinham dito a mim – e mesmo os professores da 
disciplina confirmavam – que depois era preciso aprender tudo de novo. 
E mesmo assim só aqueles que fossem se dedicar a certos ramos da 
medicina, como a cirurgia ou, no máximo, ao diagnóstico por imagem. 
Para os outros mortais, bastavam noções gerais, sem cadáveres, sem 
formol, sem picadinho de gente, sem todo aquele simbolismo horror-
show.  

Como dizia um antigo professor meu, na mesma faculdade, João 
Amílcar Salgado, um jovem entra para uma escola de medicina 
aspirando lidar com gente; e de saída lhe dão um cadáver. Mais adiante, 
o mesmo corpo lhe é oferecido, só que agora cortado em fatias 
microscópicas. O estudante não perde as esperanças de ver gente, mas 
no segundo ano são colocados à sua disposição urina, fezes, sangue e 
outros líquidos corporais. Mas gente, que é bom, nada. Depois vêm o 



sapo e o cachorro nas aulas de fisiologia. Lá pelo terceiro ano o infeliz 
imagina, mas logo se vê frustrado, que finalmente vai conhecer o raro 
objeto chamado gente, mas ainda assim terá como intermediário um 
professor. É bem força de expressão, já se vê, mas tem sua sabedoria, 
certamente. 

Cabem algumas informações adicionais, da ordem mais técnica, 
digamos assim: corpos humanos ou de animais em formol estão para os 
corpos reais frescos (com todo respeito), assim como as passas estão 
para as uvas – ou como as ameixas pretas em conserva em relação 
àqueles lindos pomos sumarentos que costumamos comer na época do 
Natal. Imaginem, então, que se ofereça a alguém, que nunca viu uma 
uva ao vivo (Ivo viu, mas a nossa hipotética persona não viu), uma 
passa seca e se peça a tal pessoa que imagine a fruta como ela é na vida 
real, nas videiras. Missão impossível, em termos de aprendizado, não é? 
Pois é assim que se ensinava – e talvez ainda se ensine – a anatomia, 
com corpos que estão longe de representar o real.  

Eu já pensava coisas como essa antes de conhecer o processo chamado 
de plastinização, que evidencia corpos humanos perfeitamente 
dissecados e evidenciados em suas estruturas mais íntimas, em cores 
vivas e diferenciadas, de forma bastante próxima ao real. Aliás, alguém 
aí já deve até ter comprado ingresso para ver uma exposição assim, 
made in China, em algum shopping center. Esta seria a anatomia que 
eu gostaria de ter aprendido e que me seria muito mais duradoura e 
eficaz. Pena que é o fruto de uma tecnologia que ainda não existia no 
meu tempo de estudante.  

Agora vêm alguns detalhes mórbidos, tirem as crianças da sala. As tais 
“passas” de gente são apresentadas a um bando de estudantes, que 
como abutres, se debruçam sobre eles e começam a picá-los. As 
carcaças são duras e muitas de suas estruturas internas mais 
delicadas, como veias e nervos pequenos e mesmo médios simplesmente 
se fundem, se engruvinham ou simplesmente desaparecem sob a ação 
do formol. Com algum tempo, a massa informe que se tem em mãos 
pode ser músculo, gordura, nervo, gânglio ou qualquer outro tecido, 
mas não é possível identificar o que seja. E como o tédio fatalmente 
sobrevém, começam as brincadeiras escatológicas, como cortar partes 
daquele corpo inerte e levar para casa, na melhor das hipóteses, ou 
colocar na bolsa das incautas colegas, na pior delas. No final do dia, 
esgotados e enojados pelo cheiro do formol e pelo dantesco espetáculo 
da decomposição natural que fatalmente já está presente, os infelizes 
alunos corriam à biblioteca – ou à internet, nos tempos de hoje – para 
consultar os livros ou sites, onde as imagens são mais reais e 
pedagogicamente aceitáveis. E aí, sim, aprendem alguma coisa.  

Frequentar um anfiteatro de anatomia, entretanto, tem enorme valor 
simbólico, pois ali se dá um rito de passagem, no qual aqueles 



adolescentes cheios de vida e alegria, entram na vida adulta sob a égide 
da morte, da podridão e do mau cheiro. Mas é preciso suportar tudo, 
assim como cabe aos recrutas militares (ou mesmo aos calouros 
universitários) se submeter a todo tipo de brincadeira de mau gosto e 
mesmo violência por parte dos já iniciados. E a iniciação, agora, tem 
seus sacerdotes na pessoa dos professores, bedéis e monitores, que 
costumam não poupar os pobres iniciantes de conversas escabrosas, 
quando não de contato íntimo e indesejado com os corpos mortos.  

Isso, todavia, não impede que alguns defendam como condição 
necessária e inescapável ao cumprimento do tal ritual de passagem, 
sem questionar sua racionalidade e sua humanidade. Não é por acaso 
que os dísticos que costumam ornar as paredes de tais salas são 
taxativos, em lindo e incompreensível latim: hic mors gaudet succurere 
vitae. Ou, pior ainda, morituri mortui… Que os mortos se alegram de 
ajudar a vida, ou então, que anunciam estar esperando por nós que 
ainda não morremos.  

Já nos meus tempos de estudante, costumava ouvir de professores e 
médicos já formados que todo aquele conhecimento anatômico tinha 
que ser reavivado alguns anos depois. Outros já diziam que ele era 
simplesmente dispensável, diante do alto custo e pouco benefício de tal 
estratégia pedagógica. A verdade é que poucas informações podem vir 
das referidas “passas”, mas não no primeiro ano de medicina, mas 
somente quando o aprofundamento dos estudos cirúrgicos se fizer 
necessário, isto é, provavelmente apenas na residência médica, alguns 
anos depois.  

É preciso argumentar mais? Meus respeitos aos mortos que 
compareceram e talvez ainda compareçam, por muitas gerações, aos 
anfiteatros de anatomia para socorrer os vivos e aprendizes. Mas penso 
que já passou da hora de os liberarmos para uma pós-morte digna. Ah 
sim, não precisam me lembrar: a tal da plastinização também utiliza 
cadáveres, insumo que na China deve ser muito abundante. Há quem 
diga que lá boa parte dos corpos submetidos a tal método provém de 
pessoas condenadas a morte, geralmente jovens e íntegros. Nada é 
perfeito…  

E assim procederam comigo pelos anos acadêmicos a fora. Muita aula 
teórica; intermediação constante de professores; uma dúzia de ávidos 
estudantes a auscultar uma pobre e assustada criatura em alguma 
enfermaria; pacientes internados durante meses apenas pelas suas 
potencialidades didáticas (um bom sopro, por exemplo); professores 
magistrais que não tocavam em pacientes (ou o faziam em nosso lugar); 
pesquisas clínicas intermináveis que transformavam os pacientes em 
verdadeiros reféns, e assim por diante. 



É muita (de)formação. Acabei virando médico, mas se pudesse começar 
de novo certamente me sentiria merecedor de algo melhor – para os 
pacientes também. 

Nem tudo são flores na vida de um noviço  

No terceiro ano de faculdade fui trabalhar como estagiário no Hospital 
da Polícia Militar, em Santa Efigênia, próximo alguns quarteirões do 
hospício chamado Raul Soares, onde eu já havia estagiado no 
laboratório. Uma proximidade que não era mera coincidência. Ali não 
havia remuneração senão para alguns privilegiados, geralmente da 
faculdade rival, a Ciências Médicas, dita “Católica”, que mantinha 
convênio oficial com a instituição. Nós, da “Federal”, os “protestantes”, 
éramos apenas tolerados ali. As melhores camas nos plantões eram 
reservadas aos “católicos”, ao ponto de certo dia, quando eu repousava 
após um plantão massacrante, um enorme fardo desabou em cima de 
mim. É que o legítimo donatário do catre, um dos tais papistas, com 
mais de 120 quilos, acabara de chegar de uma cirurgia e também 
queria descansar. Tive que cair fora que nem um cachorro assustado e 
o carcamano ainda me xingou abusivamente.  

Quando assumimos o estágio, o diretor, um coronel médico reacionário 
nos recebeu de pé, atrás de sua grande mesa, fardado. Fez um sermão 
interminável a respeito de “ética”, boas maneiras e o risco de 
“subversão”. Depois nos mostrando sua cabeça tosada quase na marca 
do quepe militar nos advertiu: e prestem atenção, o cabelo mais 
comprido aqui há de ser o meu! Era época de Woodstok, The Beatles, 
rock and roll, contracultura etc o tamanho dos cabelos dizia muita coisa 
a respeito de quem os usasse assim ou assado.  

Tudo isso representa apenas a parte pitoresca, pois no âmago da 
instituição a coisa era pra lá de horrorosa. Assim por exemplo, fui 
obrigado a participar e auxiliar sessões de eletrochoques em doentes 
mentais, sem me esquecer de um episódio terrível, o de ter sido 
chamado a prescrever para um rapaz de minha idade, paraplégico 
depois de um acidente, que tinha dores atrozes e feridas pelo corpo. O 
moço era preso político e sua condição tinha a ver com as torturas que 
lhe infligiram, além do capotamento da viatura que o conduzia para tais 
sessões.  

Foi então que achei melhor cair fora daquele inferno, e assim fui baixar 
em outro centro, no caso no Hospital Amélia Lins, um hospital acanhado 
e feio, mas sem dúvida bem eficiente, que eu considero minha segunda 
escola. Foi uma experiência especial, entre o terceiro e o quarto ano de 
faculdade, embora no Amélia Lins não existisse vínculo formal com a 
Medicina da UFMG e poucos de seus médicos fossem também 
professores dela. Mas aquilo de fato era uma verdadeira escola, por 
onde passaram gerações e gerações de médicos, onde também não 



havia discriminação entre “católicos” e “protestantes”, com um 
ambiente bem democrático, no qual ninguém nos obrigava a cortar os 
cabelos com este ou aquele comprimento  

No Amélia Lins a inscrição de estagiários se fazia por equipe havia uma 
delas em que a afluência (e a disputa) de estagiários era bastante 
superior às demais. A razão era simples: ali trabalhava um dos médicos 
mais ilustres, não só do PS como da cidade, Célio de Castro. Ele foi 
depois presidente do Sindicato dos Médicos, Deputado Federal e Prefeito 
de BH, afastando-se em pleno mandato, por ter sofrido um AVC 
incapacitante. Célio foi uma lenda da medicina, portador de uma rara e 
benfazeja unanimidade.  

A equipe na qual fui admitido não era nada especial, mas tinha bons 
caras trabalhando nela. Um de que me lembro com especial carinho é o 
pediatra Ely da Conceição, que morava em Nova Lima, onde fez política 
mais tarde, sendo meu colega como Secretário Municipal de Saúde, eu 
em Uberlândia, ele na cidade vizinha a BH. Ely era um cara tranquilo e 
educado, adorava ensinar e tinha uma paciência monumental com as 
demandas dos estagiários. Certa vez o chamei para olhar comigo uma 
garotinha de dois ou três anos, que chegara ao ambulatório do PS com 
uma aparente paralisia de membros inferiores; ela simplesmente não 
parava de pé. Eram tempos de pólio e até os porteiros talvez já tivessem 
feito a suspeita diagnóstica, de tal forma que quando a garota entrou na 
sala de atendimento, já tinha gente da enfermagem começando a 
preparar seu isolamento com um biombo. Ely chegou com sua maneira 
calma, conversou com a mãe por alguns momentos e simplesmente 
começou a examinar a criança – adivinhem por onde? – pelos sapatos! 
Ele os retirou e assim o diagnóstico não foi feito, ele se fez... A menina 
estava vestida com uma meia apertada, de tecido sintético, com um 
buraco por onde o dedão saiu e se enforcou. Alguns minutos de 
massagem no dedo lesado curaram aquela “paralisia”.  

Quando meu irmão Eugênio, aquele que na infância gostava assistir (e 
narrar) acidentes de trânsito na avenida Antônio Carlos, entrou para a 
Faculdade, convidei-o a uma tarde comigo, no plantão do Amélia. 
Atendemos juntos, ou melhor, ele timidamente assistia os atendimentos 
que eu, mais sabido, fazia. Lá pelas tantas chegou uma mulher com a 
orelha seccionada, quase pendente, vítima que fora de uma mordida de 
uma desafeta. Como se sabe, orelhas sangram bastante, de maneira 
que a infeliz chegou ao atendimento banhada em sangue. Comecei a 
fazer assepsia, já pedindo agulha e linha, quando escutei um barulhão 
atrás de mim. Era Eugênio desmaiando, caindo como uma fruta 
madura no meio das macas e respectivas escadinhas! Pedi alguém do 
serviço para reanimá-lo fora dali e tudo se deu sem maiores 
consequências. Curiosamente, quando éramos garotos, ele era 



especialista de estripar passarinhos e eu é que desmaiava quando via 
sangue. Com as coisas agora invertidas, dessa vez me vinguei.  

Hospital Amélia Lins: a verdadeira escola que várias gerações tiveram 
no campo das emergências médicas e na convivência com as catástrofes 
e o sofrimento humano!  

Professores notáveis  

O que significa realmente ser um bom professor? Para poder falar de 
meus mestres na faculdade de medicina eu realmente precisaria definir 
melhor tal conceito. Seriam aqueles que realmente sabiam muito e 
profundamente de alguma especialidade? Ou aqueles que dominavam 
um cenário mais amplo, capazes de perfazer raciocínios clínicos não 
necessariamente profundos, mas que se estendiam além das fronteiras 
das especialidades? Seriam aqueles dotados de habilidades de 
comunicação e até mesmo empatia diferenciada em relação a seu 
entorno, aí incluídos os alunos? Ou aqueles que mesmo sem dar 
mostras de serem grandes luminares eram respeitados e até mesmo 
amados pelos seus pacientes (situação esta, aliás, que nem sempre nos 
era dado constatar de perto)? Eram aqueles que também se destacavam 
nos laboratórios de pesquisas, não apenas nas salas de aula? 

Pois bem, acho que tivemos de tudo um pouco naqueles anos 
acadêmicos. De toda forma, o que imperava, na ocasião, não era 
propriamente um padrão “paulista” de competência, medida que esta 
era aferida pela quantidade de cursos e concursos realizados, bem como 
pela qualidade das instituições percorridas pelo docente. Na Medicina 
da UFMG daqueles tempos era bastante forte um regramento que 
passava mais pelo sobrenome do docente ou, pelo menos, pela casta 
acadêmica ou clínica à qual ele era ligado. Eram comuns, com efeito, 
verdadeiras dinastias formadas por filhos, sobrinhos, primos dos 
luminares. Eventualmente, também pelos egressos do “serviço” ou da 
“enfermaria” do Prof. Dr. Fulano de Tal, nos quais conviviam, titulares e 
agregados, dentro de regras cordiais (conforme Sérgio Buarque de 
Holanda) características das relações dentro de clãs familiares. Os que 
mais se destacavam poderia aspirar um lugar à mão direita do Prof. 
Fulano... 

O resumo disso é que em BH (e certamente em outros lugares do Brasil) 
aquela modalidade de medicina que só surgiu mais tarde, já nos anos 
90, muito corretamente denominada medicina baseada em evidências, 
teve ali uma correspondente instaurada anos antes: a medicina baseada 
em “eminências”. 

Assim, uma história célebre da era precedente à nossa foi um concurso 
para a antiga “cátedra” de gineco-obstetrícia. A bola da vez seria, sem 
qualquer sombra de dúvida, o assistente mais chegado, geralmente 



mais velho, também, do professor doutor que se afastava, ou 
aposentadoria ou morte. E com tais prerrogativas havia já o favorito, 
mais do que isso, a ser aprovado obrigatoriamente, sem contestações, 
no caso, Lucas Machado, filho de famosa família mineira que deu entre 
outros personagens o escritor Anibal Machado e o político Cristiano, em 
relação ao qual se cunhou a expressão “cristianizar”, nos anos 50. Pois 
bem, abriu-se o concurso público proforma e tudo parecia correr da 
maneira habitual, sem dar origem a qualquer tipo de surpresa. 
Entretanto, havia algo de estranho em tal processo: um segundo 
candidato inscrito, que ninguém conhecia ou tivesse ouvido falar e o 
que era mais surpreendente: vindo do interior de Minas. O sentimento 
geral foi de menosprezar o adventício, talvez até considerá-lo, no 
mínimo petulante. 

Realizado o certame, mesmo com toda a tradição pesando sobre a 
banca nomeada, esta não conseguiu afastar ou reprovar o homem da 
Zona da Mata. Acontece que tal indivíduo estava apenas de passagem 
por Muriaé ou Leopoldina; ele estava no interior de Minas apenas 
enquanto aguarda o aparecimento de alguma chance acadêmica, pois 
na verdade vinha era da Alemanha, onde passara longos anos se 
dedicando a estudos e pesquisas na área da saúde feminina, debaixo 
das asas de grandes médicos de lá. 

Para resumir a história: o nome de tal homem era Clovis Salgado da 
Gama, que assumiu de fato a cadeira, mais não por muito tempo, pois 
na sequência foi governador de Minas, Ministro da Fazenda no Governo 
JK, Diretor de Faculdade, além de outros títulos e cargos. Lucas 
Machado, naturalmente, entrou em grande depressão e aí reza a lenda 
que o arcebispo de BH, Dom Antônio dos Santos Cabral, para honrar as 
tradições católicas da família Machado, prometeu ao deprimido quase 
catedrático que não se atormentasse, pois criaria uma nova Faculdade 
de Medicina em BH, para ele dirigir e fazer as coisas do jeito que 
achasse conveniente, de acordo com as boas tradições mineiras e 
católicas. Foi por tal via, dizem, que surgiu a Faculdade de Ciências 
Médicas, conhecida em seus anos iniciais como “Católica” e que 
constituiu um reduto de outros tantos Machados e agregados nos anos 
subsequentes. 

Poucos anos depois um novo concurso frustrado, para a Cátedra de 
Patologia desta vez, acabou por resultar no desmembramento da 
disciplina de Anatomia Patológica em uma metástase chamada 
Patologia Geral, na qual foi abrigado o concursado que também não 
logrou alcançar o primeiro lugar em processo de seleção prévio.  

Mas para não falar apenas nas eminências, ou melhor, ainda falando e 
algumas delas, mas dentro de um enfoque mais lisonjeiro em relação a 
alguma das categorias citadas acima, destaco alguns professores 
notáveis de minha época.  



REVISÃO COMEÇA AQUI 

Minha lista não tem só gente cuja simpatia seja objeto de unanimidade, 
embora isso não deixe de ser um bom requisito. Procurei inserir nela 
uma combinação de sabedoria, tanto de conhecimentos técnicos, como 
a capacidade de transmitir lições de vida e ética. Gente que sem dúvida 
foi capaz de ensinar e influenciar, positivamente, minhas opções 
profissionais e afetivas, bem como, certamente de outras tantas 
pessoas. Vamos a eles.  

Carlo Américo Fattini, professor de anatomia, apesar de minha birra 
com tal disciplina, merece encabeçar a lista. Era dos mais jovens entre 
os professores, não passando dos trinta e poucos anos. Carismático, 
mas não daquele tipo que faz força para conquistar os alunos, deixando 
apenas fluir sua atenção e recebendo com tranquilidade e paciência o 
gesto e a palavra do interlocutor. Além do estágio cadavérico, tínhamos 
aula em pequeno grupo com ele e, ao lado daquelas conversas áridas 
sobre o nervo vago e a veia porta, nos falava coisas pouco habituais, 
tais como, das maneiras de evitar o mau hálito e dos modos corretos de 
tratar nossos afetos. Disso dava exemplos concretos, pois em algumas 
ocasiões era visitado na sala de aula por sua companheira, Natália, que 
vinha lhe dar algum recado ou pegar um livro (ela era médica) e fazia 
questão de nos apresentar e falar dela sempre como “minha amada”, 
“mulher de minha vida” e coisas carinhosas assim. Este ensinava, com 
certeza, bem mais do que aquelas informações desnecessárias sobre por 
onde vagueava o nervo vago. 

Gladstone Rodrigues da Cunha Filho era também pouco mais velho do 
que nós. Assistente da Cadeira de Histologia, na qual o titular era Nello 
Rangel. Gladstone era a sapiência em pessoa, sabia tudo (e mais 
alguma coisa) da insípida matéria que lecionava. Alguns diziam que ele 
até havia superado o Mestre, que o tratava com grande respeito, no que 
era correspondido. Gladstone tinha um modo teatral de dar suas aulas, 
sem perder a fleuma. Sua descrição do câncer era um primor: mitoses 
loucas, atípicas, arquitetura tecidual subvertida.... Por conta de seu 
carisma e dedicação, alguns de nós chegamos até a antecipar nossa 
opção de carreira, atraídos pelo que então se chamava “ciência básica” – 
vocações nem sempre confirmadas, entretanto. Algum tempo depois ele 
se transferiu para Uberlândia, sua terra natal, sendo um dos 
fundadores da escola médica onde eu fui trabalhar, por convite dele. Ele 
foi Reitor por duas vezes da Universidade Federal de Uberlândia e 
exerceu vários cargos no MEC e na OPAS, em Washington. Tive a honra 
de tê-lo como meu sucessor na Secretaria Municipal de Saúde, tempos 
depois. Com ele aprendi lições de determinação e coerência no que se 
faz, mas não sei se as aproveitei integralmente. 

João Amílcar Salgado, professor de Semiologia, sempre esteve longe de 
ser uma unanimidade, mas era impossível ser neutro com relação a ele. 



Alguns o criticavam por sua suposta dificuldade em tocar os pacientes, 
o que não creio ser a inteira verdade. Ele, simplesmente, era partidário 
radical do raciocínio clínico e das deduções baseadas em evidências. 
Tinha um conhecimento médico fora do comum, uma memória 
prodigiosa e enorme capacidade de contar e ilustrar com exemplos 
curiosos e inusitados suas histórias, fossem elas clínicas ou de vida. 
Formou-se depois também em Filosofia, o que era de fato algo 
totalmente compatível com ele. Não bastasse tantas coisas que fez, esse 
um chamado João ainda foi o idealizador e primeiro coordenador do 
Museu da História da Medicina Mineira, abrigado em nossa velha 
Faculdade de Medicina. Ele foi seguido de perto por outro cara notável, 
o meu colega Ajax Ferreira, o “Homem de Lagoa Santa”, infelizmente já 
falecido, que deu sua vida e seu sangue pelo referido Museu. Com ele 
aprendi que assim como vida é mais do que simplesmente a 
apresentação de sinais vitais detectáveis, medicina é algo bem maior do 
que o conhecimento anatômico, fisiológico e clínico. 

O próximo de minha lista é José de Oliveira Campos, nosso professor de 
Clínica Médica, no quarto ano. Eu havia prestado atenção nele mesmo 
antes disso, ao tê-lo como co-passageiro no ônibus Serra, quando ia 
almoçar na casa de minha avó Dodora. Um sujeito alguns anos mais 
velho do que eu, muito sério e mesmo sisudo, sempre de paletó e 
gravata. Mas viajando de ônibus... Dele, o que se dizia é que era um dos 
caras mais brilhantes de sua área, egresso de uma formação pós-
graduada em universidade dos Estados Unidos, talvez pouco à vontade 
com o ambiente meio frouxo que imperava em seu entorno no HC. Sob 
sua tutela, na residência de Clínica Médica, meu conceito sobre ele só 
cresceu. J. O. Campos tinha como particularidade o fato de ser capaz 
de discutir a última descoberta de medicina molecular divulgada pelo 
New England Journal of Medicine e com igual ênfase e propriedade 
algum capítulo de O Livro dos Espíritos, de Alan Kardek. Conheci um 
pouco mais sobre ele quando o solicitei que acompanhasse, ainda nos 
anos 70, o tratamento de minha avó Dodora, que estava com um 
linfoma de natureza muito grave. Ali, na beira do leito dela, eu conheci 
uma das melhores figuras médicas e humanas com quem já privei. Tive 
a honrosa oportunidade, no início dos anos oitenta, com alguns 
companheiros da UFU, de fazer contato com ele na Universidade de 
Brasília, onde estaria insatisfeito e levar-lhe o convite vir trabalhar 
conosco em Uberlândia, o que felizmente deu certo, para ele e para nós. 
Com Campos aprendi que a verdadeira clínica deve associar um 
profundo conhecimento da Ciência, mas que só tem valor quando isso 
se associa a uma compreensão integral sobre o que é o Ser Humano  

Cid Veloso. Eu o conheci desde muito jovem, pois frequentava a casa de 
seus pais, na rua Monsenhor Horta, bairro do Prado, Belo Horizonte, 
nos anos 60. Seu irmão, Tiago, era meu colega de Colégio Estadual e 
Cid, na época, já havia se formado em medicina e era tratado por nós 



com o devido respeito. Mas acima de tudo era um cara bonachão e 
muito atencioso com os adolescentes que frequentavam a casa de seus 
pais, onde ele, já casado e pai de família, não raramente aparecia. 
Éramos mais ou menos conterrâneos, ou melhor, a família de meu pai o 
era. Os Veloso eram de Piumhy e meu pai de Pains, poucas léguas 
perto. Geraldo Veloso, seu pai, era irmão de Lécio, casado com minha 
tia Aurea Goulart, irmã de meu avô Zezé. Assim tínhamos também essa 
aproximação pelo lado da família. Mas não foi o sangue que me 
aproximou dos Veloso. Foi muito mais do que isso. O pai era um 
autodidata perfeito, dominava o inglês e talvez outras línguas e tinha 
uma cultura vastíssima. Era contabilista de profissão, mas deixara um 
bom emprego na iniciativa privada para lidar com o comércio de nada 
menos do que ... livros. Estar naquela casa era sempre um prazer, pois 
ali conheci livros de arte, grandes romances universais, a obra de Marx, 
discos de jazz, com especial destaque para Take Five, de Dave Brubeck, 
e muito mais. Voltando a Cid, ele era cardiologista, lecionava na 
disciplina de Semiologia e havia criado uma tradição de ministrar, 
dentro dos conteúdos da mesma um curso de eletrocardiografia, que 
ficou famoso. Em uma era em que não havia PowerPoint, mas sim 
projetores de slides, ele intercalava, em meios aos traçados que logo 
aprendíamos a interpretar, figuras retiradas da arte clássica. Quando 
surgia uma Pietà, uma Monalisa, uma Banhista ele parava a parte 
formal para nos inquirir sobre a autoria, o nome do artista, o período 
em que foi pintada – coisas assim. Às vezes colocava, também, uma 
montagem, com corpo de miss e cabeça de um político ou general da 
ocasião. Magalhães Pinto, por exemplo, totalmente careca, era 
impagável de maiô. O resultado era que além de informações sobre 
aqueles complexos QRS e segmentos ST, saíamos de lá repletos de 
cultura. Grandes acontecimentos ainda estavam para acontecer em sua 
vida, tendo sido ele o primeiro reitor eleito por voto direto na UFMG, já 
nos anos 80. Sua gestão se caracterizou pela inovação, amplitude 
cultural e interdisciplinar da ação da reitoria e democratização da 
gestão. Entre seus feitos estava o convite ao Bispo Desmond Tutu, 
paladino, junto com Mandela, da luta contra o apartheid na África do 
Sul, para ser homenageado na UFMG. Cid, de fato, enxergava longe, 
muito longe. Sobre as influências que tive deste cara maiúsculo foi o 
fato de convivido com alguém que viveu além de seu tempo e fez da vida 
um exemplo de militância, de tolerância, de responsabilidade civil. Eu 
tenho muito orgulho de ter sido seu amigo e de ter frequentado sua 
família.  

Havia também mulheres notáveis na Faculdade de Medicina da UFMG, 
embora ali o ambiente fosse sem dúvida um tanto macho-cêntrico. De 
fato, eram poucas mulheres médicas e menos ainda docentes 
universitárias na área. Mas para não ser injusto, quero registrar a 
presença de pelo menos uma delas: Lucia Foscarini. Ela se tornou 



amiga minha e de minha mulher, vindo a ser madrinha de nossa filha 
Daniela. Lucia é uma pessoa tímida e discreta, estudiosa como quê! Os 
amigos brincávamos com ela que a única coisa em que ela não se 
destacara foi no exame de motorista, tendo tentado o mesmo diversas 
vezes, sem sucesso. Seu conhecimento clínico era fabuloso. Nossos 
contatos ocorreram na residência médica, mais precisamente na UTI do 
quarto andar do HC, onde ela sempre nos surpreendia e encantava com 
seu conhecimento. Tudo sem alarde, dando sempre ao residente a 
impressão de que era ele – e não ela – que havia dado a resposta certa 
ao dilema clínico do momento. 

Lúcia Foscarini o é participante honrosa, também, daquele grupo de 
alunos brilhantes que acabam chamando a atenção dos professores e 
assim se transformaram em agentes de uma renovação que escapou aos 
limites da genética e do parentesco. Havia um bom punhado deles em 
meu tempo, também admirados por nós apesar de serem alguns apenas 
um pouquinho mais velhos do que a gente. Assim, mesmo temendo não 
ser totalmente justo pelo esquecimento de alguns deles, cito aqui os 
nomes de Luiz Otávio Savassi Rocha, João Paulo Oliveira, José Renan 
Cunha Melo, José Murilo Zeitune, Elza Santiago Erichsen, Sebastião 
Leal, Dirceu Greco, Fulgêncio Gazzinelli Abranches, Dirceu Wagner 
Carvalho, Antônio Cândido de Melo Carvalho. Mas há outros, muitos 
outros.  

Pensando bem, acho que posso me incluir na lista dos que ascenderam 
na vida docente e acadêmica sem ter parentes importantes (embora não 
tenha vindo do interior). Não posso me esquecer que também fui um 
daqueles distintos agregados nas enfermarias do antigo Hospital Carlos 
Chagas. Quando surgiu uma vaga de docente, por morte do mais antigo 
deles, Oscar Versiani Caldeira, cometi a ousadia de me candidatar ao 
concurso. Penso que pela minha proximidade, até mesmo física com o 
hospital (cheguei mesmo a morar lá), os eventuais interessados 
acabaram por se afastar e assim eu fiquei em segundo lugar, já que o 
primeiro colocado, Eduardo Costa, também era um dos tais agregados 
destituído de quaisquer laços familiares com os luminares. Cumpriu-se 
a regra, portanto. 

Apontamentos para uma sociologia da vida estudantil na Medicina, 
anos 60  

Comecei a namorar Eliane Guimarães, minha colega de turma, logo em 
outubro do nosso primeiro na Faculdade. Nossa história evoluiu para 
noivado três anos depois e para casamento em quatro. Eliane sempre 
foi uma pessoa muito dedicada aos estudos e às obrigações em geral. 
Aliás, ela tinha uma capacidade de absorção de conheci mentos digna 
de um gênio, bem maior que a minha, aliás. Em 1970, já noivos 
(costumes da época...) tivemos que resolver uma contradição familiar: 
eu havia ganho uma bolsa para os Estados Unidos, à qual ela 



concorrera também. Um verdadeiro e insuperável dilema estaria armado 
caso ela tivesse obtido a bolsa, pois teríamos que casar para viajar 
juntos. Coisas da época, também. Todavia a resiliência entrou em cena, 
principalmente graças ao espírito cordato de Eliane com as coisas de 
família (eu, nem tanto...) e nos casamos em 1971.  

Esta viagem aos EUA virou minha cabeça. Até então eu não havia saído 
do Brasil e nem subido em um avião. Tampouco falava inglês, a não ser 
rudimentarmente e entendia a língua menos ainda. Mas tudo aconteceu 
de uma só vez e tal viagem sem dúvida marcou minha vida.  

Na faculdade havia um grupo de colegas ao qual tínhamos certa adesão. 
Mas aqui devo esclarecer que pertencer a grupos nunca fora o meu 
forte... Este era um pessoal bastante “cabeça”, com a liderança dividida 
entre dois indivíduos, um deles, um sujeito com voz de barítono, filho 
de médico e um tanto conservador nas ideias. Bom moço que era, 
assumiu por conta própria o papel de proteger as colegas de investidas 
pouco cavalheirescas ou simples mente assediadoras dos demais 
machos, o que lhe fez merecer o apelido maldoso de Galo Capão. As 
próprias vítimas e protegidas potenciais, contudo, nunca admitiram que 
lhe tenham delegado formalmente isso, alegando que sabiam se 
defender (como de fato pareciam saber).  

Entretanto, a liderança essencial de tal grupo era de um outro 
indivíduo, um paulistano típico, mais velho do que a gente uns bons 
cinco anos, cheio de experiências na vida – havia sido até soldado da 
Guarda Presidencial em Brasília – pelo menos era o que nos dizia. Ele 
era um excêntrico de classe. Morava sozinho em uma pensão modesta 
da rua Piauí, namorava garotas liberais e geralmente muito cobiçadas e 
tinha como companheira de quarto uma jiboia. 

Sobre ele, figura realmente curiosa e totalmente fora do nosso padrão 
mais tradicional, afinal éramos, bem ou mal, membros da família 
mineira, resolvi recentemente escrever um conto, tomando é claro 
algumas liberdades criativas e, principalmente, omitindo nomes reais. O 
que vão ler em seguida é tal produto, que denominei, por motivos que 
logo se esclarecerá, de Anjo Valente. 

Creio que não preciso explicar porque estou chamando isso aqui de 
“apontamentos para uma sociologia da vida estudantil na Medicina, 
anos 60”. Preciso? 

Anjo Valente 

<<Éramos todos jovens, é a primeira coisa a ser dita. Como disse 
alguém, nossa cesta de jabuticabas (ou de qualquer outra fruta ou 
iguaria) estava cheia até as bordas e nem de longe temíamos que a 
mesma se esvaziasse. Em outras palavras, levávamos a vida sem 
quaisquer preocupações, que não fosse a de ter alguns trocados para 



beber cerveja com os amigos ou para levar a namorada ao cinema, nos 
finais de semana. Com relação às namoradas, preocupávamo-nos, 
também, justificar ou disfarçar as escapadas dos sábados à noite, para 
celebrar uma certa vida boêmia depois que marcávamos ponto no 
portão da casa delas. Era o meu caso, pelo menos, não de todos, que 
não namoravam, seja por opção ou falta de oportunidades. Fora os que 
praticavam um jogo mais aberto com as garotas e que se despediam das 
febris sessões de amassos dos sábados anunciando sem mais 
cerimônias que em seguida iriam curtir a vida com os amigos. E ponto 
final.  

É neste último grupo que aparece o personagem central desta história. 
Seu nome era Gabriel, um dos poucos colegas de faculdade que já 
chegara aos trinta anos e que também viera de fora, no caso de São 
Paulo, para estudar na nossa ainda acanhada BH dos anos 60. Gabriel 
Engelhardt, era seu nome completo, a denunciar sua origem germânica, 
o que naquele período em que a memória da Segunda Guerra ainda 
fazia parte do imaginário geral e era motivo de certa reserva por parte 
de alguns. Mas com ele não era assim. Ao se apresentar ou de alguma 
forma revelar seu nome completo, dava-lhe ao mesmo tempo o 
significado, pelo menos em versão que denunciava aquilo lhe provocar 
orgulho étnico e linguístico: Anjo Valente. E completava: alemão moreno 
da Baviera.  

Tinha histórias pra contar, o tal sujeito. A veracidade de muitas delas, 
fique claro, nem sempre pôde ser confirmada. Aliás, eram tantas as 
suas supostas peripécias, que exigiriam uma investigação muito 
trabalhosa para apurar-lhes a autenticidade, de maneira que ficava 
tudo pelo dito, o que pelo menos nos divertia e causava até certa inveja. 
Algo que se sabia dele era que tinha família rica em São Paulo, com um 
pai médico e dono de clínicas de psiquiatria, provavelmente do tipo que 
explorava a loucura dos outros, conforme dito da época. Mas por que 
com quase cinco anos a mais nos fazia companhia no primeiro ano de 
faculdade, a maioria de nós mal chegados aos vinte? Tinha sobre isso 
também sua história, não se fazendo de rogado para revelá-la, quando 
indagado por algum de nós. E fazia isso com um sorriso misto de 
beatitude e superioridade nos lábios. Porque justiça seja feita, tinha 
ares superiores, sem deixar de ser simpático e acessível, até mesmo 
muito aberto à camaradagem. Ele explicava que sua entrada tardia na 
Faculdade de Medicina se devia aos anos em que ele, decidido a se 
libertar do jugo paterno – ele era explícito quanto a tal motivo – saíra de 
sua Pauliceia natal e ganhara o mundo, tendo passado algum tempo 
como soldado do Exército, fazendo parte do Batalhão que cuidava da 
guarda presidencial. Às vezes a duração deste estágio era dita como 
“vários anos”, às vezes como “alguns meses”, mas isso, em absoluto, 
não incomodava a nós que o rodeavam, até fazia parte de certa mística 
que se criava em torno do personagem. Achávamos que aqueles quase 



anos de diferença entre a nossa idade e a dele significavam, mais que 
um obstáculo, um atrativo a nos aproximar de alguém carregado de 
uma aura de experiência de vida e certo mistério. E assim ninguém ali 
se preocupava em buscar explicações mais detalhadas sobre aquela 
história às vezes controversa. Dávamo-nos por satisfeitos, era tudo.  

E tal aura se expandia diante de seus hábitos de vida, que ele parecia 
apreciar exibir aos colegas que dele se aproximaram mais 
intensamente. O seu quarto de pensão, por exemplo. Enquanto a 
maioria de nós morava com as famílias ou em repúblicas, ele se recolhia 
a um quarto nos fundos de uma casa, modesta em instalações, mas de 
localização privilegiada, a poucos quarteirões da faculdade. E ali 
morava sozinho, fugindo também à regra geral da preferência por 
habitação familiar ou coletiva. Aliás, morar sozinho é modo de dizer. No 
quarto havia também uma cobra, que ele chamava de Yara (com “Y” 
esclarecia) já passada dos trinta anos de idade, segundo ele, e que lhe 
fora dada de presente ainda na infância por um velho bruxo. Não 
fornecia maiores detalhes sobre tais afirmativas. Yara passeava solta 
pelo quarto a maior parte do tempo e o Anjo Valente, regularmente, 
uma vez por semana, lhe trazia como petisco um rato vivo surripiado do 
biotério da faculdade. A cobra comia ovos inteiros, também. No pequeno 
quarto, além do caixote de madeira onde morava Yara, ele tinha além 
dos móveis regulamentares, uma esteira de exercícios no chão, junto 
dela uma coleção de halteres de ferro, além de uma pequena biblioteca, 
de talvez uns trinta volumes, em cima do guarda-roupa.  

Também em cima do guarda-roupa, meio apoiado ou apoiando a fileira 
de livros, havia também um violino. E sobre ele a nossa curiosidade foi 
logo aplacada. Estudara o instrumento por anos, porque a família, de 
origem germânica,  era muito ligada à música, mas depois de sua 
diáspora com o pai resolvera tocá-lo só para se divertir, jamais por 
obrigação. E logo nas primeiras vezes que o visitamos nos brindou com 
uma seleção de temas clássicos, misturados a canções populares, 
inclusive sambas e músicas caipiras. Ecletismo era com ele mesmo. E 
saíamos dali inspirados e enriquecidos com suas explicações: isso é 
Shostakovich, Rachmaninoff, Paganini etc e tal. Este violino, aliás, nos 
proporcionou bons momentos. Naquele tempo em que era de bom tom 
praticar serenatas dedicadas às amadas, ou assim pretendidas, ele não 
só aceitava convites como também o fazia por conta própria, 
contemplando alvos que logo vimos ser de outro nível em relação 
àquelas meninas de família que compunham nosso universo. Com ele 
não, o foco era geralmente formado por mulheres mais velhas do que a 
gente, mas ainda dentro da faixa de idade dele, professoras de arte, 
bailarinas, poetas, jornalistas, gente diferenciada, que às vezes descia 
de seus balcões para se confraternizar conosco, fazendo aumentar 
ainda mais a admiração e até mesmo certa inveja que lhe dedicávamos.  



No capítulo das mulheres ele realmente nos matava de inveja. Parecia 
não se fixar a nenhuma, mas tinha sempre a companhia delas. Não 
poucas vezes os visitantes à edícula onde habitava eram recebidos 
apenas com a porta entreaberta, deixando entrever que entre lençóis 
havia alguém mais. Isso, contudo, não o impedia de nos fazer 
companhia sem maiores sustos e justificativas nas escapadas das 
noites de sábados e domingos, às vezes acompanhados pela dama do 
momento, a qual, ao contrário das nossas namoradas, não se fazia de 
rogada para este tipo de programa. Às vezes também viajava ou ia 
acampar com alguma delas. Aos poucos vimos que ele começou a se 
fixar em certa Elsa, uma artista plástica que decidira estudar medicina, 
famosa entre nós pela ousadia em se vestir e se colocar socialmente.  

Havia naquele quarto, também, cartelas de papelão para ovos, 
empilhadas a um canto. Não era só a cobra que os comia, pelo que 
víamos. Ele se alimentava regularmente deles também e dizia que 
melhor alimento não havia, afirmando sua total digestibilidade, sendo 
desnecessária sua fritura ou cozimento. E não poucas vezes nos 
mostrou diretamente como lhe apetecia aquilo, causando até alguma 
repugnância de nossa parte. Mas o certo é que parecia passar dias 
inteiros ingerindo somente ovos e mais ovos. Suas dietas esquisitas não 
paravam por aí, associando aos ovos uma mistura de castanhas, 
algumas das quais nem conhecíamos na ocasião, que lhe eram trazidas 
sabe-se lá de onde e por quem. No bandejão da Faculdade, que ele não 
frequentava com constância, sua iguaria predileta era o arroz branco, 
com ovo frito, quando o havia.  

Suas leituras, todavia, eram bem mais variadas do que as nossas. Na 
biblioteca dos altos do guarda-roupa alguns de nós – eu, pelo menos – 
travamos conhecimento com alguns autores que até então 
desconhecíamos, como Herman Hesse, Rilke, Henry Thoreau, 
Schopenhauer. Ele parecia lê-los todos e não raramente nos brindava 
com longos e profundos comentários sobre alguns, quase sempre tendo 
como foco a necessidade vital de se rejeitar as amarras impostas pela 
sociedade e pelas famílias, em troca de uma verdadeira desobediência 
civil e a prática de outras atitudes não convencionais, entre elas o amor 
livre, do qual se dizia favorável, além de aparentemente praticante, 
como as diversas damas destinatárias de suas serenatas de certa forma 
o demonstravam. Era uma peroração que acompanhávamos deliciados, 
embora se em tais ocasiões o mote era o de fazer algum debate, na 
prática isso se transformava em quase um monólogo.  

Como aluno, entretanto, ele era apenas medíocre. No laboratório de 
anatomia, matéria que parecia ser de seu extremo interesse, tinha o 
proverbial comportamento de já chegar na aula sabendo de detalhes do 
tema que estava sendo tratado. Os próprios professores se empolgavam 
com ele. Em uma disciplina seguinte, bioquímica, mal compareceu às 



aulas e acabou reprovado. Alegou que todas aquelas fórmulas e 
sequências de reações moleculares eram coisa que a ciência, mais dia 
menos dia, refutaria e encontraria nova explicação. Não valia perder 
tempo com aquilo, arrematava. Além desse comportamento oscilante em 
relação ao interesse pelas disciplinas do curso, Gabriel primava também 
pela inconstância de seu comparecimento às atividades normais, 
desaparecendo do cenário, às vezes, por uma semana ou mais. Voltava 
barbudo, emagrecido, com olheiras e a alguns disse, certa vez, que fora 
fazer meditações em grutas nos arredores da cidade. Sozinho? Não. 
Alguma das namoradas ou, pelo menos, Yara, o acompanhava em tais 
périplos. Aquilo lhe era muito revigorante, nos dizia, recomendando que 
fizéssemos o mesmo.  

Gabriel tinha simpatia geral, inclusive a minha e de minha namorada 
de então. Mas acabou se formando em torno dele um grupo que aos 
poucos se transformou em mais do que isso, ou seja, com pessoas que 
eram agora verdadeiros devotos e que o tratavam como um mestre. Não 
era o meu caso e o dela, todavia. Mas aqueles lá primavam pelas longas 
tertúlias de intermináveis papos-cabeça, regadas a vodca e maconha, 
emendando às vezes dias inteiros. Naquele grupo liderado por ele 
tornou-se hábito uma espécie de jogo da verdade, no qual se devia dizer 
ao outro tudo aquilo que se pensava dele, seus defeitos inclusive, 
doesse a quem fosse. É claro que isso foi fonte de alguns 
estranhamentos ali e mais de um deles acabaram se afastando, 
desgastados. O teor de tais conversas era privativo deles, mas um dos 
que se afastaram confidenciou que o que havia de verdade era uma 
verdadeira devassa intransigente da vida do outro, inclusive do ponto de 
vista sexual. Aquele era um grupo eclético, acima de tudo, mas 
começamos a perceber, nós, os de fora, que ali estavam indivíduos com 
conflitos familiares diversos e mal resolvidos, particularmente com as 
respectivas figuras paternas. Fazia sentido...  

Sobre o pai, o Anjo não se pejava em fazer revelações. Era um homem 
duro com a mulher e com os filhos, já tendo expulsado um deles de seu 
convívio, associando-se assim à deserção que Gabriel tomara a 
iniciativa de fazer por conta própria. Sua clínica de psiquiatria ainda 
funcionava na base de tratamentos antigos, com eletrochoque e drogas 
amortecedoras, havendo até mesmo castigos físicos para pacientes 
renitentes. Aquele homem ganhava muito dinheiro ali, o que lhe 
facultava levar uma vida em abundância, com carros do ano, sítio, 
viagens ao exterior e romances paralelos, inclusive com pacientes. O pai 
seria, assim, uma figura completa de vilão, pelo que víamos, e Gabriel 
não mostrava nenhum pudor em criticá-lo.  

Assim chegamos ao final do curso de medicina, que ele não terminou 
junto com a gente, por inadimplência total. Mas participou das 
solenidades de formatura como se nada tivesse acontecido. Na colação 



de grau fez questão de comparecer de sandálias, que ganharam especial 
destaque ao se distinguirem, amarelas, por baixo da beca preta, curta 
demais para ele, que media mais de um metro e noventa de altura. 
Perdemo-lo de vista depois disso. Apenas soubemos que ele finalmente 
conseguira terminar os créditos do curso, dois anos depois da gente, e 
era agora tão médico como nós todos. Daqueles seus seguidores mais 
próximos as notícias continuaram a chegar. Por coincidência, ou não, 
boa parte teve um destino torto. Zé Mário, o mais fiel e entusiasmado 
deles, partiu para e Europa depois da formatura e lá viveu por alguns 
anos em vida totalmente louca, entre muita droga e privações diversas, 
até que voltou ao país e prosseguiu em vida calma e pacata. Clésio, 
considerado pessoa brilhante e seguramente o melhor aluno da turma, 
foi para uma formação em ciência básica, farmacologia ou bioquímica, 
não sei bem, mas ali não progrediu, até morrer em um acidente 
suspeito, quando trafegava em rodovia com seu carro na contramão em 
plena luz do dia. Elsa, a namorada mais constante, artista plástica e 
estudante de medicina, famosa pelo modo de vestir ousado, que incluía 
a ausência de sutiã e outras roupas íntimas, associada a saias 
totalmente transparentes, acabou se formando depois do prazo 
convencional, mas entrou em grupúsculos praticantes de terapias 
alternativas, até que se retirou para um Ashram na Índia e desde então 
não se teve mais notícias dela. Isso para não falar de Ronaldo, que 
depois de apenas alguns meses submetido àqueles papos-cabeça e jogos 
da verdade, abandonou o curso de medicina antes da metade, voltou 
para a casa dos pais no interior do estado e não deu mais notícias.  

Certo dia, uma década ou mais depois de perdermos o contato, Gabriel 
reaparece, não em pessoa, mas sim através de um terceiro, no caso, um 
colega, que o havia encontrado fortuitamente numa fila de aeroporto. 
Ele nos contou como foi tal encontro, quando estivemos com ele em 
uma daquelas comemorações quinquenais que os médicos adoram 
fazer. O Anjo Valente havia cortado os cabelos e usava um blazer 
elegante. Estava num voo de conexão, recém-chegado do exterior. Mais 
uma vez foi explícito em relação à sua vida: dedicava-se à psiquiatria, 
era agora sócio do pai, que se preparava para aposentar. Ampliara o 
negócio da clínica psiquiátrica e ganhava agora muito dinheiro. E ele 
disse ao colega, orgulhosamente, totalmente alheio às posições que um 
dia tivera perante a vida material: se a medicina não servir para isso, 
para o quê então serviria? Nenhuma menção a cobras, dietas exóticas, 
música, literatura, cavernas, desobediência civil, rejeição a convenções 
sociais, Schopenhauer, filosofia, mulheres ousadas, retiros espirituais, 
pai autoritário, conflitos familiares e coisas assim.  

Rebeldes que se transformam em sólidos burgueses? Na vida real pode 
ser assim ... >> 

 



Pacientes egrégios 

Entre a graduação e a residência passaram por mim, certamente, 
algumas centenas de pacientes. Impossível lembrar da maioria deles, 
claro, mas alguns me marcaram de alguma forma. Trago duas ou três 
histórias aqui, não para falar diretamente deles, mas para lembrar de 
alguns detalhes de como era o ensino clínico na ocasião – e talvez ainda 
seja mais ou menos assim, se não tiver piorado. 

Como se verá a seguir, não existiam então, como ainda hoje, apenas 
professores egrégios, mas também alguns pacientes que mereceriam tal 
distintivo. 

Macrino era o que poderia ser chamado de um pobre coitado. Vinha de 
algum sertão de Minas, certamente dos longes do Jequitinhonha ou do 
além-Montes Claros, que na época eram os grandes armazéns 
fornecedores de doentes para o Hospital das Clínicas da UFMG. Que 
doença tinha o tal sujeito? Simplesmente todas! Seu coração era uma 
bola, embora jovem, já devastado possivelmente pelas insidiosas 
incursões do terrível T. cruzi. O esôfago lhe fazia às vezes de estômago, 
pela sua dilatação e relativa imobilidade. Como se não bastasse ainda 
tinha um sopro cardíaco provavelmente associado a uma doença 
reumática não tratada. Ah, sim, e só ia ao banheiro à custa de lavagens. 
O rim funcionava como uma máquina maluca, desequilibrando seus 
eletrólitos como se fosse uma erupção telúrica.  

Ele estava internado no HC há muitos meses; seu prontuário já não 
cabia naquelas pastas metálicas, com presilhas flexíveis, que eram 
típicas dos hospitais da época; ocupava mais de uma caixa daquelas 
normalmente usadas para arquivar papéis mortos. Estava inscrito em 
uma linha de pesquisa daquela enfermaria sobre a Doença de Chagas e 
ele era um “caso” excepcional, a ser revirado e explorado 
exaustivamente. Aguardava-se, então, a chegada de um novo 
medicamento, de acordo com um protocolo de pesquisa e assim se 
passavam dias, semanas, meses. Estranho? Isso era comum na época e 
talvez ainda o seja nos hospitais universitários A chegada de novos 
residentes, entre os quais eu me incluía, nos abriu a chance de 
demonstrar nossa competência clínica. Ledo engano. Mudamos os 
medicamentos radicalmente, dando ombros para a tal pesquisa que 
nunca acontecia de verdade, com seu titular sempre ausente. Mas 
resultado que fosse bom, nada... E pior, algumas das funções vitais de 
Macrino começavam a degringolar. A histórica regra clínica de que é 
melhor explicar tudo com um único diagnóstico, em Macrino era 
definitivamente subvertida.  

O fato é que aos poucos Macrino foi sendo incorporado à paisagem, 
como se estivesse ali desde e para sempre. Ele, portador de 
pouquíssimas palavras, dizia que não tinha nenhum interesse em voltar 



para casa, pois sua família era muito pobre e não tinha como cuidar 
dele e ali, no HC, era como sua casa, aliás, há quase um ano, onde 
tinha comida, roupa lavada, amigos e até mesmo alguma valorização, 
como nós residentes bem ou mal lhe oferecíamos.  

Pano rápido: certas doenças não têm tratamento mesmo, embora seja 
possível que as novas tecnologias médicas dessem a Macrino, nos dias 
de hoje, uma vida mais confortável e mais longa, embora certamente 
não lhe acrescentassem a dignidade de que tanto carecia, por ser tão 
pobre. Seria desejável que tal situação de “doentes moradores” em 
hospitais universitários, ligada a razões “de pesquisa”, regra no meu 
tempo, fizesse hoje realmente parte do passado. Em suma, penso que 
que ganharíamos muito, não só os pacientes, como os que deles 
cuidam, como o país como um todo, se nossos hospitais universitários 
fossem de fato incorporados à rede de serviços de saúde e sobre os 
quais se aplicassem exigências de eficiência, de racionalidade, de 
controle social e de humanismo que são, ou deveriam ser, demandas 
imperativas na sociedade moderna. Mas lamentavelmente temo que 
espírito de Macrino continue vivo por aí. 

Seu Joaquim era outro caso de carência material que tinha tudo para 
habitar um hospital de forma quase permanente, até morrer. Quando o 
mesmo grupo de residentes ao qual eu pertencia assumiu aquela 
enfermaria de Cardiologia percebemos que a mesma tinha se 
transformado em um depósito de pacientes, muitos já quase moradores; 
outros cuja necessidade de ficarem internados era muito questionável. 
Seu Joaquim era um desses, com quase 80 anos, corpulento, jovial, 
cabeça bem conformada e cabelos brancos que o faziam parecido com 
Dorival Caymmi. Era um daqueles pacientes colaborativos, que 
acreditava nos médicos, particularmente em nossa juventude de 
residentes esforçados, e tudo fazia para atender nossas recomendações 
e assim, quem sabe, receber sua alta logo e voltar a seus afazeres. Seu 
grande problema era um coração que batia sem pressa alguma: trinta e 
oito, no máximo quarenta batimentos por minuto, devido a que aqueles 
cabos que transmitem a corrente elétrica em tal órgão tinham entrado 
em curto circuito, mais uma vez por obra e graça do terrível T. cruzi, e 
seu agente contumaz, o barbeiro.  

Ela viera parar esbarrar ali no HC vindo do Pronto Socorro vizinho, de 
onde volta e meia nos vinha a remessa de casos assim. A solução para 
aquele homem era bem simples, mas ao mesmo tempo quase 
irrealizável nos tempos idos da saúde no Brasil, com os cidadãos 
irremediavelmente divididos entre os que tinham a “carteirinha” do 
INPS e os que não a possuíam. E Joaquim era “Funrural”, que 
significava o mesmo que ser um despossuído quase absoluto em 
matéria de saúde. A solução para ele, um bom marca passo, era uma 



verdadeira façanha, que dependia da autorização de uma penca de 
burocratas, muitos deles remotamente situados no Rio de Janeiro.  

Ele não cansava de nos dizer dizia que seu sonho era voltar logo para 
casa, reencontrar sua mulherzinha (bem mais jovem do que ele, 
conforme confirmamos em algumas raras visitas dela), rever seu 
burrinho, botar de novo sua carroça para andar e ganhar a vida com 
algum frete. Um homem de quase oitenta anos e com um bloqueio total 
do coração, morador na periferia de Belo Horizonte, reproduzindo, com 
isso, uma situação que era bem comum na época, ou seja, a migração 
rural-urbana. Mas a palavra de ordem de “limpar” a enfermaria 
precisava ser cumprida, até porque havia pressão de nós mesmos para 
que aquela enfermaria de se abrisse para outros pacientes mais 
necessitados e mais interessantes. O serviço social se mobilizou e de 
alguma forma obteve que aquele equipamento tão essencial para 
Joaquim estaria disponível em no máximo quarenta dias. Cuidamos, 
então, de dar alta e pedir que voltasse algumas semanas depois, 
embora com grande preocupação de que tal notícia provocasse nele 
uma crise de ansiedade e que, de tal forma aqueles trinta e tantos 
batimentos se reduzissem ainda mais. Ele resistiu bem com a 
frequência cardíaca mantendo-se abaixo dos quarenta batimentos 
regulamentares e de fato foi para a casa, para ser reconvocado após a 
chegada do equipamento.  

Passados alguns dias, todavia, quem vemos sentado na sala de 
admissão? Ele mesmo, o Seu Joaquim, vindo mais uma vez do Pronto 
Socorro Amélia Lins, mais magro e um pouco abatido. Mas o que 
chamava a atenção, agora, era um enorme curativo na fronte, tendo 
todo o crânio rodeado por uma faixa de atadura, na qual ainda havia 
manchas de sangue. Ele logo nos explicou o acontecimento. Voltara 
para casa e chegando lá encontrou a mulherzinha nos braços de outro, 
que lhe havia também subtraído, para vender, aquele querido burro e a 
respectiva carroça. Ainda por cima lhe veio com ameaças. Ele correu 
atrás do Dom Juan com um porrete, mas o mesmo sacou de um 
revólver e atirou nele, tendo uma das balas lhe alcançado a cabeça. E 
ele ainda detalhou: me entrou na parte da frente e saiu pela de trás, sem 
bulir com os miôlo.  

E nós com temor de que ele tivesse uma parada cardíaca apenas com a 
má notícia de que seu marca-passo ainda demoraria mais algumas 
semanas para chegar.  

A próxima história retrata apenas indiretamente um paciente, pois nela 
comparece como personagem principal um colega de turma. Mas acho 
que faz parte do tema geral que está sendo tratado aqui ou, pelo menos, 
vale pelo aspecto pitoresco. Ele era um daqueles sujeitos que parecia ter 
nascido para viver nas sombras. Muito pequeno, pouco alcançasse, 
talvez, aqueles meros sete palmos de altura que separam os anões das 



pessoas normais. Tímido; como era tímido, meu Deus! A ele se aplicava, 
com perfeição, a frase de Guimarães Rosa, em um dos contos de 
Tutaméia: tinha vergonha de frente e de perfil. De frente nada que 
chamasse atenção em formosura, a começar do olhar, que fugia de 
encarar alguém e que só a custo revelava olhos claros, de água 
embaçada. Olhando bem, via-se que o corpo miúdo não era ajudado por 
qualquer equilíbrio de formas, como um andaime de criança encimado 
por ombros estreitos. De perfil, mesmo aos dezoito anos ou vinte, já se 
lhe apontava uma barriguinha um tanto desproporcionada ao restante 
da anatomia, apoiada em pernas finas e pés chatos, que lembravam 
Carlitos em sua marcha. A voz talvez fosse o componente de maior 
impacto em sua figura, com um tom grave que faria dele, talvez, um 
bom membro de coro – barítono, sem dúvida. O problema era ele abrir a 
boca, tolhido por sem-gracice irremediável. Devia ser bom nos livros, 
pois se não fosse isso, não estaria cursando conosco o curso de 
medicina na UFMG. Mas como aluno também não se destacava em 
nada.  

Por ocasião dos primeiros contatos com pacientes, ali pelo terceiro ano, 
é que ele começou a ser notado, não por algum dote extraordinário, 
mas, ao contrário, pela penosa dificuldade em conduzir os 
interrogatórios e os exames físicos dos pacientes. Faltava-lhe, completa 
e radicalmente, repertório, como gostava de dizer minha avó, seja de 
gestos e principalmente de palavras. Se o objeto de seus cuidados fosse 
uma mulher, então, a sensação que se tinha era a de que o pobre 
tímido preferisse sumir dali – ou nem ter nascido. Um belo dia, 
malgrado seu, ele entra definitivamente no folclore estudantil. Estava 
examinando uma paciente, tendo sido solicitado pelo professor que 
auscultasse o coração da mesma. Ele deve ter pedido à moça a licença 
protocolar, mas talvez ela nem tenha ouvido o balbucio que saiu dele. 
Como ela não reagisse, talvez exatamente por não ter escutado o 
pedido, ele começou a introduzir o estetoscópio pelo que seria a nesga 
de roupa mais próxima do foco da ausculta, ou seja, a barra da 
camisola da moça à altura dos joelhos. E assim foi subindo o 
instrumento, cautelosa e subrepticiamente, pelo corpo dela. À altura do 
umbigo já não havia tubo suficiente, de tal forma com as aurículas do 
estetoscópio se despregaram de suas orelhas e as hastes do aparelho 
lhe ficaram presas ao pescoço. E ele prosseguiu a investida em direção 
ao peito da paciente. Sua cabeça, agora, acompanhando o forçado 
trajeto do instrumento, colocava-se quase colada à virilha da moça. 
Nós, em volta, apreciando maliciosamente a cena. Até que o 
estetoscópio, sem quaisquer orelhas acopladas nele, chega a seu 
destino. E o professor, já agora com um pouco de maldade também: e 
então, rapaz, consegue ouvir alguma coisa? E o coitado, pálido, com a 
cabeça colada ao ventre da donzela, o tubo de látex do estetoscópio 



esticado como se fosse um estilingue, mal consegue sussurrar: sim, um 
sopro sistólico! 

Moral (ou morais) da história, dedicada particularmente àqueles que 
pensam que bom ensino médico era aquele que se fazia nos velhos 
tempos. Os casos aí constituem regra, não a exceção, pois retratam 
situações comuns naqueles tempos: pacientes que praticamente 
passavam a residir nos hospitais universitários, seja pela carência de 
alternativas, falta de recursos terapêuticos ou mesmo por estarem 
incluídos em grupos de pesquisa (que nunca se encerravam); hospitais 
estes que, por sua vez, estavam conectados apenas informalmente ao 
sistema de saúde oficial, que na época, aliás, nem existia como 
instância integral como hoje, bem ou mal, se vê no SUS, mas sim 
fragmentada e dividida entre os portadores da carteirinha do INPS, do 
Funrural e os que não tinham nada disso. Além disso, pacientes 
submetidos a intermináveis desfiles de alunos para apalpá-los, 
ausculta-los, sondá-los, picá-los – revirá-los pelo avesso, enfim, sem 
nenhum auxílio de tecnologias de ensino (simples vídeos ou gravações, 
por exemplo) que poupassem os pacientes de constrangimentos por 
vezes desumanos.  

E para não nos esquecermos daquele pobre estudante tímido, 
desajeitado e permanentemente sujeito a bullying (embora esta palavra 
ainda não tivesse sido traduzida na época), carecíamos também de um 
mínimo de assistência psicológica aos que se aventuravam em uma 
carreira tão complexa e cheia de percalços como a medicina.   

Psiquiatria? Melhor não. 

Ao me formar, sem ter encontrado de fato uma área que eu desejasse 
especializar com maior adesão, me inscrevi para a residência de Clínica 
Médica do Hospital das Clínicas da UFMG. Não teria outra razão a 
apontar a não ser a de procurar, ali, algum resquício daquela formação 
generalista que parecia mais adequada à minha personalidade. Ali, em 
cada passagem por determinado serviço eu me via com atenção maior 
ou menor, com destaque especial para a Cardiologia, para a qual eu 
pensei ter algum pendor, em parte pela boa qualidade da preceptoria lá 
existente. Mas a forte associação da cardiologia com as tecnologias 
médicas, que vinham se tornando essenciais nesta área, acabaram por 
me afastar, pois eu queria uma coisa mais “pé no chão”, ou “olhos nos 
olhos”.  

O fato é durante minha vida estudantil passei por várias fases em 
relação ao interesse profissional. Lembro-me que ainda em 1966, 
quando estava no colégio, li uma reportagem da antiga revista 
Realidade sobre os primeiros transplantes realizados no Brasil. Fiquei 
encantado com aquilo e acreditei que era algo assim que eu queria. 
Mesmo tendo mudado de ideia depois, devo admitir que aquela leitura e 



o entusiasmo dela derivado me ajudaram a estudar com mais afinco 
ainda, me garantindo aquele terceiro lugar no vestibular da UFMG.  

Curiosamente – ou nem tanto – uma área da medicina nunca me 
interessou: a Psiquiatria. Nenhum preconceito, muito pelo contrário. 
Apenas uma sensação de incapacidade e de impotência. 

Nos dois primeiros anos de faculdade mantive um breve namoro com as 
chamadas “cadeiras básicas”, particularmente com a Bioquímica e a 
Fisiologia, onde pontificavam alguns nomes de peso. Cheguei mesmo a 
me engajar em uma pesquisa em imunologia com o fito de testar 
substâncias supressoras da reação imune e, para tanto, tentava 
transplantar pedaços de pele de ratos brancos para pretos e vice-versa. 
É claro que nada deu certo, pois nos faltava a mim e à colega que fazia 
dupla comigo, estrutura para tanto e também uma mínima habilidade 
cirúrgica. O que conseguimos produzir, de fato, foram alguns ratos com 
grandes feridas peladas no dorso.  

Marcante mesmo foi o que aconteceu quando eu já estava prestes a 
completar o segundo ano, tendo lido um artigo na revista O Hospital, na 
qual se relatava as peripécias de um grupo de médicos formados na 
USP que decidiu se embrenhar pelo Norte Goiano, mais precisamente 
em Porto Nacional, para ali realizar uma prática diferenciada, juntando 
clínica, prevenção e promoção da saúde, em ambiente de respeito 
cultural e participação e aquilo de novo me mobilizou, e passei algum 
tempo com aquela ideia – ou algo parecido com ela – na cabeça.  

Havia dois problemas, contudo, para realizar tal sonho. Primeiro a 
formação de um grupo, e isso era um tanto a complicado para mim, 
dada a minha natureza pouco gregária. Além disso, a nossa faculdade, 
com seu curso reduzido para cinco anos, além de fortemente focado na 
falta de foco, jamais me permitiria uma atuação generalista como 
aquela. Restava a opção de fazer algo relacionado à saúde pública, mas 
mesmo aí havia barreiras, pois isso não estava disponível na BH de meu 
tempo. Além do mais, a partir de certo momento, meu destino já estava 
atrelado ao de minha namorada e o que queríamos de verdade era casar 
logo.  

Passei de intenção em intenção, como se vê. Acabei virando clínico 
geral, ou melhor, um especialista em Medicina Interna e assim fui levar 
minha vida, primeiro em São Simão, depois em Uberlândia. Até que o 
sonho daqueles aloprados do bem, sediados em Porto Nacional – ou algo 
próximo a isso – me pegou de vez – e fui parar na Escola Nacional de 
Saúde Pública dez anos depois de formado.  

Voltando à minha falta de atração para a psiquiatria, a verdade é que 
eu tivera duas experiências mais próximas ao chamado campo “psi” nos 
meus anos de noviciado. Logo nos primeiros meses de faculdade eu 



sofrera um desmaio, totalmente inexplicado, a não ser pela expressão 
“vago vagal” e assim me mandaram fazer vários exames, todos 
resultando normais. Na falta de melhor explicação acharam que aquilo 
era ansiedade e me recomendaram fazer terapia e neste caso a única 
acessível financeiramente para mim (ou seja, de graça) foi na variedade 
grupal. E lá fui eu para duas inesquecíveis sessões, pois na terceira já 
havia desistido daquilo. Ali, um sonhava que havia matado a mãe; outro 
tinha desejo sexual pelo próprio pai; uma terceira era de uma timidez 
extrema, mal conseguindo dizer o que a tinha trazido ali. Então eu 
pensei: mas eu só tenho essa sensação besta de que vou desmaiar! Eu 
sou é um felizardo! E me mandei de vez...  

Em outra ocasião, já no quarto ano de faculdade, fui finalmente cursar 
a disciplina de Psiquiatria, com um pouco de pé atrás, na verdade – 
devo admitir. Apesar de tudo ali havia bons professores, lembrando-me 
especialmente de Jairo Bernardes, que faleceu precocemente poucos 
anos depois, em um acidente de estrada, além aquele que entra na 
presente história, André Mendonça. 

Este André, que nos acompanhava no ambulatório da especialidade, era 
um cara culto e amistoso com os alunos. Conversava com os pacientes 
e com os estudantes, com total paciência e empatia, de maneira sempre 
calma e gentil. O cenário era ali dominado por queixas vagas, 
somatização, manias e autoindulgência, sendo em tal contexto que me 
apareceu, como paciente, um rapaz que tinha tudo isso e mais uma 
enorme timidez, dificuldade de manter relacionamentos afetivos ou 
amorosos, rejeição pela figura paterna, grande insatisfação e sofrimento 
com a vida, além de insegurança em relação a sua opção sexual. Em 
três ou quatro sessões iniciais tratei de ir deixando que ele falasse 
livremente, até porque eu não tinha e não me sentia habilitado a dizer 
qualquer coisa mais profunda. André, sempre prestativo, discutia o 
caso comigo ao final da sessão ou mesmo junto com o paciente e 
sempre me dizia: tente aprofundar mais.  

Um dia, entretanto, com o professor ausente por algum motivo, o rapaz 
me aparece, desfilando seu habitual rosário de queixas. Eu só tinha 
mais uma ou duas semanas de estágio no ambulatório pela frente e não 
podia contar, naquele momento, com a ajuda de André, que por acaso 
não estava presente. Aquilo estava me deixando ansioso, mais do que o 
pobre paciente e foi então que criei coragem e disse para o rapaz: olha, 
o melhor que você faz é considerar essas coisas como barreiras a serem 
retiradas de sua vida. E só você pode fazer isso! Sendo assim, faça! E 
lhe comuniquei que estava de alta.  

Na semana seguinte André compareceu e me perguntou pelo rapaz, 
recebendo então a notícia da alta que eu havia dado ao mesmo. O 
professor, mesmo sem perder a suavidade habitual se aborreceu e 
somente me disse: logo agora que ele ia começar a falar de seus 



verdadeiros problemas... Sinceramente, não consegui saber como ele se 
apercebeu disso, com tanta certeza.  

Mas, enfim, o mal já estava feito e foi assim foi que desisti do campo psi 
para sempre. 

Uma virada do destino  

Corria o ano de 1970, a poucos passos de minha formatura. Um lance, 
então, mudou minha vida, um simple twist of fate, como diz a canção de 
Bob Dylan. Eu levava uma vida de cão (porém feliz!), com as aulas no 
cursinho, os plantões no Pronto Socorro Amélia Lins, as obrigações da 
faculdade. Houve disciplinas às quais a que eu nem compareci, já que a 
lista de chamada não era passada, como era o caso da Oftalmologia, 
regido pelo luminar da medicina mineira que foi Hilton Rocha. 
Encontrava tempo livre para namorar, embora muitas vezes eu e Eliane 
apenas dividíssemos alguma mesa, com livros a mancheia em cima 
dela.  

Um belo dia comecei a me dar conta que comecei a sentir muito 
cansaço nos últimos tempos, que minha vista estava turva ao ponto de 
não consegui ler o letreiro dos ônibus, que a tarefa de dar aulas 
seguidas estava cada vez mais pesada, dado que a boca me secava a 
ponto de me ser quase impossível articular as palavras direito. Havia 
algo de errado em mim, realmente. Imaginei que fosse stress, 
simplesmente, pois eu e minha namorada tínhamos decidido nos casar 
dentro de um ano e isso certamente colocava nova perspectiva e mais 
responsabilidades em minha vida. Um dia, resolvi comentar a situação 
com um professor com quem eu tinha bastante proximidade, Paulo 
Kleber Avelar Araujo, vulgo Paulinho Japão, figura legal, ex-jogador do 
América, que tinha a esposa diabética e cuidava dela com total 
dedicação. Ele na hora me tomou pelo braço e me levou ao laboratório 
de análises clínicas do Hospital Carlos Chagas, onde era ministrada a 
disciplina. Não deu outra: minha glicemia passava largamente dos 
quatrocentos miligramas por cento! Foi um Deus nos acuda...  

Relutei até em contar para minha família, mas não consegui esconder 
de minha avó, durante almoço na casa dela, no mesmo dia. O pai de 
Eliane, que não tinha por mim muita simpatia, muito antes pelo 
contrário, chegou até a dizer que era melhor não nos casarmos. Meu 
pai, em reação semelhante, atribuiu aquilo ao casamento marcado e ao 
stress que eu provavelmente experimentava. Mas como tudo tem que 
passar, a angústia também passou, embora eu próprio deva admitir que 
não consegui ficar tão angustiado como os demais. Eliane também. Ela 
foi uma companheira muito solidária neste e em outros momentos de 
minha vida. Tudo é uma questão de adaptação. O fato é que em poucas 
semanas eu considerava as injeções diárias de insulina como algo da 
mesma categoria de escovar os dentes, por exemplo.  



Eram tempos difíceis para os diabéticos. Seringas de vidro, a serem 
fervidas em estojos de lata; agulhas que precisavam ser amoladas; 
insulinas meio fedorentas quando escapavam do furo das injeções; 
reações de Benedict feitas com a urina recém colhida, que faziam uma 
danada lambança azul por toda parte; riscos diversos de celulite etc. 
Um dia, errei na dose e tomei a insulina regular na mesma proporção 
da lenta, NPH. Tive hipoglicemia durante quase 24 horas, mas 
aproveitei para tomar sorvete e comer um ou mais brigadeiros – 
ninguém é de ferro, afinal. Os diabéticos, então, nem se fala... O fato é 
que a questão alimentar era um sufoco. Não havia rigorosamente nada 
diet nos supermercados. Minha vontade tomar uma coca-cola só foi 
moderada pela presença no mercado de BH de um famoso Guaraná 
Gato Preto, que tinha uma versão adoçada com sacarina, que eu 
comprava diretamente na fábrica, na rua Brito Melo, no Barro Preto. 
Sabem os pedidos matreiros que as pessoas fazem àquelas que viajam 
para o exterior, particularmente Nova Iorque ou Miami? Eu não tinha 
pejo: me traga umas cocas diet, por favor! E quando chegavam as 
benditas latinhas (até isso era novidade para nós no Brasil), elas eram 
sorvidas com a unção de Cavaleiros da Távola diante do Santo Gral...  

Mas sobrevivi. A gente sempre sobrevive, desde que não morra. E eu 
continuo vivo e bem, mais por sorte do que por virtude, quase 
cinquenta anos depois desses acontecimentos!  

Já na maturidade, residindo em Brasília, Reginaldo Holanda, meu 
endocrinologista, médico de médicos e de muita gente mais, me pediu 
um texto para o site da Sociedade Brasileira de Diabetes, com foco em 
registrar o depoimento de um médico que também fosse diabético. No 
meu caso, um diabético que virou médico. Aliás, já reparei que tem se 
tornado comum o gesto de se solicitar aos médicos que registrem as 
maneiras peculiares de como lidam com as doenças quando se tornam 
pacientes. Não deixa de ser uma coisa arriscada essa de abrir o jogo 
sobre nossos hábitos saudáveis (ou nem tanto), pois é sempre possível 
que nos denunciemos aos pacientes e estes percebam que somos 
muitas vezes bons para ensinar as pessoas a lidar com sua saúde, mas 
já nossas práticas pessoais costumam deixar a desejar. 

Ah, as temidas hipoglicemias... Sobre elas aqui vai a opinião de um 
paciente (não de um médico): não recomendem a um paciente com a 
glicose no rodapé resolver seu problema com suco de laranja e bolachas 
água e sal! A cura só acontecerá com um bom brigadeiro ou dois, 
(dependendo do tamanho)!  

A verdade é que, mal mesmo, só fiquei uma vez, quando um colega 
ortopedista cismou de me fazer umas aplicações de cortisona em um 
joelho lesado no futebol, alegando que a absorção da droga pelo sangue 
seria mínima. Minha glicose chegou aos seiscentos e eu quase “vi a vó 
pela greta”! Corticoide, cruz-credo, nunca mais!  



Sobre as comidas, das quais sou um amigo íntimo (até de algum 
docinho, de vez em quando): uma parte disso é culpa minha, mas outra 
é da genética e também dessa sociedade glutona e voltada para o 
consumo de calorias em que nós vivemos. Eu sou também uma vítima!  

Falando sério. Seria eu um bom paciente? Mereceria a famosa medalha 
Joslin? Isso quem pode dizer é meu médico, o já citado Dr. Reginaldo. 
Mas posso dizer que aprendi muita coisa com a minha condição de 
paciente. Primeiro que a informação clara por parte do médico é muito 
importante. E também que a autonomia do paciente deve ser 
incentivada e respeitada; que as broncas resolvem muito pouco; que é 
importante trabalhar com resultados; que nós, pacientes, devemos 
sempre ser ouvidos, mesmo quando nossas opiniões e impressões 
parece rem esdrúxulas; que temos muito a ensinar uns aos outros 
(aquela receita de mousse de chocolate ma-ra-vi-lho-sa e sem açúcar, 
por exemplo!).  

Ah, sim: e que não adiante tratar hipoglicemia com bolachas água e sal 

Diploma na mão... O que fazer agora? 

Naquele momento, início dos anos setenta, se havia contestação política 
no país e meu pâncreas entrara em dissidência comigo, eu 
particularmente, no nível da consciência também vivia uma crise, com 
foco na opção profissional. Já há algum tempo, de maneira nem sempre 
totalmente consciente, quando me deparava com aqueles ambientes de 
sangue, lágrimas, cansaço, sofrimento, maus odores, não foram poucas 
as vezes que me indaguei: o que estou fazendo aqui? Mas o fato é que 
mudar de curso, àquela altura dos acontecimentos era totalmente 
descabido, pelo menos para os padrões sociais e familiares que me 
condicionavam. Hoje é fácil, dois de meus filhos fizeram isso, até por 
mais de uma vez, sem pestanejar – e foram felizes. Mas naquele 
momento não dei asas a este tipo de ideia e me conformei, esperando 
apenas que a vida profissional me fornecesse algum alento. Para tanto, 
já começava a pensar no tipo de especialidade ou ramo médico em que 
eu me acertaria, sem muitas conclusões. É bem verdade que depois que 
me formei, já na década de 80, muita coisa mudou na UFMG, contra as 
correntes mais tradicionalistas. Em outros países as mudanças no 
ensino médico já eram antigas e continuaram passando por revoluções.  

Mas ainda hoje aquela “falta de gente” ainda parece ser a regra da 
formação médica. Depois reclamam que os médicos não gostam de 
“gente”. O problema é que eles se formam sem saber exatamente o que 
vem a ser isso... Eu, é claro, não conseguia ser tão racional em relação 
à minha insatisfação. Pensei em fugir do dilema fazendo alguma coisa 
que me impulsionasse para fora do universo tão restrito e individualista 
que eu tinha na faculdade. Saúde Pública, pensei, talvez fosse uma boa 
opção. Já relatei aqui o impacto que causou a história daquele grupo de 



estudantes da USP que resolvera romper com a visão de mundo que 
também me incomodava, para ir trabalhar no interior profundo de 
Goiás, fazendo uma medicina voltada para os problemas comunitários, 
dentro de um espírito cooperativo e solidário, em equipe. Era algo assim 
que eu queria! Contudo, meu entusiasmo arrefecia quando percebia que 
eu não teria acesso a este tipo de formação, seja de generalista ou de 
sanitarista, seja na faculdade ou na BH dos anos 60 e 70. Além do 
mais, minha opção preferencial era a de resolver, não cabendo aí algum 
individualismo, a vida com minha namorada, também colega de turma.  

O certo é que tal dilema deve ter se fixado em mim, como um vírus. Eu 
ainda não havia aprendido – ou não adquirira coragem suficiente – para 
saber que o importante na vida é ir atrás dos sonhos, e não temer os 
riscos. Um lampejo de racionalidade, já na vida profissional avançada, 
décadas depois, foi eu ter percebido que talvez tenha feito boa opção em 
continuar apostando na medicina. O problema estava no foco de meu 
trabalho, ou seja, não ter optado por trabalhar com os pacientes no 
coletivo e “de pé” e sim com indivíduos “deitados” em macas e camas de 
hospital. Com este insight na cabeça, sosseguei.  

Entretanto, naquele momento fatídico, persistia no cenário o dilema de 
minha opção profissional. Afinal, mais um ano pela frente e eu já seria 
médico. Fui, então, procurar algo mais próximo daquilo que parecia ser 
o foco de minha atenção – e mais próximo em termos de possibilidades 
de acesso, também. Foi assim que me aproximei da tal “Medicina 
Tropical”, disciplina do curso médico que dispunha não de uma 
enfermaria, mas de um hospital inteiro, o Carlos Chagas, logo ali, nos 
fundos do HC, onde comecei a sapear as corridas de leito e me 
aproximar do restrito grupo de professores, que ali trabalhava, entre 
eles Dirceu Wagner, citado acima como um dos agregados que viraram 
professores. Conheci ali, também, um dos caras que me marcaram na 
vida: Antônio Cândido Mello Carvalho, o Cancando, um dos tais de 
mesmo perfil, já citado acima. E assim eu fui ficando pela Medicina 
Tropical até ver o que a vida me reservaria.  

Nas vésperas de iniciar o último ano de faculdade, eu havia saído da 
casa dos meus pais, indo morar numa pensão da rua Aimorés com 
Afonso Pena. Nesta época, eu era tão “arroz de festa” no Carlos Chagas 
que não raramente era solicitado pelos residentes a substituí-los nos 
plantões, para que saíssem para namorar ou tomar uns chopes. Daí a 
conquistar uma cama só minha no quarto dos plantonistas, foi um 
passo. Com a vantagem de que ninguém desabaria sobre mim em 
alguma madrugada, como acontecera no famigerado Hospital Militar. 
Mudei-me então para o hospital e mesmo informalmente passei a ser 
considerado parte do staff. Para sorte minha, no final do ano da 
formatura, abriu-se o tal concurso para auxiliar de ensino, na vaga de 
Oscar Versiani Caldeira, o eterno diretor da nossa Faculdade, e eu 



cheguei lá – por pouco tempo na verdade como se verá depois. O fato é 
que, mais uma vez, eu me sentia lançado em um voo que exigia bem 
mais do que eu poderia oferecer. Mas fui em frente. Consegui acumular 
o segundo ano de residência, em Clínica Médica, com a docência na 
Medicina Tropical. Acho que não fiz feio...  

Por que residência em Clínica Médica? Eu não sabia bem o que queria 
como área de trabalho. A medicina tropical não oferecia formação 
específica em BH. De forma que optei por algo que me pareceu ser 
capaz de abrir horizontes mais amplos para mim, talvez me 
aproximando dos meus heróis de Porto Nacional. Não foi bem isso que 
me aconteceu, mas não cheguei a me arrepender. 

Pela madrugada... 

Em uma madrugada de dezembro de 1971, em uma esquina do bairro 
de Funcionários em BH, sentados no meio-fio, voltando de nosso baile 
de formatura, um grupo de colegas, entre os quais Eliane, com quem eu 
já havia me casado, quase todos meio (ou totalmente) bêbados, 
ponderávamos sobre a momento que se abria para nós a partir daquela 
semana de festas. Naquela meia dúzia de médicos recém formados que 
se reunia ali, havia quem já estava de malas prontas para começar a 
vida profissional no interior, enquanto outros, como eu e Eliane, 
iríamos iniciar uns dias depois, nossa formação em uma Residência 
Médica. 

O fato é que havia entre nós, talvez pelo cansaço normal pós-festa e 
pelo teor alcoólico, mais silêncio do que palavras. Parecia mais uma 
cena ritualística, por assim dizer, entre nós, um grupo de jovens com 
menos de 25 anos, ainda de ternos amarrotados e gravatas frouxas, 
sentados lado a lado, meio que apoiados uns nos outros, em atitude 
afetiva, que era ao mesmo tempo de proteção do outro e carência 
pessoal. 

Momento especial, aquele. Penso que ainda não tínhamos adquirido a 
capacidade de avaliar de forma certeira o tamanho do dilema que se 
abria para nós; talvez quem sabe somente uma vaga impressão a 
respeito de tudo. Mas de toda forma, eram cuidados graves (como está 
em um soneto de Sá de Miranda) que nos assolavam então. Mais do que 
o que fazer da vida, penso que o que nos turvava a mente era imaginar 
o que a vida iria fazer de nós. 

Mesmo para quem já tinha uma vaga assegurada em uma Residência, o 
sentimento era de que os desafios de tal momento se estenderiam por 
tempos vindouros, até que se fosse, finalmente, encarar o temível – 
mesmo naquela época de pleno emprego – mercado de trabalho. Para os 
que partiam para o interior creio que o nevoeiro certamente seria ainda 
mais denso do que para os outros. Eu me lembro é que alguém do 



grupo foi surpreendido em choro profuso, sendo logo seguido pelos 
demais, em atitude reverencial e, de certa forma, também de alívio e 
felicidade por poder compartilhar sentimentos de tal espécie.  

O fato é que ali nos despedíamos não apenas uns dos outros, mas de 
toda uma etapa de nossas vidas, que mesmo com todas as diferenças 
normais entre nós, tinha sido relativamente semelhante e uniforme até 
então. E nada poderia ser como antes, como de fato logo a seguir se 
confirmou. 

A verdade é que não tínhamos, àquele momento pelo menos, uma 
consciência mais definida de que aquilo poderia significar uma 
encruzilhada profissional e mesmo existencial. Eu, pelo menos, só vim a 
descobrir isso mais tarde; muito mais tarde. Era como se fosse uma 
etapa normal da vida de qualquer um, até então descuidada e vivida em 
função de cada dia, mês ou, no máximo, um ano. Mas alguma coisa já 
se fazia presente no horizonte, o sentimento de novas 
responsabilidades, que duraria pelo resto de nossas vidas. Mas no 
fundo, a sensação de que encerrávamos ali uma parcela boa e 
inigualável de nossa existência.  

Nada seria como antes, como de fato não foi. 

Passados alguns meses, quando aquela madrugada ainda não havia 
deixado de emitir seus ecos, um dos participantes dela, sentado junto a 
nós naquele meio-fio do bairro de Funcionários, um daqueles que já 
tinha uma vaga garantida para trabalhar como médico no interior, 
perdeu a vida em um acidente de estrada, justamente em uma de suas 
idas e vindas para a comunidade que o recebera. Dos demais, salvo os 
que haviam feito a mesma opção nossa pela Residência no Hospital das 
Clínicas da UFMG, tínhamos poucas notícias. Mais adiante uma outra 
notícia de morte, desta vez por provável suicídio. A vida nos mostrava 
sua face dura, como não havíamos sequer sonhado. 

Lembrando de tudo isso, sinto-me como um profeta que revela fatos do 
passado, bem o sei. Mas aquela insólita reunião pela madrugada, à 
beira da sarjeta, não deixou de mostrar um prenúncio do que seria a 
vida real para todos nós. Para todo mundo, aliás. Digo isso sem 
lamentação e sem maior sentimento de perda. O ensinamento que 
verdadeiramente posso extrair daqueles momentos ao alvorecer em BH 
diz respeito à necessidade de se prestar atenção, cada vez mais, e 
sempre, dos momentos que a vida nos traz, sejam ele bons ou maus, 
para poder retirar disso os ensinamentos possíveis. 

E o grande ensinamento daquela madrugada foi relativo à necessidade 
de viver cada dia como se fosse o último – até aí nenhuma novidade – 
mas principalmente tentar entender a vida como uma sequência de 
eventos que, embora mergulhados na mesmice do cotidiano, ainda 



assim podem nos oferecer oportunidades de compreender a existência 
como algo sobre o qual é preciso estar sempre a procurar o sentido, de 
forma a se preparar para mudá-la, ou pelo menos dar a ela algum 
significado, dentro do pressuposto de que não seria possível que 
estejamos aqui apenas para assistir, passivamente, essa mesma vida 
passar, como se fosse por uma janela de trem na qual somos apenas 
passageiros inanimados e destituídos de vontade própria.  

É isso aí.  

Era a vida ativa começando, apenas ela, agora. Como disse Drummond:  
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. / A vida apenas, sem 
mistificação. 

  



 

VIDA ATIVA 

Um bom começo 

Concluída a Residência Médica, que eu terminei acumulando como 
professor da antiga Medicina Tropical, casado como eu já estava, 
chegara a hora de caçar rumo. E lá nos fomos, jovem casal que éramos, 
rumo à fronteira Oeste onde, nos anos do milagre brasileiro tudo estava 
(ou parecia estar acontecendo).  

Mas primeiro precisava pedir demissão de meu emprego de Auxiliar de 
Ensino na UFMG. Não posso me esquecer das palavras de dona 
Gercina, a responsável pelo “DP” na Faculdade de Medicina: moço, 
trabalho aqui há mais de 30 anos e esta é a primeira vez que alguém vem 
pedir demissão. Só pude lhe dizer: pois é, dona, mas estou pedindo isso 
pra valer. 

Daí a uns dias comecei de verdade minha vida profissional como médico 
clínico em um acampamento de obra, no caso, a barragem de São 
Simão, na divisa entre Minas e Goiás. A obra fazia parte de um pacote 
de vantagens oferecida à holding italiana controladora da Fiat, que na 
época instalava sua fábrica de veículos em Betim, nos arredores de Belo 
Horizonte. Ali viviam umas dez mil pessoas, entre trecheiros e suas 
famílias. A vila era um primor de organização e linearidade, 
devidamente escalonada em estratos de renda, profissão e posição 
funcional, separando-se devidamente as ruas ocupadas pela Cemig, a 
contratadora da obra, e aquelas destinadas aos empregados do 
Consorcio Impregilo-CR Almeida (do qual eu era contratado), que a 
executava.  

Só para se ter uma ideia de certo apartheid que ali imperava, havia um 
clube chama do de Brancaleone, dedicado aos funcionários top, entre os 
quais eu e Eliane. E outro para “os outros”, isto é, gente situada na 
categoria nível médio e abaixo dela, clube este que, para fazer graça, em 
alusão um tanto racista, era apelidado de Pretaleone. A palavra 
trecheiro e seus derivados, fazer o trecho, por exemplo, fazia da parte da 
gíria dos operários especializados em grandes construções, muitas delas 
relativas a trechos de estrada. Assim, fazer o trecho era uma descrição 
bem apropriada da vida nômade de muitas dessas pessoas. Mas sem 
dúvida, para quem tivesse qualificação, mesmo pequena, a paga era boa 
e, além disso, o Brasil, sob a bota militar, vivia um período de 
crescimento tido na ocasião como milagroso, coisa que o tempo 
desmentiu.  

Eu e Eliane tínhamos conhecido São Simão alguns meses antes, em 
uma expedição que fizemos a bordo de nosso valente Fuscão, com o 
objetivo exatamente arranjar um lugar para trabalhar e constituir 



família, longe da cidade grande e cansativa que BH já era naqueles 
tempos. Estávamos até então bem encaminhados, eu como auxiliar de 
ensino na Faculdade de Medicina da UFMG e ela, mesmo ainda não 
colocada formalmente no mercado, era detentora de um bom leque de 
oportunidades nas mãos. Mas o nosso sonho era, por assim dizer, 
rondoniano, ou seja, ir para o interior, para o Oeste – e para tal destino 
fomos. Assim eu e ela, que nunca havíamos passado de Pará de Minas 
na fronteira Oeste, fomos muito além – e disso não nos arrependemos.  

Em São Simão tivemos flores e espinhos, em profusão. Era bom morar 
naquela cidade jovem e arejada, como que construída à nossa imagem e 
semelhança, com um horizonte de Planalto Central que parecia o mar, 
uma casa novinha em folha e bem aparelhada, tendo à frente um belo 
cerradão, onde se destacavam pequizeiros e sucupiras-brancas. Além 
disso, bom salário e um leque enorme de passeios, pescarias e outras 
aventuras fluviais, além de viagens até mais longas, chegando até 
mesmo a Mato Grosso (o único, pois naquela época ainda não existia 
aquele que posteriormente foi denominado “do Sul”). No Banco de 
Crédito Real, estabelecimento mineiro que não por acaso estava ali, com 
foros de monopólio, éramos recebidos pelo gerente com mesuras e 
rapapés, que incluíam cafezinho e companhia até a porta, na saída. 
Pudera, meu novo salário chegava a seis vezes o que ganhava na UFMG; 
o de Eliane outro tanto. Com poucos meses de trabalho já nos foi 
possível trocar o velho Fuscão por um carro novinho em folha, um 
Chevette 1974.  

Havia São Simão “a Velha” e “a Nova”, como acontecia também nos 
burgos portugueses medievais. A primeira, em território goiano, às 
margens do Paranaíba, confrontante com Minas Gerais do outro lado do 
rio; a segunda em terrenos mais altos, separadas por dez quilômetros 
de estrada. Se nos altos a vida chegava a ser bastante aprazível, nos 
baixios era pura precariedade, com construções de pau a pique, tetos 
de palha, chiqueiros por todo lado, lixo nas ruas, botecos cheios de 
homens tomando cerveja em plenas três horas da tarde de um dia se 
semana. Enfim, o legítimo Brasil da época – e de sempre. Na entrada da 
cidade um monumento nos saudava: a Buater Danubiazul, um tosco 
barracão de paredes azuis desbotadas, com o desenho de uma bailarina 
seminua a convidar os incautos para apreciar as benesses que ali 
dentro eram oferecidas.  

Os espinhos acima referidos foram trazidos pelas condições penosas de 
trabalho, com ritmos escorchantes de atendimento, chegando a várias 
dezenas de pacientes em um só turno – cheguei a contar oitenta em 
uma ocasião. Uma anestesia, que tive de fazer às pressas para Eliane 
liberar um bebê por cesariana, me fez envelhecer dez anos em apenas 
uma hora – tinha lá eu preparação para fazer aquilo? Só que não havia 
outro jeito. Se fosse só isso poderíamos até suportar, mas nosso 



problema maior era o diretor do Hospital do Consórcio, uma anta 
boliviana de má catadura, sempre fantasiado de doce lhama, mas mau 
caráter como ele só. Assim findado um ano de contrato, Eliane grávida e 
prestes a dar luz a Daniela, fomos baixar em outro centro, no caso, 
Uberlândia.  

Na Califórnia brasileira  

Uberlândia já era, na ocasião, um sonho feliz de cidade, como disse 
Caetano a respeito de Salvador, embora ali não houvesse nem praia 
nem acarajé. Mas a felicidade vinha do padrão de renda e consumo, 
superior à média nacional, o que conferiu a um polígono formado, entre 
outras cidades, por Ribeirão Preto, Uberaba, Barretos, além de 
Uberlândia, o designativo de Califórnia Brasileira, meio pretensioso, 
como era de costume naquela época de (falsos) milagres. Nada de 
praias, surfistas, hippies, grandes universidades, Hollywood, claro, mas 
em compensação muito progresso, muito dinheiro circulando. A escola 
de medicina, fundada cinco anos antes, nos abria boas chances 
profissionais. Não estávamos mais no interior verdadeiro, antes 
sonhado, mas com certeza em uma cidade onde a qualidade de vida era 
bem melhor do que a BH e a São Simão que deixamos para trás, como 
logo se confirmou. Chegamos lá em 1975, em um momento em que 
havia vários lançamentos de carros pela indústria nacional. Alguns nem 
haviam chegado a BH, mas na Praça Tubal Vilela, a principal da cidade, 
era possível matar a curiosidade a respeito de todos os modelos novos, 
já numerosos por lá, estacionados nas laterais, onde havia, para nossa 
admiração, parquímetros automáticos. Mais american way of life, 
impossível...  

A vizinha Uberaba, que disputara por décadas a primazia de ser a maior 
cidade do Triângulo Mineiro e uma das maiores do estado, já havia sido 
totalmente desbancada pela sua antiga criatura, a velha Uberabinha, 
agora Uberlândia. A Escola de Medicina, onde fomos trabalhar, fora 
criada em 1968 sob a forma privada de gestão. Para seu erguimento 
juntaram-se os fatores que fizeram da própria cidade um exemplo de 
desenvolvimento: o ímpeto e o empreendedorismo local; a rivalidade e a 
concorrência com outras cidades do interior (poderia ser tanto com 
Uberaba, como Ribeirão Preto ou Goiânia); a convergência de 
financiamento privado e público (de preferência este último); sua 
posição estratégica, muito reforçada pela construção de Brasília, pouco 
mais de uma década antes e, além disso, e acima de tudo, a pujança 
política da cidade, à época berço e sede da potestade chamada Rondon 
Pacheco.  

Cabe lembrar que o ano de 68, da fundação da Faculdade de Medicina, 
foi também aquele das manifestações de Paris, da marcha dos cem mil 
no Rio de Janeiro, da morte de Che Guevara. Mas nada disso parecia 
ter qualquer impacto sobre a comunidade local, particularmente aquela 



parcela que agora podia viver o sonho de ter (ou ser) um médico na 
família, tão acalentado pela classe média brasileira.  

Havia peculiaridades realmente interessantes na cidade, 
particularmente no campo da saúde, para o qual fomos atraídos. A 
faculdade era um produto direto da rivalidade com Uberaba, que já 
tinha a sua havia uns bons vinte anos. Os uberlandenses não mediram 
esforços, durante todo esse tempo, em montar sua própria máquina de 
fazer doutores. E até que foram bem-sucedidos. Mas, em termos de 
oferta de serviços de saúde, enquanto Uberaba já havia se aberto à nova 
realidade, em vigor desde os anos cinquenta, com a presença da 
medicina previdenciária, Uberlândia resistia. Uberaba já tinha o seu 
PAM – Posto de Assistência Médica dos antigos Institutos IAP – 
Uberlândia, não – e os médicos locais se orgulhavam disso. Em Uberaba 
era comum os médicos atenderem em seus consultórios clientes 
encaminhados pela Previdência, mediante remuneração por serviço 
prestado, mas nem isso era possível em Uberlândia.  

Duas histórias curiosas desta época. Dr. Manuel Teixeira de Souza foi 
um médico querido em Uberlândia, nos anos cinquenta e sessenta. 
Progressista, à sua maneira, do ponto de vista político, getulista 
ardoroso, era filiado ao antigo PTB - Partido Trabalhista Brasileiro. Ao 
que parece, misturava ideologia com sentimentos caritativos e 
aspirações políticas, o que de resto é muito comum entre os políticos 
brasileiros. E assim virou vereador – o que também não é nada de novo 
entre médicos, de ontem, de hoje e de sempre. No Legislativo municipal 
sua luta principal era para de trazer alguns dos benefícios 
previdenciários para a cidade na qual as pessoas, apesar de pagarem as 
contribuições compulsórias, não tinham tal direito. E entre esses 
benefícios, dois dos mais temidos pela curriola médica: o PAM, já 
citado, e o Samdu, que era um serviço móvel de emergência 
assemelhado ao SAMU de hoje. Ora, tais coisas colocavam em risco 
alguns dos principais ganha-pães da turma médica de então. Não sendo 
possível dissuadir o bravo Manuel de suas ideias, sua expulsão da 
Sociedade Médica de Uberlândia foi tramada e se concretizou. Quando 
veio a redentora, em 1964, o pobre homem foi dos primeiros a ser 
preso, torturado e processado. E seus delatores médicos ainda estavam 
ativos quando lá chegamos, dez anos depois, sendo apontados com 
alguma crítica, mas também com temor e reserva.  

A outra história é mais pitoresca, mas também com tintas de 
dramaticidade. A ausência de serviços previdenciários e gratuitos em 
Uberlândia era um problema local, que fazia com que muitos pacientes 
que não podiam pagar as consultas particulares tivessem que se 
deslocar até Uberaba, distante cem quilômetros ao Sul. Havia 
transporte por ônibus, em via asfaltada, desde o início dos anos 60. 
Apesar disso muitos preferiam ir de trem, sim, de trem, um luxo 



disponível por lá ainda nos anos 80. A viagem era um pouco mais 
demorada, mas muito mais confortável, principalmente para quem 
necessitava usar muleta, cadeira de rodas, equipamento para soros, 
oxigênio, coletores de urina, etc. E por sorte – ou mesmo por 
determinação da antiga Cia. Mogiana – havia um comboio que passava 
por Uberlândia nas primeiras horas da manhã, com conexão para 
retorno no final da tarde. Menos mal, mas uma solução definitiva só 
apareceu, de fato, em meados dos anos 70.  

Tal solução aconteceu quando a fundação mantenedora da faculdade de 
medicina, dirigida com clarividência por Gladstone Rodrigues da Cunha 
Filho, personagem já citado aqui e graças também ao poder político da 
cidade (de novo Rondon Pacheco em cena) obteve, de forma 
praticamente inédita no país, sua inserção no recém inaugurado 
Convênio MEC-MPAS, através do qual os hospitais universitários 
passaram também a fazer parte da rede do INPS, depois Inamps, 
recebendo recursos para tanto – até que enfim! Aí, então, o trenzinho-
ambulância da Mogiana deixou de fazer sentido. E a orgulhosa 
medicina da cidade teve que se resignar, embora contrariada. As 
mudanças foram radicais depois de tal convênio. A faculdade expandiu 
expressivamente sua área física e sua capacidade de atendimento, não 
só na medicina como na odontologia. O próprio bairro Umuarama, um 
empreendimento imobiliário meio paralisado, onde o Hospital 
Universitário se localizava, explodiu, em termos de ocupação e de valor 
do metro quadrado, dado seus novos atrativos econômicos e o fato de 
muitos professores e funcionários passarem a morar ali. Mudou até de 
nome, embora de modo informal, pois passou a ser conhecido como 
“Medicina”. Até a empresa concessionária de transportes coletivos na 
cidade criou uma nova linha com origem no centro da cidade, que 
atendia pelo mesmo nome, bem específico: Medicina.  

Quando a escola de medicina foi finamente federalizada, graças á ação 
dos políticos uberlandenses de sempre, Rondon e Homero Santos à 
frente, passando a fazer parte da Universidade Federal de Uberlândia, 
em 1978, a infraestrutura da área da saúde, em termos de recursos 
físicos e humanos já era bastante expressiva. Na área da saúde, com 
certeza – e talvez em outras também – a nova universidade, sem dúvida, 
começou com pé direito.  

Mas nem tudo naquela California foi vida hippie, flores e vinho  

Uberlândia, parte do território já citado com epicentro na região de 
Ribeirão Preto, a tal da Califórnia Brasileira, era caracterizada pela 
conjunção de círculos virtuosos envolvendo influência política, inserção 
nas vias de acesso à Capital Federal, incentivos fiscais generosos e, sem 
dúvida, espírito dinâmico e empreendedor de sua gente (mas que, 
apesar disso, nunca dispensou a ajuda do Estado). Malgrado seus 
avanços, a cidade tinha também seus traços de provincianismo 



incurável, por exemplo, nas relações autoritárias entre governantes e 
governados, no bairrismo, no conservadorismo, no machismo. Para 
quem vinha de BH, como Eliane e eu, onde havia mais arejamento 
social, de certa forma era incômodo ir a eventos sociais nos quais 
persistia, de forma rigorosa, a separação entre ambientes (e conversas) 
masculinos e femininos. Fazendo galhofa eu sempre digo que depois de 
ter frequentado centenas de galinhadas e churrascos regados a muita 
cerveja – a forma ideal de se festejar qualquer coisa, segundos os locais 
– eu chegava a pensar que me surpreendia o fato de não ter adquirido 
não apenas dez, mas vinte ou trinta quilos a mais, nos quinze anos que 
vivi na cidade. E que me dava também por gratificado em não ter 
aprendido a gostar de música sertaneja...  

Ainda no capítulo do provincianismo, dedico algumas linhas à atuação 
espírita e seus reflexos na política local. Que o céu não desabe sob 
minha cabeça e que almas não venham a me assombrar... Como se 
sabe, o Triângulo Mineiro, reduto de Chico Xavier, tem marcante 
presença deste grupo religioso em suas cidades. Em Uberlândia, onde 
tudo era grande, também a atuação dos espíritas era abrangente na 
área da saúde. Eles tinham ambulatórios, programas de distribuição de 
medicamentos e alimentos e até mesmo um hospital psiquiátrico – 
pequeno, mas ainda assim marcado pela irracionalidade e 
desumanização de outros tantos loucocômios pelo Brasil a fora, mesmo 
que ali se praticassem pretensas curas pelos evangelhos. Este, 
entretanto, acabou por si próprio, terminando seus dias, nos anos 80, 
como mera residência relativamente fixa destinada a pessoas que já não 
tinham lugar para ficar. Entretanto, enfrentar os diversos programas de 
índole kardecista voltados para a saúde nem sempre foi fácil para mim, 
que virei depois Secretário Municipal de Saúde. A distribuição de bens, 
por exemplo, tinha um padrão medieval: um carro parava nas ruas da 
periferia e a ele acorria, de forma quase imediata, uma pequena 
multidão, disputando, sem exagero, a tapa, o que houvesse naquele 
porta-malas, fossem roupas, utensílios, alimentos ou o que era pior: 
medicamentos, quase sempre amostras grátis arrebanhadas em 
consultórios médicos, além de cartelas e frascos já em uso. Sem exame, 
sem conversa, sem receita. Contra isso tive que pegar pesado, 
enfrentando a ira conservadora, provinciana e religiosa, contumaz na 
cidade.  

Uma história que bem ilustra o poder espírita em Uberlândia: quando 
houve uma enchente do rio Uberabinha, em 1983, uma mulher pobre e 
idosa que lá vivia teve que ser removida. E o que lhe era oferecido era 
uma casa na parte alta da cidade, recém construída dentro de um 
projeto habitacional para pessoas de baixa renda. Casa pequena, mas 
certamente muito mais digna do que aquele barraco de tábuas e lona 
em que até então habitara, sujeito às cheias anuais do rio. Ela se 
recusava a sair usando um argumento muito singelo (e certamente 



sincero), que ouvi pessoalmente: quero ir pra lá não, doutor; lá deve ser 
muito ruim de campanha. “Campanha” era o nome que os espíritas (e 
seus beneficiários) davam aos mutirões de entrega de alimentos, roupas 
e medicamentos, de porta em porta, sem qualquer critério ou triagem de 
necessidade real. E uma casa firme e digna, livre de enchentes, era tudo 
que as “campanhas” não se interessariam em dar cobertura.  

Narro mais um causo só, que espero não me incriminar em ter alguma 
antipatia incurável por Uberlândia – coisa que na verdade não tenho – 
apenas me dou o direito de criticar, sem deixar de admirar tão linda 
cidade. No início dos anos oitenta (ou final dos setenta, já não me 
lembro bem), o Fantástico realizou uma matéria sobre Grande Otelo, 
notável cidadão de Uberlândia, embora até então pouco reconhecido 
localmente como tal. A matéria, como costuma acontecer no vetusto 
programa das noites de domingo, se esmerou em juntar coisas díspares 
e assim, junto com cenas de congado (que ainda representa uma 
pujante e autêntica manifestação cultural na cidade) e de ensaios de 
escola de samba, não deixou de exaltar o progresso da cidade, com suas 
mansões, clubes, fábricas, rebanhos, universidade e quejandos. O 
comentário do dia seguinte, emanado seguramente do Butantã (apelido 
jocoso de um café na esquina de Santos Dumont e Afonso Pena, onde se 
reunia a elite boiadeira e especuladora local) ou de alguma de suas 
filiais pela cidade foi impiedoso: com tanta coisa bonita para mostrar em 
Uberlândia, a Globo tem de dar tanto destaque a esta negrada dançando 
e cantando?  

Mas é preciso admitir: Uberlândia também é uma cidade de resistência 
cultural e política. Na cultura, não só pela presença do congado, como 
também de outras manifestações afro, além de ser um caldeirão de 
influências derivadas de sua miscigenação natural, como cidade polo, 
sede de afluxo para variadas correntes migratórias, de norte a sul do 
Brasil, além dos amplos sertões centrais e nordestinos. Na política, foi 
notável a presença da esquerda, que variou desde a representação 
comunista na Câmara de Vereadores local, quando o PCB ainda era 
legal e mesmo depois disso, até os intensos distúrbios de rua contra a 
carestia e o desemprego, na década de sessenta. Ainda ecoam por lá, 
designando praças e viadutos, nomes como os de Fausto Cupertino, 
Roberto Margonari, Virgílo Mineiro, Afrânio de Azevedo, João Jorge 
Cury e outros líderes de esquerda dos anos 40 e 50.  

E não posso deixar de citar, com muito orgulho, o fato de ter feito parte 
das duas administrações municipais capitaneadas por Zaire Rezende, 
ente 1983 e 1988 e depois entre 2001 e 2004, que representaram, para 
a cidade, o surgimento de um novo modo de operar a gestão municipal, 
em termos de saúde e de outras políticas públicas, revertendo nestes 
dois momentos, com maior sucesso no primeiro deles, o modo 
tradicional desenvolvimentista e especulativo de governar a cidade, 



como se ela fosse uma capitania hereditária e não um lugar de vida 
para cidadãos verdadeiros.  

Enfim, quando estive presente e atuante no cenário político da cidade, 
nessas duas ocasiões, posso não ter sido a pessoa certa, mas 
certamente fui alguém que estava no lugar certo. Melhor do que isso, 
porém, só se os eleitores de Uberlândia assim compreendessem tais 
fatos e apoiassem pelo voto a continuidade de tais propostas, o que se 
recusaram a fazer nas duas gestões de Zaire. 

Memórias de um pronto-socorrista 

Plantão em Pronto Socorro: esta foi minha rotina em Uberlândia nos 
primeiros anos que vivi lá. Confesso que para mim isso era algo 
simplesmente massacrante, pois eu passava dois ou três dias da 
semana me preparando para tal evento, e mais outro tanto para me 
livrar do mal-estar que isso me provocava. E eram nada menos do que 
duas sessões de corpo presente por semana... E assim foi por quase 
uma década.  

Mas não era só isso. Havia um desconforto não apenas íntimo; eu 
também questionava com ardor as incongruências de um modelo de 
assistência que empurrava as pessoas para os PS da vida, onde 
pululavam casos primários de atendimento, que ali aportavam por 
absoluta falta de opções de outra natureza, além disso criando 
obstáculos para o atendimento das reais urgências. Um fato ilustrativo 
deste estado de coisas é existência por lá da tal linha de ônibus 
Medicina, que tinha como destino o Hospital de Clínicas da UFU, e que 
circulava 24 horas por dia, sendo a mais movimentada da cidade, 
ocupada que era com o tráfego de pacientes para o complexo hospitalar 
e ambulatorial da universidade, especialmente para o seu Pronto-
Socorro.  

Não é que só guarde lembranças trágicas dessa etapa de minha vida 
profissional, mas também não reputo estes anos como os mais 
agradáveis e felizes. O que havia de bom, realmente, era a minha 
juventude. Se dependesse só dela, faria como o Jacó do Antigo 
Testamento: sete anos, ou mais, eu serviria...  

Ah, os plantões, tantas lembranças trágicas. Aqueles passos no 
corredor, por exemplo, quando se esperava descansar um pouco, nas 
madrugadas, e eram ouvidas aquelas passadas fatídicas. Será que isso 
vai parar na minha porta?  – sempre me indagava, diante da iminência 
de ter que descer de novo e encarar o inferno.  

Isso era apenas um problema pessoal, de alguém seguramente pouco 
apto para este tipo de trabalho, mas havia algo ainda pior: as tardes de 
domingo. Aquele era o momento em que o Diabo estava no comando: 
bêbados no volante e gente, sóbria ou não, se arriscando em saltos 



mortais em piscinas e mergulhos em rios traiçoeiros. O domingo à tarde 
– não falhava! – nos trazia sempre um morto, ou mais. E famílias a 
consolar. E mais angústias, gemidos, choro, cheiro de sangue, 
sentimento de impotência.  

Encarar aquela linha luminosa reta no monitor cardíaco, que se recusa 
a mostrar picos mesmo depois de uma hora inteira de manobras de 
ressuscitação, durante as quais não raramente se podia ouvir costelas 
se partindo debaixo de nossas mãos. Cruzes... O Diabo solto na rua, no 
meio de redemoinho, enquanto Deus e seus anjos descansam. 

E os quase-suicidas? Digo “quase” porque os verdadeiros são mais 
raros, ou nem costumam chegar lá. O perfil é bastante típico: jovens, 
geralmente mulheres. Gente que sofre, acima de tudo, mas nem sempre 
quer levar a tentativa muito longe, apenas o bastante para assustar e 
criar sentimento de culpa nas famílias ou em alguém, em particular. E 
são totalmente inusitadas as maneiras de se tentar o autoextermínio 
como, por exemplo, beber soda cáustica, ácido muriático, água rás, 
detergente, creolina e por aí vai. Coisas que não matam e nem 
engordam, mas aleijam!  

Como é de praxe em ambulatórios ou emergências deste tipo, de alta 
rotatividade e porta de entrada caótica, fica-se apenas no paliativo. Mas 
é bom lembrar que de fato tem gente que precisa de fato de assistência 
e que pode se beneficiar dela. Lembro-me de um homem relativamente 
jovem, quarenta anos no máximo, que chegou, por assim dizer, “morto” 
no meu plantão, em um sábado, com o coitado ainda vestindo seu 
uniforme de boleiro, que em disputa mais renhida de bola pela linha de 
fundo caiu, de repente, desacordado. Vieram com ele e lhe aplicamos os 
protocolos da época: massagem, oxigenação, adrenalina intracardíaca, 
desfibrilador no peito. E não é que desta vez funcionou? Este aí, tenho 
certeza que salvei – pelo menos desta vez. Tempos depois, uma das 
residentes que havia participado do procedimento de ressuscitação de 
tal Lázaro me chamou em sua sala de atendimento e perguntou ao 
paciente que lá estava, quando entrei: sabe quem é este? O homem 
disse que não sabia. E ela: pois então cumprimente o cara que salvou a 
sua vida! E ele me estendeu a mão e me abraçou, emocionado. Eu 
também...  

Quem dera coisas assim fossem rotina na vida de um pronto-socorrista. 
Pena que a realidade se recuse a obediência a tais protocolos. Mas lá 
uma vez ou outra a gente acerta, não só nas intervenções como nos 
diagnósticos. Diagnósticos, aliás, são mais fáceis de acontecer nas 
emergências do que em outros setores, pois afinal de contas, 
supostamente, as pessoas que ali vão têm de fato alguma coisa 
concreta. Mas nem sempre... Grande problema é o fato de que, em 
sistemas de saúde desorganizados como o nosso – e naquele tempo era 
pior – a famosa fila do PS tem simplesmente de tudo: de 



somatossensíveis contumazes a enfartados graves; de torcicolos banais 
a acidentes vasculares cerebrais; de mal-estares passageiros a 
envenenamentos profundos. O plantonista tem que ser muito cuidadoso 
para distinguir o joio do trigo, ou melhor, o “aqui e agora” daquele “nem 
agora nem aqui”; os graves dos não-graves e dos mais ou menos (estou 
falando de um tempo no qual os protocolos de Manchester e congêneres 
eram desconhecidos...). Os diagnósticos nas emergências (deve haver 
alguma estatística séria sobre isso) pertencem, na verdade, a um 
número reduzido de categorias. No máximo uma dúzia, não mais. O 
resto é mistério, ou então, banalidade.  

De fato, dar plantão é muito perigoso (e recorrer aos mesmos pode ser 
mais perigoso ainda...).  

Nos meus tempos de queridinho, ou seja, quando cheguei em 
Uberlândia, em 1975, fui por algum tempo diretor clínico do PS – 
poucos meses, felizmente. O hospital tinha como personalidade jurídica, 
à época, uma fundação privada, com um presidente que era quem 
mandava de fato, em tudo e em todos. De modo que eu logo me cansei 
de tal factótum e pedi meu afastamento do cargo. Havia brigas a serem 
compradas por todo lado, desde plantonistas que faltavam 
repetidamente, até aqueles que faziam do PS uma sucursal, também 
privatizada no caso, de seus consultórios. E as situações prosaicas se 
repetiam, por exemplo, na decisão que tive de tomar de mandar retirar 
de dentro do PS um aparelho de TV, em frente do qual alguns 
folgadinhos passavam tardes e noites, alheios ao mundo que se lhes 
desabava ao redor.  

Extraordinária aventura aconteceu comigo em um plantão. Como havia 
uma crise financeira no ar (uma das muitas, antes da federalização da 
instituição), os plantonistas eram liberados para jantar em casa, desde 
que retornassem em seguida. Neste tempo eu cismara de realizar um 
sonho easy-rider e possuía uma moto, apesar das muitas advertências e 
preocupações de familiares e amigos. Quem já teve vinte e sete anos, 
entende. E foi assim que saí do plantão na minha valente (e pobrezinha) 
Honda 125 e voltei para lá, meia hora depois, a bordo de uma 
ambulância. Oito fraturas em partes diversas do corpo. Sorte minha 
que o ortopedista e o anestesista já tinham jantado e estavam 
presentes. Mas devo dizer que foi um grande aprendizado, também, ter 
sido obrigado a passar alguns dias como paciente internado. Saber, por 
exemplo, o que é ter sede durante a noite e não ter quem lhe traga um 
copo d’água; querer fazer xixi e não ter ninguém para lhe ajudar. Enfim, 
quem viu o filme Um golpe do Destino (The Doctor), com William Hurt, 
certamente saberá do que estou falando.  

Dez anos de emergência me fizeram cansar de noites mal dormidas, de 
valentões à espreita, de impotência perante a morte, de diagnósticos e 
procedimentos escassos, de cheiro de sangue e vômito. Em 1980 havia 



decidido que era hora de favorecer outro twist of fate em minha vida – e 
eu fui para o Rio de Janeiro, não para ver o escrete brasileiro jogar, 
como disse Sergio Sampaio, mas para fazer especialização na Escola 
Nacional de Saúde Pública, ação que se repetiria por outras duas vezes, 
anos depois, para Mestrado e Doutorado. Foi assim que eu percebi que 
entre ser médico de indivíduos deitados, doentes e eternos candidatos a 
morrer e cuidar de gente de pé, no coletivo, para impedir que 
adoecessem e morressem era meu verdadeiro negócio. E encarei.  

Tudo isso, contudo, não me ensinou pelo menos uma coisa: dar notícias 
ruins (adoro o modo como se fala isso em inglês: breaking bad news). 
Até hoje me lembro, ou pelo menos tenho pesadelos a respeito, quando 
me vem a cena clássica: um paciente grave entre na emergência, a 
família fica do lado de fora e, na sequência, somos obrigados a 
comunicar o incomunicável: sinto muito, morreu.  

Mas, enfim ao fazer a opção pela Saúde Pública eu consegui me poupar 
disso, além de ter poupado muitos pacientes de lidarem com minhas 
dificuldades, também. Só voltei a um plantão para cobrir faltas 
eventuais de médicos, ou em greves, algum tempo depois. Para nunca 
mais. 

Um (breve) namoro com a política partidária 

Corria o ano de 1986. Eu participava da administração municipal em 
Uberlândia e, no horizonte, já raiavam as negociações e fofocas para a 
eleição daquele ano, para o Legislativo estadual e federal. Era 
impossível ficar fora dessas conversas. Como sempre acontece, a o 
grupo de Secretários do governo já estava meio rachado, entre uma 
facção mais pragmática e outra mais progressista (mas, por favor, não 
me perguntem sobre os reais significados dessas palavras, ainda mais 
passados tantos anos). Eu me alinhava com o segundo grupo. Uma 
brincadeira da época: nosso governo se parecia com um violino – tocado 
pela direita, mas seguro pela esquerda...  

Na verdade, o que nos movia era certa antipatia – retribuída, aliás – 
frente a dois líderes do PMDB na região, Luiz Alberto Rodrigues, 
deputado estadual e Ronan Tito, senador. Eram dois tremendos 
manipuladores, faziam uma política das mais rasteiras e clientelistas e 
quase sempre criticavam, de forma abusiva, a parte do secretariado que 
eles não julgavam suficientemente alinhada com o partido. Tal era o 
meu caso, e me faziam companhia mais uns três ou quatro colegas. O 
próprio prefeito era frequentemente cobrado por eles por não colocar 
“ordem na casa”, ou, em outras palavras, exigir de seus assessores uma 
postura política “coerente” com a estratégia política dos caciques 
referidos acima.  



Foi assim que o tal grupo sob suspeita, associado a alguns filiados mais 
independentes, achou que devia ter sua própria opção para a eleição 
legislativa que se avizinhava. E assim, conversa vai, conversa vem, dois 
nomes foram cogitados: o meu e o de Niza Luz, que respondia pela 
Secretaria de Ação Social. Nós fomos cogitados por razões até bem 
objetivas: éramos, de longe, os dois secretários da administração 
municipal com maior visibilidade pública e midiática. Mas daí a virar 
político certamente ia uma distância muito grande, pelo menos no meu 
caso. As coisas foram caminhando. Niza logo declarou que não toparia, 
pois tinha compromissos familiares ou particulares que a impediriam. 
Não que não gostasse de fato da política; ela mais tarde foi vice-prefeita 
de Uberlândia na chapa de nosso principal adversário da ocasião. 
Coisas da política – ou pelo menos do que se chama “política” no 
Brasil... E foi assim que, da noite para o dia, me vi candidato, embora 
deva confessar que sem muita convicção. Na hora de escolher o nível da 
candidatura, estadual ou federal, tivemos que nos dobrar às tais 
lideranças. E elas haviam determina do que deveria ser estadual, pois 
Rodrigues já se lançara candidato a deputado federal na ocasião e não 
queria concorrência. Fazer o quê? Aceitar, foi a solução. E assim eu 
fiquei pensando no assunto por alguns dias, sem me definir em um 
primeiro momento. Eliane, naturalmente, era contra. Os amigos 
insistiam. O prefeito, neutro. E eu, totalmente perplexo...  

Mas felizmente a situação se resolveu quando fui procurado por um 
sujeito, o qual, aliás, eu nunca tinha visto, que se anunciou como 
liderança política do chamado “Pontal do Triângulo”. Ele veio todo 
formal, marcou hora com minha secretária, veio em camisa de seda e 
deixou no ar um perfume que me nauseou por horas seguidas. Era um 
anjo da anunciação, porém com sinal trocado, depois eu percebi... E o 
tal sujeitinho com seus lábios de mel: “doutor, sua candidatura vem em 
boa hora; liderança jovem e dinâmica é o que nos falta no momento; 
temos que desbancar esses políticos que não largam a rapadura. Só na 
minha cidade posso conseguir dois mil votos certos. E nem falo dos 
contatos que tenho em muitas outras cidades da região. Vim aqui para 
anunciar meu apoio”. Eu recebi aquilo com o pé atrás, naturalmente. 
Só não esperava que tal anjo se desmascarasse tão rapidamente, pois 
ato contínuo me declarou que para começar a trabalhar precisaria 
levantar, de imediato, uma graninha, coisa pouca, mas essencial para 
algumas providências indispensáveis. E o sujeitinho: “O senhor pode 
tirar isso do bolso sem susto, que depois será reposto pelos doadores de 
campanha”.  

O “quanto” ele não explicitou exatamente, apenas sugeriu e eu vi que 
era bem mais do que o meu salário de secretário. E foi assim que, 
mesmo antes de ser anunciada oficialmente, minha candidatura foi 
retirada.  



Além disso, quando pude, ou seja, logo que terminou nossa gestão na 
Prefeitura, pedi meu cancelamento da inscrição compulsória que eu 
havia feito no PMDB, a pedido do Prefeito, para nunca mais voltar ao 
berço de algum partido político. Foi bem melhor assim, para mim e 
também, certamente, para os partidos disponíveis. 

De como eu virei a casaca: clínico, sanitarista, gestor, (quase) 
político  

Nos meus anos de Uberlândia, principalmente em minha nova atividade 
de secretário municipal, gradualmente me veio a certeza de que eu 
tinha um papel maior a cumprir no cenário da saúde, maior, pelo 
menos, do que aquele que eu vinha exercendo. A primeira sensação se 
deu depois de um convite de Nelson Rodrigues dos Santos, Secretário 
de Saúde em Campinas-SP, a quem eu já conhecia das lidas do ensino 
médico, para participar de uma reunião de secretários de saúde 
paulistas, a partir da qual foi criado uma entidade representativa deles. 
Pouco depois, conversa vai conversa vem, com meus colegas mineiros, 
fizemos o mesmo, em uma reunião em Araxá. Comecei a viajar para 
reuniões deste tipo muito amiúde, para desgosto de meu prefeito e de 
minha mulher. Participei da famosíssima Oitava Conferência Nacional 
de Saúde como delegado por MG, não tanto por meus méritos, mas por 
manobras do Partidão (ao qual eu nem pertencia...) em Brasília.  

Em 1987 estava em Londrina, onde foi fundado o colegiado nacional de 
SMS, fazendo parte da primeira diretoria. Comecei a gostar daquela 
história, sem conseguir convencer Eliane das vantagens disso. Difícil 
mesmo agradar a todos... Terminando meu mandato em Uberlândia, já 
separado de minha mulher, fui para o Rio fazer mestrado na Fiocruz; 
anos depois um doutorado. Entrementes, caí no Ministério da Saúde, 
onde fiz algumas coisas importantes, ao lado de outras totalmente 
irrelevantes ou mesmo prosaicas. Nos intervalos fui ao Canadá e, como 
técnico do Ministério visitei todas as capitais do Brasil, muitas cidades 
no interior também e cheguei até a Inglaterra, em uma missão oficial.  

Foi assim que o mar se abriu para dar passagem a este Moisés. Não 
recebi e nem repassei a alguém as Tábuas da Lei, mas acho que o saldo 
foi bom, pelo menos para mim. Aquela vida de médico e ainda mais 
plantonista já me cansava e felizmente me foi concedido sair para 
outros voos. Ou melhor, para outros mares, mais profundos e amplos. 
Passei assim além do Bojador.  

Um começo para tudo? Cerca de 1980, eu deixava meu plantão bis 
semanal no Pronto Socorro da UFU com certa sensação de alívio. Era 
meu último plantão naquela unidade e, esperava sinceramente, que 
fosse o último plantão de minha vida! Eu havia solicitado meu 
afastamento algumas semanas antes, pois não só me sentia fatigado 
com tal atividade, como, além do mais, havia decidido fazer uma virada 



em minha vida profissional, concorrendo a uma vaga no Curso de 
Especialização em Planejamento de Saúde na Escola Nacional de Saúde 
Pública, no Rio de Janeiro. Mas de fato, com quase 10 anos de formado, 
eu estava muito cansado das noites mal dormidas e da tensão das 
emergências, atividades que mantivera ao longo dos últimos 12 ou 13 
anos, contando o tempo de estudante e residente.  

O fato é que eu passara toda a década inicial de minha vida profissional 
perscrutando o horizonte para ver se vislumbrava mudanças no sistema 
de saúde. Um amigo, que assumira a recém-criada Diretoria Regional 
de Saúde da SES-MG em Uberlândia, já me havia alertado, assim meio 
à maneira de Dante falando do Inferno: “abandone suas esperanças, a 
saúde pública continua ruim como sempre foi no Brasil”. Mas será que 
não tinha jeito mesmo? – eu me inquiria. E olhando para trás, via que a 
década de 70 estava sendo realmente desastrosa, não só na saúde, 
como em outros campos: regime militar, epidemia de meningite, 
ditadura e balcão de negócios no INPS-Inamps, persistência da 
dicotomia preventivo-curativa, ministros repetidamente se sucedendo 
em Brasília, propostas apenas paliativas de mudança, etc. Assisti algo 
assim se repetir entre 2016 e 2022, mas é outra história, a ser tratada 
em hora devida.  

Havia, é certo, no horizonte algumas discussões, os primeiros 
movimentos, traduzidos pelos municípios que organizavam, ainda que 
precariamente, seus serviços de saúde. Mas eu vivia em Uberlândia, 
onde essas notícias mal chegavam... É bem verdade que, um dia, entre 
1976 e 1977, outro amigo, José Teubner Ferreira (Zecão), eterno 
militante da saúde e de causas progressistas, não poucas vezes 
perdidas, pediu-me um dinheiro “emprestado” – pouca coisa na 
verdade. Era sua maneira de envolver os amigos em uma nova causa: a 
assinatura de uma publicação, que um grupo de gente de esquerda, 
principalmente do eixo Rio-São Paulo, estava fundando, para discutir a 
questão da saúde no Brasil. Assim me aproximei do CEBES - Centro 
Brasileiro de Estudos em Saúde e de uma revista chamada Saúde em 
Debate, editada pelo mesmo, como também de muitas pessoas que 
tinham preocupações semelhantes ás minhas e que vinham, em luta 
renhida, encontrando caminhos para ampliar e debater suas ideias, 
mesmo face ao ambiente de ditaduras (dos militares, do Inamps, da 
medicina corporativa, dita kassabista (sim, liderada pelo pai do mesmo 
Kassab atual), da descrença da sociedade, da falta de perspectivas em 
que nos encontrávamos.  

Assim foi por tais caminhos que eu me decidi a abandonar os plantões, 
meu consultório, minha roupa branca, minha disciplina de Doenças 
Infecciosas e Parasitárias na Escola de Medicina de Uberlândia, indo 
desembarcar no Rio de Janeiro, com família – mulher e três filhos 
pequenos! – e muita disposição em iniciar um novo ciclo profissional. 



Oito meses no Rio e eu já estava de volta a Uberlândia, com mil ideias 
na cabeça, mas nenhum instrumento para realizá-las à mão. Mas, 
curiosamente, justo naquele ano de 1980, algumas coisas começaram a 
acontecer e eu me vi enfiado de ponta cabeça nelas, primeiro no Rio, 
depois em Uberlândia. No Rio, eu encontrara, para minha alegria, um 
ambiente de discussões acalorado, muitas vezes polarizado, com a 
participação das academias (da ENSP, inclusive, com destaque), do 
Sindicato dos Médicos, de setores das secretarias de saúde (de Niterói, 
por exemplo). E não faltavam temas: a eterna crise da saúde; a 
redemocratização do país e da saúde; a recém lançada campanha de 
vacinação maciça antipólio (que alguns enxergavam por um surrado 
viés conspiratório); a epidemia de dengue nos dois lados da Guanabara; 
a reforma do sistema de saúde; o movimento de moradores pela saúde, 
e tantos outros. Não raras vezes participei de discussões, quase face a 
face, embora com certa timidez, com gente como Gentile de Melo, Sérgio 
Arouca, Hésio Cordeiro, Jayme Landman, Ernani Braga, Mario 
Magalhães da Silveira e outros, que eu só conhecia das páginas dos 
jornais e da Saúde em Debate. Para mim, era simplesmente a glória!  

De volta a Uberlândia, dentro do panorama agitado a que me referi 
acima, acabei convidado para tomar parte de um grupo reunido pelo 
Bispo Diocesano, Dom Estevão Avelar (um dominicano, adepto da 
Teologia da Libertação, que havia enfrentado os militares no Pará), para 
organizar a programação da Campanha da Fraternidade de 1981, cujo 
tema era a Saúde. Na mesma ocasião, uma Pró-Reitora de Extensão 
recentemente empossada na UFU, Profª Claudia Lucia Carneiro de 
Mattos, me chamava para fazer parte de um grupo cuja tarefa era 
organizar um serviço ambulatorial universitário de extensão na periferia 
da cidade, inédito naquele tempo e naquele lugar. Foi assim que me 
envolvi com o projeto da Unidade Didática Avançada do Jardim Brasília, 
voltada para a atenção primária da saúde, dentro da filosofia de Alma 
Ata – cujos ecos chegavam com toda força a Uberlândia. Isto abriu para 
mim um fértil período de militância sanitária, embora não diretamente 
partidária. A ansiedade com os plantões estava agora superada, melhor 
dizendo, fora transferida, pois os desafios agora eram outros, não 
menos desgastantes, por vezes, mas muito mais motivadores.  

Militando na Campanha da Fraternidade e no projeto do Jardim 
Brasília, acabei ficando visível, inclusive em um ambiente que eu ainda 
não frequentara, qual seja o da tal política partidária. Fui convidado, 
dessa forma, para assumir a Secretaria Municipal de Saúde de 
Uberlândia, em 1983, pelo candidato vencedor das eleições realizadas 
no ano anterior, Zaire Rezende. Ele era um médico ginecologista, 
poucos meses antes das eleições apenas um ilustre desconhecido, mas 
que em campanha memorável deslocara as oligarquias que ocupavam o 
poder local havia décadas, seja aquelas da legenda e sublegendas 
oficiais (Arena-PDS), como as do MDB-PMDB, partido ao qual era 



filiado. A partir daí meus horizontes começaram, de fato, a se ampliar e 
através do Prefeito e de seu partido pude tomar contato com algumas 
experiências de municípios que começavam a remar contra a corrente 
na saúde, como Lajes, Londrina e Piracicaba. Fui também apresentado, 
por uma colega assistente social do Jardim Brasília, Lílian de Sá, ao 
programa de saúde desenvolvido na Unidade de São José do Murialdo, 
na cidade de Porto Alegre. Tive também a sorte de conhecer e conviver 
de perto com Maria Helena Brandão Oliveira, também assistente social, 
que já tinha a cabeça aberta para tais coisas e que virou amiga e 
referência por toda a vida.  

Fui, assim, tragado por uma confluência de movimentos, às vezes 
verdadeiras avalanches, que subverteram e arejaram a saúde no Brasil, 
na década de 80. Minha faina se dividia, então, entre: a gestão da saúde 
em Uberlândia, para a qual eu fora convidado pelo citado Zaire (aliás, 
melhor dizendo, gestão que representou um verdadeiro fiat lux para a 
cidade); a mobilização municipalista pela saúde, que resultou nos 
Conselhos de Secretários Municipais de Saúde, estaduais e nacional 
(Cosems e Conasems); o proselitismo pela convocação e depois pela 
divulgação da VIII Conferência Nacional de Saúde, na qual fui delegado; 
a participação, como representante da Associação Brasileira de 
Municípios, na Comissão Nacional de Reforma Sanitária; a militância 
na Plenária de Saúde; o lobbismo (do bem...) frente aos Constituintes de 
1986 para aprovação das propostas da referida comissão; a mobilização 
pela Lei Orgânica da Saúde, e assim por diante.  

Em tudo estive como pude, sendo às vezes mal compreendido pelo meu 
Prefeito, pelos meus pares secretários e mesmo pelos técnicos da SMS – 
e também por minha família – que gostariam de me ver mais assíduo 
em Uberlândia. Paguei este preço, mas acho foi menos oneroso para 
mim do que para os outros. As críticas arrefeceram um pouco quando a 
OPAS, através de Eugênio Vilaça Mendes, achou por bem incluir nossa 
experiência de saúde de Uberlândia no livro Atalhos nos Caminhos da 
Saúde, coordenado por Célia Almeida (OPAS, 1989). Embora as atuais 
lideranças do movimento de Secretários Municipais de Saúde tenham 
demonstrado repetidas vezes que preferem ignorar o passado, eu quero 
deixar aqui, mais do que meu testemunho, minha orgulhosa declaração 
“de presença”. Fui o primeiro presidente do Conselho de Secretários 
Municipais de Saúde de Minas Gerais (Cosems), além de, modéstia à 
parte, ter sido parte ativa e eu diria mesmo estratégica, graças ao poder 
simbólico de mobilização que o fato de ser gestor em Uberlândia me 
conferia, da organização do mesmo, o que me obrigou a viagens e 
articulações repetidas no âmbito estadual. Em 1987, fui escolhido, em 
Congresso de SMS realizado em Londrina, como vice coordenador (mas 
titular na prática) da comissão que organizou a entidade nacional, o 
Conasems, criado oficialmente um ano depois, no congresso de Olinda. 
Fui também o primeiro vice-presidente da entidade, mas mais uma vez, 



na prática, fiz as vezes de presidente, pois o sujeito que foi eleito no 
evento, mais pela presença maciça de outros pernambucanos do que 
por seus méritos pessoais, já se lançara no pleito sabendo que não 
ficaria muito tempo no cargo, candidato que era a vereador em Olinda 
ou Recife.  

Mas tudo bem, isso não está contado nas crônicas oficiais da história 
do Conasems e do Cosems-MG, que foram, por assim dizer, reescritas à 
maneira estalinista, ou seja, aquela prática de até mesmo apagar 
pessoas nas fotografias oficiais, conforme Trotsky experimentou ainda 
em vida.  

Mas deixa pra lá, a vida seguiu e eu não morri, afinal...  

 

 

  



HERE CAMES THE SUS 

No princípio não era o SUS  

O que conhecemos hoje como SUS – Sistema Único de Saúde nem 
sempre existiu, embora já estivesse presente, pelo menos ao longo do 
século 20, um arremedo de sistema de saúde no país. Mas o que era 
isso, afinal? Já tentando dar tal resposta, em primeiro lugar, é bom 
lembrar aos que deploram os defeitos do SUS que o que existia antes 
dele era pior, bem pior do que o estatuto atual. A partir da década de 20 
do século passado, um esforço de dar um mínimo de apoio aos 
trabalhadores, pelo menos de algumas categorias, levou à constituição 
de caixas de aposentadoria e pensões. Por ocasião do Estado Novo tal 
sistema foi ampliado, dentro de um cenário em que o acesso à 
assistência médica estava irremediavelmente partido entre os cidadãos. 
Havia os que pediam pagar e o faziam diretamente aos médicos, uma 
minoria evidentemente. Havia também os beneficiários do sistema de 
“aposentadoria e pensões”, que na verdade incluía também a 
assistência à saúde, no qual a existência de vínculos formais de 
trabalho era essencial. Neste sistema, o pagamento era feito de maneira 
prévia, como um seguro compartilhado entre empregados e patrões e 
eventualmente o Estado.  

Em tal estado de coisas, tão fragmentado, obviamente a saúde era um 
bem a ser adquirido, seja no mercado privado, seja através de uma 
contribuição previdenciária, realizada de maneira prévia. E a maioria da 
população não usufruía disso, naturalmente, ou seja, não tinha acesso 
a uma coisa ou outra, dependendo da assistência gratuita prestada por 
entidades filantrópicas ou mesmo estatais, porém sem que isso se 
configurasse como um direito, seja derivado do pagamento da 
contribuição previdenciária ou pelo pagamento privado direto.  

Foi dentro de tal regime assistencial que passei parte de minha vida e 
dentro dele foi que comecei minha vida profissional. Minha família tinha 
direito à assistência previdenciária, dado que meu pai era contribuinte 
de um antigo Instituto de Aposentadoria e Pensões do setor de 
Transporte e Cargas, chamado Iapetec. Além deste havia instituições 
para os Industriários (IAPI), Comerciários (IAPC), Bancários (IAPB), 
Funcionários Públicos (Iapfesp), além de outros. Cada um desses 
institutos tinha caraterísticas próprias, com grande grau de 
desigualdade em relação ao que ofereciam a seus beneficiários. A 
filiação aos mesmos era compulsória, acompanhada da assinatura da 
carteira de trabalho pelo empregador. Este modelo se sustentou por 
duas ou três décadas, mas acabou substituído pelo que veio depois, 
através da chamada Reforma Sanitária. 

Aliás, uma das lembranças de minha infância, ainda presente em mim, 
era a fila do Iapetec. A história é a seguinte: quando alguém da família 



adoecia (e minha mãe com frequência o fazia) era preciso marcar 
consulta para ela. Não havia um serviço de emergência, ou melhor, 
havia um Samdu, também ligado ao sistema previdenciário, que 
prestava atendimento de urgência, inclusive domiciliar, sendo, porém 
permanentemente sobrecarregado. De modo que na prática, a única 
maneira de alguém ser atendido no respectivo Instituto era através de 
marcação de consulta, geralmente em longas filas que não raramente 
atravessavam as madrugadas. Pois bem, eu como filho mais velho e já 
considerado habilitado para sair “à cidade” e fazer tal serviço, era 
sempre o escolhido. O tal do Iapetec ficava situado em um prédio da rua 
dos Carijós, em BH, bem no centro da cidade, com o guichê de 
marcação de consulta, ao contrário do que o bom sendo recomendaria, 
situado em algum andar superior. Isso simplesmente resultava em que 
a fila já começava na rua e ia escalando a escadaria. Elevadores? Havia, 
mas nem sempre funcionavam. Além disso, tais equipamentos seriam 
pouco compatíveis com a formação de uma fila. 

O resumo da ópera é o seguinte: quem porventura achar que a saúde 
piorou no Brasil veja apenas estre exemplo singelo para saber que não é 
bem assim. E esta é apenas uma situação entre muitas de igual ou 
maior gravidade. 

Não custa lembrar, ainda, e outra imagem da época: para se pagar uma 
simples conta de luz, ou de telefone (quem tivesse um desses em casa...) 
ou outra contra qualquer, a situação era exatamente a mesma, ou seja, 
de se enfrentar filas e mais filas. 

Medicina pré-SUS 

A prática da medicina em Uberlândia, até os anos 80, pode ser 
considerada era um caso emblemático daquilo que se praticava antes 
do SUS ser criado. Curiosamente, se a cidade manteve uma marcante 
hegemonia médica de índole privada até então, ao longo de poucos anos 
teve tal situação revertida, encerrando a década com marcante 
crescimento da medicina pública, mesmo antes do advento do SUS 

Ali já era, na ocasião, um sonho feliz de cidade, como disse Caetano a 
respeito de Salvador. Mas tal felicidade era dada pelo padrão de renda e 
consumo, superior à média nacional, o que conferiu a um polígono 
formado por cidades como Ribeirão Preto, Uberaba, Barretos, o 
pretensioso designativo de Califórnia Brasileira, típico de uma época de 
(falsos) milagres.  

Devo dizer que a era pré-SUS ocupou toda a minha vida estudantil, de 
residente e mesmo vários anos, quase duas décadas, de minha vida 
profissional. A minha história resume bem os percalços de um jovem 
médico em tal contexto, ao tentar a vida no interior do país. Mas 
sinceramente, em termos de preparação para os desafios do dia a dia, 



ainda mais nas brenhas da nação, desconfio que não houve muitas 
mudanças no cenário, se não para pior. Mas sejamos justos, tal letargia 
(chamemos assim...) tem mais a ver com fatores que não dependem 
tanto do SUS, como a política de Educação no país e as pressões 
corporativas, comerciais ou culturais, por exemplo. Mas de toda forma 
cabe no setor saúde a crítica de não ter sido tão incisivo ou persistente 
nas questões ligadas à formação médica.  

O fato é que iniciei minha vida profissional em tal contexto. Eu havia 
terminado a residência em Clínica Médica no Hospital da UFMG e 
queria correr mundo, não só para ganhar mais, mas também para 
acolher novas experiências de vida. O mesmo com minha mulher, 
Eliane. Se tivéssemos ficado em BH certamente teríamos boas chances 
de vencer na vida, pois para os médicos era um tempo de pleno 
emprego, e não faltavam opções, desde concursos públicos (mais raros) 
até indicação de colegas e professores para ocupação de postos em 
serviços privados, aquisição de quotas em clínicas, abertura de 
consultório próprio. Estávamos de fato, Eliane e eu, bem encaminhados 
em BH, eu como auxiliar de ensino na Faculdade de Medicina da UFMG 
e ela, mesmo ainda não colocada, era detentora de um bom leque de 
oportunidades nas mãos. Mas queríamos ir para o interior, buscando 
uma nova vida, em lugares menos movimentados do que a Capital, e ali 
constituir família, fazer casa, aproveitar melhor a vida. Sonhos bem 
simples, portanto.  

Em linhas gerais, nossa chegada em Uberlândia nos mostrou um forte 
domínio privado da medicina, com quase total restrição à medicina 
previdenciária, que era um privilégio apenas da vizinha Uberaba. Isso 
era tido como enorme vantagem para categoria médica da cidade, 
mesmo que acarretasse carência quase absoluta de serviços destinados 
aos mais pobres. Havia ali, de fato, forte sentimento de orgulho, por 
parte dos médicos, associado ao status quo de autonomia e realização 
material alcançados pela profissão, que aliás se associava diretamente 
ao sentimento geral face a crescente pujança econômica da cidade. 
Aquilo representava, sem dúvida, uma situação por assim dizer, 
emblemática. do que era a medicina no país antes do advento do SUS, 
principalmente em seu interior mais bem aquinhoado.  

Não custa lembrar, entretanto, que a situação de Uberlândia em termos 
de saúde, na era anterior à criação do SUS, embora fosse praticamente 
nula em matéria de atendimento a direitos dos cidadãos, mesmo na 
esfera previdenciária, certamente era melhor do que aquela vigente em 
muitas cidades do país, talvez a maioria, pois nesta cidade pelo menos 
existia, embora de forma precária, algum atendimento filantrópico, 
através de uma Santa Casa tradicional, precocemente extinta, e 
algumas entidades espíritas e vicentinas (SSVP). 



Devo dizer, ainda, que a minha vida profissional e de Eliane em 
Uberlândia, mesmo dentro de tal domínio privatista, se fez sob abrigo 
predominante do serviço público, na Universidade, que depois teve suas 
ações em saúde totalmente incorporadas ao SUS. 

Lepra, tuberculose, vacinas: a pobre Saúde Pública pré-SUS  

Em 1976, um ano após minha chegada em Uberlândia, arranjei um 
segundo emprego, como, aliás, é comum entre os médicos de hoje e de 
sempre. Faço um parêntese: quando alguém ouvir falar que os 
sindicatos e associações médicas pleiteiam maior ordenamento e 
regularização das condições de trabalho da profissão, não acreditem! 
Aos médicos sempre interessaram os regimes liberais de trabalho, 
mesmo que isso lhes custe impraticáveis jornadas de oitenta horas 
semanais ou, em outras palavras, mera simulação de se estar presente 
estando ausente.  

Mas vamos à história que me propus a contar. Um colega, Evandro 
Guimarães de Sousa, que dividia consultório comigo, havia assumido a 
Diretoria Regional de Saúde sediada na cidade. E dispondo de uma vaga 
de “supervisor” indagou a mim se eu não me interessaria em preenchê-
la. Concurso? Isso não se usava então. Era caso de ir a Belo Horizonte e 
conversar com alguém de prestígio na Secretaria de Estado. E assim o 
fiz. Por sorte havia me encontrado, nos dias em que ocorreu o convite, 
com José (Zecão) Teubner Ferreira, meu amigo da UFMG, que tinha um 
posto de destaque na SES. Falei com ele e – zaz – a vaga ficou afiançada 
para mim. E assim foi que passados poucos dias assinei contrato com a 
Fundação Ezequiel dias, dita Funed, órgão anexo da SES, que cuidava 
deste tipo de coisa. Percebi que era um contrato de quarenta horas 
semanais, que se somariam às outras quarenta que eu tinha na 
Faculdade de Medicina. Façam a conta... Mas meu amigo me garantiu 
que não haveria problema, pois eram funções “integradas” – seja lá o 
que isso significasse.  

Tempos depois descobri que, na verdade, o convite tinha sido feito 
também a outro médico recém-chegado a Uberlândia, Jansen Cunha 
Lima, que teve o azar de aportar a BH alguns dias depois de mim, que 
então já estava contratado. E assim, cheguei à Diretoria Regional de 
Saúde (na época CRS, de “Centro”) sem ter ainda minhas funções 
definidas. Evandro me determinou que eu supervisionasse o 
atendimento em tuberculose e hanseníase em toda a região. Aliás, 
naqueles tempos de domínio do Inamps, o papel da SES se limitava a 
uma triste e pobre tríade: tuberculose, hanseníase e imunizações. Um 
sistema unificado e integrado de saúde era apenas um sonho, remoto. 
Tratei de cuidar de tais tarefas da melhor maneira que pude, viajando 
aos municípios, que eram 27 na ocasião, e fazendo entrevistas com os 
responsáveis pelo atendimento. A interlocução cotidiana era feita – 
imaginem – por cartas e pacotes de exames e radiografias. Nem telefone 



disponível havia. Quinze dias, no mínimo, para a informação ir e voltar. 
Ainda bem que a maioria dos médicos, se não todos, sabia muito bem o 
que devia fazer e as mensagens que me enviavam eram bastante 
burocráticas; e também às vezes pouco fidedignas, eu desconfiava.  

Havia também as viagens, ditas de “supervisão”, que deviam ser feitas 
em um único dia, pois não havia recursos para diárias de pernoite, 
apenas para refeições. Assim, a gente saia de Uberlândia de manhã 
para acessar municípios que felizmente não distavam mais do que 160 
km da cidade e à noite já estávamos em casa novamente. Era uma 
questão de sorte encontrar alguns médicos trabalhando, pois o emprego 
era em tempo parcial e no serviço público de saúde, como se sabe, as 
horas médicas possuem a estranha capacidade de contarem em dobro 
ou triplo. Mas eu, pelo menos, tentava fazer o que era possível. Já na 
época me deparei com um fenômeno peculiar que me acompanhou nas 
outras instâncias onde trabalhei e nas quais as viagens faziam parte do 
cenário. Refiro-me à disputa de algumas pessoas, não necessariamente 
de escalão mais baixo, em busca de oportunidades de viajar, pelo 
simples acréscimo de vencimento que lhes era possibilitado pelas 
famigeradas “diárias” – que eram uma merreca, diga-se de passagem, 
principalmente sendo do tipo parcial, para alimentação. Alguns levavam 
matula para não ter despesas com refeições e assim poupar alguns 
trocados. Assim, nas desconfortáveis viaturas disponíveis, às vezes 
ocorria superlotação, com um motorista e um supervisor com funções 
definidas, e mais um ou dois sujeitos, do laboratório ou do 
almoxarifado, por exemplo, usufruindo dessa forma insólita de 
incrementar renda. Nessas viagens, os eventos mais emocionantes eram 
representados pela repressão à ocupação das geladeiras de vacinas com 
as coisas mais diversas, de água de beber, até linguiças, queijos, 
refrigerantes e ovos. É bem verdade que algumas vezes não havia nem 
mesmo vacinas para oferecer...  

Quando me lembro desses périplos, hoje, me dá certo pudor, pois 
considero que eram, na maioria das vezes, perfeitamente dispensáveis, 
mesmo que ainda não houvesse internet ou outra tecnologia mais 
aprimorada de comunicação. Um telefone fixo, de mesa, dos antigos, 
resolveria muito bem a maioria dos casos que surgiam. Mas mesmo 
assim as viagens aconteciam. Nossa frota de viaturas era quase 
comovente: um Jeep Wyllis de duas décadas de uso, herói não da 
Segunda Guerra, mas da extinta “Campanha da Lepra”; uma Rural 
Wyllis um pouco mais nova e mais confortável (mas não muito), além da 
joia da coroa, representada por uma VW Brasília recém adquirida e 
“tinindo” de nova. Bons mesmo eram os motoristas, com uma 
lembrança especial para o Sr. Alfredo Silva, sempre muito amáveis, 
prudentes e aptos a consertar qualquer defeito que as tais viaturas 
apresentassem na estrada, o que não era raro acontecer.  



Entre as muitas peripécias que vivi nessas viagens, algumas acabaram 
sendo marcantes para mim, em termos de aprendizado e relações 
humanas. Em uma ocasião, creio que em 1976 ou 1977, fui investigar 
um possível surto de meningite num remoto distrito de Santa Vitória, 
chamado Chaveslândia (ou Xaveslândia, quem sabe Xavierlândia, como 
lá escreviam), que ficava na barranca do rio Paranaíba, bem defronte a 
São Simão, Goiás, onde eu havia trabalhado. Duzentos e cinquenta 
quilômetros de estrada. Cheguei lá com algumas informações e fiz um 
périplo por todas as casas do vilarejo, colhendo informações junto às 
famílias, que foram completadas com um inquérito rápido nos hospitais 
de São Simão e Santa Vitória (que dispunham de informação escassa e 
pouco confiável, na verdade). Como quem tira leite de uma pedreira, fiz 
um relatório bacana do evento, no qual analisei os casos existentes, 
propus algumas medidas, acrescentei algumas fotos e esperei os 
desdobramentos. Para minha não total surpresa, os elogios vieram 
fartos, tanto da Diretoria Regional como da SES em BH, onde meu 
grande amigo José Maria Borges era coordenador de Vigilância 
Epidemiológica. Amigo é para essas coisas, como bem disse Aldir Blanc. 
Mas qual! De toda forma espero que nenhum epidemiologista 
contemporâneo tenha acesso a tal inquérito, tão precário e 
amadorístico.  

Em outro inquérito dessa natureza não fui tão feliz. Era um surto de 
diarreia, supostamente salmonelose ou rotavirose, em Capinópolis, 
outra cidade de nossa área de abrangência, próxima a Ituiutaba. Repeti 
a sequência de procedimentos na qual eu tinha sido tão bem-sucedido 
anteriormente. Mas dessa vez o crivo epidemiológico verdadeiro se fez 
presente: Elmira Alfradique, que agora trabalhava na DRS, uma médica 
reconhecida como pessoa competente e, acima de tudo, brava no último 
furo, me passou a maior esculhambação, pela falta de método em 
recolher alguns dados e materiais imprescindíveis ao esclarecimento do 
caso, além de pouca atenção com aspectos amostrais. Tive de dizer para 
ela que, então, da próxima vez, que ela se movesse do birô e fosse a 
campo. Mas tudo passou, como deve passar. Tempos depois ficamos 
amigos e tudo foi esquecido. Mas o fato é que nessa peripécia ninguém 
matou e, creio, ninguém morreu também.  

Na saúde pública conheci gente de todo tipo. De sacerdotes abnegados 
a gente cínica e desavergonhada. Alguns ótimos e esforçados, mesmo 
apesar da carência de recursos, outros sem maior preocupação ou 
consciência relativa ao seu papel ou a coerência e a consistência do que 
faziam. Na época me surgiu uma pergunta que até hoje me martela, a 
ser dirigida a quem trabalha em tais unidades: se seu pai, sua mãe, 
seus filhos, adoecerem é aqui que você os traz para se tratar? Para a 
maioria, talvez, ali fosse apenas um lugar onde se ganhava o pão, mas 
não para tratar da saúde da família. Mas, sinceramente, auguro que 



alguma coisa tenha mudado nesses mais de 40 anos que já se 
passaram desde então.  

História curiosa da época: na segunda metade da década de setenta, o 
Ministério da Saúde criou um programa conhecido como PIASS, voltado 
à “interiorização das ações de saúde e saneamento”. Era um produto 
legítimo e bem-intencionado de um grupo de sanitaristas progressistas 
que tinham encontrado abrigo no Ministério, graças, principalmente, à 
clarividência e coragem de dois caras notáveis, Waldir Arcoverde, 
Ministro e Mozart de Abreu Lima, Secretário Executivo. O PIASS seria 
um correspondente e precursor do que mais tarde se chamou Programa 
de Agentes Comunitários de Saúde (PACS). Era mesmo bastante ousado 
e inovador. Nós da DRS recebemos, então, através de Francisco (Chicão) 
de Assis Machado, um sanitarista mineiro que lá estava alocado, 
tradicional militante do Partidão, a missão de mobilizar os prefeitos da 
região para que fizessem moções junto ao Ministro e ao Governo Federal 
para que o tal programa fosse instalado também no Triângulo Mineiro, 
já que, em princípio, ele se destinava apenas às regiões mais pobres do 
país, Nordeste, Vale da Ribeira e Vale do Jequitinhonha, por exemplo.  

E lá fui eu, na mesma Capinópolis da diarreia referida acima, conversar 
com Sua Excelência o Prefeito, que de forma inédita e exclusiva em toda 
a região, era filiado ao MDB. O único prefeito em tal condição! Cheguei 
a ficar emocionado. Conversa vai, conversa vem, ganhei intimidade e 
lasquei a pergunta que me saltava garganta a fora: o senhor tem 
participado do movimento de anistia e de diretas já? Acha possível ‘a 
gente’ conseguir isso? Ele me olhou como quem encara um marciano e 
não deixou por menos: olha moço, a gente tá nesse MDB porque aqui na 
cidade tem uns FDP que estão na Arena. Mas votar nós vota mesmo é 
com o Dr. Homero! 

Homero Santos, eterno deputado federal pela Arena e PDS, figura 
ímpar, era o representante legítimo da Arena e do Governo Militar na 
região...  

O SUS: minha trajetória  

O Sistema Único de Saúde, carinhosamente conhecido (ou às vezes sem 
tanto afeto...) como SUS é, de longe, o objeto que esteve mais presente 
em minha vida profissional. Com efeito, me envolvi com as lutas de sua 
criação, nos anos 80, seja como membro de movimentos de secretários 
municiais de saúde, em Minas Gerais ou no plano nacional, mas 
também como militante, digamos assim, intelectual, tentando 
contribuir como pensador ou palestrante – convites não me faltaram. 
Fui dirigente das entidades que ajudei a fundar, seja o Conselho de 
Secretários Municipais de Saúde de Minas (Cosems-MG), ou sua 
vertente nacional (Conasems). Quando terminei minha gestão em 
Uberlândia, fui fazer mestrado na Fiocruz e em seguida trabalhei no 



Ministério da Saúde, como técnico atuante na construção do novo 
sistema, entre 1991 e 1995.  

Depois disso, já na Universidade de Brasília, e mesmo depois, produzi 
algumas dezenas de textos sobre o SUS, em publicações técnicas ou em 
jornais, ao mesmo tempo que atendia convites para falar sobre aquele 
ser nascente, urbi et orbi. Dei meus palpites, como consultor, a 
municipalidades e entidades diversas. Era um momento de construção 
de algo realmente novo no país e os eventos de apoio técnico e 
divulgação, numerosos à beça, faziam muito sentido. Eu fiz presença 
neles, em muitos lugares deste país, muitas mais vezes como convidado 
do que como alguém que estivesse ali como simples curioso. Hoje, 
tantas décadas depois, poucos talvez se lembrem de mim, mas é bem 
verdade que a recíproca, até certo ponto, é verdadeira. Mas continuo 
considerando o SUS como parte importante, se não a mais importante, 
das contribuições que porventura eu tenha feito ao meu tempo, ao meu 
país, à minha gente. Não preciso de maior reconhecimento, embora 
confesse, às vezes, que tal coisa me pareça escassa, para mim e para 
outros batalhadores. Mas eu sei bem onde pisei e, principalmente, 
tenho total consciência de ter feito o que pude.  

Aliás, já relatei acima como eu “virei a casaca”, passando de simples 
médico clínico e pronto-socorrista a especialista em Planejamento de 
Saúde, Secretário Municipal, mestrando, até que o encontrei finalmente 
o tal grande objeto de minha vida profissional. Mas devo admitir 
também que uma coisa assim de fato já estava nos meus sonhos, desde 
o curso de especialização na Fiocruz, no qual um punhado de gente 
notável me abriu os olhos para tanto; depois minha militância na 
chamada Unidade didática Avançada (UDA) Jardim Brasília, em 
Uberlândia; associada à minha insatisfação e ansiedade com a 
irracionalidade de como a assistência à saúde era “organizada” na 
minha cidade e em toda parte.  

Na ocasião, recebemos na tal Unidade do Jardim Brasília a visita de 
uma enfermeira da Organização Panamericana de Saúde – OPAS que 
estava na cidade para um compromisso oficial. Para mim foi uma glória 
contactá-la e convidá-la para uma visita à tal UDA para ver de perto e 
opinar sobre nossas propostas, das quais muito nos orgulhávamos. Ela 
aceitou o convite, mas nossa alegria durou pouco, quando ouvimos 
dela, com apenas alguns minutos de conversa, que tudo aquilo já era 
coisa ultrapassada e talvez ingênua, que havia coisa bem melhor sendo 
realizada alhures. Parece que a tal enferm(n)eira, acostumada aos 
ambientes internacionais que a OPAS lhe mostrava, tinha se esquecido 
que estava em Uberlândia, onde aquilo era realmente novidade, quase 
revolucionária para os padrões da cidade. Tal acontecimento nos 
ensinou a relativizar a importância que dávamos a luminares como 
aquela senhora (que aliás, fez brilhante carreira na OPAS e até mesmo 



tem seu nome a designar uma sala inteira no prédio da Organização em 
Brasília).  

Para conhecedores, meia palavra basta. Tenho dito. 

Em 1979, ainda bem na minha fase de médico tradicional, embora já 
bordejasse a Saúde Pública na Diretoria Regional de Saúde de 
Uberlândia, resolvi me convidar para um simpósio de política nacional 
de saúde q ocorrer na câmara do Deputados, em Brasília.  Ali pousei 
com a a cara e a coragem, pois na verdade não tinha o que dizer, 
embora muito desejasse ouvir. O tal evento acendeu de vez uma luz em 
meu painel, levando-me a pensar que o futuro de minha vida 
profissional de fato deveria passar por aquelas propostas e verdadeiros 
sonhos que ali eram discutidos. 

Mais adiante vieram o curso de Especialização na ENSP/Fiocruz, minha 
participação no tal projeto do Jardim Brasília, minha militância na 
campanha da Fraternidade e finalmente a nomeação como Secretário 
Municipal de Saúde. Tudo isso se consolidou com a minha participação 
como delegado na Oitava Conferência Nacional de Saúde, realizada em 
1986, mas a isso dedicarei umas linhas especiais mais adiante. 

Vale lembrar, ainda que aquela primeira parte da década de 80, na qual 
boa parte destes relatos aconteceram comigo, foi também muito rica em 
eventos com desdobramentos muito mais amplos, como por exemplo, a 
eleição de Tancredo em Minas, com marcante renovação da prática 
política no estado, particularmente na saúde; o surgimento de 
propostas concretas e inovadoras em saúde em diversos municípios do 
Brasil; o surgimento e os crescimento de um movimento municipalista 
de saúde no pais, sobre o qual fui até autor de um livro; o impulso dado 
por movimentos de intelectuais de saúde e ciências sociais, como o já 
Citado CEBES e a Abrasco; o fim da ditadura militar; a fundação da 
Nova República e da Assembleia Nacional Constituinte – e  assim por 
diante. Foi este o cenário também em que uma série de pessoas 
notáveis (que certamente seriam denominados hoje em dia de 
influencers) veio à luz no Brasil, gente como Hésio Cordeiro, Carlos 
Gentile de Mello, Sérgio Arouca, Nelson Rodrigues dos Santos, Davi 
Capistrano, Eduardo Costa, José Aristodemo Pinotti, além de outros, 
muitos outros. Mais próximos a mim e me assim permitindo um 
compartilhamento pessoal de conhecimentos, não posso deixar de citar 
Zé Maria Borges, Ricardo de Freitas Scotti, Maria Helena Carvalho 
Brandão Oliveira, José Teubner Ferreira, Eugênio Vilaça Mendes, Sonia 
Terra, Gilson Carvalho.  

Tudo isso culminou com a minha nomeação como Secretário Municipal 
de Saúde de Uberlândia em 1983, embora em um momento em que o 
SUS ainda não existia. Ou melhor, era apenas um sonho sonhado e 
mesmo assim por bem pouca gente 



O mar se abre com a Oitava  

Como já disse, minha vida ativa em Uberlândia passou por fases 
diversas. Primeiro fui médico e docente universitário; depois técnico da 
Diretoria Regional de Saúde; mais adiante, a partir de 1983, gestor 
municipal de saúde. Em todos esses momentos não deixei de lado 
minhas tarefas de professor, acumulando-as com as da outra função 
eventualmente exercida. Pelo menos nos tempos de DRS, minha carga 
horária superava, em abstrato pelo menos, aquilo que era legalmente 
permitido, mas havia um acordo tácito de que isso não seria problema, 
tanto na Universidade (onde muitos docentes operavam seus 
consultórios no período da tarde) quanto na Diretoria de Saúde, na qual 
eu representava suposto ponto de ligação com a Universidade.  

Nos meados de minha gestão como Secretário de Saúde, mais 
exatamente em 1986, os ventos começaram a soprar de maneira 
diferente, dado meu envolvimento na formação de um organismo ou 
conselho de secretários municipais em MG e, particularmente com a 
realização iminente da oitava Conferência Nacional de Saúde, a 
primeira desde que o país havia entrado na trilha democrática 
(ponhamos alguma reserva nisso...). Foi aí que os ventos começaram a 
empurrar meu barco em direção ao que chamo de um verdadeiro mar 
aberto.  

Essa Conferência Nacional mobilizou as minhas energias e esperanças 
na ocasião. Aliás, minhas e de mais uma multidão de pessoas, 
embriagadas com a Nova República, embora Tancredo estivesse morto e 
o presidente fosse Sarney, político de índole conservadora, notório 
pactuário da ditadura, além de ter sido criado dentro do que havia de 
mais reacionário na vida nacional – a UDN. Mas as esperanças eram 
muito fortes e, em 1986, ainda não estavam se derretendo no sol, como 
diz a canção de Milton Nascimento e Fernando Brant. Assim, em 
setembro ou outubro deste ano, acorremos a Brasília, aos milhares, em 
brados retumbantes e entusiasmados, achando que havia finalmente 
chegado a hora de reformar o precário sistema de saúde brasileiro e 
dar-lhe a feição há tanto tempo sonhada.  

A tal Conferência, embora fizesse parte de uma série (era já a oitava), 
nasceu de uma feliz convergência de pessoas e situações. Afinal, um 
grupo progressista ganhara, com a Nova República, posto de destaque 
dentro do sistema sanitário nacional, ainda mais fragmentado e ineficaz 
do que o atual. No Inamps, Hésio Cordeiro, um professor universitário 
do Instituto de Medicina Social UERJ; na Fiocruz, Sérgio Arouca, 
professor da Escola Nacional de Saúde Pública da Fiocruz e político 
ligado ao antigo PCB; no Ministério de Previdência Social; Waldir Pires, 
político baiano ligado à esquerda brizolista, além de outros nomes, 
menos notáveis. O fato é que com os ventos favoráveis da democracia e 
da participação soprando, tratou-se logo de criar uma marca distintiva 



para as mudanças auguradas na saúde do Brasil, ou seja, a 
Conferência Nacional de Saúde de 1986, convocada com grande 
estardalhaço e com direito até a merchandising em novela Global (por 
artes do ubíquo Arouca, diga-se de passagem).  

A tônica das conferências nacionais que vieram depois, de 1992 em 
diante, era a de que sua organização fosse organizada a partir da base. 
Mas como não havia base organizada ou esta fosse ainda muito difusa 
em 1986, tocou-se a música pela velha partitura, com as convocações 
vindas diretamente de Brasília. E foi assim que compareci ao evento 
como “delegado” de Uberlândia, graças a um fax emitido diretamente do 
gabinete de Saraiva Felipe, que na época chefiava a Secretaria de 
Serviços Médicos do MPAS – na verdade um órgão apenas de 
articulação política, pois quem mandava de fato na saúde da 
Previdência era o Inamps. Em minha defesa, devo dizer que eu estava 
tentando organizar tal “base” na cidade, tendo mesmo proposto e 
organizado um primeiro esboço de Conselho Municipal de Saúde, para o 
que consegui trazer até mesmo convidados de fora, no caso dois 
militantes de Nova Iguaçu, onde o bispo católico progressista Dom 
Mauro Morelli, apoiado intensamente pelas chamadas Comunidades 
Eclesiais de Base, dava força total à militância participativa. Chegamos 
a realizar pelo menos dois encontros antes da grande conferência em 
Brasília e eu, ainda que informalmente, como promotor e apoiador do 
movimento local, além de Secretário da área, já seria objeto de consenso 
para tal representação, só não tendo sido decidido isso por falta de 
clareza quanto ao processo de escolha. De toda forma, antes eu, 
convocado por fax, do que algum aventureiro arrivista, mais carente de 
legitimidade do que a minha pessoa.  

E lá fui eu. Havia de tudo no Ginásio de Esportes, onde ocorreu o 
evento. Grupos os mais diversos acampavam e faziam saudável lobby de 
suas demandas nas entradas do prédio. Eu vi índios, parentes de 
vítimas de acidentes, sindicalistas, portadores de patologias, membros 
de partidos políticos, representantes do movimento de moradores, 
sanitaristas, municipalistas, além de muitos outros grupos de interesse 
e identidades, travando ali um bom combate. É claro que havia também 
as eternas propostas extremadas e impraticáveis, como a de retirar do 
cenário da saúde no Brasil a iniciativa privada. E cada corporação da 
saúde, tendo a Fundação SESP e a Sucam em posição notória, tentando 
mostrar a todos que sua atuação era o que livrava o país do atraso e do 
caos na saúde. Ausências ou participações apenas tíbias, mas dignas 
de nota, já se denotavam, como a das entidades médicas, com honrosa 
exceção dos sindicatos. Mas tudo fazia parte de um todo em que a 
esperança de mudança era o mote dominante.  

 



Nota quase inacreditavelmente curiosa: na abertura do evento o próprio 
José Sarney esteve presente e foi aplaudido vivamente pelo público. Não 
que tal sujeito merecesse tanto, mas, enfim, cabe lembrar que o Brasil 
vivia tempos mais amáveis, cheios de esperança no futuro, em que a 
delicadeza ainda era capaz de se mostrar, sem parecer subserviência.  

O que mais interessa aqui é o seguinte: uma reunião, da qual eu 
participei ativamente, ali, em uma das arquibancadas laterais do 
Ginásio de Esportes de Brasília, onde umas cinquenta pessoas, 
geralmente secretários ou representantes de gestão municipal de saúde 
de todo o Brasil, sob a liderança incontestável de Nelson Rodrigues dos 
Santos, o Nelsão, fizemos um compromisso materializado ao longo do 
ano seguinte: a fundação do Conasems, o organismo de representação 
dos Secretários Municipais de Saúde de todo o país. Pois é, eu estava lá 
e considero que isso foi uma das coisas mais importantes – se não a 
mais relevante – em que me envolvi na vida.  

De fato, muita coisa aconteceu ali naquelas salas improvisadas e 
escadarias. O Relatório da Oitava, cantado em prosa e verso até hoje, 
desconfio que já estivesse pronto antes mesmo do evento começar, mas 
certamente reunia um conjunto de sonhos e ideias, para não dizer 
utopias, que cabiam bem naquele momento e que provavelmente 
contariam com o apoio daquela massa de entusiastas. Muita 
unanimidade, como se vê, mas sem deixar de lembrar que excessos de 
tal ingrediente podem não fazer bem à concretização de planos, ao 
chocarem irremediavelmente contra a realidade. Mas naquele tempo eu 
não sabia disso e de fato achei tudo muito especial, acreditando 
sinceramente que muitas mudanças poderiam surgir dali.  

Acho que naquela Oitava nasceram também alguns mitos sobre o nosso 
Sistema Único de Saúde, por exemplo, o de que ele é um produto 
legítimo de um vasto “movimento social”; de que é possível, na saúde, 
dar “tudo para todos” ou de que aquela carta de desejos em que se 
constituiu o decantado relatório oficial fosse, de fato, a expressão 
irretocável da vontade popular. Muitos anos depois, do alto de minha 
Torre de Vigia pude constatar que o pensamento desejoso é útil como 
luz acesa em farol de guia, mas não necessariamente para construir 
coisas sólidas. Assim, pude fazer minhas críticas ao processo de 
participação social no país, em particular e à construção do SUS, mas 
em meu favor posso dizer que só o fiz depois de ter embarcado em 
canoas que naufragaram e ter me perdido em curvas e buracos sem fim 
em tal estrada.  

Foi assim que se abriu o mar para este pobre navegante, tendo a ideia 
do SUS como farol...  

Escola Nacional de Saúde Pública  



Em 1980, com menos de dez anos de formado, eu já tinha concluído 
que meu negócio não era, absolutamente, ser um daqueles médicos 
tradicionais, com todos seus rituais de roupa branca, plantões, 
empregos diversos, pacientes dependentes, além da prerrogativa de ser 
chamado de doutor. Neste momento, uma luz se acendeu no horizonte: 
uma especialização na renomada Escola Nacional de Saúde Pública, 
ligada à Fiocruz, no Rio de Janeiro, por onde alguns conhecidos meus 
haviam passado, trazendo de lá menções muito positivas, além de me 
provocar o desejo de um dia vir a fazer a mesma coisa. Foi assim que 
me candidatei a uma vaga em um curso de especialização em 
Planejamento de Saúde, fui aprovado e, munido de família, mala e cuia, 
rumei do sertão do Triângulo Mineiro ao litoral carioca. Tudo isso, ou 
pelo menos os bens materiais, dentro de uma kombi que me foi cedida 
pela Universidade Federal de Uberlândia. 

Éramos sete emigrados, então: eu, Eliane, Daniela, Maurício, Nanda, 
Maria José, nossa empregada, além de seu filho recém-nascido, Wesley. 
Alugamos um apartamento térreo, melhor dizendo subterrâneo, de dois 
quartos, na Tijuca, numa rua de tráfego pesado, em dois sentidos da 
palavra tráfego, de frente para o Morro do Salgueiro. À noite dormíamos 
ao som de ônibus passando, tiros e batuques. Pelo menos não havia 
balas perdidas ou, pelo menos, não chegamos a dar notícias delas. Ao 
chegar em casa, à noite, às vezes era preciso afugentar do corredor 
algum rato notívago. Mas éramos jovens e tudo isso fazia parte do 
enredo.  

A Escola Nacional de Saúde Pública, minha meca então, acabava de 
sair de alguns anos de sufoco impingidos pela ditadura, que até seu 
nome mudou para “Presidente Castelo Branco”. Na Fiocruz havia 
sempre um coronel ou preposto dos militares no comando, inclusive um 
que era simplesmente o pai de uma grande liderança de esquerda nos 
anos seguintes: Eduardo Jorge.  

Primeira impressão: os horários de trabalho. Nada ocorria ali antes de 
nove horas da manhã, às vezes até mais do que isso. Às quatro da tarde 
era hora de se mandar, porque o tráfego (ou o tráfico) na Avenida Brasil, 
defronte, já não eram brincadeira. Os almoços na própria ENPS, 
sofríveis em termos de qualidade, pelo menos incrementavam o contato 
entre os que ali ensinavam e aqueles, como eu, tentavam aprender 
alguma coisa. Nas aulas, o marxismo comandava o cenário. Os que não 
rezavam nessa cartilha não se sentavam à pequena mesa da 
intelectualidade enspiana. E palavras como “positivista” ou 
“funcionalista” eram consideradas como pejorativas.  

A figura dominante na ENSP era a de Sérgio Arouca, paulista emigrado 
para o Rio, liderança do Partidão, que granjeara grande fama entre boa 
parte da esquerda sanitária de então graças à sua tese de doutorado na 
USP: O Dilema Preventivista, tecida em forte jargão marxista e 



estruturalista. Desconfio que muitos de seus louvadores não a tenham 
lido, de fato. Eu, pelo menos, confesso que li apenas alguns excertos, 
coisa obrigatória na ocasião. Arouca se fazia acompanhar de uma tropa 
de peso, dentro da qual se destacavam os argentinos exilados Mario 
Hamilton e Adolfo Chorny, além de sua esposa de então, Annamaria 
Tambelini. Figura curiosa da época era Jayme Araujo Oliveira, que 
ministrava uma disciplina de Política de Saúde e Teorias do Estado (ou 
algo assim). Jaime era filho de Severino Araujo, maestro da histórica 
Orquestra Tabajara. Ele era ortodoxo em sua crença marxista, ao ponto 
de se sentir provocado quando alguém levantava questões, por exemplo, 
relativas à emergência do movimento Solidariedade, antagônico à 
ditadura comunista da Polônia. Ele empalidecia e simplesmente 
desqualificava a questão e seu formulador, dizendo que não estava ali 
para ser provocado. Quando o Muro de Berlim ruiu, alguns anos 
depois, me disseram que ele, que já tinha formação psicanalista, 
resolveu sair da ENSP para ir trabalhar ao lado de um divã, à sombra 
de eventuais provocações políticas.  

Mas o fato é que não posso me queixar, em absoluto, da formação que a 
ENPS me ofereceu, principalmente com a convivência com algumas 
pessoas realmente dotadas de grande clarividência e crítica em relação 
ao dogmatismo da maioria. Recordo-me especial mente de duas delas. 
Cecília Minayo, que ministrava uma disciplina ligada à metodologia das 
ciências sociais. Pessoa doce, mas ao mesmo tempo firme e decidida, 
calejada pela perda de uma filha, ainda criança, com câncer. Era minha 
conterrânea e até mesmo descobrimos – coisa de mineiros – que ela 
havia sido colega de minha tia Angelita no colégio Nossa Senhora das 
Dores de Itabira. Ela tinha formação marxista, como todos os demais, 
mas professava uma abordagem das ciências sociais mais leve e 
eclética, sem dogmas, valorizando também o pensamento de autores 
não marxistas, como Weber, Levi Strauss, Durkheim e outros. Cecília 
acabou sendo minha orientadora de dissertação no mestrado, alguns 
anos depois. Devo a ela muito da minha visão relativizadora do mundo, 
sem perder a compostura ideológica e nem a ternura, claro. Joaquim 
Cardoso de Melo, outro professor que me deixou saudades, dedicava-se 
ao tema da educação em saúde. Nele o carisma e a gentileza no trato 
com os alunos eram marcas registradas. Tinha também formação e 
filiação à esquerda, mas com certeza não era um dogmático. 
Homossexual assumido, mas não militante, faleceu precocemente, 
vítima da aids.  

Apesar de ter chegado na ENSP em plena ditadura, já pude perceber ali 
a forte demarcação ideológica que ali imperava e creio que ainda vigora. 
Não havia, definitivamente, gente da banda direita, longe disso. Todos 
os docentes e pesquisadores, além dos trabalhadores mais organizados, 
eram gente convicta de esquerda, mas que nunca se entendia, graças 
aos diversos “ismos” presentes no cenário: comunismo, petismo (ainda 



incipiente), chaguismo, brizolismo, anarquismo, trotskismo etc. As 
costumeiras assembleias gerais, tendo como mote mais do que 
aumentos salariais (como hoje), a luta contra a ditadura, apesar da 
aparente sintonia ideológica, mesmo assim eram palcos onde tal 
esgrima ideológica se punha a nu. Mas a turma de colegas que tive 
naquele curso, sem dúvida, tinha alguns expoentes, entre eles, José 
Gomes Temporão, que chegou a ser Ministro da Saúde no governo Lula, 
Eduardo Levcovitz (Dadá), que foi meu chefe no Ministério da Saúde 
uma década e meia depois, tendo sido também funcionário top da 
OPAS, além de Zezé Polessa (sim, ela mesma!), a grande atriz de novelas 
da Globo, pessoa linda e simpática desde aquele momento.  

Estive na ENSP durante alguns meses em 1980, na tal especialização e 
ali retornei, para o mestrado, entre 1989 e 1990 e depois para o 
doutorado, em 1999. A cada partida pensava em nunca mais voltar, 
decisão que por duas vezes não consegui manter, por razões que só o 
coração compreende. Mas o saldo de minhas idas para lá certamente é 
positivo. Se me permito fazer críticas à instituição, não é por desprezá-
la, muito antes pelo contrário. Como, aliás, deve acontecer nas grandes 
amizades e amores. Mas ainda me divirto em provocar alguns enspianos 
atuais com comentários irônicos, mas respeitosos, diante da destilação 
de sua visão de mundo fundada na ideologia, no facciosismo e no 
wishful thinking, verdadeiras marcas registradas da querida e 
inesquecível escola que me abrigou por três vezes. Mas que nem por 
isso a desmerecem.  

O SUS, entre o sonhado, o real e o possível  

Em certo momento de 2017 fui convidado a falar em um evento do 
Sindicato dos Bancários do DF, cujo tema era saúde e mais 
especificamente o SUS. Na verdade, já antevi e me preparei para uma 
plateia que certamente aspirava, mais do que o SUS, o acesso aos 
planos de saúde privados, nem cenário dominado, no principal banco 
do país, o Banco do Brasil, pela prestação de serviços de saúde através 
de uma fundação privada, a CASSI, custeada historicamente por um 
misto de dinheiro do próprio banco e dos funcionários. Àquela altura 
dos acontecimentos, contudo, o financiamento era só destes últimos e 
isso também me indicava qual seria outra tônica do evento, qual seja o 
desejo de participação patronal no custeio dos tais planos. Dito e feito, 
mas em ambiente de tantas contradições, penso que em pelo menos em 
alguma coisa devo ter me saído bem, pois o sujeito que me antecedeu 
na palestra, um economista do IPEA, ligado fortemente a correntes de 
esquerda, possivelmente à esquerda mesmo do próprio PT, já abriu sua 
fala dizendo que sua abordagem era para um sistema de saúde para 
trabalhadores “dentro do contexto do socialismo”, ou seja, um 
verdadeiro “SUS sonhado” e mais do que isso, dentro de um “modo de 
produção” igualmente sonhado.  



De minha parte, entretanto, procurei ser mais modesto, colocando foco 
em um SUS apenas “possível”, o que implicaria em reformas do sistema 
tal qual era operante e no qual qualquer desembolso de dinheiro 
público para cobrir despesas privadas com saúde não seria desejável. 
Nada como se ater à realidade, embora a plateia me parecesse um tanto 
indiferente, seja a mim ou a ele, talvez porque aspirassem, de fato, 
outro tipo de proposta. Em todo caso, comecei pegando leve, dizendo 
que era preciso distinguir e qualificar a diferença entre o que foi 
sonhado generosamente, aliás, pelos formuladores da reforma sanitária 
dos anos 80, daquilo que foi concebido mediante associação com outros 
atores políticos na sequência, em ambiente marcado por alguns 
“pecados originais”, cabendo diferenciar as coisas, principalmente 
quanto ao ente efetivamente construído nas quase três duas décadas de 
existência do sistema, malgrado muitos (entre os quais me incluo): o 
SUS real. Assim, introduzi, de leve, a proposta de uma SUS possível, 
lembrando que alguns certamente quisessem a volta do sonho, 
enquanto outros desejassem simplesmente passar uma caterpillar no 
que foi construído penosamente.  

E fui em frente, discriminando a realidade do SUS que temos no país, 
sem esquecer que alguns de suas dificuldades, tais como ineficiência, 
ineficácia, além de, essencialmente, a falta de capacidade de reação 
frente às mudanças epidemiológicas, demográficas, políticas e culturais 
pelas quais passa a sociedade brasileira. Não deixei de lado em meus 
comentários, também, um SUS que deu certo, apregoado 
exaustivamente pelos militantes, de cuja existência não duvidava, mas 
não sem antes convir que ele apenas corresponderia a ilhas de acerto e 
sucesso que não chegam a formar arquipélagos e muito menos se 
juntar na formação de um continente.  

Apontei ainda que aquele SUS real tinha se convertido em verdadeiro 
Reino do Mais do Mesmo, no qual as regras de negócio são feitas a 
golpes de portaria pelos burocratas do Ministério da Saúde e de outras 
instâncias, muitas vezes ao arrepio das maravilhosas intenções oníricas 
e desejosas de seus formuladores, nos heroicos anos de resistência. E 
dentro de tal modelo real, porém diferente daquele sonhado, problemas 
que se somavam aos já citados não eram poucos, por exemplo, o fato de 
que não se protegia de fato os mais pobres, como a militância insistia 
em acreditar. Os pobres, com efeito, estavam nas filas, nas listas de 
espera, nos leitos de corredores. Já os mais bem aquinhoados pagavam 
por planos de saúde, que mesmo sem serem totalmente dignos, lhes 
oferecem condições bem melhores de atenção. E o pior: quando é o caso 
de procedimentos de alto custo, emergenciais ou de alta complexidade, 
geralmente cobertos pelo SUS, falaria mais alto a lei do sabe com quem 
está falando. Como dizia o saudoso Adib Jatene: o maior problema de 
se ser pobre é só ter amigo pobre – coisa que na saúde se demonstra à 
exaustão.  



Fiz questão de levantar, também, as variadas barreiras normativas, 
burocráticas, políticas, corporativas, além de (não nos esqueçamos) 
culturais, que espalham obstáculos em ambos os lados dos guichês, 
mesas e mesinhas de atendimento ao público. Assim, aquele SUS para 
todos que os precursores um dia sonharam, acaba sendo realidade 
apenas para os mais ricos, quando necessitam de cuidados mais 
sofisticados, como, aliás, acontece em outras políticas públicas. E no 
que o SUS não ofereceria diretamente, a judicialização dá seu jeito. Ao 
fim e ao cabo, aquelas dignas ideias relativas a direito de todos, 
unicidade, descentralização, participação, responsabilidade do Estado, 
determinação social, além de outras, continuavam válidas, mas aquele 
vero sonho de uma noite de verão nos idos dos anos 80, embora 
legítimo, não conseguiu ser realizado como fato concreto, mas apenas 
como direito formal. Como diria Fernando Pessoa: falta cumprir-se o 
SUS.  

Tudo isso, para mim, reforçava a necessidade de não só se rejeitar o 
SUS real, mas também as propostas sonhadoras e de pensamento 
desejoso (wishful thinking) que o querem fazer renascer (ou ser 
reinventado). Ou, como talvez prosperasse a ideia naquele ambiente, 
deixá-lo apenas para os mais pobres. Propus, então, analisar outro 
projeto, o de um SUS possível, face à conjuntura atual e de futuro não 
muito imediato, em honra daqueles cidadãos que já não suportam mais 
a amarga realidade que lhes é impingida cotidianamente nos hospitais, 
nas emergências e nas unidades públicas de maneira geral, quase 
sempre longe daquelas supostas ilhas de excelência que nunca são 
alcançadas. Primeiramente, lembrei, era preciso dar um adeus às 
ilusões, entre as quais enumerei: a crença de que seria possível dar 
tudo para todos; a de que todo poder deve ser atribuído aos municípios 
em matéria de saúde; a do enganoso controle social, que se realiza mais 
sobre a sociedade do que a partir dela; a crença de que existiria 
profunda maldade na ação do setor privado e que sua incompatibilidade 
com o sistema público é inerente e indissociável dele; a suposição de 
que dinheiro é feito de látex e que, assim, os orçamentos públicos são 
sempre uma questão de decisão política que escapa à lógica aritmética 
e, finalmente, que seria necessário, além de cumprir a lei, muitas vezes 
o mais importante seria anular e recriar dispositivos que redundam 
apenas em tecnicalidades e bijuterias jurídicas, dando alguns exemplos 
disso.  

Aí, aproveitando que a plateia parecia começar a se mexer, emendei: 
que o foco real de tal SUS possível e desejável seja realmente colocado 
sobre os mais pobres, carecendo, para tanto, de uma concertação com 
atores sociais diversos, particularmente Ministério Público, Judiciário e 
Sindicatos, dentro de uma palavra de ordem (se é que alguém dá ordens 
a tais personagens…): não aos preconceitos e sim às evidências. Concluí 



com a proposta de um novo desenho para o SUS, que agora explicito em 
seus itens principais (ver aí abaixo).  

Então, a campainha soou, eu agradeci e esperei o céu desabar sobre 
minha cabeça. Mas então, como eu já havia previsto, todo o debate 
girou em torno da reivindicação de cobertura patronal aos planos de 
saúde, com o SUS praticamente ausente das conversas. Isso representa 
bem um resumo do estado da arte do que o pobre do SUS enfrenta nos 
dias de hoje.  

Em suma, os sindicalistas que foram, no início, um dos esteios do SUS, 
hoje desejam coisa bem diversa.  

Um decálogo de apostasias sobre o SUS  

Aqui, em síntese, trago aos leitores algumas ideias com que me 
entretive ao longo dos anos, tendo como foco o nosso sistema de saúde. 
Na palestra aos bancários narrada acima, falei de algumas delas. Mas 
tem mais na sacola. Algumas dessas propostas, por sinal, bastante 
rejeitadas; outras tratadas com indiferença e uma parte, bem ou mal, 
em vias de incorporação pelos agentes da política ou gestão do sistema.  

Assim, vamos lá. 

1. É preciso abandonar aquele “sonho” chamado SUS e ao mesmo 
tempo rejeitar o SUS “real” para buscar um SUS “possível”; aquela visão 
onírica e triunfalista, aquele pensamento desejoso, próprios dos 
militantes, só tem levado a impasses em relação à saúde no Brasil – é 
preciso pensar com realismo!  

2. O SUS não é fruto de movimentos sociais – seria bom que o fosse – 
mas sim de um grupo de intelectuais, acadêmicos, sindicalistas e atores 
políticos influentes no período de redemocratização do país, grupo este 
que, aliás, perdeu influência no cenário nacional.  

3. A unanimidade é prejudicial à Saúde; o excesso de consenso entre os 
defensores tem impedido o SUS de avançar, com eventuais ideias de 
reforma sendo combatidas com vigoroso preconceito – é preciso arejar o 
debate, buscando e aprofundando ideias novas de fato.  

4. O SUS é um produto típico dos anos anteriores à década de 80 e 
desde então muita coisa mudou no Brasil e no Mundo, de tal forma que 
o nosso sistema de saúde deve ser ressignificado e reestruturado à luz 
de novos conhecimentos e informações, epidemiológicos, demográficos, 
econômicos, políticos e culturais.  

5. Ousadia de cumprir as Leis? Melhor seria exercermos a ousadia e 
arregimentar energias com a mudança nas leis que não colaram e que 
impedem as políticas públicas, entre elas o SUS, de avançar.  



6. A “igualdade” do direito ao acesso para ricos e pobres é falsa e 
prejudica estes últimos; os ricos sempre têm mais chance de abocanhar 
o que oferecem as políticas públicas, pois “pobre só tem amigo pobre”, 
enquanto os ricos usufruem de uma extensa rede de contatos e 
influências, que lhes abrem portas em toda parte.  

7. “Sistemas de saúde com foco nos mais pobres são também pobres” é 
dito comum entre os militantes pró SUS, mas gostaria de saber se 
realmente existe alguma confirmação científica para esta afirmativa 
genérica.  

8. Sistemas de saúde que se prezem devem oferecer tudo para todos, 
esta é a base do SUS. Em que país do mundo isso foi alcançado?  

9. No SUS, “a municipalização é o caminho”. Isso significa que São 
Paulo, a capital, e um minúsculo município dos confins da Amazônia, 
do Nordeste ou do Centro Oeste devem ser tratados de igual forma? 
Não! São Paulo e os as cidades maiores devem ter muito mais 
autonomia para resolver seus problemas; os menores e mais pobres 
devem ter sua auto nomia relativizada, para não serem obrigados a 
assumir todo o ônus de oferecer saúde a seus habitantes. E o 
financiamento dos níveis centrais de governo (União e Estados) deve 
estar atento a tais diferenças.  

10. Os Conselhos de Saúde seriam deliberativos, assim está escrito na 
Lei; mas quem paga judicialmente por deliberações equivocadas é o 
Prefeito ou o Secretário Municipal e não o Conselho ou seus 
conselheiros com suas “deliberações”.  

Revisionista, eu? Pode ser que sim. Admito. Mas prefiro assim do que 
ter aquela velha opinião formada sobre tudo. 

Saudades da era pré-SUS? Fala sério...  

A recente onda de revival político instalada durante o governo que 
passou, com aquela história de que não houve ditadura no Brasil e 
também que em tal época o país era melhor do que atualmente, parece 
ter seus desdobramentos também no campo da saúde. Não é que outro 
dia na fila da farmácia um senhorzinho insistia em afirmar à mocinha à 
sua frente que na área da saúde “as coisas haviam piorado muito” e que 
bom mesmo eram aqueles tempos em que as pessoas dispunham de 
uma “carteira do instituto”?  

Quanto à primeira parte da afirmativa, poderíamos até lhe oferecer o 
benefício da dúvida, indagando: as coisas pioraram para quem? Mas a 
segunda parte, que fala da tal carteirinha, não tem perdão. É coisa de 
fato inafiançável (para dizer pouco...). Para quem não sabe o que é isso 
(afinal é coisa quase tão antiga no Brasil como o golpismo fardado) eu 
explico: houve uma época que o direito pleno à saúde era conferido 



apenas a quem tinha emprego formal e filiação aos antigos Institutos de 
Previdência (que depois se transformaram no INPS/Inamps), ou seja, 
alcançava menos da metade da população do país. Então, como a saúde 
no país poderia ter sido considerada adequada em tais tempos?  

Como já disse aqui, eu particularmente fui testemunha direta de tal 
história, pois nasci, cresci e me formei em medicina debaixo de tal 
“sistema”, perdão, antissistema. Havia filas imensas em toda parte, nos 
serviços filantrópicos, públicos e até mesmo nos previdenciários; mortes 
em tais filas faziam parte da paisagem, da mesma forma que partos em 
taxis e viaturas policiais; morriam crianças aos montes por simples 
diarreias. Para quem podia pagar consultas e internações em cash tudo 
corria bem, mas eram bem poucos os habilitados. Isso para não falar na 
corrupção incontrolável que regia a contratação de serviços privados (a 
regra em tal sistema) pelos tais institutos.  

Alguém diria: mas filas e corrupção existem ainda... Concordo, mas 
vamos combinar: o SUS, embora apresente problemas, é sim uma 
solução, mas definitivamente não é um problema sem solução.  

  



PELO RETROVISOR 

Uma certa arrogância (dos sanitaristas) 

Pensamento desejoso (wishful thinking) é uma expressão do campo da 
psicanálise, que pode ser traduzida também como pensamento ilusório, 
que significa o hábito de tomar os simples desejos como se realidade 
fossem, o que acarreta se tomar decisões ou seguir raciocínios baseados 
nesses desejos, em vez de em fatos ou na pura racionalidade. 
Representa também a formação de crenças moduladas com o que é 
agradável de se imaginar. Como atesta a definição do dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa: “impulso que conduz o ser humano à crença em 
determinadas suposições, tais como os princípios da religião ou do 
livre-arbítrio, cuja legitimidade não depende de qualquer comprovação 
obtenível por meio de fatos ou dados objetivos, mas de sua utilidade 
psicológica e dos benefícios vitais que as acompanham.” 

Um famoso artigo em que Sônia Fleury e Gastão Wagner debateram (ou 
se digladiaram) na avaliação dos resultados da Reforma Sanitária dos 
anos iniciais do SUS foi um bom exemplo do uso intensivo do 
tal pensamento desejoso, mais da parte dela do que dele, que naquele 
momento ainda mantinha “um pé atrás” sobre os acertos do recém-
nascido. De toda forma, era o triunfalismo dos militantes do Partidão, 
de um lado e, de outro, a crítica, pela base e pela esquerda, do que já 
então parecia mais um daqueles acordos “entre os de cima”, que o os 
militantes do PT, como Gastão, sempre denunciaram. 

Aliás, foram clássicos, também, os embates variados sustentados por 
Sergio Arouca e David Capistrano, refletindo as duas tendências, com 
ataques sempre bem fundamentados, embora às vezes de alta 
virulência. Para quem considera o SUS como um produto “da esquerda” 
não é demais lembrar o quanto este segmento político esteve dividido 
nos anos de sua fundação. Um armistício relativo foi firmado quando a 
hegemonia passou a pertencer ao PT, cooptando o Partidão nos 
primeiros anos do governo Lula – coisa que durou pouco. 

A prática do wishful thinking tem muito a ver com a noção de militância 
que permeia o movimento sanitário brasileiro. Aliás, se há uma coisa 
que nós, da saúde, não podemos nos queixar é da falta de militância ao 
longo da história do SUS. Isso em si é um fato auspicioso, que nos 
remete, por exemplo, a exemplos históricos espetaculares, como a 
recente Primavera Árabe ou a remota Comuna de Paris, sem falar dos 
movimentos de rua em junho de 2013 e das lutas históricas pelo 
petróleo e pelas Diretas-já, entre outras. 

Mas nem tudo é assim tão brilhante neste terreno. O outro lado da 
moeda pode resultar de uma lógica de militância que divide o mundo 
em pedaços e, a partir daí, confunde o mundo, em sua totalidade, com 
cada pedacinho que se cria ou se enxerga a partir dele. Tal lógica, 



também, não costuma admitir meios-termos, funcionando muito na 
base do preto no branco e do oito ou oitenta. Não costuma ver, ainda, o 
outro lado que existe em quase tudo que seja obra humana, apesar de 
exemplos históricos que saltam à vista. Aliás, história, para os 
militantes típicos, é algo que deve ser considerado apenas se mostrar 
argumentos favoráveis àquilo pelo que se milita; caso contrário, passa 
por mero produto de manipulação de militantes contrários ou, de forma 
mais genérica, deles, “dos homens” – espécie de entidade mítica 
demonizada no mundo militante. 

As Conferências Nacionais de Saúde constituem, de modo geral e 
exemplar, a demonstração da pujança da lógica militante. Se olharmos 
seus documentos finais podemos ver que as preocupações com a saúde 
dos brasileiros não deixam de marcar presença, indicando, porém, um a 
um, seus beneficiários: mulheres, crianças, idosos, população negra, 
população indígena, comunidades quilombolas, populações do campo e 
da floresta, ribeirinha, LGBT (etc), pessoas em situação de rua, pessoas 
com deficiências, patologias e necessidades especiais. 

O que se pode deduzir de tais fatos, é que muitos dos eventos recentes 
da área da saúde tiveram teve sua tônica marcada pela participação 
diferenciada de grupos militantes, de diversas causas, colorações, 
religiosidades, orientações; identidades diferenciadas, enfim. Isso pode 
ser bom, por um lado, mas surge daí, porém, um enorme equívoco: a 
suposição de que se somarmos todas as suas categorias de indivíduos, 
como na lista acima, teremos como resultado nada mais, nada menos, 
que a totalidade da sociedade brasileira – e isso estaria longe de ser 
verdade. O problema, porém, é a perda de foco. Quem tem muitos 
objetivos dispersos pode não chegar a nenhum deles, da mesma forma 
que, para quem não sabe aonde vai qualquer caminho serve, como já 
dizia um personagem de Alice no País das Maravilhas. 

Realmente, é dura a vida do militante, por ter que enfrentar, quase 
sempre, enormes dificuldades para converter a simpatia do público em 
recursos e mobilização. O resultado é que os ativistas buscam superar 
tais dificuldades mediante a concessão da maior materialidade possível 
ao que reivindicam. Para eles aprovar uma lei pequena e focal é 
sinônimo concreto de vitória. E mais ainda: se não for nem mesmo uma 
leizinha, que seja pelo menos um punhado de afirmativas, disputadas a 
cada vírgula, em um longo relatório de reivindicações de conferências de 
saúde, no qual outras dezenas ou centenas de pessoas igualmente 
militantes, de causas diversas, também colocaram suas necessidades e 
requisições. 

Não custaria nada exercitar o bom senso e praticá-lo para além das 
fronteiras do mero pensamento desejoso. Não haveria melhores 
estratégias de fazer a saúde avançar no SUS realmente existente e 
possível, não naquele que de forma romântica e desinformada é 
desejado pelos militantes das diversas causas? A resposta pode ser 



afirmativa. Mas para viabilizá-la seria preciso uma consciência da 
necessidade coletiva, não de grupos, por mais vulneráveis ou 
articulados que sejam. Fundamentalmente, temos que inserir a lógica 
militante numa lógica mais ampla, a do interesse coletivo, deixando o 
identitarismo como escala para fundamentar raciocínio em termos 
societários, mas não como foco real de políticas. Há bem longo caminho 
a percorrer, sem dúvida. 

Pois bem, com esta digressão, penso que podemos situar melhor o 
panorama da esquerda sanitária, onde se inserem muitas figuras 
importantes que deram o melhor de si para a construção de um 
Sistema de Saúde que realmente faça jus a tal nome. Eu estive entre 
estes e de minha parte reivindico mais do que o reconhecimento disso, a 
necessidade de que a luta ainda não está vencida e deve continuar, de 
forma crítica e destemida.  

Talvez fosse o caso de retomar uma pergunta que me fiz e aos meus 
pares na ENSP há quase 40 anos, sem obter outra resposta que não 
fosse um olhar enviesado ou espantado, de quem encontra na rua um 
ET: onde os planos de saúde estão formando seus quadros técnicos e 
dirigentes? Na ENSP, na USP ou no IMS/UERJ certamente não era. Pois 
ali o afã era o de desmonte do sistema dicotômico e fragmentado que o 
Inamps havia deixado como herança. Mas muito pouco se falava em 
uma pluralidade de prestação de serviços, não necessariamente 
fragmentada, que certamente se instalaria, a partir do crescimento já 
notável de outras modalidades de assistência, longe do slogan otimista 
(e irreal) do “tudo para todos”. E deu no que deu.  

A verdade, penso, é que não estávamos preparados para criar um 
sistema de saúde ideal, e além disso fomos pouco capazes de lidar com 
as contradições que a realidade nos impunha. As ideias que esta nossa 
geração defendeu talvez precisem ser recicladas. Profundamente 

E a medicina a que será que se destina?  

Minha prática profissional se deu quase inteiramente na medicina 
pública, mas mesmo assim não deixei de acompanhar como se deram 
as coisas na prática privada, o que me permite dizer (além de tentar 
entender...) que tudo o que se vê no campo na saúde no Brasil (e 
certamente no mundo todo) é bem diferente daqueles velhos tempos em 
que fiz faculdade, residência médica, trabalhei como clinico e depois 
como sanitarista e professor universitário. Mas tudo bem, se assumo 
isso tudo com um certo sentimento de “susto”, não quero deixar de 
tentar explicar tais mudanças de forma racional e de forma atenta às 
lições da história.  

Mudou tudo, com intensidade e mais, como já dizia Camões, mudou até 
em sua maneira de mudar. Isso aconteceu não só no campo científico e 
tecnológico, mas também e essencialmente nos componentes 



demográficos e epidemiológicos; nas características da formação médica 
e nas condições de exercício da medicina. Tudo isso nem de longe era 
imaginado por aqueles jovens meio embriagados que num pedaço de 
meio fio, em certa madrugada de 1971, lançavam perguntas ao futuro.  

Tempos melhores ou piores do que os atuais? Para os saudosistas, 
certamente serão considerados como piores, mas quem estuda e 
acompanha a evolução da saúde no Brasil sabe que não foi só uma 
marcha-a-ré que se experimentou. O que não impede que se aspire por 
melhoras.  

Com efeito, minha geração estudou medicina para aplicá-la a uma 
sociedade de pessoas mais jovens, para tratar de problemas ligados ao 
estágio de subdesenvolvimento em que o país historicamente se 
encontrava, com forte predomínio das doenças infecciosas e 
parasitárias e da desnutrição, tendo como pano de fundo as altas e 
crescentes taxas de natalidade, para uma população na qual migração 
rural – urbana era a regra. Nada disso subsiste, entretanto. A própria 
reforma sanitária que deu origem ao SUS foi concebida e aplicada a um 
cenário assim. Portanto, o mínimo que devemos nos questionar nos dias 
de hoje diz respeito não só sobre a eficácia e a coerência de nossa 
formação profissional, mas também a respeito das qualidades do 
próprio sistema de saúde vigente, ou seja, se uma coisa e a outra 
atendem aos imperativos da realidade.  

Tempos fluidos estes, portanto. Já li sobre isso, a tal da modernidade 
líquida, conforme a visão do filósofo contemporâneo Zigmunt Bauman. 
Isso não é coisa tão recente, segundo ele, pois se inicia após a Segunda 
Guerra, ficando mais perceptível a partir dos anos 60. Antes disso, o 
que dominava era a rigidez e a solidificação nas relações sociais, na 
ciência e nos modos de pensamento, com a busca da verdade como 
compromisso indelével, com relações sociais e familiares rígidas, 
duradouras, além de fundadas na tradição. Contudo, havia pelo menos 
um notável aspecto positivo: a confiança nas instituições e na solidez 
das relações humanas – até que tudo mudou – e daí surgem os tais 
tempos líquidos, com fragilização de laços entre as pessoas e entre estas 
e as instituições, com entrada em cena da lógica do consumo, no lugar 
de uma lógica moral, transformando fortemente a essência humana, 
levando à fragilização das instituições tradicionais. Ocorreu também o 
surgimento de instituições igualmente líquidas, nas quais cada pessoa é 
como se fosse ela mesma uma instituição, terreno no qual a exploração 
capitalista acaba sendo naturalizada.  

É neste um mundo essencialmente ágil e mutante, levando de roldão as 
relações interpessoais, a ciência, a formação e a prática profissional, as 
relações humanas, as políticas públicas e mais o que vier que a minha 
geração de médicos exerceu, bem ou mal, sua profissão. Na medicina, 
naturalmente, os impactos disso são evidentes. A vida profissional de 



minha geração creio ter testemunhado isso o tempo todo, seja em 
relação aos nossos pacientes, às organizações às quais prestávamos 
serviços, o sistema de saúde que regulava nossa prática, os órgãos de 
fiscalização de nosso exercício profissional e mesmo a natureza dos 
problemas que passamos a enfrentar em nossos consultórios ou 
organizações de gestão. 

Entre tantas mudanças liquefeitas perpetradas na modernidade, o que 
ocorreu com o acesso a uma faculdade de medicina, por exemplo. Em 
minha época, a maioria dessas escolas era pública, com vestibulares 
muito rigorosos para admissão a elas, o que acontecia inclusive na 
maioria das escolas particulares. Mesmo assim, eu que era um aluno 
bastante medíocre, mesmo tendo a sorte de estudar em boas escolas 
(públicas!) vim a ser admitido, com honras, em uma das faculdades de 
medicina mais prestigiadas do país, a da Universidade Federal de Minas 
Gerais. Isso, na ocasião, tinha modos de uma verdadeira epopeia, pois 
se a maioria das faculdades eram públicas, a entrada nelas era 
dissociada do ensino público prévio, tendo mais chances os estudantes 
que cursassem as escolas privadas. Neste aspecto, meu caso foi uma 
exceção, já eu vinha de um colégio público.  

O fato é que o número total de tais escolas no país não passava de 40, 
chegando hoje a mais de 300, distribuídas por capitais e interior, ao 
contrário daqueles tempos, quando se concentravam nas capitais e uma 
ou outra cidade grande do interior, com sua concentração nas regiões 
Sudeste e Sul. Mas tal expansão se deu através de forte e progressiva 
privatização e deslocamento para regiões diferentes das citadas acima, 
contemplando cidades de médio e pequeno porte populacional no 
interior dos estados, acompanhando, por assim dizer, as novas 
fronteiras econômicas abertas, seja pelo agronegócio ou outros ramos 
de atividades contemporâneas. Aquela velha história já vista em relação 
à distribuição de médicos ao longo de território nacional: eles sempre 
estiveram onde houvesse agências bancárias e vida econômica mais 
pujante. Da mesma forma, os fatores determinantes da presente 
explosão do ensino médico. Não custa repetir que a maioria absoluta 
das faculdades de medicina do país é hoje de iniciada privada, cujas 
mensalidades de custeio chegam a custar até quinze mil reais mensais. 

Por ocasião da minha formatura, em 1971, o número total de médicos 
em atividade no Brasil era de cerca de 60 mil, para uma população de 
95 milhões de habitantes, ou seja, menos de um médico por mil 
habitantes; atualmente, tal cifra é de cerca de 2,6. Tanto naquela época 
como nos dias atuais era profundamente desigual a distribuição de tal 
população médica, com grande concentração nas capitais e grandes 
centros. Mas deve-se admitir que este desequilíbrio tem diminuindo, 
embora existam muitos lugares no Brasil que carecem de um médico 



permanentemente domiciliado neles, inclusive a poucas dezenas de km 
da Capital Federal.  

Naquela época, a maioria absoluta dos profissionais eram homens, hoje 
as mulheres tendem a sobrepujá-los, mais um retrato de um quadro 
mutante na profissão. Em relação ao número de médicos, por exemplo, 
este mais do que dobrou no Brasil em pouco mais de 20 anos, 
prevendo-se um milhão de médicos em 2035. Mas os números não 
mentem: se a densidade de médicos por mil habitantes aumentou no 
país (2,60 em 2023), prevalecem a concentração geográfica e a força de 
atração dos grandes centros, nas capitais até 6,13 por mil habitantes e 
no interior 1,84. Nas cidades com menos de 50 mil habitantes, onde 
vive mais de 30% da população, estão presentes apenas 8% dos 
médicos, o que significa que a chamada “interiorização” de médicos está 
longe de ser realidade.  

Verifica-se também forte disparidade na distribuição de médicos entre a 
rede do SUS e o setor privado e suplementar, com vantagem para este 
último, onde se atende menos de 30% da população. Assim, quem 
dispõe de plano de saúde utiliza mais (3,3 consultas por pessoa/ano) do 
que aqueles que só têm acesso ao SUS (2,3 consultas per capita/ano), 
sendo útil lembrar que a média de consultas realizadas por médico no 
Brasil anualmente (1.261) é bem menor do que em países da OCDE 
(2.122).  

Boa notícia, porém, é maior diversidade social dos egressos de tais 
cursos de medicina em anos recentes. Já registrei tal coisa aqui ao falar 
daquele rapaz muito especial, o Lucas, filho de faxineira e porteiro, que 
conseguiu passar no vestibular da UnB. Ele é fruto de uma política 
pública justa e saudável, que garante a inclusividade de estudantes seja 
do ensino público, como também de pretos, pardos e indígenas.  

Então, a que será mesmo que se destina a Medicina? Tal pergunta 
certamente possui ainda maior cabimento diante daquela liquidez dos 
tempos, de que falava Bauman, relativamente a esta era em que 
vivemos 

Uma síntese poderia ser: o Brasil realmente precisa de médicos para 
cuidar de seus cidadãos, mas isso depende diretamente da 
sustentabilidade e da ampliação do SUS, nos seus termos 
constitucionais. Entretanto, o subfinanciamento público, o aumento 
dos gastos privados e a segmentação do sistema de saúde é que 
determinam a atuação de grande parcela dos médicos, bem como os 
sonhos de consumo das famílias, sejam de classe média, alta ou baixa, 
mas não necessariamente as necessidades reais da população.  

Do alto da Torre de Vigia  



Aproveitando um termo da atualidade, embora utilizado em relação aos 
motores de automóveis, tive uma carreira médica de natureza flex, isso 
significando que comecei minha vida profissional como clínico e pronto-
socorrista transferindo-me depois de uma década para a prática em 
Saúde Pública. Migração esta, ao fim e ao cabo, bastante radical, 
realizada que foi com todas as armas e bagagens possíveis. 

Acontecimentos assistidos por mim ou que tiveram a minha 
participação não foram poucos, claro, afinal conto, neste momento que 
escrevo, 76 anos de vida. Eu diria que os fatos mais importantes, em 
termos gerais, não propriamente médicos, foram: meu comparecimento 
à inauguração de Brasília em 1960; minha opção para o Colégio 
Universitário em 1966, deixando para trás a verdadeira zona de 
conforto do Colégio Estadual; minha bolsa de estudos nos States, em 
1970; minha opção, junto com minha mulher Eliane, de deixarmos 
outra zona de conforto, em BH, para ir para o Oeste, para o interior, em 
1974; ter sido Secretário Municipal de Saúde em Uberlândia, em 1983 e 
depois em 2003; a opção por morar em Brasília, em 1991; minha 
participação, hoje meio esquecida, no Movimento Municipalista de 
Saúde nos anos 80. Sem me esquecer do principal: o nascimento de 
cada um dos meus cinco filhos, Daniela (1974); Mauricio e Fernanda 
(1976); Flavinho (2003) e Sophia (2006), além de meus netos Francisco, 
Martim e Gonçalo. 

Aproveitando o título acima, inspirado em Bob Dylan (All along the 
watch tower), a primeira coisa que me ocorre dizer é ter sido 
testemunha, ao longo de pouco mais de meio século, de muita, mas 
muita coisa mesmo que aconteceu. Creio mesmo que isso talvez marque 
toda a minha geração de médicos, mais do qualquer a outra qualquer. 
Fomos formados em uma época em que não havia (ou se havia era 
apenas experimental), por exemplo, a tomografia computadorizada, as 
ultrassonografias, o cateterismo cardíaco, bem como boa parte dos 
atuais medicamentos contra o câncer e mesmo os antibióticos de 
gerações mais recentes, para não falar de internet, google e inteligência 
artificial. Só isso, por certo, já daria à minha geração o galardão de ser 
uma verdadeira relíquia pré-histórica.  

Mas de tudo o que estava ausente na ocasião da minha formatura e 
apareceu depois, talvez o componente mais notável tenha sido a criação 
de um sistema de saúde unificado, sob responsabilidade pública, 
descentralizado, regionalizado, participativo, que tem a Saúde como 
direito universal. Um ente cheio de problemas sem dúvida, mas a meu 
ver não um monte de problemas sem possibilidade de solução. 

Não foram apenas mudanças nos modos de aprender, de praticar, de 
estar no mundo, sob o prisma da profissão médica. O Brasil mudou 
muito também. Estávamos em plena ditadura e ela foi substituída por 
um “novo” regime cheio de boas intenções não realizadas; em lugar de  



Tancredo ganhamos Sarney, que antecedeu Collor; o Inamps 
dominante, inclusive na vida médica, foi primeiro roído por dentro com 
convênios empresariais, depois entregue já meio exangue ao SUS; os 
consultórios privados, antes pujantes, foram gradualmente se 
exaurindo e se entregando à lógica do pagamento fee-for-service dos 
planos de saúde; uma ampla e profunda reforma da saúde foi produzida 
no país, com, sem ou apesar da categoria médica, que aliás mais 
participou de seu solapamento do que de sua construção; o orgulho 
médico, comemorado com honras de estilo a cada dia de São Lucas, foi 
sendo gradualmente minado e empurrado a um interminável Muro das 
Lamentações; o organismo de fiscalização profissional, entidade 
também orgulhosa que aspirava se comparar a uma outra OAB, se viu 
transformada em linha auxiliar de um governo de extrema direita; os 
médicos, em quem a sociedade um dia depositou grande confiança, se 
viram jogados a uma fogueira de vaidades e disputas corporativas, na 
qual, paradoxalmente, a empáfia prosperou.       

No meio disso tudo eu fiz uma carreira totalmente no serviço público. 
Lembro-me, a respeito disso, do comentário de meu pai, um homem 
conservador, quando soube que um dos meus sobrinhos, neto dele 
portanto, formado em Biologia, estava já há algum tempo fazendo 
mestrado e se candidatando a um doutorado, em um processo que lhe 
consumiria alguns anos de estudo a mais, além do que já tivera na 
faculdade. Quando o velho soube que o que aguardava tal jovem no 
final da jornada era um concurso para professor universitário em 
instituição pública, não se conteve: tudo isso para acabar funcionário 
público!  

Pois bem, eu acabei funcionário público ou, melhor, desde sempre o fui, 
mas para mim as coisas não foram tão ruins como meu pai imaginava. 
Aliás, dos meus quatro irmãos (e respectivos cônjuges) apenas um par 
destes não fez carreira pública – e nem por isso pode ser considerado o 
mais bem sucedido da família. Em suma, vi que é perfeitamente 
possível fazer uma carreira produtiva e satisfatória em funções ligadas 
ao aparelho estatal, sem nenhum desdouro. É claro que não posso 
estender tal consideração a toda a gente, dando como exemplo o caso de 
um médico que conheci em Uberlândia que dizia, embora fosse 
exatamente o caso dele, que o serviço público era, em uma família, o 
destino do filho menos dotado, o qual definitivamente “não dava” para 
ser membro de profissões mais rendosas e significativas socialmente. 

Fazer medicina é fazer política, como já dizia Rudolf Virchow, médico 
alemão do século XIX, que mesmo em meio ao autoritarismo prussiano 
percebeu (e mesmo conduziu mudanças políticas em sua época) que a 
medicina não era algo para se fazer apenas na cabeceira de doentes, ao 
lado de uma escarradeira. Isso eu fui aprendendo aos poucos, meio 
tolhido pelos anos de ditadura, mas também por falta de maior clareza 



em termos de opções praticáveis. Mas eu tive a sorte de fazer um curso 
de especialização na Escola Nacional de Saúde Pública, no Rio de 
Janeiro e assim tudo começou a mudar para mim, é claro que me 
custando, adicionalmente, o trabalho de separar o joio do trigo, ou seja, 
o que era apenas preciosismo e jogo ideológico do que realmente tinha 
significado e impacto real. 

Os médicos sempre estiveram mais ligados ao polo conservador da 
sociedade. Já o eram na época de minha formação, antes dela e, 
lamentavelmente, continuam sendo. Dou testemunho disso através da 
história seguinte: estive afastado de minha turma de faculdade durante 
muitos anos, pois só frequentei duas das famosas festas quinquenais 
comemorativas, porém quando voltei a ter contato com meus colegas, 
poucos anos atrás, através de um grupo de Whasapp, fiquei estarrecido 
com o grau de conservadorismo e o que pior, adesão irrestrita ao 
bolsonarismo que encontrei ali. O resultado foi que minha permanência 
no grupo durou pouco mais de 15 dias, dele me afastando com a 
alegação de que ali havia unanimidade demais (para mim, pelo menos). 
Certamente isso é bem um retrato dos caminhos que a outrora 
socialmente pujante categoria optou por seguir. Não era isso, com 
certeza, aquilo que o velho Rudolf Virchow propunha, quando falava de 
Política. 

Isso me leva a acreditar na ideia, que defendo de forma intensiva, de 
que a resistência ao status quo e ao conservadorismo deve ser 
permanente, não só entre os médicos, aliás, e os tempos atuais 
confirmam isso. A própria formação médica deveria estar atenta a isso, 
embora provavelmente ignore os fatos concernentes. Certamente esta é 
uma luta inglória, como bem o demonstrou a recente eleição (2024) 
para representantes no Conselho Federal da profissão, entidade que 
vem de um longo estágio corporativista e alienado, com a defesa 
intransigente e acrítica do governo mais antissocial da história do país, 
não sendo superado nem mesmo pelos militares da ditadura neste 
aspecto.  

Essas coisas constituem as maiores decepções que a medicina me 
trouxe, seguidas por alguma frustração de perceber o sonho generoso 
do SUS ter se transformado em apenas uma sombra do que poderia ter 
sido – faltando cumprir-se, enfim, como diria Fernando Pessoa.  

É claro que a medicina me deu conquistas também, e certamente não 
foram poucas. Mas penso sinceramente que minha principal vantagem 
foi de estar no lugar certo e na hora certa, embora possa não ter sido 
em algumas ocasiões a pessoa certa. Mas o certo é que eu estava lá. 
Tudo isso acompanhado de não ter perdido nunca o senso de querer 
buscar conhecer e entender o que me levou a ser bem sucedido em tais 
situações. 



Assim, no campo das realizações que obtive, em primeiro lugar sem 
dúvida devo mencionar ter cometido certas ousadias, traduzidas por 
uma militância derivada de certo extravasamento de minha atuação 
para além da moldura institucional da vida universitária, como 
aconteceu em Uberlândia, mas também, com menor intensidade na 
UnB. 

Deixando a modéstia de lado, então indago: o que produzi de realmente 
importante, em termos de alcance social ao longo de minha vida 
profissional? Sem exagerar na modéstia, foram poucas coisas mesmo. 
Mas em três delas ninguém me tira o orgulho de ter participado, 
diretamente, com muita crença e afinco. Primeiro, o tal movimento 
municipalista, no qual ajudei a fundar duas entidades hoje da maior 
relevância na política de saúde no Brasil, os Conselhos de Secretários 
Municiais de Saúde de MG e Nacional (Conasems). Além disso, não 
posso deixar de citar, também, o estágio dos alunos de Medicina da 
UnB em Ceres, Goiás, depois de três décadas de afastamento da 
Faculdade deste tipo de atividade, lá encontrando a pessoa certa para 
viabilizá-lo, meu amigo Vitor Machado. Por último, a criação e a 
operação do blog Saúde no DF, cujo slogan é A Saúde no Distrito 
Federal tem jeito! no qual, em seis anos ininterruptos de 
funcionamento, já botei para circular quase trezentas matérias, todas 
de minha autoria. Só não me perguntem pela real repercussão e 
influência disso na política de saúde desta cidade. Um dia, quem sabe, 
saberei disso...  

São coisas que não se medem apenas por honrarias materiais e 
simbólicas principalmente originadas de terceiros, mas também pelos 
sentimentos de quem as fez.  Não nego que sempre tive consciência do 
que fiz, de onde estive e de como agi, como também e principalmente 
das mudanças que ocorreram. Só sei – e muito me honra – ter estado do 
lado certo da história, como disse Darcy Ribeiro, mesmo quando o 
resultado foi um tiro n’agua. 

E seu eu pudesse começar de novo?  

Não sei se teria feito o curso de medicina... Para chegar até o ponto que 
cheguei, na Saúde Pública, eu talvez teria sido mais eficiente como 
administrador, jurista ou economista. Mas pensando bem, isso é um 
vão exercício de ucronia (apud Umberto Eco), ou seja, coisas que teriam 
acontecido ou deixado de acontecer caso a história da pessoa, no 
passado, tivesse encontrado uma porta diferente daquela que foi 
experimentada na realidade. Por exemplo, e se Cabral não tivesse 
seguido ao Sul ao invés de ser desviado para o Oeste no Oceano 
Atlântico. Em todo caso, dada a minha dificuldade com o sofrimento 
individualizado, com o cheiro de sangue e secreções, com as mazelas do 
cotidiano do sistema de atendimento em saúde no país, intratáveis para 



um médico clínico comum, creio que tomei o caminho certo, ao virar a 
casaca após a minha primeira década de formatura. 

Penso que não cheguei a ser nem pior, nem melhor do que os outros 
médicos de hoje e de sempre – e talvez nem tão diferente. Mas é o que 
eu tenho pra contar... E assim encerro. Obrigado a todos que trouxeram 
a leitura até aqui e mesmo aos que apenas leram este Epílogo, o que já 
me honra muito. 

 

 

***FIM*** 


