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O crido e o havido

Do justo o certo, do certo o crido, do crido o havido. [...] Pois entdo o
senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi fazer? Que saiu daqui,
em encoberto, na vagueagdo, por volver meses, mas com ponto de
destino... (J. Guimaraes Rosa — O Cara de Bronze)

Meu nome € Antonio, mas meu médico, nao sei bem porque, resolveu me
apelidar de Porfirio. Ou melhor, eu no comeco nem sabia de onde vinha
tal apelido, mas quando descobri, achei até bem-posto. Depois eu explico.
Tudo comecou ha uns bons anos atras. Eu era moco e alias muito bem
disposto para cuidar das coisas que meu pai, que Deus o tenha, me
deixou. Umas terras, algum gadinho e a esperanca que as coisas sempre
iam melhorar, com a chuva, com a sorte, e mais o trabalho de quem nisso
bota fé.

Eu tinha tudo, mas um dia me faltou o que nao podia faltar: um pouco
de sorte. Quem € que manda no corpo da gente? Esta maquina
complicada com seus mil nervos, musculos, juntas, tripas, sangue, este
sarapatel que se ajunta dentro da gente e que s6 os médicos — e muitas
vezes nem eles — ddo conta. Para néao falar do que encobre tudo isso, a
pele, que parece um para-raios, sempre a recolher as influéncias de fora
e de dentro da gente. Cruzes!

Mas eu dizia: eu era moco e o balaio da minha vida, com suas tantas
laranjas, andava cheio até as bordas. Levantava cedo, ia para a lida no
campo e voltava para casa ja na boca da noite, lamentando que o dia



fosse tao curto. Porque, para mim, de bom tamanho estaria até se fosse
maior. Mas um dia comecei a notar que a pele me ardia além da conta,
parecendo que correram uma lima das grossas em cima de mim, total.
Efeito do sol achei que nao fosse, porque desde criancinha o que mais
fazia era receber seus raios chapados nos bracos, na testa, na nuca, onde
quer que fosse terreno deixado a descoberto. E nao parou nisso, comecei
também a botar bolhas por todas essas partes. E essas nao doiam, mas
vazavam ao ponto de me enxarcar a camisa e fazer grude. Até eu tinha
nojo. Tentei andar coberto, camisas de mangas longas, lencos no
pescoco. Fiquei parecendo uma freira — ou alguma mulher das estranjas,
nem sei. Mas ai o calor me matava; eu ndo dava conta de andar daquele
jeito pelo dia a fora. O jeito era ir ao médico. E fui.

Doutor Hermogenes me recebeu muito bem. Ele era especialista em
doencas da pele e eu ja fui direto nele, decidido a nao perder tempo com
intermediarios. Ficou me examinando uma hora inteira, usou até uma
lente para escarafunchar melhor, raspando aqui e ali com uma espécie
de faquinha. Era um cara atencioso, de um tipo que é dificil se encontrar
hoje em dia, principalmente entre os meédicos. Pediu um tantao de
exames, de sangue, de urina e até mesmo da farofinha que ele me
recolheu na pele com sua raspadeira. Quando voltei uns dias depois, para
ver o resultado de tudo, ainda pediu mais um monte de testes. Eu ja
estava quase desistindo daquilo. Mas na terceira vez que la fui, me disse
que tinha uma boa noticia: havia um diagnoéstico. Mas que eu nao me
animasse muito, pois havia coisa ruim também: aquilo era uma doenca
sem cura.

- Mas sossegue, meu rapaz, vocé pode controlar isso ai com bons cuidados
com seu corpo.

E assim me explicou tudo, tim-tim por tim-tim. Era tdo complicado que
eu nem sei contar direito, uma doenca do sangue, mas nao dessas que a
gente pega quando leva uma ma vida, ele me tranquilizou. Havia qualquer
coisa errada com a minha emo-ndo-sei-o-qué, que tinha uma quimica
atrapalhada — foi o que entendi. Havia ali uma coisa alterada, parece que
o ferro. Eu nunca soube que dentro da gente tinha um metal assim,
cruzes! Aquilo era genético, me veio como heranca de familia.

Miséria, pensei, nunca tive pai ou parente rico para deles herdar alguma
coisa e me vem uma porqueira dessas. E mais, que aquilo me impedia de
me expor ao sol e tudo o que se podia fazer era evitar isso, ao maximo. O
nome da tal quizumba era porfiria. E foi assim que ele me botou o apelido
de que falei antes.

Nao. Nao gosto de apelidos, mas aquele doutor Hermogenes era tao gente
boa que acabei aceitando aquilo. E quando eu ia visita-lo, ja na porta do
consultorio me chamava, alto, para todo mundo ouvir: - Porfirio Belizdrio
de Albuquerque! Eram meus sobrenomes verdadeiros — e eu bem que
achava graca naquilo. Mas tinha aquela coisa ruim, que era passar o



resto de minha vida coberto, como um monge — ou freira — penitente. Além
de usar na pele, por obrigacdo, uma montoeira de cremes que iriam
acabar fazendo de mim um tipo de rosca ou sonho de padaria. Mas me
conformei, era o caso, de fato, de arranjar um jeito de mudar minha vida.

A primeira coisa que fiz foi desistir de ser fazendeiro. Como € que eu podia
olhar gado no pasto e gente no eito sem poder sair ao sol? Tive sorte, sem
que eu esperasse apareceu um sujeito que me comprava tudo, por um
bom preco. Depois descobri que quem levou a melhor foi ele mesmo, ou
a empresa em que ele trabalhava, porque aquelas terras estavam perto
demais da cidade e iam fazer ali um desses condominios para o povo
endinheirado. Mas ai ja era tarde e ndo me chateei demais, pois precisava
ajeitar minha vida também. Comprei uma casa na cidade e fui viver
minha sina de prisioneiro, ou de pessoa temente, vejam s0, nao a Deus,
mas aos raios do sol. Se eu insistia em sair de casa a irritacao da pele e
as bolhas s6 pioravam. Foi assim que decidi me aquietar de vez.

Mas sempre me dava a sapituca de querer sempre saber noticias do
mundo la fora. Foi entdo que me apareceu o Ivo. Ele, nos seus dezesseis
ou dezessete anos, era meu vizinho de rua, sujeito curioso, sempre dava
com ele me espiando por cima do muro, mesmo eu todo o tempo dentro
de casa. Um dia perguntei: - quer trabalhar para mim? Ele parecia ja ter
a resposta pronta. Antes que eu acabasse de perguntar ja me veio com
um sim de todo tamanho. Nem quis saber que tipo de tarefas eu tinha
para ele. Alias, nem eu sabia muito ao certo. Mas para comecar mandei
ele ir até o doutor Hermogenes para ver se ele tinha alguma novidade em
relacdo ao meu tratamento. Voltou meia hora depois: - O doutor disse que
ndo tem nada de novo por enquanto. Mas parece que ndo era para o senhor
o recado, falou de um tal de Porfirio.

Agradeci, rindo por dentro do engano. Mas o diabo do rapaz fez um
acréscimo que me fez rir mais ainda: - Mas deixa eu lhe contar uma coisa,
moco. Peguei ele fazendo uma coisa esquisita. Resolvi espiar pela janela e
ele estava com uma mulher, a saia dela levantada até a cintura e ele
espiava as pernas dela com uma lente deste tamanho... Expliquei para ele
o0 que era um dermatologista e como este tipo de médico trabalhava. Mas
o Ivo nao pareceu botar muita fé em minha conversa. Deixei para la.

A tarefa seguinte foi manda-lo ao mercado, com uma lista de compras. O
diabo parecia ter asas nos pés, voltou menos de uma hora depois, com o
pacote nos ombros e mais novidades: - O senhor sabia que estdo vendendo
carne de cavalo por la? Vi também umas pelancas que para mim eram de
algum cachorro morto. Pois é, estao vendendo... Deus do céu.

Era o caso de se botar fé naquilo? Mas nos dias seguintes as novidades
continuaram. Mandei-o a Prefeitura, para pegar as guias de imposto da
casa: - O Prefeito vendeu o prédio e se mudou da cidade. Levou o cofre e a
mulher do vereador junto. Quando passou pela porta da Igreja: - O padre
nao esta mais la. Largou a batina e foi casar. No Forum, para pegar uma



certidao: - O senhor sabia que agora pode casar mulher com mulher e até
homem com homem? E mais: - Dizem que vai vir uma chuvarada forte, com
trovoada batida e uma ventania doida, com um tanto de areia pra cima de
nos. Estao falando que é o caso de nés tudo se mudar daqui.

Acabei por ficar um tanto irritado com tanta imaginacao. Evidentemente
aquilo tudo s6 podia ser mentira. Mas para uma pessoa reclusa como eu,
sem poder sair de casa, sem maior contato com o mundo, seria até
divertido. Ai comecei a querer que ele passasse a me trazer qualquer
novidade que acontecesse nos quatro cantos da cidade.

- Um homem xingou um Santo la na vila e entao se abriu debaixo dele um
buracao de todo tamanho e ele agora esta la pedindo pelo amor de Deus
para tirarem ele.

- O ‘Ebezener’, dono da igreja dos crentes, botou fogo no saldo la deles e
deu um tiro na cabeca em seguida.

- A mulher do motorista do 6nibus da escola ficou com ciume e cortou os
documentos dele com uma faca. Ta presa agora.

- Dizem que la na prainha agora pode nadar pelado. E ta cheio de gente
para apreciar aquilo. E ja deu até policia la para vigiar o povo.

- Tem um montdo de gente chegando de um lugar que eles nomeiam de
Valenzuela, parece que ta todo mundo com fome, querendo tomar as coisas
da gente.

Aquele ali, sem duvida, sabia de coisas além da conta. Ouvia o galo
cantar, mas nao sabia aonde — e nem se era galo mesmo. E as novidades
nao paravam de chegar, em verdadeira enxurrada. Eu me divertindo.

Um dia: - Encontrei o Doutor Hermbgis na rua e ele me disse que
descobriram um remédio danado de bom para o senhor. Vai lhe curar.

Seria bom se fosse verdade, mas eu ja estava conformado, com aquela
doenca e com a companhia daquele patife. Além disso, ndo era questao
de acreditar nas lorotas que aquele sujeitinho me trazia. Era diversao
mesmo, deixei correr. Afinal, mais vale uma alegria de quando em vez do
que uma vida atolada em seriedade bovina. Ja me basta a falta que o bom
sol me faz.

*kk
O Rio do Esquecimento
Meu Tio e amigo. Hoje me dei conta que a minha vida tinha que mudar.

Sai de casa sem saber para onde ir. Por sorte tinha algum dinheiro. Fui
para a Rodoviaria e por ali vaguei, por horas a fio. Cheguei ainda com a



manha fresca e por ali fiquei até a noite. Procurava um lugar para ir, se
afastar de lembrancas ruins, de uma vida que me trouxe tanto desgosto,
nestes meus vinte anos. Eu, de fato, ndao sabia para onde ir, queria um
lugar bem longe, afastado daqui, para nunca mais voltar. Na bilheteria
tive o impeto de pedir uma passagem para o esquecimento, se isso fosse
possivel. Mas de toda forma ficou tarde para voltar atras, pode acreditar,
Tio.

Os 6nibus para as cidades mais distantes s6 saiam a noite e vi que havia
uma saida as 20 horas, para uma noite inteira de viagem. Que fosse sem
volta!l A vontade de me mandar era tdo grande que a fome ndo me
importou em anda. Naquele dia ndo comi nada a nao dois pastéis e um
caldo de cana como almoco, alias, almoco e jantar. Era o que me bastava.

Tive sorte, dentro do oOnibus, por ndo ter ao meu lado qualquer
companhia. Eu tinha receio e medo e cheguei mesmo a pensar que
alguém mais proximo de mim poderia me adivinhar os pensamentos. Mas
mesmo tendo a poltrona dupla ao meu dispor, nem por isso consegui
dormir razoavelmente. Passei aquela noite me mexendo inquieto, desci
em todas as paradas para tomar café e assim assisti o dia amanhecer,
sem que isso me aliviasse os incomodos.

E assim, finalmente, cheguei ao destino que escolhi. Mas nao era ali que
eu pretendia me deter, queria seguir a diante, ganhar distancia daquilo
que tanto me perturbava. Vaguei por alguns momentos na detonada
estacao rodoviaria, usei aquele banheiro hediondo e logo escolhi uma
nova conducao, de grande conveniéncia para mim, pela hora de saida,
quase imediata.

Nao ia longe o tal onibus. Apenas uma viagem de pouco mais de meia
hora, logo finalizada a beira do rio. Ali havia conexao com outro veiculo,
da mesma empresa, que aguardava, na margem oposta, que o0s
passageiros atravessassem o rio na balsa. Que lugar aquele! A desolacao
personificada. Meia duzia de barracos improvisados, cobertos apenas
pela habitual lona preta, a abrigar os eventuais passageiros da travessia.
O que havia ali para vender nada mais era do que uns biscoitos baratos,
refrigerantes e cerveja quentes. Como banheiros, apenas as moitas ralas
de vegetacao. O zumbido das varejeiras denunciava o estado de
desmazelo de tudo por ali.

E fiz o que os demais fizeram, nao havia outra opcao. Desci na barranca,
e subi na balsa, para fazer a travessia. Do lado de la, preferi ficar mais
um pouco, para assuntar ao ambiente, e assim nao subi no veiculo que
esperava a todos para prosseguir a viagem. Dali tomei um caminho
paralelo a estrada e por ali segui, atolando os pés na poeira rala.

*kk



Tio, acho que poucos me entendem, mas Vocé parece ser uma excecao
neste mundo que me € cada vez mais hostil e estranho. Quero que me
ouca, pois vocé, ao contrario de meu pai e meus irmaos mais velhos,
conhece o mundo, contra ele se rebelou, fiquei sabendo, quando saiu da
casa de seu pai, meu avo, aos quinze anos de idade e esteve desaparecido
por um bom tempo. E voltou, encarando a faria e a incompreensao da
familia. Ninguém, entao, esteve do seu lado naquela ocasidao, mas pode
ter certeza que tantos anos depois, como eu faco agora, um parente seu
pode finalmente lhe dizer que compreende — e muito — suas atitudes de
jovem. Eu nao quero deixar passar a idade em que vocé cometeu a grande
ousadia de se libertar, para mim ainda € tempo, com certeza. Estou
disposto a encarar, como vocé um dia fez, com tao grande coragem, o
afastamento desta familia que para mim € uma barreira a minha
realizacao como pessoa. Vou cacar meu rumo por este sertdo a fora, vagar
por esses rios, para ver onde nascem e onde morrem.

*kk

Querido Sobrinho. Sua fala sobre rio e sertdo me deu a pista para onde
vocé deve ter ido. E claro que me lembro que na sua infancia vocé me
acompanhou algumas vezes, junto com alguns amigos meus, nas
cacadas e pescarias que faziamos por ali. Momento marcante nessas
viagens era a travessia do rio, para além do qual existia o sertao
desconhecido, com seus animais selvagens, suas lagoas piscosas, suas
brenhas infindaveis. Ali vocé aprendeu, como me disse certa vez, os
segredos de uma pescaria e de uma espreita de caca pela noite a dentro.
Vocé o mais jovem naquela turma, mas levando sua atribuicao muito a
sério, no preparo das matulas, no carregamento das mulas ou dos
barcos, por exemplo. Certa vez me disse que seu lugar o mundo era outro
e que era ali que gostaria de viver. Nas longas conversas minhas com os
companheiros, nas noites de luar, a beira de uma fogueira, sempre me
lembro do seu encantamento, se recolnendo com os ultimos a fazerem
isso e mesmo assim por insisténcia minha. Assim, meu querido, nao foi
dificil para mim refazer o seu percurso. Escrevo para ter claro na mente
o que gostaria de lhe dizer. Aguarde, que a qualquer hora chegarei até
VOCe€.

kK%

- Como? O senhor quer saber se eu vi um sujeito assim e assado por aqui?
Por esta balsa passa tanta gente... Mas do jeito que o senhor descreve,
magro, vestido de paleté e calca social, carregando nas costas uma
mochila colorida, uns vinte anos de idade... Pensando bem acho que vi. Ja
faz uns dias. Parecia meio estranho, ndo sei se triste, ou soé distraido. Bem
diferente das outras pessoas que geralmente passam por aqui, gente que
eu conheg¢o um por um, pois que sao os mesmos quase sempre. Fui cobrar
a passagem e ele s6 tinha uma nota grande, de cem. Ndo tinha troco e
deixei pra depois. E nem cobrei. Volta e meia acontece isso. Ou melhor,
acontece é de a pessoa ndo ter nenhum dinheiro no bolso. Povo aqui é por



demais pobre, o senhor deve saber. Muita gente acaba atravessando de
graca. O patrdo sabe e ja nem se incomoda. Alids ja vejo o dia que ele
vende esta geringongca e vai embora também, ainda mais agora que o
governo vai fazer uma ponte prometida, pouco mais de uma légua daqui,
rio abaixo. E vai morrer ndo é sé este negocio que meu patrdo herdou do
pai dele, mas também essas bibocas que vendem biscoitos de polvilho e
cachaca aqui na beira. Eu mesmo caio fora, vou procurar uma cidade
maior, em vez de ser cobrador de balsa vou ver se arranjo ocupacao melhor
na capital. Ou na mineracdo, aqui perto. Eu tenho parentes la. Mas inda
que mal lhe pergunte, porque o senhor procura pelo homem do paleté? E
parente dele? Ndo é? Alguma questdo de dinheiro devido? Ta bom,
desculpa, sou meio enxerido mesmo... Ndo vi direito o tal mogo. Me
contaram que ele ndo pegou o onibus do lado de la, que seguiu a pé. Ouvi
falar até que viram ele ja distante daqui, num povoadinho a duas léguas.
Mas isso tem que conferir diretamente. O povo daqui é muito falador. Ah,
lembrei também que ele andou perguntando coisas aos outros passageiros.
Parece que queria saber do que tem mais adiante, alguma cidade, povoado
ou coisa assim. E quase ndo tem. Daqui pra frente é um vazio de dar medo,
a nao ser uma tal de Cabeceiras, lugar onde Judas perdeu as botinas, ndao
passa de uma corruptela. Mas ndo disse nem pau nem pedra quando lhe
informaram. Ficou com a mesma cara de estatua com que chegou. Ouvi
dizer também que ele entrou na birosca ali da barranca e comeu alguma
coisa, isso é, uma daquelas coisas que tem la, quase nada, uns biscoitos
muito sem-vergonhas. E depois caiu na poeira. Nao sei mais nada.

*kk

Tio, eu ja nao conseguia viver debaixo do mesmo teto de um homem cuja
unica qualidade na vida € a de jamais se insurgir frente a nada,
autocondenado a uma aposentadoria precoce que o transformou em um
zumbi antes de completar cinquenta anos. Passivo perante a vida e
totalmente agressivo com sua mulher, acho que morreu e desgosto a
minha mae, que Deus a tenha, e com os filhos também, principalmente
comigo, que ele considera estar sempre fugindo de responsabilidades e
muito me castiga por isso. Como se ele pudesse agir assim com alguém,
levando a vida que leva, passando a semana em total vagabundagem,
jogando truco com os amigos em longas tardes vazias. Nao. Nao posso
com isso!

Minha pobre mae, que aceitava tudo que vinha dele, sempre do lado dele
apesar dos maiores absurdos que cometia? Incapaz de se contrapor a ele
e apoiar os filhos em quaisquer circunstancias. Acho que morreu de
desgosto, a coitada. Nao quero mais. Vou tentar levar minha vida em
outro lugar, ndo me importa mais esta familia. Ter essa gente do meu
lado, ou nao ter, para mim tanto faz. Alias, Tio, este mundo todo também
nao interessa mais. Aqui, duzentos mortos num barco naufragado nao
valem mais do que uma pequena nota no jornal, enquanto o afogamento
de meia duzia de magnatas rende dias e dias de polémica, como assisti
na TV, um dia desses. Nao € para mim. Vou para longe, para o sertao de



algum lugar. Atravessar um rio que me traga o esquecimento, isso € que
eu quero € € para onde eu vou.

*kk

Sim, vi, passou por aqui um rapaz assim, bem do feitio que o senhor esta
falando. Nao sei para onde teria ido, talvez para Cabeceiras de Cima, uns
50 km daqui. Chegou a pé, mas preferiu seguir de onibus. O final da linha
é la. Com certeza nao foi longe. Aqui tem gente chegando a toda hora. O
senhor veja, por exemplo, na estrada aquele caminhdo... E da firma de fora
que esta construindo uma obra grande nao muito longe daqui. Quem sabe
este moco ndo foi para la, para arranjar trabalho. Isso aqui ficou
movimentado de uns tempos para ca. O que vao fazer la? Nao sei direito,
é um tipo de mineracao, estao contratando gente adoidado. Um amigo que
esteve por la me disse que por enquanto o que hd é sé6 um buracdo, enorme.

*kk

Meu estimado sobrinho, acho que nao preciso procurar mais, ja sei onde
vocé esta. Mas de toda forma estou preocupado com as dificuldades que
vocé deve estar enfrentando. Um moco como vocé, que até agora soO
estudou, com todo o conforto de uma familia por perto, apesar deste pai
estranho, que eu também renego, pouco afeito que ele é para
compreender as necessidades dos filhos e mesmo dos irmaos, como eu.
O que vocé procura € a libertacao, bem sei, mas fico preocupado se vocé
se preparou para uma situacdo que pode ser dura e sofrida, mas sera
sempre uma libertacdo. E eu bem sei o que é isso, meu querido.

Lembro-me agora de minha propria fuga da casa de meus pais, ainda em
plena adolescéncia. Dormi na rua, fui assaltado, apanhei de uns caras
mais velhos, uns gatunos, mas ainda assim me lembro muito bem do
meu regozijo por ter ficado livre e rapidamente me transformado em um
homem de verdade, mesmo sendo ainda pouco mais do que um garoto.
Ja na primeira noite fora de casa, dormindo no pordao de uma igreja,
infestado por piolhos de galinha, mesmo assim se senti livre e feliz. Assim
vivi por trés anos inteiros, ganhando algum dinheiro com pequenos
trabalhos, passando frio e fome por vezes, mas sem deixar de lado em
nenhum momento, a certeza de que eu fazia a coisa certa.

Voltei para casa quando o pai morreu, para consolar a mae e pouco meses
depois tomei rumo definitivo na vida, por varios lugares do pais € mesmo
no estrangeiro, conhecendo cidades, amigos, mulheres, costumes e
culturas sempre muito variadas. E nunca me arrependi! Foi dentro
daquela vida movimentada que bem ou mal construi minha
personalidade e minha profissdao, descobrindo o verdadeiro talento que
tinha, que era o de escrever. E historias ndao me faltavam. Esta sua
historia, me querido, € uma linda historia, longe de apenas repetir a saga
de um parente, passadas tantas décadas. Quem sou eu para interrompé-
la ou mesmo recriminar vocé?
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O mocgo magro e alto, meio caladdo? Esteve por aqui uns dois ou trés dias.
Andou pelas ruas ai como quem ndo quer nada — ou pelo menos queria
conhecer o lugar. Mas aqui em Cabeceiras em qualquer meia hora ja dad
pra conhecer tudo. Essas duas ou trés ruas e depois a barranca do rio. Se
pode atravessar? Até que pode, mas do lado de la s6 tem umas fazendas,
cada uma longe da outra. S6 vao la os empregados dos fazendeiros, ou
entdo os compradores de gado, certa época do ano. O mocgo esteve por aqui
com certeza. Tenho a impressdo que ele resolveu fichar na empresa que
esta explorando minério na Chapada de Cima, que fica do lado de ca
mesmo, distante uns 60 km, mas na direcdo contraria de onde o senhor
veio. Eles passam aqui toda semana procurando gente para trabalhar. Ta
todo mundo indo para ld, parece que tem uma reserva de um trogo, ‘lichio’,
Utilio’, um nome assim, que dizem que serve pra fazer baterias, satélites,
avioes, sei la. S6 sei que tem muita gente se mandando para la. S6
engenheiros gringos ja passaram por aqui uns trinta. Aqui no hotel mesmo,
onde s6 apareciam uns mascates, agora todo dia tem héspede novo. O
patrao ja esta pensando até em aumentar uma ala. Ja era hora deste lugar
sem vergonha tomar jeito. Ca entre nds, até as mocinhas-da-vida da rua
ai de tras estdao animadas com o aumento da clientela. Mas isso o senhor
nao espalha, porque o patrdao aqui é dono da boate que elas trabalham.
Boa sorte em sua procura, mogco, mas o que penso é que este sobrinho seu
deve ter cacado o rumo da chapada também. Ta todo mundo indo pra la.
Eu s6 nao fui ainda porque tenho uma mde velha e doente para cuidar.
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Tio, vocé nem imagina o lugar onde vim parar. E digo mais: pretendo ficar
por aqui uns tempos. Nao é lugar bonito, nem agradavel. Cheio de poeira,
um tanto de homens brutos e suados por toda parte, comida miseravel,
preparada e servida em biroscas inimaginaveis. Para dormir uns beliches
toscos, cercados, por cima, dos lados e em toda parte por tipos suarentos,
que cheiram mal, roncam e soltam gases pela noite a fora. Mas por
incrivel que pareca, aqui tem vida, tio. E acredite, arranjei emprego! Como
entendo um pouquinho de computador me botaram num setor que
registra o movimento dos caminhodes que removem o entulho de uma
mina que escavam por aqui.

Uma riqueza, este tal de litio. Esta cheio de gringos para pegar uma
beiradinha. E um monte de gente sendo explorada também. Fiz uns
amigos novos aqui, gente completamente diferente daqueles que conheci
quando morava ai na cidade. O principal deles ja morou em varias partes
do pais, sempre lidando com mineracao e garimpos. O negoécio dele nao
€ bem ficar fucando terra e cascalho, que nem minhoca. Ele trabalha com
um povo de fora e a tarefa dele, como ele disse para mim, € “organizar o
movimento” por aqui. E nao sabia muito bem o que € isso, mas estou
comecando a entender, com as conversas com ele. Este povinho sujo e
suado precisa deixar de ser explorado!



E €& impressionante o que acontece por aqui. As pessoas sofrem
desconforto em tudo, seja para trabalhar, para comer, para dormir.
Assisténcia médica eles falam que tem, mas é um vapt-vupt, um
atendimento de quarenta pessoas por hora, por um doutor que mais
parece um acougueiro. Ninguém pode trazer as familias pra morar junto,
mesmo O0s que sao aqui na regiao. E pelo que sei, uns poucos que
reclamaram foram logo despedidos, sem direito a nada. Eu tenho
participado junto com o Cesar — este € o nome do meu amigo — de umas
reunioes com o povo do sindicato, que vem de fora para dar apoio aqui.
Coisa meio secreta, porque se os capatazes pegam, da demissao na certa.
Da um frio na barriga, tio, mas ao mesmo tempo uma sensacao gostosa
de estar envolvido em uma coisa que faz diferenca.

Comecei, por estes dias, a ler umas apostilas que o povo do sindicato
trouxe e logo devo fazer uma entrevista com o coordenador. Se der tudo
certo vou trabalhar junto com o Cesar, para também ajudar na
“organizacdo do movimento”. Eita coisa boa! A gente sofre, mas tem
compensacoes. E isso ai, meu tio, continuarei dando noticias. Nao me
canso de lembrar aqui das historias que ouvi na familia, de um certo tio
meu que fugiu de casa aos quinze anos de idade, para fazer de sua vida
algo que valesse a pena. E o que eu quero também. Abraco vocé com
saudade e gratidao!
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Muito querido Sobrinho, que emocao! Que bruta emocao! Vocé é que nem
uma mina de litio, s6 que a jorrar sentimento e consciéncia em todas as
frentes. Inveja € o que eu tenho de vocé, de nao ter mais a sua idade,
admito. Mas ao mesmo tempo tenho orgulho, muito orgulho mesmo, em
saber que as doideiras que fiz na juventude estao a lhe inspirar, tantos
anos depois. Vocé sabe que tenho mania de escrever coisas — mas
também gosto de ler. E estou me lembrando aqui da mitologia grega, que
fala de um rio chamado Lethe, palavra que literalmente significa
“esquecimento”. Seu oposto é Aletheia, que tem o significado de
“verdade”. Para os gregos, parece, esquecer seria entdo o mesmo que
“mentir”. E preciso ndo esquecer, portanto, e é por isso que fico honrado
com suas lembrancas sobre a minha pessoa.

O tal rio dos gregos era um dos rios de um territério sagrado, o Hades.
Aqueles que bebessem de sua agua ou, até mesmo, tocassem nela, viriam
a ser amaldicoados pelo esquecimento de tudo que viveram até entao,
seja individualmente, no presente ou em vidas passadas e mesmo em sua
heranca familiar e cultural.

Em outras vertentes de pensamento se fala de um outro rio, o
Mnemosine, cujas aguas fariam os mortais recordar e alcancar a verdade
e até mesmo a onisciéncia. Na Divina Comédia, Dante fala do Lethe como
um rio cujas aguas os pecadores tinham de beber para apagarem da
memoria os seus pecados cometidos. Veja s6 em que aguas estamos



agora navegando, meu querido! Vocé buscava atravessar aquele grande
rio para procurar o esquecimento. Quase conseguiu, mas mais adiante
parece que de com outro manancial, agora carregado de verdade e
consciéncia sobre o que é de fato a realidade da vida.

Assim eu, do alto dos meus setenta anos, torco por vocé, com todo meu
sentimento. E bem que queria que me fosse possivel pegar carona no
cometa de sua energia vital, tdo grande ou maior que a minha de muitos
anos atras. Vocé traz dentro de si um bloco energético maior do que
qualquer pedaco desse tal de litio, maior do que o proprio Maracana. Vocé
tem Aletheia no coracao, que ela lhe abencoe! Conte sempre comigo!
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O enterro da cigarra

Naquela noite, entre as criancas presentes na casa dos avos ninguém
parecia conseguir dormir direito. Afinal havia chegado do interior, onde
a familia tinha raizes, trazida por um portador, uma caixa preta, de
madeira envernizada, nem muito grande nem muito pequena, de
misterioso conteudo. Parecia uma daquelas caixetas de goiabada que o
avo periodicamente recebia de seus parentes da terra. Mas era muito
grande para tanto. Era pequena, todavia, para conter, por exemplo, um
movel ou uma ferramenta, além de leve demais para conter queijos,
frutas ou mesmo livros.

Poderia ter sido um acontecimento normal a chegada de tal objeto, mas
como se sabe, as criancas, assim como os animais, possuem uma espécie
de sexto sentido e sensibilidade capazes de captar a natureza de
acontecimentos que nao se anunciam claramente a primeira vista. Além
disso, puderam perceber que os adultos da casa, longe de encostarem
aquilo em um canto qualquer da casa, ou o abrirem de imediato,
colocaram tal objeto sobre a mesa da sala, mantendo-o fechado, em um
gesto que pareceu as criancas dotado de severidade e até de inusitado
cerimonial. Aquilo foi o bastante para despertar-lhes um misto de alegre
curiosidade, misturada com um quase incontido temor.

E assim a tal caixa escura, ficou sobre a mesa da sala, pela tarde a fora,
entrando pela noite, desencadeando mudancas sensiveis no cenario.
Com efeito, o ambiente da casa, naturalmente ruidoso e alegre pela
presenca dos netos, de repente se demudou em silencioso respeito por
parte dos adultos. E mesmo as conversas, risos e brincadeiras de pique-
esconde dos pequenos passaram a ser reprimidas com olhares
especialmente severos e sinais admoestatorios de contencao, por parte
dos avos e das tias.

Havia naquilo, realmente, algo de extraordinario, estranho, quase
sobrenatural, que longe de intimidar, deixava as criancas excitadas e
ansiosas em desvendar a cadeia de segredos que tao de repente havia se



instalado na casa. Indagar dos adultos nao adiantava, muito, pois
pareciam mais preocupados em esconder do que em revelar o que ali se
sucedia de fato. Armou-se, assim, um conciliabulo infantil, longe das
vistas dos adultos, com opinides frenéticas e desencontradas sobre a
misteriosa caixa.

Uma delas, mais afoita e otimista, augurou que ali talvez estivesse um
presente para os netos, mas foi logo contestada pelas demais, mais velhas
e mais sabidas, que isso seria impossivel, por nao ser época de Natal nem
de aniversarios por ali. Outra delas, uma das mais velhas, por sinal,
estimou que ali talvez estivesse um penico ou outro objeto intimo, a ser
utilizado por uma tia velha que residia em um quarto anexo da casa. Mas,
neste caso, por que raios nao teria sido aberto e extraido da caixa logo
que chegou, para continuar exposto como se fosse um obscuro troféu na
mesa da sala? Houve também a hipotese de que talvez se tratasse de um
instrumento destinado a um dos tios, que era topografo de profissao e
que no momento estava em trabalho fora da cidade. Mas por que, entao,
nao o teriam colocado no quarto do tio e sim sobre a mesa da sala, ainda
mais tratado como se fosse uma peca cerimonial, que além do mais
contrastava com o ambiente normalmente alegre e barulhento da casa
dos avos?

De fato, era tudo mistério ali.

A ideia de que havia algo de circunspecto naquilo tudo trouxe-lhes a
impressao que ocorria no cenario a presenca indesejada de alguma
desgraca ou outro tipo de coisa realmente indesejada. Mas como conciliar
isso com as dimensdes de um recipiente que nao chegava a ter o
cumprimento de um guarda-chuva, com apenas dois palmos de largura
e que poderia ser confundido facilmente com algo bem mais prosaico,
como uma caixeta de goiabada, por exemplo?

A ansiedade s6 aumentou quando as criancas viram que o telefone da
casa, recém instalado, somente utilizado para chamadas muito
esporadicas, apenas naquele final de tarde ja tinha sido acionado, para
fazer ou receber chamadas, em pelo menos uma duzia de ocasioes.
Perceberam, além disso que alguma coisa estava sendo combinada, com
parentes e amigos, para a manha do dia seguinte.

Mas, o que seria?

Neste momento, o conciliabulo ja determinara a um ou dois de seus pares
que montassem uma espécie de vigilia ao pé do telefone, para apurar
informacoes mais detalhadas sobre o mistério que se instalara na casa.
E elas nao demoraram a chegar:

- Ligaram para o Padre Alvaro agora.

- A prima Glorinha falou em levar flores.



- Um tal de Lourival disse que a made dele ndo poderia ir porque é muito
impressionada com essas coisas.

- Agora a vovd esta ligando para alguém que vende flores e combinando
uma entrega...

- Entrega? Para onde?

- Xi, nao consegui saber, sai de la correndo para vir contar a vocés, vou
voltar para ver se pego mais alguma coisa.

- Caramba, mas vocé é lerda mesmo...

Consultada Ameélia, a velha empregada da familia, que alternava junto as
criancas momentos de cumplicidade e maldade, s6 fez piorar as coisas: -
arredem de mim e deixem de ser curiosos. Ndo é assunto que interessa a
vocés. Nao percebem que na vida tem coisas que sé os adultos devem
saber? E que a criangada tem mais é que conhecer seu lugar? Arre!

A chegada, na boca da noite, do tio Tonico, que trabalhava agora em lugar
distante muitas horas de viagem, ultimamente ausente na casa,
conseguiu adicionar ainda mais notas de mistério aquela novela que ja
era substancial, mostrando que o que se passava ali era algo muito além
dos acontecimentos normais da familia. E as coisas mais ainda se
complicaram quando viram o avo fazé-lo experimentar camisa e gravata
guardadas meticulosamente no guarda roupa do casal, apesar dos
protestos do recém-chegado.

Isso para nao falar do telefone, que saira de sua mudez habitual e
continuava a receber e realizar incontaveis ligacoes.

A habitual roda de rouba-monte ou de sete-e-meio, que geralmente
encerrava o dia de interacoes entre adultos e criancas na época de férias
naquela casa foi suspensa, sem maiores explicacoes. E a esta altura dos
acontecimentos os pequenos ja tinham percebido que qualquer
indagacao aos adultos, em busca de esclarecimentos, seria supérflua.

O jeito era ir dormir.

Mas surgiu um problema. Como eram cinco criancas aproveitando as
férias na casa dos avos, nao havia quartos nem camas para todas elas, o
que fazia com que duas ou trés delas dormissem em colchoes espalhados
no chao da sala de jantar. Tal situacao era considerada uma espécie de
honraria, destinada aos mais velhos e mais bem comportados, que em tal
localizacdo acabavam usufruindo de direitos especiais, por poderem
conversar e até armar alguma brincadeira nova, até mais tarde. Mas com
a tal caixa escura e misteriosa em cima da mesa, cheirando a crime e
desgraca, quem disse que tal prerrogativa era agora disputada? Pelo
contrario, o que desejavam todos era se verem longe daquilo. E assim



aconteceu, malgrado das tias, que assim tiveram seus aposentos
invadidos pela turba completa de sobrinhos, agora totalmente ansiosa e
ainda por cima profusamente loquaz.

Na manha seguinte havia mudancas no ambiente da casa. O avd vestia
camisa social com gravata, com o correspondente paleté repousando em
uma cadeira. A avo e as tias vestiam roupas de domingo, de se ir a missa.
Ameélia ja tinha separado roupas mais formais para as criancas. A caixa
escura, enquanto isso, repousava solenemente na mesa da sala.

As criancas, na mesa do café, nao pareciam atentas a tais
acontecimentos. Maurinho, o mais novo, aparecera com uma cigarra
meio morta, meio viva, recolhida no quintal, ainda molhada pela chuva
da noite, tremelicando e mexendo as perninhas. A questao principal
agora era se ela sobreviveria, ou nao, com as apostas convergindo para a
sobrevivéncia. Ninguém parecia mais se lembrar da caixa escura, agora
totalmente ignorada na mesa da sala. Tiveram que abreviar a discussao,
porque Amélia insistia em que vestissem logo as fatiotas domingueiras.

O avo interrompeu o solene conclave sobre a vida e a morte da cigarra,
para pedir atencdo a um comunicado importante. A custo, entre pedidos
de siléncio da avo e das tias, disse aos netos que naquela caixa estavam
os ossos de sua mae, enterrada anos antes na cidade natal e que agora
eram trazidos até a cidade deles para se juntarem aos restos do marido,
que ali morrera anos antes.

A palavra ossos provocou algum frisson e mudanca na atencao dos
pequenos, pouco duradouros, entretanto.

Continuando, ainda de forma solene e fora do padrao habitual de sua
interacdao com os netos, o avo avisou que toda a familia iria ao cemitério
onde uma pequena cerimonia aconteceria, com a presenca do padre
Alvaro, do filho Anténio que viera de tao longe, além de alguns parentes,
para que, finalmente, o casal se reencontrasse.

Os pequenos, dos quais apenas a mais velha conhecia, mesmo assim de
passagem, tal tipo de logradouro, bem que se na animaram com o
inusitado passeio, entendendo finalmente a determinacao da avo e de
Amélia para que se aprontassem.

Maurinho, o coletor de cigarras moribundas, deu o toque final e
necessario aquelas horas de espera ansiosa, embora naquele momento ja
quase esquecidas.

- Ela vai ser enterrada com cobertor? Porque acho que com esta chuva ela
vai sentir muito frio.



E alegremente foram vestir suas roupas de domingo, ja antegozando as
delicias de uma manha tdo promissora. Nao sem antes o indefectivel
Maurinho dar o tom para a auspiciosa manha que se augurava:

- Que tal a gente levar esta cigarra para enterrar junto com a bisa?
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Minha vida de cachorro

Ter mae € sempre bom. Na infancia, entao, é essencial. Devia haver uma
lei que proibisse as maes de morrerem cedo, ja disse alguém. Eu ainda
tenho a minha viva, com quase cem anos, sendo que eu proprio ja passei
dos setenta. Um privilégio.

Mas durante um tempo ela faltou a mim e a meus irmaos.

Foi assim. Lembro-me de alguns detalhes, particularmente do que
acontecia naqueles domingos, no final de tarde, quando voltavamos da
visita a ela pela longa e feia rua que ligava o centro de nossa cidade a
uma zona de mau augurio, onde havia aquele enorme hospital de
reabilitacao, além de um cemitério. E ali estava ela, uma mulher de pouco
mais de trinta anos, com cinco filhos e um marido a depender dela,
paralisada dos pés ao pescoco.

Tinha sido acometida por uma condicdo que na época era pouco
conhecida, e creio que ainda é. Um dia acordou com dificuldades de sair
da cama e em poucas horas nao mexia um s6 musculo do corpo. Como
meu avo, pai dela, com quem tinha forte ligacao, tinha morrido alguns
meses antes, a primeira hipotese € a de que estivesse “somatizando”, uma
palavra que os médicos usavam e ainda usam quando ignoram o que esta
acontecendo de fato. Com mais alguns dias de observacao, entretanto,
ela jazendo na cama como um fardo sem vida propria, um neurologista
finalmente entrou na historia e deu um diagnostico: Sindrome de
Guillain-Barré. Um nome ilustre e sonoro, para ocultar o que na época
era um vazio de conhecimento causal.

Aquelas visitas ao lugubre hospital, apesar de se situar em um agradavel
pé de serra, coberto naquele tempo por uma mataria densa — a mata
atlantica — chegavam a trazer um momento de alegria para nos. Primeiro,
por irmos ao encontro de nossa mae enferma, mas também porque
éramos criancas e apesar do motivo da visita, que durava muito pouco
para nossas expectativas filiais, encontravamos um tempinho para
brincar num parquinho, subir em arvores e aproveitarmos o clima de
fazenda que ali dominava. Havia patos e carpas num acude, cabritos e
ovelhas, que naquele tempo tinham seu sangue usado para exames
laboratoriais, tudo isso alegrava um pouco aquele ambiente.



Aprendemos na ocasidao que, como tudo na vida, o bom e o ruim se
misturam. Era uma alegria brincar no parquinho e entrar em contato
com os bichos, mas acima de tudo a felicidade de poder ver, tocar e falar
com a mae e até os mais novos se sentarem no colo dela, apesar de que
ali havia também gente amputada, paraplégica, em coma. As cadeiras de
rodas faziam estranho engarrafamento quando terminava a hora da
visita, naquelas tardes domingueiras.

O lado bom termina ai. Hoje, pelo que sei, a regido demudou-se em favela
e por ela ninguém mais se arrisca a passear.

E de volta a nossa casa, naquela rua sinuosa, em sombrios fins de tarde
de domingo, vinhamos eu e meus irmaos entristecidos e pensativos, por
conta da dolorosa visita semanal a pobre paralitica. Meu pai, no volante
do carro, nao escondia estar abafado por pensamentos sombrios, como
tudo o mais por ali. Aquele percurso e seus indicativos topograficos ou
temporais, para a maioria das pessoas nada poderiam sugerir, mas para
mim e meus irmaos era o retrato vivo de uma dor.

Naquele ano, eu o filho mais velho, acabara de completar treze anos e
minha irma mais nova nao tinha passado dos quatro. E assim vinhamos
por aquela torta rua de periferia, apos aquela dolorida visita semanal,
deixando a mae naquele hospital tdo longinquo, além dos morros que
delimitavam a cidade, depois mesmo do terrivel Cemitério da Saudade,
de triste augurio.

Era tudo longe o bastante para provocar em nos a sensacao de que ela
agora vivia em outro mundo, inacessivel ndao s6 a nos, criancas, mas a
quem quer que fosse. O que mais me impressionava, entao, além de ver
minha mae em uma enfermaria, cercada de gente com problemas ainda
piores que o dela, era saber que, entre outras torturas, lhe haviam feito
varios exames do “liquido da espinha”. Para o coracao infantil, nao podia
haver nada pior!

E bem verdade, tudo tem sua compensacdo, mesmo as situacées mais
dolorosas, isso também aprendemos na ocasidao: estavam agora bem
perto de nos algumas pessoas muito queridas, como nossa avo, ainda em
estado de recente viuvez, além de alguns tios e tias. A morte recente de
nosso avd, com minha avoé sempre vestida de preto, aquelas mulheres
chorosas — tudo isso mais ainda aumentava o nosso desalento. Das
pessoas que vieram cuidar de nés, as duas tias ainda solteiras iriam se
transformar em figuras essenciais, a quem dedicamos boas lembrancas
e carinho por décadas a fio.

Foram tempos dificeis, agravados ainda pela presenca, em nossa casa,
de forcas do mal. No caso, personificadas numa empregada vinda da terra
de minha mae, a Dalva, a quem apelidamos maldosamente de Darva, um
tanto para imitar sua caipirice, outro para expressar nosso desprezo por
ela. E possivel imaginar cinco criancas obrigadas a se preparar para a



escola, se alimentar, tomar banho e tudo o mais sem uma mae por perto?
E o que pior, expropriadas em seu direito de ter alguém que lhes
oferecesse, como s6 as maes sabem fazer, aquela puxadinha no cobertor
até a altura do queixo, nas noites frias.

Entretanto, sobrevivemos.

Na sequéncia desses acontecimentos, quando nossa mae voltou para
casa, ja parcialmente recuperada, mudamos para um apartamento
térreo, para fugir da escadaria de acesso ao local onde até entao
moravamos. Nos primeiros tempos ela se deslocava em cima de uma
cadeira comum, adaptada sobre uma plataforma de madeira, com
rodizios de rolamentos — um verdadeiro carrinho de rolima, com o assento
elevado. E assim era ela empurrada alegremente por nos, que até
disputavamos a primazia de conduzir aquele estranho veiculo.

A mudanca foi outro capitulo traumatico para nos. De uma casa a outra;
da mae ativa que possuiamos até aquela de repente tdo dependente; do
abandono de uma velha turma de rua ao encontro de um vazio afetivo —
uma coisa € certa: a gente se transformou e amadureceu meio a forca.
Penso que eu e meu irmao um ano mais novo nem tivemos adolescéncia,
saltando diretamente da infancia a uma vida quase adulta naquele
momento.

Muitos anos depois vi que minha vida nesses anos, aqueles sessenta de
tantas mudancas no pais e no mundo, foi contada no cinema. Acreditam?
Podem duvidar, mas é como se fosse. Quem viu o filme sueco “Minha vida
de cachorro” teve acesso a cenas completas de minha infancia. O menino
curioso, meio trapalhdao, a mae doente, a familia separada por conta de
sua hospitalizacao, as primeiras descobertas sexuais, o tio barra limpa,
o mundo chato dos adultos e as janelas para escapar dele, o inicio da
corrida espacial, com a cadelinha Laika, que deve ser a justificativa para
o nome do filme. Esta tudo isso presente em minha vida, embora eu nao
tenha tido acesso a caes na infancia, salvo pela existéncia de um certo
Nero, anos antes, que nunca mordeu ninguém, mas também nao chegou
a deixar lembrancas, nem mas nem boas. Mas desta Laika eu me recordo
muito bem, pois todos nés da familia choramos o sacrificio do bichinho,
enviado daquela maneira ao espaco sideral.

Sorte nossa que a rede familiar cuidou de tudo. Eu liderava (se € que esta
palavra se aplica), com apenas treze anos uma escadinha de quatro
menores; na outra ponta, a nossa cacula com quatro. Mais uma vez,
como havia acontecido no nascimento tumultuado desta ultima, a tal
rede familiar se abriu e nos abrigou. E eu e meus irmaos tivemos a sorte
de nao termos apenas um tio legal e camarada, como o do personagem
da tal Vida de Cachorro, mas uma penca de parentes assim, com especial
destaque para minha avo e as duas irmas solteiras de minha mae.



E foi assim que toda uma familia sobreviveu. O mal, se algum houve,
superamos como foi possivel e como deve ser.
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Um Anjo Louro

Aconteceu um dia, na minha infancia, um inesperado acontecimento que
repercutiu pela minha vida a fora. Conto como foi.

Corria o final dos anos 50, eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao
chegar da escola, dei com o inesperado na sala da casa. Uma familia
inteira estava, por assim dizer, acampada ali, com malas, caixas e até
mesmo sacos por toda parte. O pai havia saido para tomar providéncias,
s6 o vi mais tarde e depois falo dele. A mae era uma matrona loura e
corpulenta, de um tipo fisico completamente diferente do padrao
brasileiro, que somente muito depois compreendi ser de natureza
germanica ou eslava. Falavam outra lingua, pelo menos entre eles. Mas
as criancas... Eram trés. Um pequetito, talvez nos seus quatro anos, se
muito, figurava doenca aguda, a inspirar permanentes cuidados da
matrona. Encatarradissimo, febril, choraminguento, tinha um aspecto
miseravel, em que pesassem seus cabelos louros, quase brancos e as
bochechas muito vermelhas. Vestia um pijaminha de flanela bastante
puido e sujo, com marcas evidentes da longa viagem que o trouxera até
ali. A menina do meio talvez fosse da minha idade. Por alguma razao me
marcou pouco, a nao ser pelo linguajar incompreensivel, que mantinha
com a mae e os dois irmaos. Se falou alguma coisa em portugués — pode
ser que tenha falado — ndao me recordo mais. Lembro-me apenas que a
coitadinha tinha perebas por todo corpo, mas parecia nao sofrer e nem
mesmo se dar conta disso.

Mas a filha mais velha, esta sim, era uma figura marcante. Loura, alta,
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem
dispunha, na familia, do estatuto de uma segunda mae para os irmaos
mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem a
brasileira, mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrando uma
camponesa europeia, se nao uma personagem de contos de fadas. Melhor
dizendo, parecia um anjo — e agia como tal, socorrendo e consolando os
irmaos mais novos, adoentados.

Foi por poucas horas, lamentavelmente, que os vi de perto, mas aquelas
imagens me marcaram por muitos anos, principalmente a daquele anjo
louro, baixado a terra nao sei de onde. De onde vinha, afinal, aquela
gente, chegada assim tao de repente em nossa casa?

Logo minha mae esclareceu o fato inusitado. Era uma familia estrangeira,
cujo chefe era amigo de um tio meu, com o qual tinha trabalhado no
passado. Eles estavam de passagem, vindos do Norte do estado, agora
rumando para Sao Paulo, para tentar uma sorte melhor em outras



bandas. Estiveram conosco nao mais do que uma parte de manha e uma
tarde, depois seguiram seu destino, pegando o trem noturno da Central
do Brasil, que ainda circulava entre minha cidade e Sao Paulo naquela
época.

E soube mais: a familia havia morado na nossa cidade natal por algum
tempo, onde o pai conhecera meu avo e alguns tios meus. Eram
imigrantes europeus, judeus, talvez; eslavos, depois se soube. Estariam
fugindo do nazismo, do estalinismo ou da grande guerra — nao era
possivel saber naquela ocasiao.

O homem era agronomo de profissao e foi nessa condicao que arranjou
colocacao na cidade onde havia diversidade econdmica antes que a
grande companhia tomasse conta de tudo e instaurasse a ditadura da
mineracdo. Além de sua formacao agricola, ele era muito culto, conhecia
de tudo um pouco e tinha um lado empreendedor, inquieto, bastante
marcante em sua personalidade e que influenciou bastante sua vida.
Tanto que saiu da nossa cidade natal, foi para o Norte e agora se dirigia
a Sao Paulo. Entre a Russia e o interior do estado deve ter tido,
certamente, outras tantas passagens.

Pois bem, resumindo a histéria, nunca mais os vi, pelo menos de perto e
tive bem poucas noticias deles. Aqui minha narrativa entra numa espécie
de ramificacdo, mas mais adiante os caminhos se encontrarao.

Corriam agora os anos 60. A capital onde residiamos comecava a tomar
ares de metropole, mas arrastando ainda certos grilhdes provincianos.
Uma dessas coisas anacronicas era uma espécie de concurso de beleza e
simpatia (nada de misses de maid!), ao qual se dava o colonizado apelido
de glamour-broto. Na época, eu talvez ndo me interessasse por colunas
sociais, mas ja apreciava, bastante, alias, a visao de uma linda mulher.
E em um daqueles anos dourados, ao som dos Beatles e da Bossa Nova,
apareceu uma mocinha especialmente cheia de glamour:

loirissima, muito alta, esbelta, olhos azuis faiscantes, poliglota,
intelectualmente muito articulada, determinada, cheia de personalidade.
Nao se falava em outra coisa naquela cidade provinciana de entdao. Um
belo dia, a revelacao. Minha mae, ao ver aquele anjo no jornal ou na TV,
comentou: esta moca € a filha de Seu Jurgen, daquela familia que esteve
conosco, ha alguns anos atras. Lembram? Eu, é claro, me lembrava.

Caramba, eu que nunca havia visto um glamour-broto, ou qualquer outra
celebridade tdo de perto quase cai pra tras de susto, mesmo com alguns
anos de atraso. Entao era ela! Depois o anjo desapareceu, pelo menos
para mim, que nao acompanhava as noticias do mundo da jeunesse dorée
para usar o linguajar dos colunistas sociais de entao.

Ja nos anos 80, vendo um programa TV em cadeia nacional, minha mae
mais uma vez me trouxe a revelacdo: estdo vendo aquela 1a? Pois €, € a



filha de Seu Jurgen, aquele amigo da familia, que esteve em nossa casa
ha muitos anjos atras. O anjo louro, a adolescente encantada, a mulher
de sonho tinham se metamorfoseado mais uma vez, se transformando
agora em modelo, apresentadora de TV, celebridade e acima de tudo
belissima mulher, conhecida nacionalmente. Mas eu digo com orgulho:
eu a conheci antes de todos; melhor ainda, dentro da minha proépria casal!

O tempo passou, para ela inclusive. Um jornal sensacionalista, daqueles
que parecem Ser impressos com sangue € que os jornaleiros colocam
abertos na parede de suas bancas para chamar a atencao de quem passa,
me trouxe a noticia de que ela tinha sido vitima de violéncia por parte de
um namorado de ocasido. Uma foto dela, com aquele mesmo olhar
profundo, que era meu conhecido, emoldurado agora por um hematoma,
ilustrava a matéria.

Como a vida foi ingrata, pensei, com aquela criatura angelical, que eu
conhecia, sem que ela me conhecesse, desde a infancia. Como passa a
gloria do mundo, me veio a mente a frase classica, tirada nao sei de onde.
O fato é que, mais dia menos dia, eu quase havia me esquecido deste fato
recente e mesmo dela, de seu mistério, daquela proximidade familiar,
daquela vida improvavel de uma familia entre dois mundos.

Mas isso nao era tudo... Tempos depois fui a Sdo Paulo para uma reuniao
de trabalho e diante de algum tempo livre resolvi fazer um passeio a pé
pelo velho centro da cidade. Ali, em algum lugar entre a Praca Clovis e o
Teatro Municipal, fui abordado por uma mendiga, esfarrapada e suja,
com uma gaforinha que nao sabia o que era um bom banho ha tempos.
Queria um trocado ou um cigarro; o que eu tivesse. Tentei me afastar,
mas nao me foi possivel deixar de ser tocado por seu olhar, aqueles olhos
azuis profundos que eu conhecia de algum lugar.

Era ela, nao tive duvidas.

S6 nao me perguntem como € que uma simples menina que fugiu da
guerra na Europa e depois se tornou migrante interna no Brasil, pode
chegar a burguesia e atingir o estrelato na TV, para decair na vida
daquela maneira tao radical e tragica.

Mas como dizia o personagem de Suassuna: so sei que foi assim.

kK%

Dois meninos

Os dois garotos, pelo menos uma vez por meés, tinham permissao da mae
para acompanhar o avd nas idas ao sitio, em cidade vizinha a deles. Como
ja eram taludinhos tenham autorizacdo para caminharem a pé até a
avenida vizinha, por onde o avo passaria para pega-los, para a viagem
que sempre dava a eles um sabor de aventura. Sentiam-se também muito



prestigiados, pois havia outro irmao, este um pouco mais novo, mas que
era considerado incapaz para uma coisa daquele porte.

Era um dia feliz, geralmente um sabado, muito esperado.

Nem bem saidos da cidade ja comecavam as brincadeiras do avo, feitas
de adivinhas, trocadilhos e perguntas enigmaticas, que eles se
esforcavam em decodificar, com alegria. Mais adiante, na estrada rural o
avo decretava outro momento de alegria, que era o de apanhar no chao
da estrada, pouco movimentada na época, alguns paus de lenha sempre
caidos de algum caminhao ou de alguma forma abandonados por ali. E
daquilo faziam renhida disputa, a ver quem era capaz de recolher mais
lenha a cada parada do Jeep. Isso lhes garantiria, segundo o avo, a lenha
para prepararem o almoco logo mais, mas eles sabiam que estava ai
incluido o combustivel para uma fogueira que encerraria o dia, sempre
muito desejada. E o avd completava: porque la no sitio eu nao corto lenha,
ja chega a que os vizinhos me levam, por isso vocés tém que pega-la para
mim na estrada.

O anunciado almoco era apenas pao esquentado na chapa, mortadela e
ovo fritos, uma sobremesa de frutas da estacao, colhidas ali mesmo. Mas
durante anos, ao longo de toda a vida mesmo, os dois lembravam daquilo
como se fosse um banquete de deuses (ou anjos).

Depois que o avo atendia e dava instrucoes ao empregado, recebia algum
vizinho, e fazia uma inspecao geral na chacara, dependendo também de
sua disposicao, quase sempre presente, desciam para pescar ao pequeno
acude que ali havia. E cada um daqueles acaras ou piabas que vinha no
anzol, mesmo que devolvidos de imediato a agua, era comemorado com
hurras de satisfacao, além de alguma querela para ver quem os tiraria do
anzol, no que o mais novo se dizia mais expediente, capaz de perfazer a
operacao sem machucar os pobres peixes. Nao perdiam também, é claro,
a oportunidade de disputarem com afinco e garra a captura do maior
peixe ou da maior quantidade deles.

No meio da tarde, o pao que sobrava do almoco era submetido a uma
passada na frigideira com manteiga e o café ralo que o avo lhes servia de
motivo para outra rememoracao, que se perpetuaria no tempo como coisa
especial.

Depois de um dia de folguedos e travessuras, suportados, a maior parte
das vezes com bonomia pelo avd, cumpriam, entdo, um ritual
ansiosamente esperado: a fogueira de despedida, brincadeira vedada
quando os garotos estavam sozinhos. A lenha recolhida na estrada ou
eventualmente debaixo das mangueiras, juntamente com o vasculho do
pomar, era organizada por eles mesmos como uma piramide irregular, no
local onde ainda jaziam cinzas de fogueiras anteriores. Varas do bambu
fino, que formava vasta moita junto ao acude, ja haviam sido trazidas,
para serem queimadas e fazerem as vezes de foguetes, pelo estampido



que provocavam ao se romperem com o calor das chamas. O avd lhes
ensinara, também, a queimar os ramos de um pequeno arbusto, de folhas
carnosas, que produzia estalidos e lancava fagulhas, fazendo grande
efeito pirotécnico. Aquilo era outra das inesqueciveis maravilhas que o
dia lhes trazia.

Terminavam assim o dia, a beira do fogo, agasalhados por recomendacao
da mae, para evitar o frio pelas costas. O avdé tomava suas ultimas
providéncias e nao raramente tinha de ceder mais uns minutos aos
meninos, que desejavam fazer a queima de uma vara recém encontrada
ali por perto, que prometia tiros de arromba.

No caminho da volta, extenuados e calados, mas acima de tudo felizes,
amontoavam-se no banco da frente do Jeep, junto ao avo, cabeceando
para la e para ca, com o balanco do veiculo. O velho, a esta altura,
deixava-os quietos, sem puxar as tradicionais brincadeiras e adivinhas,
parte obrigatoria da viagem, pelo menos quando estavam descansados os
garotos. Deixava, entao, os netos entregues ao sono e as recordacoes do
dia.

No trotar do Jeep, misturavam-se os odores de gasolina e poeira, em
estranha mistura com o cheiro ativo da mexerica enredeira, do
limaocravo, das verduras recém colhidas, da terra fresca aderida as
batatas doces e as mandiocas. Mal vedado pela capota de lona do veiculo,
um friozinho benfazejo fazia também sua presenca. La atras, o sol se
punha entre nuvens rosadas, como se o lencol de capim gordura dos
morros tivesse se invertido e cobrisse, agora, o proprio céu.

Para aqueles dois meninos o crepitar da lenha na fogueira; aquele odor a
tangerinas, mostarda e terra fresca; o capim gordura manchando os
morros, o sol se escondendo por tras de um lencol rosado, mais o
friozinho das tardes de maio, mesmo passados agora mais de sessenta
anos, ainda recuperam, magicamente, as cores, os cheiros, os sons e os
sabores de uma meninice luminosa.

Quem teve infancia por certo entendera.

kK%

Um dia na vida de Yuri N.

Aquela mao gelada lhe tocando o pescoco, as seis da manha, como se
fosse uma lesma, uma cobra fria, alguma coisa assim. Nao era nada a
nao ser mais uma malvadeza de Maria da Consolacao acordando Yuri
para ir a escola. Todo do dia a mesma coisa. Nao adiantava nada falar
para ela que bastaria chama-lo da porta do quarto, mas ela fazia questao
de vir lhe tocar, as vezes no pescoco, as vezes na barriga e até mesmo
dentro do co6s das calcas, aquela desavergonhada. Reclamava e nao
adiantava nada. Falar com a mae, Deus o livrasse, nem pensar, porque



aquela maldita sabia coisas sobre ele e complicaria sua vida, se desse
com a lingua nos dentes. Fazer o qué? Fingir que nao era com ele e seguir
em frente; tinha outro jeito?

Ao tomar seu Toddy o cenario das contrariedades se ampliou, pois Ivan,
seu irmao mais velho, tinhoso como ele s6, lhe deu um esbarrao — e foi
por querer, com certeza — que fez o copo cheio parar no chao. Por sorte
era de plastico e nao quebrou, mas o liquido derramado fez uma
lambanca terrivel, que ele teve de limpar, sob o olhar maligno do irméo e
o afastamento proposital de Maria. Um desejo de vinganca, mesmo que
tivesse de esperar, foi a Gnica coisa que conseguiu pensar naquela hora.

Por sorte ele e o irméo estudavam em escolas diferentes e ele logo que
vestisse seu uniforme escolar, lavasse a cara e os dentes, juntasse seus
objetos, podia se ver livre daquela peste, até a hora do almoco, pelo
menos.

No 6nibus, as coisas ndo melhoraram. Ali estava também a dona Aurea,
sua professora, com seus cento e vinte quilos de banha e braveza, a olha-
lo com seu jeito sempre zangado desde as sete horas da manha. Se pelo
menos pudesse encontra-la um pouco mais tarde, ja na sala de aula,
seria um alivio. Mas o problema €& que seus horarios geralmente se
encaixavam e assim ele ja comecava do dia debaixo daquele olhar mal
parado, no mesmo espaco do Onibus, nado bastassem as outras
contrariedades ja presentes e certamente ainda por ocorrer, em mais uma
manha que se augurava azeda.

Na escola, antes de enfrentar de novo Dona Aurea, havia outro desgosto
pela frente, o de passar pela famosa vistoria de Dona Cecilia, a diretora,
que botava todos os alunos em fila para lhes examinar a cor dos sapatos,
das meias, a barra da saia das meninas. Qualquer dia vai querer conferir
se a gente limpou a bunda — pensou. Naquela quarta feira a vistoria da
diretora ndo chegou a tanto, mas ela implicou com as meias de Yuri, que
na pressa de se levantar, diante da irritacao com Maria da Consolacao e
das provocacoes de Ivan, distraido, havia calcado um pé de cor cinzenta
e outro preta, além do mais com canos de comprimentos diferentes. Dona
Cecilia nao deixou por menos, passou-lhe um sabdo e o advertiu que da
proxima vez seria enviado de volta para casa e o que € pior: junto com
um bilhete para a mae.

Alguma coisa, entretanto, lhe dizia que o pior nao havia chegado.

A hora da chamada, para ele, era um inferno. Seu nome, Yuri, que
parecia até charmoso a primeira vista, fazia uma combinacao de
tremendo mau gosto com o seu sobrenome, Navas. A professora sempre
o nomeava pelo primeiro nome, mas justamente naquele dia, para
aumentar seus dissabores, distraido como estava, o prenome dele foi
repetido por trés vezes, sem que ele manifestasse a presenca, o que fez
com que a mestra acabasse proferindo a combinacao temida, em alto e



bom som: Yurinavas, provocando risadas humilhantes por parte dos
colegas, principalmente daqueles que eram de mal com ele, que nao eram
poucos.

Recolheu-se, entao, contrariado a sua carteira no fundo da sala, como de
costume, nao sem antes mostrar o dedo para uns colegas mais abusados
que faziam chacota. A mestra viu e nao lhe fez o mesmo gesto, mas sim
um outro, imitando uma escrita no ar, que indicava que seu nome ia para
a caderneta dos relapsos e desordeiros, o que lhe suprimiria, certamente,
algumas regalias a que os bem comportados tinham direito. O ano ja ia
pela metade e em todos os meses, até aquele momento, tinha sido bem
assim para ele.

As coisas tinham se acalmado, até que ele recebeu um piparote na orelha.
Era uma bola de papel mascado, com que um maldito garoto, um
daqueles que ele detestava, assentado atras de si, caprichando na
pontaria, conseguiu acerta-lo. Virou-se furioso, tentou devolver o petardo
e mostrou-lhe o dedo. A professora imediatamente repetiu-lhe o gesto —
ao modo dela, naturalmente.

Um dia, ou pelo menos uma manha como aquela, pelo amor de Deus...

No recreio preferiu nao descer ao patio, pois sabia que ali a chacota seria
insuportavel. Quando ja chegava a hora do almoco, veio outro momento
desagradavel, que se repetia a cada dia. A fabrica de cigarros que ficava
no bairro abriu sua chaminé para a descarga habitual das onze horas,
quando aparentemente os filtros eram liberados. O odor que saia dali era
nauseante, pelo menos para ele, tirando-lhe toda a alegria, ainda mais
naquela hora tao impropria, quando o mais saudavel seria ter fome. Ele,
porém, o que sentia era vontade de vomitar, nao de comer qualquer coisa
que fosse.

Para espairecer escreveu um bilhetinho amoroso para sua paixao
naqueles dias, Maria Lucia, uma garotinha morena com lindas trancas,
que a faziam parecida com a indiazinha pele-vermelha do filme da Disney.
Mas Pocahontas nao estava para brincadeiras, ela também, naquele dia.
Devolveu a Yuri de imediato uma garatuja, desta vez com a figurinha do
pénis voador que era habitual ali na sala, quando se tratava de provocar
ou hostilizar alguém.

Pronto, pensou Yuri, meu dia acabou; a unica situag¢do que vai me salvar
é ir para casa. E tal momento acabou chegando. Pegou o 6nibus de volta
ainda nauseado, deu-se por satisfeito por ndo ter no coletivo a presenca
gorda de Dona Aurea e finalmente chegou em casa. Devorou com total
ma vontade o prato de arroz com carne moida e abobrinha que era o
cardapio do dia, teve que ouvir da mae um sermao ja habitual, por nao
ter varrido o quintal, como lhe fora determinado na véspera e de quebra
ainda levou um calco de Ivan, que quase o derruba no chao ao levantar
da cadeira. Para culminar, Maria da Consolacao anda lhe veio recriminar



por nao ter colocado o prato sobre a pia da cozinha. Mostrou-lhe o dedo
médio, assim como tinha feito ao irméao um minuto antes, dessa vez sem
maiores consequéncias. Essa gente so tratando assim, pensou.

No quarto, finalmente, deu-se por feliz quando percebeu que o irmao fora
cuidar de outra coisa, deixando-o milagrosamente a sos. Tirou a camisa,
os sapatos, jogou o uniforme escolar de qualquer jeito na cabeceira da
cama, recostou-se na pilha de travesseiros e suspirou, aliviado, ja
embarcado numa modorra de prazer e sonoléncia.

La fora escutou o assobio caracteristico em trés tons. Era seu amigo
Andrei, que geralmente o procurava no meio da tarde, para fazerem
alguma coisa mais agradavel, deixando a morrinha da escola para tras,
comecando geralmente por fumarem um cigarrinho no morro da Caixa
D’agua.

Finalmente seu dia comecava. Antes as duas da tarde do que nunca,
pensou. Ja ndo era sem tempo. E 1a foi ele sorver, com todo prazer, o bom
da vida. Nem a presenca do irmao, também espairecendo com amigos e
fumando um cigarrinho no morro da Caixa D"Agua, foi o bastante para
lhe roubar a alegria.

*kk

Garoto em viagem

O garoto sai em viagem, para visitar tios e primos no interior. Os
primeiros, gentis e acolhedores, os outros muito mais novos do que ele,
sempre a lhe crivar de perguntas e a acompanhar, xeretas, tudo o que
fazia. Mas cabia ali cumprir deveres familiares, nada mais.

Mas do outro lado da rua havia algo diferente, que as vezes dava ao garoto
a impressao de que estariam escondidas ali coisas que lhe traziam,
embora de forma bem secreta e inconfessavel, certo sabor de fruto
proibido. Na casa em frente moravam as primas dos primos, trés mocas
um pouco mais velhas do que ele, sendo duas delas gémeas. E aquelas,
logo que lhe foram apresentadas se desmancharam em sorrisos nos quais
ele via, ao mesmo tempo, tanto boa acolhida como brincadeiras
maldosas.

Mas para quem estudava em colégio masculino, nao tinha vizinhas ou
amigas de sua idade e mesmo entre os primos, ele, o mais velho de todos,
nao tinha companhias femininas de idade igual, com quem pudesse se
dar, aquilo era uma espécie de prémio, que ao mesmo tempo lhe atraia e
amedrontava.

Naquele momento a atracao nadava de bracadas a frente do medo.



Assim aconteceu que nas tardes vadias das férias escolares, nas quais o
frescor das varandas das casas das familias eram territérios de longas
tertulias juvenis, ele se viu rodeado de mulheres, com as quais queria,
ardente, se congracar. Elas lhe retribuiam os chistes e as observacoes
mais sérias, mas quase sempre caiam em risadas interminaveis, que ele
continuava a nao perceber se de acolhida ou escarnio. Aquele mundo o
encantava, pelo choque de sentidos frente as girias e expressoes locais,
mas também pelo sentimento de intimidade com o sexo oposto, o qual
agora podia desfrutar de forma inédita em sua vida.

Péde conhecer entdo o fascinio das noites no interior, com os passeios
rotatorios na praca, a troca de olhares, a apresentacao a cada dia de
novos conhecidos. Meu primo, que mora na capital — era o estatuto que
lhe conferiam agora, mais uma vez o deixando confuso a respeito do
verdadeiro significado da frase, dado que aquelas mocas o viam com certo
ar de estranheza, senao de ridiculo. E ele nem era primo de verdade...

Mesmo assim tudo ali lhe corria no melhor dos mundos, mesmo os
segredinhos  constantemente trocados pelas mocas, sempre
acompanhados de risadas sem explicacdo. As vezes ele percebia que
falavam dele; outras tantas de terceiros, em falas das quais ele pode
captar algumas palavras, tipo ela deu pra ele; atras daquele muro, s6
Deus sabe; Sim! No banheiro da escola. Aquilo o enchia de curiosidade e
excitacao, nem precisava perguntar de que se tratava exatamente, isso
se lia nos olhos delas, com um ar de maldade e de concupiscéncia, o que
lhe fascinava e lhe bastava.

Momento especial foi o das horas dancantes dos domingos no final da
tarde, que ali na cidadezinha eram chamadas de brincadeiras. O
comparecimento a primeira delas lhe foi altamente significativo, ja que
nao foi propriamente convidado, mas sim empurrado, de ultima hora, a
ir até la. Mas isso, longe de lhe provocar desgaste, acabou por deixa-lo
orgulhoso, interpretando a impulsividade do convite das garotas a um
desejo real de que ele 1a estivesse com elas. E no salao do clube as coisas
lhe sairam bem melhor do que qualquer encomenda que pudesse ter feito.
Simplesmente bailou, ou melhor, rodou, de mao em mao, compartilhando
passos nao s6 com as primas dos primos, mas também com suas amigas
e amigas de amigas. Até ficar tonto! E mais alterado ainda se viu, com a
oportunidade de colar sua cara em tantos rostos diferentes, impregnar-
se com perfumes variados, encontrar coxas calorosas e, principalmente,
em ouvir palavras — nem todas devidamente compreendidas por ele —
pronunciadas a minimos centimetros de seus ouvidos. E com vozes
femininas! Era o céu que lhe ofereciam ali!

Aquilo lhe encheu de vontade, principalmente a de encontrar ali um
coloquio especial. Quem sabe uma daquelas garotas, proximas ou
adventicias, nao toparia levar com ele um namoro, mesmo que fosse com
prazo de duracao marcado? Ele até sabia com quem poderia tentar, uma
das gémeas, que lhe parecia dar atencdo mais especial do que as irmas



ou as demais companheiras. E bem verdade que ela era dois anos mais
velha, mas pelo menos tinha estatura menor, o que lhe parecia ser um
ponto de vantagem para si.

Tendo tomado a decisao, pds-se a pensar na estratégia mais adequada,
embora qualquer experiéncia anterior no assunto lhe faltasse
inteiramente. Achou que seria adequado lhe escrever um bilhete, se
declarando - e assim o fez: vocé ndo sabe quem eu sou de verdade, mas
quero lhe dizer que eu lhe observo muito e acho que tem tudo a ver
comigo, acho que posso lhe fazer bem feliz. O mais eram cumprimentos
e banalidades, totalmente supérfluas.

Mas nao criou coragem para entregar pessoalmente o bilhete a sua musa.
Deixou-o na caixa de correio daquela casa da frente, onde viviam as
silfides e particularmente aquela de seus sonhos. Depois que o envelope
foi tragado pela tampa moével do recipiente, lembrou-se que havia
esquecido de colocar o nome da destinataria. Alias, nem o seu nome
estava ali, ja que sua decisao era de fazer um contato anénimo.

Poucos dias depois as férias terminaram e ele voltou para a Capital. Nos
ultimos dias, as silfides foram passar os dias finais de folga escolar na
fazenda da familia. E ele nao obteve resultado algum de sua tentativa de
querer ser e fazer alguém bem feliz.

Sentiu-se bastante infeliz, mas isso durou apenas uma semana. A vida
lhe traria outras surpresas, mas aquela temporada lhe mostrou que a
vida era coisa sempre variada e até mesmo educativa, era preciso ser um
expectador atento dela.

Nao lhe faltaram oportunidades. Nas férias seguintes, o garoto saiu de
sua cidade, tao recolhida a si mesma e as suas montanhas, e foi fazer
sua primeira viagem para um lugar mais distante. Ele ainda nao sabia,
mas depois disso seus horizontes nao seriam os mesmos.

Sao Paulo era o destino e alguma coisa acontecia ali, de fato, para ele — e
nao era sO andar pela esquina da Ipiranga com a Sao Joao. A cancao
ainda nao tinha sido escrita ou, pelo menos, nao era conhecida. Um
Cometa, nao interestelar, mas movido a diesel, pego em sua cidade, com
o detalhe importante de fazer isso sozinho pela primeira vez na vida, nas
regulamentares nove horas o levou a Pauliceia. Na velha estacao
rodoviaria da cidade, lugar onde hoje ninguém, muito menos um menor,
poderia andar sem estar prevenido contra “fel, moléstia ou crime”, desceu
do Cometa e entrou no 6nibus para buscar a periferia da cidade, onde
moravam os tios que o abrigariam. Chegou de noite, depois de algum
temor de se perder, mas foi muito bem recebido, impado de orgulho pela
autonomia recém conquistada.

O tio era um sujeito especial, mesmo com a idade que tinha o garoto, ja
o tratava com honras de adulto — era tudo o que ele queria. Com poucos



dias na casa deles, ja familiarizado com o ambiente um tanto tosco do
remoto bairro da Zona Leste, resolveu ampliar seus limites. Como o casal
ja tinha trés filhos, uma escadinha, todos pequenos e portadores de
previsiveis querelas infantis, as demandas ao primo que veio de longe
eram incessantes. O garoto, naturalmente, queria respirar uma
atmosfera mais descomprometida e assim, depois de estudar com
profundidade um mapa do centro da cidade, tomou o trem que o levaria
a Estacao D. Pedro. A pé, alcancou o Anhagabau e foi ainda mais além.

Comecou pelo reconhecimento do terreno. Da Estacao, explorou o grande
parque e rumou ao Vale, registrando cuidadosamente o trajeto daquelas
ruas estreitas que acabaram por conduzi-lo a Santa Ifigénia e ao Viaduto
do Cha. Atravessou o soterrado riacho para conhecer o Teatro Municipal,
o Largo do Arouche e a famosa esquina depois cantada por Caetano.
Seguiu Sao Joao, subiu Consolacao e Sao Luiz, virou a Paulista. Achou
que valia a pena voltar e o fez também em outros dias, mudando seu
objeto, da geografia urbana paulistana para a exploracao dos cinemas da
capital, enormes € numerosos.

Um dia descobriu estar em uma zona de prostituicao. O temor frente aos
possiveis riscos do lugar logo foi substituido por fatal curiosidade. E por
ali perambulou por algumas horas, recebendo os olhares de reprovacao
ou de seducao, dependendo do caso, daquelas mulheres que nem em
seus sonhos mais atrevidos poderia encontrar. Coroou sua tarde com
refrigerante e pastel, numa espelunca de esquina, na qual um homem
matava sua soliddo ou quem sabe sua dor de cotovelo, escutando, numa
maquina de se colocar fichas e tocar discos, o bolerao El Reloj, vezes e
vezes sem conta.

Nos dias seguintes, juntou parcos trocados e assistiu a uma maratona
de filmes. Aquilo era encher a alma de cultura e informacao. Um dos
filmes que assistiu entdo, um western, de repente lhe provocou a furia de
ser do contra, pois era elogiadissimo como comédia e como transposicao
do ambiente western para a Africa. John Wayne em um de seus papéis
magistrais. Ao voltar a Provincia, dias depois, exp0s sua critica a um
amigo cinéfilo. O céu, simplesmente, ruiu sobre sua cabeca, pois para o
tal projeto de Godard, Hatari, o tal filme, era obra prima. Para garoto,
apenas porcaria. Nao houve acordo possivel, por pouco se rompeu uma
forte amizade.

Ele retornou a Provincia mais culto e mais sabido, mas ndo menos repleto
de duvidas. Nao chegou a fazer uma retrospectiva do que representara
sua evolucao como ser humano e como homem no ultimo ano, desde suas
férias no interior, mas no intimo percebia que muitas coisas haviam
mudado para ele.

E assim partiu, aos 17 anos — impressionante como um ano faz diferenca
nessa época da vida — para conhecer, agora, o Rio de Janeiro. Obrigacéao
de provinciano que se prezasse, claro. Do Rio, a primeira vez, ninguém



esquece! Achou a cidade pouco convidativa em matéria de odores e
temperatura, mas o resto lhe encantou profundamente, embora em
estado permanente de estranhamento. Ficou hospedado no apartamento
dos tios, na Zona Sul. Ali ele foi apresentado a mordomias diversas, com
especial destaque para a colecao de long-plays classicos que o tio possuia
e que foram logo colocados a disposicao dele. De quebra, ainda tinha o
proprietario dos discos como interlocutor qualificado a comentar com ele
as obras que escutara antes do tio chegar. Como todo bom iniciante,
amarrou-se em Vivaldi, ndo s6 nas Quatro Estacoes, mas também nos
Concerti Grossi, que ele logo trauteava com gosto e ardor de um velho
conhecido.

Ele ja ndo estava tdo ligado em cinema como no ano anterior. E bem
verdade que agora tinha certa variedade de filmes a sua disposicao — e
sem sair de casa! Televisdo? Nao - algo muito melhor! E que os tios
moravam em uma rua estreita do bairro das Laranjeiras e apartamento
deles, em andar elevado, se situava numa muralha de edificios que por
sua vez ficava de frente (e de costas) para outras muralhas. Se alguém
chegasse a uma janela qualquer, tinha visdo imediata de algumas
centenas de outras janelas, a partir de todos os angulos do imovel. E o
tio, militar reformado da FAB, era proprietario de um extraordinario
binoculo. Assim...

Resumo da opera, ou melhor, do filme: o garoto, que nunca havia visto
sequer uma dama de roupa intima ao vivo, tinha agora a disposicao
dezenas delas, a qualquer hora do dia, algumas sem qualquer
vestimenta, em total intimidade...

Se o Rio foi tao significativo para aquele garoto, agora quase um rapaz,
ja nessa primeira visita, as cenas paradisiacas que ele assistiu a partir
daquela Janela Indiscreta, o marcaram mais ainda. Pela vida a fora.

O tempo ndo volta atras, por certo. Mas as boas lembrancas ninguém
rouba de alguém. Isso tinha sido o bastante para ele, que encontrou,
nessas e em outras viagens, nem todas bem-sucedidas, novos caminhos
no amor e na cultura. De nunca mais se esquecer.

*kk

Menina de trancas

Ele acordou cedo naquele dia. Alias, nem dormira direito toda a noite, tal
era sua expectativa. Afinal, iria sair para uma viagem com o pai, SO 0s
dois e mais ninguém, como ainda nao acontecera em sua vida. Era uma
viagem de ‘negoécios’, assim a designava o pai, até entdo desempregado,
que iria tentar uma carreira de representante e vendedor de produtos
alimenticios pelo interior do estado.



O garoto estava particularmente feliz, e mesmo surpreso, porque acabara
de sair de um periodo tumultuado de convivéncia em casa. Uns dias
antes, fora separar uma briga de dois irméaos mais novos e acabou sendo
ele proprio punido pelo pai, de forma violenta, responsabilizado como o
agente e ndao o moderador da confusao, sem que fosse defendido pelos
contendores ou pela mae. Em outro momento, como trouxera da escola
um boletim com notas sofriveis, a propria mae, que nos casos mais graves
recorria ao pai, desta vez o recriminou diretamente, punindo-o com a
suspensao do Chica-Bom semanal por todo o més.

Tudo isso era rotina em sua vida, em particular as surras aplicadas pelo
pai, por motivos que muitas vezes lhe pareciam fateis, mas o tltimo més
lhe fora especialmente ingrato. E a ultima daquelas surras, com um
cinturao sempre pendurado atras de uma porta para tal finalidade, lhe
havia deixado uma marca da fivela na coxa, ainda roxa e um tanto
dolorosa na véspera da prometida viagem.

Mas aquela manha era promissora e estava bem comecada, com o pai
encarregando-o de colocar as malas no carro e ligar o motor, para que
esquentasse enquanto tomavam o café da manha, conforme costume da
época. Ao cuidar de tais afazeres, ajeitou no banco traseiro, com especial
atencao, o embrulho feito com pano de prato, com algumas guloseimas
que a mae preparara para a viagem. Nada poderia ser melhor do que
aquilo.

E seguiram pelas estradas, inicialmente ja conhecidas, mas logo em
seguida adentrando mais e mais em territérios ignotos. O pai,
ordinariamente taciturno lhe parecia, desta vez, especialmente atencioso,
embora nao desse resposta a totalidade de suas perguntas e observacoes
surgidas durante a viagem. Mas para ele aquilo era, ainda assim, o
melhor dos mundos.

Pela hora do almoco ja estavam em outra cidade, diferente de todas as
outras que ele conhecera, com suas ruas empoeiradas, casario antigo e
uma enorme estacao de trem. A natureza, para se chegar até ali, era uma
vastidao plana, totalmente diversa do ambiente montanhoso ao qual ele
estava acostumado, e ali cresciam arvores esquisitas, tortas e cascudas.
Aqui e ali pessoas vendiam os frutos tipicos daquela paisagem, de uma
tonalidade amarela e de um odor penetrante, como ele nunca havia visto
ou sentido antes. Aprendeu, logo de saida, o nome de tais coisas novas
que aquela viagem, tdo augurada, lhe trazia: o mato era cerrado e o fruto

pequi.

A hora do almoco, em restaurante proximo a estacao, ainda lhe trouxe
mais coisas novas, como a comida fortemente temperada, a carne de bom
sabor, mas especialmente salgada, as garrafas de pimenta, imensas e
arrolhadas com sabugos de milho. Em uma mesa proxima, um homem
retirava desses frascos quantidades enormes de pimenta, colheradas e
mais colheradas, que uma vez amassadas com um garfo no prato, ele



comia em forma de pasta no pao, demonstrando grande prazer com isso,
embora seu rosto se transfigurasse em tons de vermelho ao roxo e o suor
lhe corresse pela testa e bochechas como se estivesse debaixo de um
chuveiro.

E as surpresas se acumulavam, a cada momento mais interessantes.
Agora, era o trem de ferro, que o garoto iria experimentar pela primeira
vez na vida. Deixariam o carro naquela cidade para ir até outra mais
adiante, na qual se iniciariam, finalmente, os ‘negodcios’ que haviam
motivado aquela excursao de filho e pai pelos sertoes do estado. Era tudo
€mocao.

O trem lhe provocava especial sensacdao, mas ele o achou lento,
barulhento e, principalmente, muito malcheiroso, dada a proximidade do
assento que tomaram em relacao ao banheiro, em uma ponta do vagao.
Mas ver a paisagem pela janela, depois de algum tempo recompondo sua
familiaridade com as montanhas, lhe era prazeroso, de forma especial.
Em dado momento, ele pode ver um grupo de pessoas junto a um
pontilhdao, em atitude de quem usufruia de um banho de rio. Eram
mulheres, estavam em trajes sumarios e uma delas, ele mal e mal
percebeu, se escondeu de forma apressada atras de uma moita, por estar,
ao que parecia, nua. Ele mais tarde chegou a duvidar se vira de fato os
seios ou mesmo a mancha negra do pubis, tao de relance aquilo ocorrera,
mas a sensacao proibida, por si s6, ja lhe bastava. S6 nao viu mais
porque, numa curva, a chuva de fagulhas e fuligem lancadas pela velha
locomotiva, lhe turvou por completo a visdo. Ver uma mulher nua: aquilo
era a melhor novidade, em um dia tao cheio delas. Anos mais tarde ele
se lembraria disso ao ler um poeta que tratara algo semelhante como meu
primeiro alumbramento.

Lamentou que a cidade de destino lhes chegasse antes do esperado, pois
mesmo com os percalcos do desconforto e dos maus odores, estava
apreciando, de verdade, aquela inédita jornada em trem de ferro. Ainda
mais a nova cidade, a segunda em um unico dia, lhe pareceu curiosa e
digna de ser apreciada. Cercada por uma natureza de pedras muito claras
e portentosas, com a vista alcancando largos horizontes, mesmo com
tudo isso o que mais lhe chamava atencao eram as ruas estreitas,
calcadas por enormes placas de pedra e o casario antigo, com paredes
brancas, janelas e portas muito coloridas. E uma profusao de igrejas. Ali
fazia frio, bem mais do que na parada anterior e o pai lhe explicou que
isso era devido a altitude.

Tomaram hotel, num casardo da rua principal e ele ficou feliz pela
situacao do quarto, que projetava uma graciosa varanda em direcao a rua
de frente. Sairam para jantar e mais uma vez lhe tocou a feliz sensacao
de estar agora a fazer certas coisas que eram totalmente raras em sua
vida com a familia. Lembrou entao dos irméaos, nao com saudades, mas
pensando na inveja deles se soubessem de suas aventuras naquele dia.
Nao conseguiu aproveitar bem o jantar, porque lhe pareceu ter gosto



estranho aquela sopa, no que o pai, em raro gesto de afinidade,
concordou com ele. Mas ficou feliz por ter tido o direito de completar a
refeicao com um refrigerante.

Depois do jantar andaram por momentos pelas ruas centrais, com ele
encantado com as fachadas dos casarodes, tao diferentes e muito mais
bonitos do que os prédios que ele conhecia em sua cidade. Em uma
esquina, homens e mulheres se agitavam, mesas na calcada e casais
abracados, com musica e luzes abundantes, em torno do que parecia ser
uma festa. Ficou curioso com o fato que aquilo acontecia em varias das
casas daquela rua, algumas das quais mostrando uma luz vermelha na
porta. O que seria aquilo?

Quando ele achou que o passeio noturno estava apenas comecando, o
pai o surpreendeu com uma mudanca de planos, dizendo que seria
melhor eles retomarem ao hotel. Eles? Os dois? Qual seria o motivo? Logo
viu que a determinacao alcancava apenas a ele. O pai apenas o conduziu
ao quarto, recomendou-lhe que nao trancasse a porta e saiu de novo,
deixando-lhe ali um tanto frustrado. Mas, pensando bem, gratificado
pelos acontecimentos do dia. Mais do que ele merecia, pensou,
modestamente.

Com tantas emocoes o sono nao lhe tardou. S6 deu por si no dia seguinte,
ja com o sol alto, o pai na cama ao lado. Nao percebeu a hora que ele
havia chegado, mas achou estranho que aquela hora, com o sol batendo
de chapa no comodo, ele ainda estivesse na cama, contrariando seu
costume, o que o fez pensar que ele devia ter chegado bem tarde.

O dia agora, era para os tais ‘negocios’. O pai determinou que ele lhe
acompanhasse, nao perguntando se ele gostaria de ficar no hotel ou fosse
fazer outra coisa, vagar por aquelas ruas que lhe agradavam tanto, por
exemplo. Mas aquilo era apenas costume, nada mais, e segundo o que ja
lhe havia dito o pai, era assim que ele fora criado também. E
acrescentava, enfatico e com o dedo em riste: e olha que eu tenho o maior
respeito pelo seu avo, que foi um excelente pai para mim.

Para que discutir? Vai ver que a lei do mundo sempre foi esta... Além do
mais, nas raras ocasioes que ousava contestar o pai o assunto era
encerrado com opressivo siléncio, quando nao com gritos e ameacas.

Pela hora do almoco, mais novidades. Sem que ele soubesse o motivo o
pai lhe avisou: -vocé vai voltar para casa hoje. Ele esbocou querer saber
o porqué. — Vai voltar e ndo discuta, rapazinho, eu estou mandando. E
completou: se quer saber mesmo, vou lhe dizer: como € que vocé viaja
sem trazer um agasalho? O garoto: - mas foi a mae que arrumou a mala...
O pai: calado! Antes que eu me enfureca de vez...

Bobagem querer discutir com alguém assim, mais uma vez ele se
resignou...



E assim, 24 horas depois das emocoes de viajar de trem, de ver aquela
moca nuazinha no banho, do contato com uma cidade tao diferente de
bonita, e da aprazivel caminhada noturna com o pai, viu-se o garoto
embarcado num oOnibus, de volta a companhia da mae e dos irmaos.
Calado, frustrado, sem saber o real porqué dos novos acontecimentos e
0 que € pior, depois de ter experimentado, por momentos fugazes, a
sensacao agradavel de que o pai finalmente lhe fazia justica.

E naquele onibus velho e moroso, ndo menos desagradavel nos ruidos e
odores que o trem da véspera, embarcou, com a mente turvada por
pensamentos sombrios e sentindo muita pena de si mesmo. Na primeira
parada, quis esvaziar a bexiga e nao conseguiu, por ter ao seu lado um
brutamontes que fazia questdo, bem a seu lado, de balancar seu
instrumento vigorosamente e ainda liberar ruidos intestinais com grande
estrépito. Tornou a embarcar no calhambeque ndao menos chateado, mas
agora premido por uma bexiga incomodamente cheia.

Poucos quiléometros adiante, aconteceu. O 6nibus para bruscamente e
depois de alguns minutos de espera o motorista anuncia que havia um
defeito grave no radiador e que tinham que aguardar um contato com a
empresa, para ver a solucao que seria dada. Havia um estabelecimento
nas proximidades, coisa de um ou dois quiléometros, e os passageiros
poderiam esperar la.

Logo uma fila se fez, puxada pelo auxiliar do motorista, e os passageiros
foram encaminhados a seu destino intermediario, na verdade um misto
de lanchonete, armazém, hospedaria e borracharia, algo bem comum nos
interiores do pais. O atraso da viagem, embora tenha preocupado o garoto
logo que anunciado, acabou por deixa-lo relaxado, nao s6 por lhe retardar
a volta ao lar, de onde ele preferia estar distante, mas também por lhe
augurar possibilidades, quem sabe, de aventuras que poderia contar aos
irmaos posteriormente, tirando de tal coisa nao poucas vantagens. Além
disso, também por acarretar possiveis preocupacdées a mae, que
certamente fora avisada e lhe esperava ainda na noite daquele dia. Com
isso ele, intimamente, se regozijava. Assim, a sombra inicial logo se
transformou em serenidade e até certa alegria.

Com os trocadinhos que tinha no bolso, dados pelo pai a hora do
embarque, viu que pelo menos poderia comer um pastel com caldo de
cana, o que lhe pareceu de bom tamanho, Como a empresa logo
conseguiu um local para que os passageiros guardassem seus pertences
e ele na verdade s6 portasse uma pequena sacola, viu-se logo liberado a
explorar os arredores do estabelecimento, enquanto ainda havia luz do
dia.

Andando por ali viu nos fundos uma casa, que parecia — e depois se
confirmou — ser a residéncia dos proprietarios do estabelecimento. Foi
recebido de maneira festiva pelos caes e logo passou a brincar com eles,
em total compartilhamento de afeicado. A criacao do terreiro, representada



por perus, patos e galinhas, também logo lhe chamou atencao e ele até
mesmo julgou ter atraido a atencao especial de algumas dessas ultimas,
que vieram cacarejar em torno dele, fazendo-o sentir bem recebido e
mesmo festejado. Isso tudo antes de perceber algo realmente novo no
cenario, uma aparicao que verdadeiramente celestial.

Sim, acabava de chegar uma menina mais ou menos de sua idade, loura,
com um jeito de anjo, como aqueles que havia aos pés de uma Nossa
Senhora que a mae guardava no quarto, numa espécie de altar e a quem
as vezes orava para que a vida da familia melhorasse. Ela sorriu para ele
e logo foi lhe perguntando o que fazia ali. A cena da moca no banho lhe
voltava agora, mas carregada de outros sentimentos, que misturavam
ternura e encantamento. E melhor ainda, uma presenca fisica e
consumada, vestida, sem qualquer fuligem ou turvacao.

Ele falou do onibus e ela se mostrou preocupada com o fato de que
alguém de sua idade viajasse sozinho. Ele ndo perdeu a oportunidade de
lhe pregar umas mentirinhas, que aquilo era comum para ele, que
auxiliava o pai em seus negocios e que agora voltava ao escritorio da
firma, na capital, para tomar algumas providéncias. Ela nado pareceu
acreditar muito naquilo, e se manifestou sobre o quanto achava pouco
adequado aquilo, dada a idade dele, que ela logo constatou ser de apenas
um ano a mais do que ela. Aproveitou para contar a ele que ainda nao
havia ido a cidade grande, a capital, onde ele morava, o que mais uma
vez abriu ao herdi a oportunidade de contar algumas mentirinhas e
vantagens, sobre a altura dos edificios, as sessoes semanais de cinema
assistidas por ele, a recente compra pela familia de um aparelho de TV,
as idas habituais dele e dos irmaos a uma sorveteria, onde podiam
consumir quantos picolés de Chica-Bom quisessem.

E ela cada vez mais interessada o colocava em um pedestal no qual ele
jamais imaginaria estar. Falou da vida dela também, da escola que tinha
que andar mais de uma hora para alcancar, da amiga principal que so6
podia ver em dias de aula, da tristeza que era ser filha tnica e nao ter
irmaos, da perda recente da mae, dos sentimentos do pai recém
enviuvado e tendo que cuidar do multiplo estabelecimento ali ao lado, e
mais da chacara onde viviam. De sua propria vida de trabalhos diversos,
que incluiam cuidar da casa, tratar dos bichos e até mesmo lavar a roupa
da familia, na verdade restrita a ela e ao pai.

Ele encantado e ao mesmo tempo penalizado com aquilo a escutava,
deixando de lado, aos poucos, as lorotas que vinha inventando. Ja
escurecia e a conversa prosperava, de maneira surpreendente para ele.
Ela concentrada na conversa e ele nao menos, feliz por perceber agora
que aqueles ultimos contratempos, que incluiam a devolucao forcada a
sua casa e o enguico do calhambeque, vinham de fato para o bem

Ela o chamou para conhecer a casa, mostrou-lhe a sala, a cozinha, o
quarto do pai e — suprema gloria! — o proprio quartinho dela, com sua



pequena colecao de bonecas, sua Nossa Senhora, seus dois ou trés pares
de sapatos, arrumadinhos debaixo da cama coberta por uma manta
xadrez. Aquilo tocava fundo a alma do garoto, ele nao sabia bem o motivo,
mas exultava de intimo prazer, por ter encontrado o que ele ja
considerava uma alma irma.

Como ja anunciavam a chegada de um novo oOnibus, ele teve que se
despedir. E entao veio o prémio do qual ele jamais se julgaria merecedor:
ela se aproximou, tocou-lhe o peito com a mao e lhe pespegou um beijo
na bochecha, timido, fugaz, um pouco seco, mas sempre um beijo.

Ele voltou para casa feliz. A injustica e a violéncia do pai, as discordias
com os irmaos, os eternos queixumes da mae, o ambiente sombrio e
infeliz da escola, as dificuldades com a aritmética e sua professora
antipatica, nada disso era agora problema insoltuvel para ele. Com aquela
despedida que lhe oferecera o anjo de trancas louras, a vida realmente
ganhava sentido. E ele, de repente, se via feliz. Como nunca. O resto nao
importava.
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Afinidades eletivas

Gustavo chegou da escola chorando, inconsolavel. Nao era costume seu.
A mae, preocupada:

- Por que voceé esta assim, Gugu? Conta pra mamae o que aconteceu.

- Ele falou que eu tenho um nome de cobra.

- Nome de cobra? Que histéria € essa, quem lhe disse isto?

- Aquele menino la.

- Como é o nome dele?

- Acho que é Renato. Vou bater nele com uma pedra.

- Filho, nao faca isso!

- Nao posso fazer nem isso nem nada, Mamae? Mas eu preciso muito
fazer alguma coisa...

- Entao vocé faz o seguinte: diz para ele que Renato € nome de pato. E
vai ficar tudo resolvido.

Volta no dia seguinte, ainda choroso e aborrecido com a vida.

- O que foi meu filho, agora?

- Ele nao se chama Renato...

- Qual é o nome dele, entao?

- Esqueci de perguntar...

- Amanha entao vocé pergunta.

Volta para casa finalmente alegre, no modo Gustavo habitual de
convivéncia. A mae nem lhe pergunta nada; ele proprio se prontifica a
esclarecer.



- Sabe o Pablo, Mamae?

- Quem é Pablo? Sera que eu conheco?

- Aquele coleguinha que eu pensei que era Renato.
- Sim, claro, a Mamae se lembra. O que aconteceu?
- Nao aconteceu nada. Ele agora € meu amigo.

Um dia depois.

- Sabe a Manuela, Mamae?

- Sim Gugu, a filhinha de minha amiga Neide, da sua idade.

- Ela mesmo, irma do Joaquim...

- E o que tem a Manuela?

- Voceé sabia que ela falou que queria namorar comigo?

- Nossal Verdade, Gugu? Quando ela falou isso?

- Hoje, na hora do recreio...

- E vocé, o que disse para ela?

- Falei que sim, mas s6 se o Pablo pudesse também brincar disso, com
ela e eu.

- Vocé acha mais legal assim?

- Sim mamae. O Pablo € o melhor amigo que tenho agora.

Passam os dias. Nao se teve mais noticia do triangulo amoroso. A mae
resolve especular depois de algum tempo.

- Entao, Gugu, quais sao as novidades na escola.

- Chegou um menino novo l1a, grandao. Ele € tao estranho... ja mordeu
umas criancas na sala da gente. Teve até que ir para a diretoria.

- Quis morder vocé também?

- ‘Ni’ mim né&o, s6 no Pablo.

- No Pablo, coitado! E vocé, o que fez?

- Eu ‘esculpi’ nele!

- Cuspiu? Que coisa feia. Nao € assim que a gente faz. Tem que avisar
pra professoral

- Ele mordeu ‘nela’ também...

- Mas mesmo assim...

- Mamae, € que eu sempre ‘protojo’ as pessoas que eu gosto, viu?

Nisso a mae encontra sua amiga Neide na porta da escola. Conta-lhe a
novidade das intencoes de namoro de Manuela com Gustavo e a resposta
dele, propondo incluir o amigo. Neide acha graca, nao sabia de nada.
Mais tarde, em casa:

- Gugu vocé nao falou mais nada da Manuela... Esta tudo bem com
VOCES.

- Eu nem vi ela hoje... Acho que esta doente, de catapora.

- Acho que ela estava na aula, sim. Até encontrei com a mae dela na
porta.

- Ah, é porque a gente quase nao conversa mais...

-  Mas vocés nao iam até namorar?



- Ela queria mesmo. Até namorar o Pablo junto comigo. Mas ele nao
quis.

- Nao quis? Como assim?

- Ele falou que ela tem nome de coruja... E me chamou para gente
juntos namorar a Lis, que € loirinha e tem olho azul. Ele gosta mais
dela. Disse que o nome dela € de tartaruguinha listrada.

- E vocé? Gosta mais como?

- Gosto mais de qué, Mamae?

- Olhos... Qual cor prefere?

- Eu? Qualquer cor...

- E vocés contaram para a Lis que estao interessados em namorar com
ela?

-  Eunao. Vou aposentar deste negocio de namorar, como o vovo fez com
o trabalho dele. Agora s6 quero casar, mas nao achei ninguém pra
combinar isso comigo. Acho que sou novo ainda. E da muito
trabalho...

Passa o tempo...

- Mamae, agora briguei com o Pablo.

- Por que, meu filho?

- Ele falou que meu nome ¢é de cachorro.

- E vocé, o que disse pra ele?

- Cachorro e dinossauro sao os bichos que eu gosto mais! Nao estou
nem ai... Pior é ele, que tem este nome que parece de ‘covirus’.

- Mas vocés brigaram, de cuspir, bater?

- Nao, a gente agora € de cinco anos, nao briga mais. Foi cada um pra
sua casa. Amanha a gente combina o que vai fazer. Sabe, Mamae: de
noite a gente sempre pensa as coisas melhor do que durante o dia.

*kk

Miniscelanea
° Menino nao tem vez

Cansou de ouvir aquilo do pai, dos tios, de alguns parentes mais velhos.
Da mae, nao. Um dia saiu de casa meio chateado, por este e por outros
motivos. No caminho encontrou uma cigarra viva e a levou consigo. Ela
cantou no bolso de sua camisa. Mais a frente havia um jogo de gude e ele
entrou, convidado por um menino maior; ficou feliz com um novo amigo.
Uma chuva forte molhou-o por inteiro, mas sé6 fez aumentar seu prazer.
Pensou: quem nao tem vez sao eles.

o Milagre
Quando saiu da confissao, chovia. Andou pela rua varios metros sem se

molhar. Deus o havia perdoado de forma completa, pensou, ao ponto de
fazé-lo participe e alvo de um milagre.



o Formigas em acao

Diante do carro enguicado na estrada o menino viu as formigas em sua
faina carregadeira. Cada uma a transportar folhas muito mais pesadas
do que si propria. Se juntar todas nao levariam este carro para a oficina?
indagou para si.

o Domingo

Voltando para casa depois de uma visita ao hospital onde a mae estava
ha meses internada, o menino se deu conta que o domingo a tarde é dia
de tristeza e de desesperanca. Além de ser a véspera de voltar a escola.

° Pecado

O padre sentou-se do seu lado, no salao paroquial quase escuro e lhe
indagou, quase a sussurrar, se ele tinha algum pecado para confessar. A
voz grossa, o cheiro de cigarro e cebola, a barba por fazer que lhe rocou
de leve a face, lhe deram a impressao que o Unico e verdadeiro pecado
era aquilo.

° Decisao

A mae queria que ele fosse estudar no Colégio Militar. — Deixa comigo,
falou para ela. No dia da selecao entregou a prova em cinco minutos. Em
branco.

e Flerte

No onibus, passou a viagem inteira trocando olhares com aquela menina
loura, de olhos azuis, lacinhos cor de rosa no cabelo e vestido da mesma
cor. Apaixonou-se. No dia seguinte ela nao estava. Nem nunca mais.

° Finitude

- Vovo, quando é que a gente morre?

- A gente tem que ficar bem velhinho, todo enrugado, com a
cabecinha branca, usar dentadura. Nao se preocupe, vocé esta
muito longe disso!

- Mas e vocé, vovo, por que esta vivo ainda?

e As pernas curtas da mentira
Saem de casa com o avd para passear. Pela primeira vez na vida vao
andar de onibus. O avo tenta nao pagar a passagem do menor, mentindo

sobre sua idade. A outra ataca:

- E mentira dele, moco, a gente é gémeos!



e Sincericidio

Nao gosto de meu avo. Ele fala mentiras. Disse que eu sou uma menina
bonita e bem-educada.

o Pao-pao, queijo-queijo

Nao entendo gente grande. Minha mae quer que eu sorria, beije e abrace
a prima Zenodbia. Mas quando esta longe, so6 fala mal dela.

. Vo & Neto

- Vocé quase nunca aparece, SO vem me Ver na correria, passou meu
aniversario sem vir aqui ou pelo menos me ligar.

- Mas vovo...

- Além do mais, sempre me pede um dinheirinho.

- Calma vovo! Pode ter certeza eu penso muito em vocé!

e Regalo

- Trouxe um presente lindo para voceé.

- Mostra.

- Aqui, nesta caixinha. Veja.

- Nao acho graca em besouros verdes. O Gugu me trouxe ontem um
rabo de lagartixa que ainda se mexia.

e Sawyeriana

- Posso pintar esta cerca junto com vocé?

- De jeito nenhum! E muita responsabilidade...

- Ah deixa... O que vocé quer para deixar eu pintar?

- Vou pensar... Quem sabe se vocé me der uns beijinhos?

e Cosmogonia

- Mamae, o que € infinito?

- E uma coisa muito grande. Muito grande mesmo.
- Como o mar?

- Nao, maior ainda.

- Entao o infinito &€ o que fica depois do mar?

e Pos-vida

-  Mamae como € a gente morrer?

- E como aconteceu com a vové Maria...

- Vocé falou que ela virou estrelinha, mas eu vi que nao foi assim.
Ela estava s6 dormindo.



e A forca do pensamento

Estou com muita raiva daquele menino que me bateu...

Nao fique meu filho. E s6 vocé parar de pensar nele.

Nao da certo, nao consego...

Por que nao consegue?

S6 por um pouquinho. Quando volto a pensar nele fico com mais
raiva ainda.

e AVO

Ele me levava para a escola dois passos adiante de mim, com suas longas
pernas, sem olhar para tras. Nos sinaleiros apenas estendia a mao, como
um guarda de transito, para que eu nao avancasse além do meio fio. Mas
com isso me ensinou coisas uteis para a vida.

e Autonomia

Resolveu mostrar que era dono de sua vida e sabia das coisas. E naquele
dia fez suas necessidades no chao da cozinha.

¢ Memoria

A lembranca de uma parreira carregada de uvas na infancia, na casa dos
meus avos, fez com que eu compreendesse de uma vez por todas o verso
machadiano: mudou o Natal ou mudei eu? Mas este “ou” me parece
totalmente dispensavel.
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Eu sou assim...

Quem quiser gostar de mim, eu sou assim. Ouvi isso no radio outro dia.
Gostei. Parece comigo. Alias, sempre gostei de musica, queria até ter
aprendido quando crianca, mas minha familia morava longe de tudo e
minha mae nao tinha e acho que ainda nao tem dinheiro para pagar um
professor para me ensinar. Quando pego a batucar nas carteiras da
escola, nas panelas la de casa, ou em qualquer lata velha, ninguém me
segura. Quando acho em algum canto algum objeto que eu considere
musical, como um balde, caixotes, garrafas e até um penico, como
aconteceu outro dia, nao resisto em testar para ver o som que tem.

Antes que me esqueca, meu nome € William, com dois “1”, coisa da minha
mae, diz ela que € nome inglés. Um dia descobri que este nome tem tudo
a ver comigo, mas s6 depois vou contar. E surpresa.

A escola? Gosto de ir la, mas acho que ja aprendi tudo que podia, sou
muito distraido. As tias gostam de mim, mas vejo que elas me tratam de
forma diferente dos outros alunos. Ficam me paparicando e as vezes me



cuidam como se eu fosse uma criancinha. E eu ja tenho 15 anos! Mas ja
aprendi a ler e escrever, de um jeito que até acho que da para o gasto.
Fiquei bamba em fazer bilhetes e historinhas engracadas, que boto para
circular na classe, fazendo a turma morrer de rir. Sei escrever até bem,
eu acho, mas ainda nao aprendi a diferenca entre sessao, secao, cessao
e mais outra palavra parecida, que agora eu esqueci, mas me disseram
que é dificil mesmo, pouca gente sabe.

Sera que nao da para levar a vida normal assim do jeito que eu sou? Acho
que da, normal mesmo.

Pois €, eu sou assim. Assim, como? Sei la, nao sei explicar direito. Mas
quando vejo os outros garotos — e isso eu sei desde criancga — vejo que eles
sao diferentes de mim. Ou eu € que sou diferente deles, quem sabe. Eles
tém outras brincadeiras, sempre entre eles mesmos, parece que nao
gostam muito dos adultos, a ndo ser para pedir dinheiro. Eu sou o
contrario, me sinto melhor perto de minha mae, dos meus tios e das
amigas dela, tudo adulto. Nao falo de meu pai porque pouco sei dele. Ele
vem me ver de vez em quando e quase nao conversa comigo. Acho ele
estranho. Eu nunca peco dinheiro para ele e nem para ninguém, a nao
ser para minha mae, e mesmo assim € pouco. Vejo que minha mae gosta
disso, pois sempre me elogia.

Mas é realmente com os adultos que me dou melhor. Eles também me
tratam bem, ao contrario das pessoas da minha idade que vivem fazendo
troca com a minha cara e inventam para mim um tanto de brincadeiras
sem graca. Contam umas piadinhas sobre meu jeito de andar, sobre meu
rosto, meu nariz, minhas orelhas, sobre as coisas que eu digo, nao sei
que graca acham nisso. Mesmo quando curtem os bilhetinhos que eu fico
passando nas aulas, desconfio que alguns ficam fazendo zoeira com a
minha letra e as coisas que escrevo. Acho que nao € porque gostam, de
mim ou dos bilhetes, € apenas para zoar de mim. Eles sao assim.
Malvados.

Outro dia um desses garotos me perguntou se eu ja nasci desse jeito. Nao
entendi a pergunta e ele s6 riu e me deu as costas. Deve ser da minha
cara que ele falava. Quando me olho no espelho, pra falar a verdade,
também me acho meio estranho. Se nao, com quase 15 anos, minha cara
parece ainda como a de uma crianca. Sei la como explicar: uma cara
pequena para o tamanho de minha cabeca, com uns dentes meio tortos,
nariz levantado pra cima, meio zarolho. Um desses chatos da escola me
disse outro dia que meu nariz parece estar sempre cheirando pum. Sei la
0 que € isso.

Sou pequeno também, alias, o menor de toda a turma. Com a idade que
tenho, s6 agora estou chegando a um metro e meio. Mamae diz que eu
ainda vou crescer. Mas nao acredito. Ela € quase alta, meu pai também.
Quando pergunto para ela quanto ela mede, nem me responde, apenas



me pergunta por que isso me preocupa. Pois €, me preocupa mesmo.
Parece que vou ficar pequenino o resto da vida. Mas eu queria ser grande,
para ver se pelo menos os garotos da escola me respeitavam mais.

Tenho amigos, sim. Poucos, mas muito legais. Como ja falei, prefiro ter
adultos por perto, mas tem a Aninha, que € da minha sala na escola, que
faz parte, como eu, da turma dos diferentes. Ela € baixinha que nem eu,
meio gordinha, tem os olhos puxados. Botaram o apelido nela de Japa,
Japinha, coisa daqueles que também me perseguem. Mas ela nao liga.
Esta sempre sorrindo pra todos, é boa para fazer amizades, ndao € como
eu que as vezes fico zangado, principalmente quando abusam. Gosto de
conversar com ela, embora nao entenda muito bem o que ela diz, com
sua lingua presa. Sempre passamos o recreio juntos, dividimos nosso
lanchinho e eu fico no lucro, porque o dela € sempre melhor que o meu.
Quase todo dia tem presunto, requeijao, morangos. Bom demais. Ela esta
sempre de boa, mas se irrita quando acham que é sua avo, e nao sua
mae, que vem trazé-la todo dia na escola. Bobagem se incomodar com
isso, eu digo para ela, mas ela sempre fica nervosa e triste.

Nao é que eu nao goste de criancas e adolescentes como eu. O problema,
eu ja disse, € que me tratam mal, fazem piadinhas comigo. Menos esta
Aninha, claro. Os adultos me tratam melhor, bem melhor. Desde que me
entendo por gente € assim. Minhas tias e primas mais velhas, e os amigos
e amigas de minha mae, sempre me rodearam, pedindo para contar
alguma de minhas historias, tirar um som em algum pandeiro ou
tamborim. Gosto muito de musica e decoro rapido as melodias, mesmo
aquelas que tém uma letra enorme, Faroeste Caboclo, por exemplo. Sou
fa de Renato Russo, quando vejo as fotos dele acho que até pareco um
pouco com ele. Pena que ja morreu.

As pessoas amigas sempre me pedem também para fazer caras
engracadas e imitacoes, de gente, de bichos, de personagens da televisao.
Eles se divertem e eu também. Uma tia minha falou que eu até podia ser
ator. Quem sabe?

Outra facilidade que eu tenho é encontrar rimas para as palavras.
Qualquer uma. E s6 a pessoa me dizer que eu acho logo, as vezes até
umas coisas meio malucas. Outro dia minha prima pediu que eu
encontrasse uma rima para Tijuca, para onde ela ia viajar, e eu falei
acucar. No comeco riram, mas depois acharam que tinha tudo a ver. Para
romantico encontrei atlantico, mas fiquei com inveja de Caetano Veloso
quando vi que ele rimou esta mesma palavra com anti-com (putador).
Isso é que € saber fazer rimas! Mas eu chego la!

Acho que sou assim desde menininho. Essa coisa de chegar nas rodas de
adultos e logo ir puxando conversa e fazendo graca é comigo mesmo; as
vezes acho que ja nasci assim. Quando conto certas historias para minha
mae, ela as vezes diz que nao é possivel eu me lembrar de coisas que



aconteceram quando eu tinha menos de trés anos de idade, mas eu sei
que € verdade, apenas me lembro, ndo sei como, mas me lembro. Talvez
isso venha de eu pedir muito a minha mae para falar de coisas de quando
eu era criancinha. Ela sempre me atende. Diz que eu custei pra andar,
pra falar, parar de fazer xixi na cama e nas roupas. Com sete ou oito anos
sempre acordava molhado, mas depois melhorei. Falava tudo errado até
esta época e acho que ainda falo algumas coisas esquisitas até hoje,
trocando as letras de lugar, mas as vezes faco isso de proposito, para me
divertir e aos outros. E assim saem coisas como Bezolironte, paraxodo,
embaixanha da espada, paulo de sao folha, otondologia, esfizocrénico,
merexica, acatadao e outras mais. E todo mundo morre de rir. Eu me
divirto com isso.

S6 nunca consegui aprender a andar de bicicleta... Ah, e detesto barulhos
também. La em casa ja pedi a mamae para vender ou dar para os outros
aquele liquidificador velho que temos. Aspirador de p6 — Deus me livre —
nem pensar! A furadeira de meu vizinho de apartamento, que ele liga todo
dia, nem sei para que, faz uma zoeira danada e também me incomoda
muito.

Acho que sou muito curioso. Ha tempos que tenho o maior gosto pela
meteorologia. Minha mae diz que desde pequeno eu era ligado na previsao
do tempo, quando via aquela moca na TV falando sobre isso. E até me
arriscava a fazer as minhas previsdbes também, sempre usando o
palavreado que ouvia na TV, tipo amanha chuvas esparsas formacao de
nuvens temperatura estavel ciclone tropical inversao térmica El Nifio —
essas coisas que eles sempre falam. Dona Sénia, minha professora de
Estudos Sociais conseguiu uma visita para mim no Centro de Previsao
do Tempo aqui da cidade e ja fiz boas amizades ali. Tem um cara la, o
Elisio, que €& gente boa demais, que me disse ter nascido para
meteorologista, pois o seu nome € um nome de vento. Ele me da a maior
atencao e as vezes me manda mensagens falando sobre mudancas do
tempo que estdo para acontecer e até me perguntando minha opiniao
sobre isso. Ele € muito legal, ficamos amigos de verdade!

E isso ai: vou a internet todo dia para saber se vai chover, qual é a
velocidade do vento, a umidade do ar, onde esta seco ou umido, o
movimento das massas de ar, maximas e minimas. Acho sensacionais
aqueles mapas do Brasil e do mundo com as massas coloridas de ar e de
nuvens se movimentando pra la e pra ca. Se um dia eu for fazer faculdade
vai ser para meteorologista, nao para o teatro, que para mim € sO
brincadeira. Mas meteorologia, que para farrear eu chamo de
merateologia € uma coisa bacana. Eu até acho que tenho uma intuicao
para isso. As vezes acho que vai chover e acontece de verdade. E eu, por
via das duvidas, nessas ocasidoes sempre carrego um guarda-chuva
comigo.



Falar em guarda-chuva, outro dia eu estava com o meu no banco da
praca aqui perto de casa e uma mulher puxou conversa comigo. Era uma
moca, da idade das minhas primas, nao uma mulher mais velha. Queria
saber por que eu estava de guarda-chuva se fazia sol. Minha mae sempre
fala para eu nao conversar com estranhos, mas ela tinha a cara tao boa
e um jeito sorridente e tdo camarada que resolvi bater um papo com ela.
Expliquei o porqué do guarda-chuva e ela parece que gostou da minha
explicacao, tanto que danou de me fazer perguntas. Quis saber da minha
familia, da escola, dos meus amigos, se eu tinha irmaos, do que eu
gostava e nao gostava. Falamos de musica, de batucada, de previsdao do
tempo, de minha amiga Aninha, dos chatos dos meus colegas e outras
coisas da minha vida. Ela me falou que era psicologa — psilécoga, eu logo
brinquei com ela, que riu muito — e me disse que estudava pessoas assim
diferentes que nem eu. Ela ndo usou esta palavra, mas sim outra, que
nao me lembro mais, mas que no fundo queria dizer a mesma coisa. Me
falou que era muito interessada neste assunto porque ela também se
sentia uma pessoa diferente — e logo me mostrou suas maos com seis
dedos em cada uma. Ja gostei dela de cara, ainda mais depois de ver tal
curiosidade. Perguntou se podiamos encontrar mais vezes e que, se fosse
o caso, ela iria falar com minha mae também, para tranquiliza-la. Falei
que sim, eu estava adorando aquilo.

Falando sério, depois dessa conversa com Anamaria, que € o nome dela,
acho até que tenho facilidade de me entender com pessoas com este
nome, € que resolvi escrever essas coisas aqui. Ela me fez achar que isso
tem importancia, pelo menos me ouviu com uma atencao tao grande que
eu me senti prestigiado de verdade. E nao € que Anamaria até esta
fazendo a revisdo das paginas escritas que eu levo para ela, porque
passamos a nos encontrar uma vez por semana. Minha nova amiga ja foi
la em casa e minha mae gostou muito dela.

Anamaria me falou que eu tenho um troco chamado Sindrome de
Williams, mas eu nao entendi bem como funciona. Parece que isso torna
uma pessoa diferente, como eu, no tipo de corpo, na forma do rosto, na
mentalidade. Me explicou que eu sou diferente, de fato, mas nao sou
anormal, que posso aprender muitas coisas e ser uma pessoa muito util
para os outros, que tenho até facilidades que outras pessoas nao tém, na
memoria, na busca de rimas ou na facilidade para musica, por exemplo,
e que isso faz de mim uma pessoa nao so diferente dos outros, como
também especial. Disse que eu posso fazer faculdade e até me
especializar em qualquer coisa que eu desejar, em meroteologia — hehehe
— por exemplo.

Faz tempo que nao falo com a outra Ana de minha vida — a Aninha - que
também tem alguma sindrome assim especial, como me explicou minha
nova amiga. Preciso contar para ela que noés nao somos menos
importantes que os outros, que acham que sao “normais”. Ser diferente,



como aprendi com Anamaria, significa também ser uma pessoa bacana e
interessante, e quando temos por perto pessoas que gostam, curtem e
compreendem a gente, isso € uma coisa muito boa, que faz a diferenca
num mundo que seria muito chato se so tivesse gente daquele tipo
“normal”, que vive zoando dos outros que nao sao iguaizinhos a eles.

Cada um € cada um, da sua maneira, do jeito que sabe ser e gosta. E o

que eu acho.
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Viagem inventada no feliz
Esta é a estoéria [...]. Ia um menino passar dias no lugar onde se
construia a grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para
ele, produzia-se em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar
fino de cheiros desconhecidos. Joao Guimardes Rosa — As margens
da Alegria

Naquele dia ele viajou sem seus pais pela primeira vez e se afastou da
cidade onde moravam por muitos e muitos quilometros, trazendo com
isso uma sequéncia de acontecimentos inesqueciveis, que ainda o
marcavam, entre surpresas e alegrias, muitos anos depois.

Na manha fresca de abril ja se perfilavam os escoteiros na porta do colégio
que abrigava a sua sede. O caminhao Chevrolet Brasil, tinindo de novo,
como dizia uma giria da época, ja era diligentemente carregado pelos
monitores e pelos proprios garotos ali na porta. E ali se moviam caixas e
mais caixas de panelas, vasilhas diversas e mantimentos, além de
barracas de lona caqui, junto com mochilas e cobertores. Eles iam
participar, simplesmente, da inauguracao da cidade que oficialmente se
tornaria, dai a dois ou trés dias, a nova capital do pais. Novacap, como
entado se dizia. Cumpria, além de carregar o veiculo, confirmar, um no
rosto do outro a surpresa, a alegria e até um pouco de medo, recebendo
de pais e maes ali reunidos os derradeiros conselhos de cautela.

Tudo ali era novidade e emocao. Sem deixar de lado as brincadeiras um
tanto selvagens, como aplicarem uns nos outros a chamada cachuleta,
uma batida forte de dedos, em leque, na bunda de quem estivesse por
perto, que quando bem aplicada doia de verdade. E assim, entoando seu
estranho hino, o Ratapla do Arrebol, de cujas palavras ignoravam o exato
significado, se arrancaram a bordo do vistoso caminhao verde e branco,
naquela manhazinha fresca, rumo ao Planalto Central.

Entre eles, os mais viajados mal haviam passado da cidade mais proxima
no trajeto, ou de suas adjacéncias, assim mesmo em companhia dos pais.
Mas agora, ndo. Sentiam-se como destemidos exploradores, seguindo as
regras proprias do grupo, nao da familia. Nao poderia haver nada melhor



do que aquilo, por certo. Era tudo aventura, a comecar pelo vento, que ja
com menos de cem km rodados havia destruido o toldo de lona posto
sobre o caminhao e dispersado alguns dos chapéus de feltro, o que deixou
seus donos inconsolaveis.

A paisagem de montanhas comecou, aos poucos, a se transformar em
vasta extensoes de planuras e morros em forma de mesas. O verde
familiar das plantas aos poucos se transformava em tons desmaiados ou
até cinzentos e seus troncos perdiam a retiddo, para formarem
garranchos de formatos variados e casca espessa. Quanta novidade,
pensavam.

No lugar onde se construia uma grande represa, mas aonde naquele
momento se viam apenas grandes tratores a fucar freneticamente a terra
vermelha, quase nada de agua e de barragem, o que se via era apenas
um buraco enorme. Ali, parou-se para comer. Cada um com a sua
marmita, pois naquele tempo nao se conhecia fast-food, palavra que,
alias, soaria como um palavrao em lingua gringa. Na beira da estrada
apenas alguns estabelecimentos toscos, nos quais mal e mal se servia
alguma cerveja quente e pacotes de bolacha. A solucdo eram as marmitas
mesmo, daquelas de aluminio, variando apenas no formato, redondo ou
retangular. Alguns, talvez, contassem com sanduiches de presunto e
queijo na matula que veio de casa, mas apenas os mais afortunados.

Ali o garoto constatou, com total dissabor e frustracao, que a comida
preparada na tal marmita, com todo o carinho da mae, ne véspera,
simplesmente azedara, irremediavelmente. Um colega caridoso lhe
ofereceu uma banana, com a casca ja preta, a qual comeu com gosto,
apesar de tudo. O que fazer, a nao ser isso?

Chegaram esbodegados a velha cidade de ruas tortas, ainda longe do
destino final, mas ja a tempo de dormir. Um Grupo Escolar lhes serviu
de abrigo e ali o chao lhes serviu de cama, sem direito a um chuveiro. Na
primeira madrugada o Planalto ja lhes mostrou sua incleméncia, quase
lhes congelando as partes do corpo que nao lhes foi possivel cobrir. Mas
tudo era novidade e aventura, além de juventude, embora das vantagens
desta ultima ainda nao tivessem completa consciéncia.

Mais adiante, no dia seguinte, em paisagem agora marcada por planuras
altas e pedregosas, onde ambulantes na beira da estrada vendiam cristais
enormes, havia também filas de carros com os parabrisas quebrados.
Alguém lhes informou que isso se dava pelo impacto dos cristais no
cascalho fino que cobria o asfalto. E bem junto, vendedores de para-
brisas, recém descobridores daquele filao de ganhar dinheiro, coisa rara
naquele tempo e naquela regidao. Nas suas bancas toscas de comércio
ofereciam também biscoitos de polvilho e envelopes de sal de fruta, uma
novidade na ocasido, além de frutas encarapinhadas e olorosas, das
quais nunca tinham ouvido falar. O garoto delas se lembrou, contudo,



como algo egresso de sua infancia ainda mais remota, ditas como
araticuns, ou algo assim, na terra do pai e como marolo, por parte da
mae.

A Nova Cidade os recebeu em torno de meio dia, num calor de rachar. A
paisagem sempre dominada pelas tais arvores anas, tortas e cascudas. O
vento na carroceria do caminhao mais abrasava do que refrescava. Com
os chapéus restantes e o grito escoteiro tradicional arré, arré, arré,
saudaram os soldados que vinham a pé do Rio de Janeiro. A estatua
gigantesca e esquisita que os recebeu em algum ponto da estrada, ja no
territorio-alvo, nao augurou a eles muito boa coisa.

Acamparam logo abaixo do Palacio que abrigaria os mandatarios da
Republica. Em frente um monumento com frase profética, mas apenas
repleta de pretensées naquele momento: deste Planalto Central, desta
soliddo que em breve se povoara... A solidao era entdo evidente, pelo
menos ao longo da estrada, mas aquela multidao que ja ali se fazia
presente por certo antecipava o povoamento anunciado. O tal Palacio nao
passava de um monumento estranho e cheio de pilastras em formato de
letras “L” invertidas, colorido pela poeira vermelha, no meio da floresta
curva, cinzenta e cascuda, que logo souberam chamar-se cerrado.

Nao havia ali banho que merecesse este nome, mas para eles isso nao
fazia muita diferenca, mas até trazia alivio, por lhes lembrar das
obrigacoes que lhes eram impostas em casa. Para as necessidades mais
imperiosas, o hediondo WC de uma cervejaria instalada num galpao
provisorio, ao lado do Palacio. Acabaram por descobrir — afinal eram
destemidos pioneiros — um cano enorme, que vazava agua em alto
esguicho. Ao lado dele, meio atolados na lama, lavavam panelas, cuecas
€ O Proprio corpo.

No acampamento sem arvores, a nao ser pelo cerrado pouco generoso, ja
no primeiro dia se viram a beira de uma insolacdo. A noite, um frio
siberiano. Como se tudo isso nao bastasse, se viram assolados por uma
legidao de carrapatos, propiciando-lhes o intenso afazer de se cocarem, dia
e noite. Isso, junto a pele queimada pelo sol, para qualquer um seriam as
marcas do inferno. Os sacos de dormir, preenchidos com folhas secas,
logo se mostraram como cavalos de Troia para terriveis formigas. Mas
eles, que afinal eram escoteiros, valentes, exploradores, estavam sempre
alertas e ndo temiam os perigos da vida.

A seguranca das saias das maes nao lhes estava proxima agora, mas eles
mesmo assim — e com alegria — se sentiam protegidos. Apesar do sol, dos
carrapatos, da falta de banhos, das brincadeiras maldosas, das
anacronicas exortacoes a coragem, a macheza e ao estoicismo, proprias
do movimento escoteiro.



Por muita teimosia o garoto voltou a tal paragem - e para morar — muitos
anos depois. Naquele abril dos anos sessenta, entretanto, s6 néo
correram, ele e seus companheiros, de volta ao regaco materno, porque a
querida cidade de origem ficava muito longe do terrivel Planalto Central.
Mas ficou a marca de tudo aquilo, muito mais pelo que teve de surpresa
e felicidade do que o contrario. Viagem inventada no feliz, aquela, como
é tao raro acontecer na vida de uma pessoa.

*kk

As calcas do Judas

Ha anos atras, resultado de viagens por regioes insalubres deste pais,
contrai uma hepatite. Até que me curei logo; em duas ou trés semanas ja
nao tinha mais sintomas. O problema foi, para meu azar, que naquela
época, na falta de medida mais resolutivas a tomar, os médicos
colocavam os doentes hepaticos em longas quarentenas de repouso
absoluto. E para piorar, nao sei se exatamente os doutores, ou os
defensores do senso-comum, ainda acrescentavam: faca isso ou vocé
pode pegar uma cirrose! Puro exagero, mas nao havia outra alternativa
senao obedecer...

Na época eu era solteiro e minha familia morava longe e assim nao podia
contar com pessoas proximas para cuidar de mim. Mas por sorte eu ja
tinha a meu lado a preta Luzia, que lavava minhas roupas e dava uma
mao na arrumacao do quarto e sala onde eu morava, pelo menos uma
vez por semana. Menos mal, isso me salvou nao s6 de uma soliddao maior,
pois meus poucos amigos, além de uma incipiente namorada, passaram
a evitar o contato comigo. Também me foi de grande e pratica valia, pois
aquele estado de repouso compulsério — e acho que também compulsivo
— que me foi imposto pelo médico, mal e mal me deixava sair da cama.

- Luzia, me traga um copo d’agua, por favor...

- Luzia, pegue o jornal na portaria para mim...

- Luzia, veja se as contas do meés ja estao na caixa do correio...
- Luzia isso, Luzia aquilo...

Um dia, junto com Luzia apareceu o Bené, seu filho, garoto de uns
dezesseis anos, de olhos vivazes, sorriso facil e, principalmente, grande —
e talvez excessiva — capacidade de comunicacao.

- Bom dia Seu Jorge, se o senhor precisar de alguma coisa pode falar
comigo!

- Luzia endossou o filho:



- Pode contar com ele, seu moco, € esperto como qué e gosta de
ajudar as outras pessoas.

De imediato nao atinei com que tipo de ajuda o garoto poderia me dar,
mas logo apareceram oportunidades para tanto:

- Bené, da um pulo na banca de revista e veja se a Veja ja chegou.

- Bené, estou precisando de um Sonrisal. Pega uns trocados e va na
farmacia para mim.

- Bené, va na lavanderia e veja se meu terno ja foi lavado e passado.

O rapaz era eficiente. Mesmo nas demandas mais demoradas, como era
o caso de buscar uma encomenda nos correios, eu ficava impressionado
com a rapidez com que ele ia e voltava — e quase sempre cumprindo com
rigor e determinacao o que lhe era solicitado. E até com certa criatividade:

- Seu Jorge, nao tinha Sonrisal, eu trouxe Eno. Ta bom assim?

- A Veja da semana ainda nao chegou, esta atrasada, mas eu pedi ao
Seu Joaquim da banca para guardar para o senhor que amanha eu
vou la e pego.

- Legal, Bené, obrigado!
- Mas se o senhor quiser eu trago uma Playboy...

Curiosamente, ele parecia considerar as tarefas que eu lhe passava
apenas como uma espécie de parte de um todo. E este todo consistia em
observar o que ocorria ao seu redor nas caminhadas e vir correndo me
trazer as novidades da realidade la fora. Ou melhor, do que a ele parecia
ser a realidade.

- Seu Jorge, hoje deu policia no supermercado. Parece que estavam
suspeitando de um estuprador escondido la.

- E tem uns faveleiro descendo do morro e espiando as mulheres nos
banheiros 1a no clube.

- Diz que la no Colégio das Freiras apareceram quatro alunas gravidas
— e o suspeito € o Padre que vai la dar confissao!

Neste capitulo das transgressoes de natureza sexual ele se exaltava e a
cada vez parecia querer superar a si mesmo:

- O padre agora fugiu, foi para a Italia, dizem que vai botar uma clinica
de abortos la.



- Aquelas meninas do colégio das freiras? Sei nao, tem um bando muito
sem vergonha la.

- Esses dias vi o porteiro daqui do prédio jogando uns beijinhos para a
mulher do Capitdo que mora no terceiro andar. E ela parece que
gostou...

Eita! O tal Capitdo do terceiro andar era um sujeito pra la de mal
encarado, que tinha criado caso com alguns vizinhos em baixo e em cima
dele, sendo odiado e temido entre os moradores, conforme Luzia, que
trabalhava para outras pessoas no prédio, ja havia me revelado. Eu via o
tal suyjeito subir e descer as escadas, num passo de marcha unida,
sempre carregando na cintura sua pistola automatica do Exército.

E Bené me trazia mais noticias, cada vez mais picantes:

- Nao é que estava passeando no parque, la para os lados da lagoa e vejo
roupas de homem e de mulher escondidas atras de uma moita?

- E adivinha, Seu Jorge, quem € que tava nadando nuzinhos por 1a?
- Quem era, garoto?
- Hahaha nem imagina! O Capitao mas a muié do Mané porteiro!

- Nao era o contrario esta histéoria? O Mané mais a mulher do Capitao?
- Era também, mas agora vi que tinha chumbo trocado. Vé se pode...

Neste ponto da conversa, achei que era minha obrigacao alertar o Bené,
que eu nao sabia ser apenas ingénuo ou mesmo mal-intencionado,
quanto ao risco de se propagar fofocas, ainda mais se tratando de gente
de ma catadura, como certamente era o caso do tal Capitdo. Ele deu de
ombros...

Os dias se passaram, eu comecei a ficar sem nauseas, o apetite melhorou,
minha urina voltou a cor de sempre, a namorada resolveu reaparecer.
Enfim minha vida foi tomando o curso normal. Mas achei por bem nao
estimular a “criatividade” do moleque, porque eu ja percebia que ele era
movido pelo combustivel da curiosidade. Mas eis que um dia ele me chega
palido e ofegante:

- Seu Jorge, tenho que dar um jeito de desaparecer daqui por uns
tempos!

- Calma garoto, o que aconteceu? Suas historias, garanto, estao
complicando sua vida...



Ele entdo me revelou seu drama. Ele simplesmente resolveu pregar uma
peca no Capitao, quando, segundo ele, surpreendeu os banhistas nus.

E escondeu as calcas do homem, se mandando dali em seguida. Achou
que estava a salvo, mas tinha acontecido uma coisa complicada. Ele
havia cometido um erro terrivel. Tanto que agora estava até com medo de
ser morto por causa daquilo.

- Desembucha garoto infeliz! O que aconteceu?

- O senhor ndo imagina. A mocada da rua estava preparando uma festa
junina e iam queimar o Judas. Mas precisava de roupas para fazer o
boneco e faltava justamente uma calca. Eu sabia onde tinha uma
escondida e fui buscar...

- Caramba! E ai?

- Ai vieram me contar: o Capitao passou por la e danou a perguntar a
todo mundo quem é que tinha trazido aquelas calcas para o Judas que
ia ser queimado.

- Ta maluco, Bené...

- E nao teve um infeliz 1a que me dedou? Falou pra ele que fui eu que
apareci com aquilo!

- Se deu mal, hein...

- E agora o que eu faco? O Senhor nao podia me esconder em sua casa
por alguns dias?

- Vou pensar...
- E agora o que eu faco! Minha vida vai se acabar!

O dilema! Morando neste apartamento de um quarto, onde mal consigo
espreguicar de forma confortavel, mal e mal recuperado de uma hepatite,
com a namorada agora a me procurar cheinha a de amor pra dar... Logo
nesta hora me aparece um pedido assim, homiziar um quase
assassinado!

S6 mesmo me escondendo por alguns (ou muitos) dias.
E agora, o que ‘eu’ faco? — E o que me pergunto.
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