– Edgar… Edgar! Você me ouve? Eu tenho que lhe dizer mais algumas coisas e quero que você me ouça. EDGAR!!!

Era a voz de Antonieta, sem dúvida, e ela parecia estar por perto, o que era, entretanto, impossível, pois ela não morava com ele e, aliás, fazia bom tempo que nem se viam.

Não era a primeira vez que algo assim acontecia. Edgar finalmente se deu conta de que tinha adormecido e estava tomado por uma modorra, cinzenta e sombria. A voz de Antonieta não estava mais ali e ele aos poucos percebeu que estava em sua cama de sempre, com os mesmos lençóis, em seu quarto escurecido, salvo pela luz do despertador elétrico. Aquilo fora apenas um sonho – ou um pesadelo – e que agora o que lhe cabia era enfrentar aquele resto de noite ou de madrugada, desperto, com o corpo a reclamar alguma posição confortável, impossível de ser alcançada, imerso nos pensamentos amargos de sempre, aos quais se juntara a voz de Antonieta, que ele tão bem conhecia.

Antonieta e Edgar eram pessoas normais e um dia se apaixonaram um pelo outro. Numa encruzilhada normal da vida, no caso, em uma sala de espera de um cinema, se olharam, se aproximaram, conversaram, se entenderam, viram um filme juntos e começaram a se relacionar. Mais do que isso, se fizeram amantes. Tudo nos limites da normalidade para a idade deles, já maduros, para os tempos em que viviam, em que as pessoas já usufruíam de liberdade para escolhas de seus relacionamentos, de forma bem diferente de sua geração anterior.

Há alguns dias, voltando de avião de uma viagem a Belo Horizonte, percebi que havia uma pasta aparentemente esquecida no bolsão da poltrona de frente. O voo já ia alto e certamente não teria como devolvê-la ao seu dono. Indaguei dos meus vizinhos e eles também não tinham informações sobre tal objeto. Pensando que talvez contivesse algo relevante, o que me levaria a pelo menos levá-la a alguma seção de perdidos e achados, verifiquei que lá dentro havia apenas 4 ou 5 páginas, aparentemente cópias xerox, de alguma coisa, de cartas, ou algo assim. Para completar minha investigação dei uma lida naquilo. Eram apenas segundas vias, nada mais, pelo que percebi, e certamente poderiam ser recuperadas pelo seu distraído (ou distraída) portador(a) de outra forma, ou seja, sua perda não causaria prejuízos a ninguém. Eu tinha lido aquilo em busca de uma solução e isso me deixava meio culpado, mas o que fazer? Não era nada comprometedor, todavia. Cartas de amor? Nem tanto. Eram cartas trocadas por um casal que se separava… Se toda carta de amor é ridícula, como disse Fernando Pessoa, o que seria, então, das cartas de desamor? No caso, à falta de outro adjetivo, eu as daria como trágicas. Pensei: isso daria um conto. Mais um detalhe, era uma pasta de plástico rosa, com um lacinho de fita a fechá-la e dela evolava um perfume discreto o que me fez deduzir que deveria ser uma coisa feminina. Nas páginas lá dentro havia anotações meio ilegíveis e marcações em cor. Devo dizer que aquilo me impactou e assim vou compartilhar meu achado com vocês. Por via das dúvidas e para garantia da privacidade das pessoas envolvidas, troquei os nomes dos missivistas, que assim passam a se chamar Antonieta e Edgar. Ok assim? Vamos lá.

– O senhor parece que não se cuida. Olha só essas unhas, que coisa mais feia! Deixa que eu vou resolver, mas tem que vir aqui pelo menos uma vez por mês.

Assim me falou, um dia, Efigênia. Ela é podóloga, ou seja, aquela moça que cuida de unhas, especialmente dos pés. No estabelecimento aqui na vizinhança, o Pé de Anjo, que passei a frequentar depois de uma primeira experiência, ela é muito requisitada. Vou lá uma vez por mês, mas gostaria de ir mais vezes, porque ali me sinto cuidado de forma especial. Além disso, apesar de ser uma pessoa de instrução apenas média, ela tem um papo dos mais agradáveis e evoluído, inclusive em temas ligados a costumes, fugindo de um padrão evangélico de periferia que é comum encontrar em tal tipo de pessoa, preconceitos à parte.