Pecado, castigo, arrependimento, vício, confissão são palavras que me perseguiram pela infância a fora. No catecismo dos sábados ouvia falar de tais coisas, sempre sob a força de ameaças, quando não de encaminhamento para confissão com o senhor vigário, um cara meio suspeito que entre outras barbaridades mais tarde me pareceu não passar de um assediador de crianças e adolescentes. Foi assim que logo aprendi – ou creio que aprendi – a categorizar os pecados como veniais, capitais, originais e sei lá mais o quê. Isso, entretanto, não fazia muita diferença, porque eu era sempre instado a me autodenunciar nas incômodas confissões ao Cura de São Cristóvão. Se eu soubesse diferenciar pecados de instintos básicos ou, pelo menos, de pensamentos vadios de ações reais, penso que tal fase da vida me seria bem mais leve. De toda forma, não posso negar que pequei, mas quem nunca o fez que me apedreje, ou me atire o que estiver ao alcance das mãos.  Só sei dizer que escapei relativamente incólume. Anos depois o admirável João Ubaldo Ribeiro se debruçou sobre o tema do pecado – ou da ausência (consentida) dele – em seu livro A casa dos Budas Ditosos. Hoje, revendo algumas coisas já escritas por mim – e acrescentando algo também – cheguei à conclusão que também tenho o que dizer dentro de tal assunto e é assim que apresento os sete textos seguintes, versando cada um deles sobre aqueles sete fatídicos pecados capitais, denunciados pela Igreja Católica como verdadeiros vícios, que os padres e a beataria em geral afirmam como passíveis de expiação e controle de instintos bestiais, como caminho essencial para a aproximação com Deus. Em todo caso, espero que em próxima oportunidade eu possa compartilhar com os leitores algumas virtudes, não mais uma fieira de pecados.

Inveja

Dorothea e Clarice eram colegas no Grupo Escolar. Em sua pequena cidade todo mundo era ou tinha sido colega na escola, da mesma forma que seus pais, tios e talvez até mesmo avós. As duas meninas, presentes na mesma sala, eram próximas no intervalo da merenda e nas brincadeiras da hora do recreio. Porém, estavam longe de serem crianças iguais na sorte. Dorothea, que talvez nem tivesse, de fato, este “h” no nome, era filha de um trabalhador rural e Clarice, do prefeito da cidade.

Eram ambas boas alunas, mas Clarice se destacava mais, seja pela sua presença por assim dizer mais esfuziante, face à timidez da outra, ou porque tivesse, em casa, uma auxiliar da família que cotidianamente a lhe ajudar nos deveres escolares.

As diferenças entre as duas não paravam por aí. Dorothea tinha seis irmãos, habitando todos eles, e mais uma velha avó, em uma casa singela de três cômodos, situada além do córrego, já fora dos limites da cidade. Clarice, filha única, morava em um belo apartamento no quarto andar de um prédio, aliás, o maior de toda a redondeza. Se quarto era espaçoso o bastante para abrigar não só a ela mesma, como a toda uma coleção de variados brinquedos, entro os quais bonecas variadas e uma coleção de casinhas em miniatura.

Clarice, talvez pela imaturidade de seus 12 nos, não se pejava em revelar às demais colegas, muitas delas tão ou mais pobrezinhas do que Dorothea, os detalhes do conforto em que vivia, talvez achasse aquilo uma coisa natural. Mas ao mesmo tempo não se fazia de rogada em acompanhar as coleguinhas nas brincadeiras do recreio, na ajuda nos deveres e até mesmo no compartilhamento, não só de algum material escolar, como também do lanche que trazia de casa, trazendo por vezes ingredientes desconhecidos de algumas delas, como geleias e presunto.

Dorothea admirava a colega e até lhe dedicava certa gratidão, pela ajuda que recebia dela, aqueles sanduíches, bombons, bonecas emprestadas para brincar nos recreios e outras coisas, mas era grata principalmente pela atenção que Clarice lhe dedicava, embora não tivesse nisso exclusividade, sendo ela generosa também com outras meninas da sala.

O que martirizava, de verdade, Dorothea, eram os relatos do modo de levar a vida que a amiga dispunha em casa. Quanta diferença do que ela tinha em sua casa. De manhã, já acordava e ia para a mesa do café, já preparada para ela pela auxiliar, com fartura de bolos, manteiga e outras delícias. Para ir à escola o carro do pai sempre á esperava à porta de casa e dele ela descia triunfalmente quando chegava à escola. Nos finais de semana ia ao clube e podia nadar por quanto tempo quisesse na enorme piscina. Coisas com que Dorothea jamais poderia sonhar.

Para Dorothea era uma amizade valorizada, principalmente quando as duas estavam juntas. Mas, à distância, as coisas mudavam. Cada detalhe da vidinha dela, a necessidade de arrumar as camas pela manhã, tocar fraldas de irmãos, varrer o quarto e ainda ir a pé par a escola eram atos que lhe doíam e lhe davam enorme vontade de não precisar fazer coisas como aquelas. Tudo ficava ainda pior quando coincidia de chegarem juntas à escola, ela com os pés empoeirados pelos ásperos caminhos de sua vila até ali, a outra a apear do garboso Chevrolet preto da Prefeitura.

Aquilo lhe doía, de verdade. Sabia que não era próprio de um cristão ter inveja de alguém, bem dizia o Pastor de sua igreja, mas Dorothea não conseguia se conter. Gradualmente foi se afastando da amiga, ao ponto de quase não se falarem mais.

O tempo passou, vieram as férias e no ano seguinte Dorothea foi estudar em uma escola mais perto de sua casa, recém inaugurada pelo prefeito, pai de Clarice. No começo, sentiu até algum alívio, mas logo percebeu que sentia falta dela, mas também isso acabou sendo tragado pelas contingências da vida da gente pobre.

E o tempo passou… Por muitos e muitos anos Dorothea e Clarice não se viram. O destino para elas foi apenas aquele previsível. Uma, logo concluído o ensino fundamental, arranjou um mau casamento, foi abandonada pelo marido com um filho no colo e outro na barriga e teve que se virar na colheita anual de café e nos serviços domésticos em casa de família. A outra viu o pai ser eleito deputado, mudou-se para a Capital e por lá ficou até se formar professora. Até que um dia…

Dorothea havia conseguido uma vaga de cantineira na escola, em uma empresa terceirizada. Sim, a mesma escola em que ela e Clarice estudaram. Clarice, por sua vez, fizera concurso e agora era regente de ensino fundamental na mesma escola. O destino de novo as reuniu. Já estavam quasse esquecidas uma da outra, mas foi Clarice que tomou um dia a inciativa: – Dorothea, você por aqui? A outra quase deixou cai a concha com que servia feijão na cantina da escola. Não reconheceu a antiga amiga de imediato, mas esta foi certeira: – não é possível que não se lembre de mim, Dorô, sou a Clarice, sua colega de classe, de tantos anos atrás…

Estava feito o contato. Dorothea, intimidada nem conseguia dizer nada, mas Clarice insistia: – que bom te ver, gostaria muito de voltar a conversar com você, já que não podemos mais brincar de boneca…

Dorothea pouco se lembrava do jeito afetuoso da amiga, mas não tinha esquecido das circunstâncias que a levaram a se afastar dela, tantos anos passados, que ainda lhe provocavam remorsos e mal estar. Com a vida sofrida que tinha, cuidou que aquele arroubo caloroso que recebia da antiga amiga talvez não fosse durar muito.

Mas estava enganada. Clarice passou a visitá-la na cozinha da escola quase diariamente, não raro almoçando ali, sempre a elogiar a comida e o cuidado das funcionárias. Diferente das outras professoras e do pessoal de secretara que pouco aparecia e quando o fazia era para reclamar de alguma coisa.

Dorothea percebeu, enfim, que as disposições de Clarice talvez fossem de fato sinceras. Gradualmente, passou a recebê-la com um sorriso, lhe indagando se queria mais alguma coisa, se a comida estava prestando, levando-lhe às vezes um copo suplementar de suco. Pode-se dizer que voltaram a ser amigas, embora sem frequentarem a casa uma da outra. Clarice, entretanto, a cada momento dava mostras que procurava ter com Dorothea uma relação de maior proximidade, contando-lhe histórias de seus tempos na faculdade, fofocas a respeito de um possível namorado e, aqui e ali, tentando saber como a amiga levava a vida, no que não contava com maior abertura de Dorothea.

Um dia Clarice foi mais objetiva – que horas você termina o trabalho … quero lhe convidar para a gente tomar um café juntas, fora daqui… Dorothea, desajeitadamente, tentou se esquivar, mas a amiga foi incisiva: – vamos marcar o dia e pronto!

Na sexta feira seguinte, dia em que as aulas na escola terminavam uma hora mais cedo, ela cumpriu o prometido. Foi buscar Dorothea na cantina da escola e a levou, no carro que agora era seu, para um café no centro da cidade. Dorothea, ainda muito intimidada pediu apenas um cafezinho, mas Clarice insistiu que ela provasse a famosa torta de chocolate do estabelecimento, quem sabe também da omelete maravilhosa que serviam ali. Dorothea, que mal tinha almoçado naquele dia, por força de seu trabalho na cozinha da escola, facilmente se rendeu ao apelo da amiga e experimentou as duas iguarias, espantando-se com a qualidade de ambas e com as dimensões da fritada, que ocupavam todo um prato de louça, coisas que ele nunca imaginou ser capaz de experimentar.

Clarice, entretanto, para surpresa da amiga queria mesmo era conversar. Começou perguntando pelos detalhes da vida da amiga e se surpreendeu quando ela lhe falou dos dois filhos e do marido trânsfuga. Quis também saber dos pais dela, dos irmãos, do lugar onde morava e por aí a afora. A outra, intimidada, aos poucos lhe cedia a intimidade, resguardando-se apenas em assuntos que lhe eram mais dolorosos.

– Sabe Dorô, tem uma coisa muito especial que eu gostaria de contar pra você embora tenha se passado tanto tempo…

Dorothea estremeceu, não se sentia preparada para lidar com confidências, como aquela que se prenunciava nas palavras da amiga. Mas ela prosseguiu:

– Eu admirava você muito, sabia? Via você chegar à escola naquelas manhãs, desagasalhada, com os sapatos empoeirados, o olhar cansado. Um dia você me contou que acordava muito cedo para cuidar de seus irmãos… Eu vi você um dia na rua, junto com o seu pai – e você estava de mãos dadas com ele. Quando se afastaram por alguma razão, ele lhe deu um curto abraço e um beijo na testa. Aquilo me pegou de jeito, quase me derrubou. Meu pai, e também minha mãe, nunca tinham feito nada parecido comigo. Ele porque era absorvido vinte e quatro horas por dia pela política. Ela porque sua vida se concentrava nas compras em lojas de moda, na sacristia da Igreja, nos chás com as amigas dela tão fúteis. Eu, apesar de ser filha única, era pouco mais do que um adereço naquela casa…

Clarice fez uma breve pausa. Dorothea a olhava espantada, constrangida, preferindo que aquela confissão inesperada terminasse logo. Seus olhos arregalados e assustados bem o confirmavam. Fez uma breve menção de se levantar e sair. Clarice a reteve pelo braço:

– Só mais uma coisa, para terminar, Dorô: eu tinha muita inveja de você.

Neste momento, Dorothea já não se continha e seus olhos, de um discreto umedecimento, já não retinham um caudal agora indisfarçável de lágrimas. Clarice, consternada, viu naquilo sinal de retomada e aprofundamento da antiga e renascida afinidade. Dorothea, entretanto, tinha um entendimento mais aprofundado de tal significado.

***

Soberba

– Caramba, Taco, você não acerta uma!

Meu nome é Eustáquio e Taco é meu apelido familiar. O autor dessa reprimenda é o Lalo, ou Eulálio, meu irmão mais novo. Temos um ano de diferença, mas ele me trata como se eu fosse uma espécie de escravo dele. Ele ficava assim tão pê da vida quando eu dava mais uma furada na nossa pelada de rua, o que acontecia muitas e muitas vezes. E ele sempre se enervava.

Não é que eu só tivesse defeitos. Para ele, sim. Aliás, tinha minhas, qualidades, sem dúvida. Podia até ser um fracasso completo nas peladas de rua, mas alguma coisa nos diferenciava de fato: o tanto que eu era nota dez na escola, ao contrário daquele ali, um verdadeiro jumento. Mas, justiça seja feita, Lalo parecia já ter nascido bom de bola, aliás, era um craque e tanto.

Coisas da vida, não é?

Sim, coisas da vida, mas na existência de nós dois, que tínhamos na rua um complemento seguro e perfeito para a vida fora das quatro paredes de nossa casa, isso acabava por ser motivo de polêmica e desavença.

O futebol, quase diário, acontecia geralmente nos finais de tarde, na nossa rua mesmo, apesar de seu calçamento irregular, em pé de moleque. Ali era pequeno o movimento de carros e motos e as tais peladas sempre foram o grande passatempo para os garotos de toda a redondeza. Como geralmente havia mais jogadores do que vagas nos times, no máximo cinco ou seis meninos, eram os craques mais reconhecidos, quase sempre o Lalo, que decidiam quem participaria de cada partida. Era em momentos assim que o temperamento maligno de meu irmão despontava, frente à minha reconhecida incapacidade de me dar bem com a bola: – você fica de fora, não venha atrapalhar, Taco.   Quem te mandou ser tão pereba assim. Pereba, é o que se falava, na época, das pessoas que faziam coisas de forma torta, principalmente no esporte.

E assim lá ficava eu, esperando, quem sabe, que alguém se machucasse e saísse de campo, para que eu pudesse participar das partidas. Até que a noite caísse e fôssemos todos convocados por nossas mães para voltar pra casa, tomar banho, aguardar o jantar, enquanto ouvimos no radio o último capítulo do seriado das sete.

Eu, na escola, de fato era um bamba. Por exemplo, o melhor nas redações, na récita dos afluentes do Amazonas, nas regras de três, na explicação da Inconfidência Mineira e das regências do Império, além do que mais se necessitasse em matéria de sabedoria. Lalo, o burrinho, por sua vez, tratava tudo aquilo com desprezo e desfaçatez. No final do ano só conseguia aprovação após se arranhar por completo, em qualquer matéria, mas nem por isso este cara aqui, mesmo já liberado de provas desde um mês antes, aproveitava para dizer algo como: – mas você é ruim nisso, hein Lalo – embora fosse isso um desejo íntimo meu. Acho que tenho coração mole até hoje, sendo aquele tipo de garoto que se sentia mal e até desmaiava ao presenciar uma galinha sendo degolada. Não posso negar que tinha até alguma pena do meu irmão, diante de suas dificuldades com os estudos, mas o comportamento dele nunca me estimulava em ir em seu socorro.

No fundo, no fundo, eu sabia que a falta de progresso de Lalo nos estudos tinha a ver com sua enorme preguiça em pegar cadernos ou livros para estudar, ao contrário, sua animação era para as peladas da tarde e outras disputas em que o corpo e não a mente estivessem envolvidos. Mas nem por isso o diabo do Lalo se dava por vencido, me criticando até mesmo por meu sucesso nos estudos: – eita Taco, você não dá pra mais nada nesta vida, tem mais é que estudar mesmo, e muito!

E não era só no futebol que o Lalo se dava bem. Nas brigas de rua, comuns na ocasião, ele sempre levava a melhor, enquanto eu apanhava ou até corria. Ele também me superava nas escaladas de árvores e nas escapadas fora dos limites permitidos por mamãe, como nas idas ao Morro da Caixa D’água, onde uns marginais faziam presença, ao que ele no meio deles e sem nenhum medo se incomodasse, bem ao contrário de mim. Lalo também adorava disputas de força e habilidade, não só no futebol da rua, mas também no jogo da finca, nas bolas de gude, no bente-altas e no cuspe à distância, no que a garotada da rua de baixo era desafiada, quase sempre ganhando ele as contendas.

Lalo era de fato muito atrevido, assumindo sempre atitudes de exclusão e gozação a mim, que definitivamente não valorizava, como ainda hoje faço, disputas desse tipo. Um dia, por faltarem jogadores no futebol, eu tive que entrar no time, cometendo mais uma vez as terríveis perebices habituais. Não é que o Lalo chegou a comandar um verdadeiro coro de ataques contra mim, convocando as duas equipes a me xingarem: – plasta, mingau, bosta-mole! – e outras coisas ainda piores.  

Mas não era só isso. Dentro de nossa casa havia também questões mal resolvidas. Lalo, apesar de seu sucesso com a pelota, sofria de asma e teve, quando era bem pequeno, reações fortes a alguns alimentos, que o empolavam por todo o corpo, fazendo dele uma daquelas crianças que necessitavam de cuidados especiais. Mais tarde o sujeito se recuperou disso tudo, o que não impedia que mamãe tivesse com ele um carinho especial e exagerado, coisa que não só eu, mas outras pessoas da família, como a tia Judite, reconhecessem como exageros dela. Por mim, entretanto, sempre suspeitei ser aquilo nada mais do que provocações de Lalo. Isso não me perturbava diretamente, mas a verdade era que eu bem sabia que Lalo se aproveitava da atenção especial que recebia de nossa mãe, que mostrava rigor muito mais acentuado nas eventuais reprimendas e punições a mim, deixando Lalo incólume disso. O danado sabia disso tirar partido, ao me provocar de forma irritante, fazendo com que eu lhe mandasse uns bons palavrões, coisa que era proibida em nossa casa. O fato é que meu temperamento não era de praticar agressões físicas ou verbais, ao contrário dele.

Como seria de se esperar, Lalo repetiu pela segunda vez a quinta série, e eu, mais adiantado, pulei mais um degrau a sua frente. Ele acabou por ser transferido para um colégio mais fraco, particular, seguindo a vida sem maiores sobressaltos para nós dois. Essa reprovação teria sido uma boa oportunidade para que eu tripudiasse, mas, por algum motivo, preferi ficar calado – era meu temperamento – mas não nego que começava a armazenar aquelas coisas na memória para, quem sabe, um dia praticar algum tipo de vingança.

E assim o tempo, que sempre passa, cumpriu sua dinâmica, para todo mundo, inclusive eu e ele.

De minha parte, continuei sendo o bom aluno de sempre. Concorri ao vestibular para medicina na faculdade federal e fui aprovado. Já o Lalo, com grande custo concluiu o nível médio algum tempo depois do prazo previsto. Mas, por algum motivo, talvez por ter arranjado uma namorada crente e estudiosa, por quem era apaixonado, mudou gradualmente aquela visão de mundo descuidada e agressiva e resolveu ser mais estudioso. 

Pois é, aquelas tensões da infância e da adolescência entre nós dois aos poucos foram dominadas. Havia agora, nos meus anos de faculdade, um certo distanciamento físico, já que eu passei a residir em uma república de estudantes, por ter saído de casa pelas desavenças frequentes com meu pai, com quem o Lalo, por incrível que pareça, se dava bem.

Um dia, ainda estudante, fazendo plantão em serviço de emergência, resolvi convidar meu irmão para me acompanhar por algumas horas. Ele, em fase de paz comigo e se dizendo inclinado a também cursar medicina, aceitou de bom grado. Um imprevisto, entretanto, nos aguardava.

Naquela tarde, depois de uma sequência de pacientes banais, chegou finalmente um caso que me permitiria mostrar algumas habilidades a ele. Fiz isso não para me projetar – juro – mas com sentido, digamos, mais pedagógico. Uma mulher acabara de dar entrada com uma orelha seccionada quase ao meio, de decorrência da mordida de uma desafeta, durante uma briga no bordel onde atuavam e residiam. Aquele ferimento, como costuma acontecer em tais partes do corpo, sangrava copiosamente, aos esguichos, que já haviam embebido boa parte do corpo e das roupas da infeliz.

Admitida a paciente, materiais colocados prontamente à minha disposição como responsável pelo ato, dei início à sutura, que afinal de contas era coisa de pouca monta, mas que executei com apuro e orgulho, em metódico ritual. Lalo, bem ali às minhas costas, assistia calado, aparentemente embevecido com a minha perícia. Logo ele, que muitas vezes me acusou de este ser um sujeito desastrado e incompetente.

De repente, ouço o barulho de um corpo caindo e de mobiliário sendo derrubado e arrastado com estrépito metálico. No chão agora jazia Lalo, desmaiado e a sangrar na fronte. Não era nada grave, mas apenas uma síncope, episódio bem conhecido dos médicos, coisa passageira, sem maior complicação, relacionado apenas a um pico emocional.  

– Mas você é ruim nisso, hein…

Vieram a mim de forma imediata as palavras que Lalo tantas vezes me dirigira nas peladas de rua e em outras situações, um tanto perdidas com a distância da meninice, mas ainda ecoando dentro de mim.

De imediato, preferi o silêncio. Minha pedagogia intuitiva considerou que talvez fosse este o método mais eficiente de ensinar alguma coisa a alguém. Seria eu capaz de resistir?

O desastre foi maior do que parecia. Na sequência tive que suturar uma brecha no supercílio de meu irmão, depois de acordá-lo com um borrifada de amônia na cara. O pior, contudo, ainda estava por vir e foi denunciado pelo cheiro: ele perdera o controle esfincteriano e dera uma bela cagada na roupa. Terminada a sutura teve que ser removido para um banheiro especial para este tipo de abordagem que havia no Pronto Socorro. Como as calças ficaram imprestáveis, foi para casa enrolado em um lençol.

– Caramba Lalo, você apronta cada uma… Apenas pensei, não falei nada.

À noite, Carol, a namorada, sabedora dos infortúnios do amado – ou pelo menos parte deles – apareceu em casa para uma visita. Eu estava por lá e foi com real satisfação que assisti Lalo me chamar em um canto, fisionomia repleta de remorso e humildade, a me pedir que eu o poupasse de revelar à namorada a triste verdade dos acontecimentos desastrosos da tarde.

Fiquei de pensar no assunto.

***

Luxúria

Mulher é comigo mesmo. Já tive muitas – e para falar a verdade ainda me disponho a conhecer mais. Não. Não sou desses caras aí que ficam escondendo o jogo, se fingindo de santinhos. E nem daqueles que não arranjam nada na vida e dão para inventar histórias. Comigo, não. Se perco, faço a volta por cima – e depressa. O que me move é a beleza, a mais verdadeira que possa haver. Corro atrás disso sempre – e não me arrependo.

Julia, por exemplo, a americana. Magrinha, esguia, mas que corpo, meu Deus! Aquele olhar de gazela assustada. Eu a conheci na rua, subindo e descendo por Rodeo Drive. Pretty Woman, era como eu a chamava, porque até aprendi um pouco de inglês para usufruir melhor da companhia dela. Julinha sempre de minissaia, palmo e meio de coxas à mostra, aliás, seu traje predileto. E que pernas, Jesus Cristo! Aquilo mais mostrava do que escondia aquelas belas gambas, que lhe pareciam surgir desde logo abaixo das axilas, tão longas eram. E quando ela punha umas meias pretas, longas, até lá em cima… Nossa! Aquilo era de fechar o comércio, não só na Rodeo como nas adjacências, até os altos do Bosque Sagrado. Ela tinha lá umas histórias meio misteriosas no passado, o modo como ela ganhava vida, antes de conhecer um sujeito rico que cuidou dela por algum tempo. Mas quem se importa? Depois cheguei no pedaço e tudo mudou, modéstia à parte. Eu a ganhei e então ela foi minha, totalmente minha, de mais ninguém. Mas a vida dá voltas. Um dia me cansei daquele charme de Los Angeles, Hollywood, Beverly Hills. Enfarei daquilo tudo, eE não foi à toa. É que eu, simplesmente, tinha conhecido Emma. E nada foi como antes.

Tinha nome de ave, mas Deus do céu, um pássaro como aquele só no paraíso. Bonita? Não, diferente! Bem inglesa, pele bem alva, um pouco sardenta. Até aquelas ruguinhas ao redor dos olhos compunham seu charme. Emma é o seu nome. Eu a conheci em Carnaby Street, Portobello Road, um desses lugares charmosos, que não eram bem seu habitat – nem o meu para falar a verdade. Depois a vi no Covent Garden, ela trabalhava num teatro por ali, não como bilheteira ou algo assim, mas como atriz principal de uma peça que já estava em cartaz fazia três anos. Inglesa até não poder mais, daquelas mulheres que um homem não esquece, principalmente se compartilhar com ela um evening tea, que depois da tarde entra pela noite a fora e só termina no breakfast, entre lençóis. Shakespereana e jane-austeniana, especialista total. Todo o teatro inglês era dominado por ela, com rigor e maestria. Mas isso não fazia dela uma pessoa sisuda, pelo contrário, engraçada que só. Dei boas risadas com ela representando só para mim aquele Muito Barulho por Nada do bardo. E a partir de William S. caminhava, como quem vai à esquina, a alguma peça de Albee ou Miller. Versatilidade era com tal mulher. Ninguém melhor do que ela para representar mulheres fortes em peças datadas e adaptações literárias, de Jane Austen, por exemplo. Mais sublime ainda ao representar mulheres altivas e matronais, sem se desfazer de profundo senso de ironia. Isso é o que diz a crítica, mas discordo, sendo ela própria isso aí, não por figurar algum personagem. No cinema, dois Oscar ela ganhou, por merecimento – se é que tal troféu esquisito vale alguma coisa – mas o prêmio mais importante é o que lhe dei e darei para sempre, wonderful woman, great Emma: meu amor, com qual lhe homenageio e agradeço.

Foi depois disso que me veio Claudia. Claudia Josefina Rosa, de cardinalícia beleza. Italiana temperada pelo sol mediterrâneo da Tunísia. Eu a conheci no mezzogiorno, filha da nobreza, fazendo parte do séquito de um certo Leopardo. Era então uma signorina Angelica Sedara, na corte das Duas Sicílias, e me tirou o sono durante muitos meses, até que finalmente a tive só para mim. Em uma toca povoada por Leopardos a felina verdadeira era ela. Capaz até de desprezar um Alain Delon, aquele, que mudaria tudo para que tudo continuasse como sempre esteve. Mas eu, por tanta graça e beleza, faria muito mais. Sempre lutei para ser – e fui – um homem realizado por tê-la comigo, não sendo tão nobre quanto os outros, mas sobretudo fiel e amante. Desta Claudia, minha mulher mediterrânea, posso dizer sem medo: que morena, que pernas, que quadril, que rosto, que cintura – meu Deus! O mais não louvo por respeito e pudor. Tanta coisa linda e apaixonante em uma mulher só, a revirar as profundezas de um homem, capaz de despertar nele o furor de um Vesúvio!  Esses olhos negros, enormes, tirariam qualquer um do sério; quando se voltavam para mim, me enlouqueciam. Ninguém poderia resistir ou ser curado daquilo. Eu sei, eu vi, eu senti.  E pude segui-la por todos os cantos do mundo, nas ruelas napolitanas e nos subúrbios pobres de Roma, dos dois lados do Tevere; por Itália, França, Europa, América e onde mais estivesse. Homens ricos, elegantes e bem-postos que estivessem com ela, deles há muito perdi a conta, pouco me importavam. Eu sempre soube que ao fim e ao cabo era a mim que ela se chegava. O fato é que nunca houve, em nenhuma parte do mundo, a qualquer tempo, do Egito bíblico à Roma do pós-guerra, uma mulher como aquela. Falar de cada pedaço da rica escultura de seu corpo implicaria em páginas e páginas de algum tratado nunca escrito sobre a beleza feminina. E seria totalmente em vão. Pena que a tive por pouco tempo; eu não poderia competir com a força do cash americano. Mas pude viver a maior ventura e os dias mais gloriosos a que um homem pode sonhar com Claudia, extraordinária mulher. Um ícone! E ela esteve comigo, me dedicou o melhor de seu sorriso e de sua sensualidade. Abri mão dela, um dia, por absoluto espírito democrático. Não me julgava merecedor de ter uma deusa de tal estirpe sem dividi-la com alguém. Por sorte, a este tempo, me apareceu Sonia…

E ela saiu do nada. Ou melhor, eu a vi um dia, morena fagueira com olor a cravo e a canela, a subir em telhados. Baiana, paulista, brasileira e sobretudo universal, como o são as mulheres realmente lindas. É bem verdade que a vi ao lado de uns bigodudos machões. Mas até nisso eu os suplantava. Daquele italiano, Marcelo-não-sei-das-quantas, eu confesso que tive ciúmes, mas logo vi que aquilo não tinha futuro como relação amorosa, era apenas trabalho. E me pus a acompanhá-la, onde quer que fosse, com ela nasceu o verbo Tietar e eu fui dos primeiros a conjugá-lo. Pereio pensa que a seduziu, mas não contava com a astúcia amorosa de quem chegou antes dele. Eu te amo? Quem disse (e ouviu) isso em primeira mão fui eu. Sonia dos mil ofícios: teatro, televisão e cinema, como se diz, feitos com uma mão nas costas. Aliás, devo admitir, mulheres assim, e muitos instrumentos, inclusive na cama e na mesa, sempre me fascinaram. Sincera como ela só, certo dia me disse que não mais se despiria na minha frente por sentir que os seios lhe estavam muito caídos. Mas felizmente arrematou: você espera eu me deitar e então pode acender a luz – mas só o abajur. Modéstia dela. Mulher esplendorosa, capaz de ser ao mesmo tempo uma dama, uma freira, uma prostituta; solteira, casada ou viúva. Moreninha brejeira, puta aposentada, médica de família, mãe de família proverbial. Dona Flor de muito maridos, mas nem todos de verdade. Isso quando não subia em telhados, como quando a conheci, na figura de morena tão brasileira, com a pele e cheiro ao cravo e à canela. Os malditos americanos mais uma vez me roubaram, com seus seriados comerciais, que encheram esta mulher de dólares, mas não retiraram a admiração de um cara de bom gosto como eu. Vez em quando nos vemos, mas agora, confesso, apesar de estar envelhecendo, me vejo interessado em mulheres mais novas. No Edifício Aquarius algumas vezes já estive com ela, mas ao tal lugar de Bacurau evito ir. Não gostei daquilo lá, me deu gastura.

E aí me apareceu esta Penélope. Entre tantas belezas que vi nela e antes dela, fui fatalmente atraído por aqueles olhos de cabra tonta. Ou de ressaca, sei lá. Disputei-a ferozmente com um tal de Javier, mas foi tarefa difícil, perdi. Fui forte, mas não tive vez. Tivesse eu em mãos um daqueles cilindros de ar comprimido a disparar projéteis certeiros e fatais no crâneo de alguém, eu mostraria a ele. Mas arrastei a minha Cruz no encalço de Penélope por Madrid, Barcelona, Paris e Nova Iorque. E mais longe iria por aqueles olhos inverossímeis.

Fazendo um balanço em minha vida amorosa, atualmente cheguei à conclusão que a mulher inesquecível de fato, para mim foi Brigitte, aquela criada diretamente por Deus para ressignificar o senso estético dos homens. Ela povoou minha adolescência, tantos anos atrás. Fruto proibido que eu apenas pressenti, sem poder tocar, mas que não me sai da memória e pela qual sinto um frio na barriga (e um calor mais embaixo) até hoje. Ah, Brigitte, minha bebê de sempre. Eu te perdoo pelo que seus detratores chamam de devoradora de homens. Você pode até ter tido uma inclinação como esta, mas isso foi antes, bem antes, de conhecer a pessoa certa. Mesmo este último que te acompanha, meio facistão, surgido depois que você se desencontrou de mim, deve ter alguma qualidade que a leve a estar com ele. Mais de cem amantes, entre eles mulheres: a lista das infâmias a seu respeito nunca parou de crescer. Mas eu bem sei que não passam de invencionices de invejoso. Aqueles playboys que lhe quiseram botar as patas, como alguns zaguris e sachs não sabiam de nada, e por isso te perderam, como tantos outros. Bem melhores do que eles são estes cães que você protege agora.  Sua pele, seus olhos, seus lábios, seus seios, suas coxas, seu ventre – devo dizer com o pudor que me é peculiar – deixam nas catacumbas da beleza todas aquelas mulheres que estiveram comigo. Nenhuma se equipara a você. Eu não te desprezei, você é que fugiu de mim, Brigitte. Por mais que te busque nos arcanos dos anos 60 não mais te encontro.  Aquela mulher enrugada e de olheiras fundas, que cuida de cachorros e ataca ferozmente os muçulmanos, não pode ser você. Deve ser mais uma invenção desta imprensa suja. Para mim Brigitte, você reina. Aliás, nunca deixou de ser minha rainha triunfante. Minha procura não ficará em vão. Em algum lugar desta vida – ou de alguma outra – estarei sempre a esperar você. Se de novo lhe encontrar, juro, não lhe perco mais. Devotamente seu.

***

Gula

Deitado nesta cama de hospital, esperando uma alta que não sei quando virá, só me resta botar a cabeça a viajar, porque já não aguento mais essas luzes piscando, esse bib-bip infernal, essas pessoas gemendo, esses banhos de gato, esse cheiro não sei de quê.

Eles vêm aqui medir minha glicose e outras coisas a cada hora e me olham como uma cara que vai da lástima ao horror, e não adianta interpelá-los que não me contam o que está acontecendo. Mas eu bem sei, desta vez passei dos limites, essas festas de fim de ano são uma perdição para dos diabéticos, como eu. Querem me enganar, mas acho que eu engano essa gente muito mais do que eles a mim.

Esta enfermeirinha que acabou de sair é uma graça de pessoa. Ruiva com estes óculos na ponta do nariz – ninguém resiste. Nunca me diz o valor da dosagem, mas a cara com que me fita e olha a fita já diz tudo. Quando lhe indago alguma coisa, ela apenas demonstra pesar, me passa a mão de leve no ombro ou nos cabelos, e se vai para o seu posto. Quando eu lhe perguntei alguma coisa outro dia ela se voltou para mim e vi seus olhos cheios de lágrimas. Ai meu Deus, eu não mereço!

O pior são as coisas que ando sonhando, quase sempre no cochilo da tarde, porque nas noites não consigo dormir. Outro dia, por exemplo, sonhei estar na casa de meu irmão, cumprindo ritual que me é familiar e sempre me deu grande prazer: enfiar a cabeça na caixa aberta daquele velho piano e aspirar com sofreguidão o cheiro de madeira velha, tão peculiar, que entra ano, sai ano, continua ali guardado. Cheiro de piano não tem graça, claro, mas o problema é que isso abre portas para que me penetrem nos sentidos um sem número de aromas e sabores que marcaram minha infância, na casa ancestral de meus avós, onde aquele piano esteve estacionado por décadas. Não sei de onde fui tirar essas lembranças tão seletivas. A família me diz que tenho uma memória enorme para fatos, não sei bem se é assim, mas das comidas e dos perfumes de minha infância, realmente não me esqueço.

Semana passada tive outro desses sonhos meio malucos. Eu ainda era criança e estava numa casa da família. Devo dizer que entre outras alegrias, tivemos, eu, meus irmãos e primos uma infância marcada pelas boas comidas e também por bons rituais em torno delas. Uma de minhas lembranças mais antigas é a da fabricação de goiabada na chácara de meu avô, em uma pequena cozinha anexa, na qual havia um fogão de lenha com um tipo de cavidade em formato de bacia, onde se encaixava perfeitamente o tacho de cobre. E eu sonhava com aquilo. Aquela pasta espessa, de tom marrom avermelhado, mexida com longas colheres de pau, em inquieta erupção que formava crateras aqui e ali, logo se desmanchando, um espetáculo inesquecível. Aquilo era nítido, como se fosse a realidade mais completa e até o cheiro da goiabada eu sentia. Fui acordado pela plantonista da noite que vinha medir minha glicose, apenas me acordando, mas entrando muda e saindo calada, como de hábito.

Mas aquela goiabada continuou em erupção na minha mente. Lembrava-me que nós crianças era permitido, apenas, observar de longe, pelo risco de queimaduras. Mesmo assim, era muito divertido. E melhor ainda ficava quando, ao final, éramos autorizados a degustar a «rapa», nos próprios tachos já resfriados. Um de nós ao ser indagado sobre qual o doce que mais o deliciava, não teve dúvida: «é a rapa!»

Em outra noite não sonhei com goiabada, que era apenas uma delícia entre tantas outras. Neste dia o tema foi o doce de laranja em calda, pela qual tenho especial predileção desde a infância, embora tal iguaria, um tanto amarga, nem sempre fosse apreciada pelas crianças, com exceção de mim. No sonho eu fazia o tal doce e até me metia a poetizar sobre o mesmo, indo recitar, sob aplausos gerais da plateia familiar, a minha composição ad-hoc. O sonho ficou melhor ainda quando o tal doce, feito com a proverbial laranja-da-terra, foi moído, recozido e transformado em pasta de se cortar, a laranjada. E isso está há tanto desaparecido das mesas da família! Mas no meu sonho esteve presente.

Doces de frutas era uma especialidade da família, seja na produção, pelas mulheres, seja no consumo, com destaque especial para o meu caso. E havia de tudo: doce de banana seja em pasta, em calda queimada, além da tradicional banana frita com canela e açúcar; doce de figo, em calda e em pasta (delícia!); doce de mamão, de espelho, em talhadas, enroladinho, com rapadura… Aliás, do mamão se fazia doce até do miolo branco do tronco do mamoeiro. E mais, doce de carambola, geleia de jaboticaba (na Chácara de meu avô os pés dessa fruta se contavam às dezenas), doce de manga. E se espremer a memória ainda vou me lembrar de mais variedades.

Teve uma noite – ou uma tarde, não sei mais – que me veio à mente um certo tipo especial de doce, modesto em sua origem, mas igualmente de eterna e adorável lembrança. Era aquele que resultava do aproveitamento de determinados alimentos em vias de serem jogados fora, uma espécie de subproduto dos mesmos, mas que apesar disso era saboreado em clima de festa. Exemplo disso era o famoso doce de leite talhado, assim meio encaroçadinho e um pouco azedo, queimado na medida. Uau! E não poderia ficar de fora, embora penso que não tenha entrado no tal sonho, a banana em calda, uma especialidade de minha mãe, que dava àqueles pedaços de banana caturra hiper madura, que de outra forma iriam para a lata de lixo ou para as galinhas, o auxílio luxuoso de uma calda de açúcar moreno-dourada.

Tinha também o arroz-doce, mas este, coitado, acabou deixando lembranças menos agradáveis, pelo menos para mim, não sei se para toda a turma de irmãos. A história é a seguinte: nossa eterna caçulinha foi acometida durante seus primeiros anos de vida de dores de barriga atrozes (para ela e para os circunstantes…). Assim, a receita da época – e creio que ainda de hoje, que confirmem os pediatras, era ministrar aos pequenos doentes alguns litros de água de arroz por dia. E este produto provem do cozimento do arroz que «sobra» no processo, que, aliás, em nossa casa não sobrava, por ser logo transformado em arroz doce. E tome arroz doce. Não tínhamos o privilégio, à época, de sobremesa todos os dias, mas com o arroz-doce era outra história: podíamos comê-lo à vontade. Só que com pouco tempo, sobrevinha um efeito de overdose e ninguém mais queria saber dele. Mas agora, tantos anos passados, eu bestando nessa UTI lúgubre e monótona, daria tudo para saboreá-lo de novo.

E por aí caminhavam minhas memórias gustativas. Cheguei até a ansiar pela hora de repouso, apenas para me deliciar oniricamente. E tome mais comidas. Para ficar não apenas no trivial, sonhei rabanadas, ovos nevados, pavês, docinhos de damasco, fatias de amendoim, pudim de pão (injustamente alcunhado de engasga-lobo), amor-em-pedaços, broinhas de milho, casadinhos e outros biscoitinhos diversos. E olha que em boa parte de minha vida meus quilos a mais e a minha insulina de menos me disseram que não convinha exagerar nos doces!

Isso tudo sem esquecer do capítulo dos salgados – não menos refinado e variado, que vai do simpático maneco-sem-jaleco (as novas gerações nem suspeitam do que seja), passa pela proverbial torrada com pasta de espinafre com queijo e ovo, até chegar ao grande momento da sopa de bolinhas de queijo; para não falar das costeletas de porco fritas, da canjiquinha, do creme de milho.

E mais a peça de honra: o (a) cake (queca) de minha mãe, que deixo para ser homenageada no final: divina, maravilhosa, suculenta, olorosa, sofisticada – cabem nela tantos adjetivos quantos são seus ingredientes.

Ainda bem que a natureza me deu vinte e dois anos para aproveitar tantas comidas condignamente, antes de ser traído pelas tais ilhotas. Mas eu confesso que enquanto pude, não perdi tempo! E mesmo sem poder, muitas vezes.

Agora estou aqui apenas podendo sonhar com tanta coisa boa, de que sinto às vezes até o cheiro e o gosto com tanta nitidez. Ainda bem que sonhar não requer nenhuma dose extra de insulina. Preciso criar juízo, bem sei, mas é duro ser diabético. Nem Sísifo, nem Prometeu, nem Hércules passaram por desafios como estes que enfrento no meu dia a dia.

Estava eu nesses devaneios quando a ruivinha veio me dar uma notícia: eu ia ter alta da UTI e passar para a enfermaria. Achei que ia para casa, mas ela me explicou que devido à minha bagunça metabólica eu ficaria mais uns quinze dias no hospital, para acompanharem de perto minhas dosagens. Não eram notícias tão boas ou, pelo menos, próximas das que eu esperava.  Nem tudo estava perdido: a moça não era enfermeira e sim médica residente e tinha vindo me dizer que ia cuidar pessoalmente de mim, pois tinha muito interesse nesta doença, tendo perdido seu pai por causa dela, com pouco mais de 40 anos. E de cara foi me mostrando o dedinho e dizendo, com ternura, mas fingindo de brava: mas comigo o senhor vai se cuidar direitinho, não admito enrolação!

Há males que vêm para o bem, pensei. De toda forma minha moral estava baixa demais para que eu contestasse qualquer coisa. Assim me entreguei à ruivinha, de muito bom grado. Mas preciso perguntar a ela se não existiria um remédio que fosse capaz de cortar os sonhos das pessoas…

***

Ira

Seu José? Não! Sou o Doutor José Adamastor da Fonseca. Médico! Sim, chefe deste Centro de Saúde. O que desejam de mim. Como? Entrevista para escola? Voltem outra hora, estou muito ocupado neste momento. Agora é assim, toda hora vem um pirralho me entrevistar. Será que esses professores do Grupo Escolar não têm outra coisa para pensar? Um dia, talvez, quando tiver mais tempo, explicarei tudo direitinho para eles, mas por enquanto, não me amolem.

Fico pensando… O que foram estes quarenta anos de medicina aqui nesta cidade? De fato, já vi muita coisa. A grande diferença dos meus tempos antigos é que não havia ninguém querendo saber detalhes das coisas que um médico faz ou deixa de fazer. Agora, toda hora vem um especular. Para não falar daqueles pacientes que já chegam aqui sabendo de tudo, porque consultam sei lá o quê na tal da internet, e já vêm com diagnóstico e até receita pronta. Como se aqui estivessem só para confirmar o que acabaram de descobrir. Quando não para contestar minhas receitas e diagnósticos. Mas aí eu ponho para correr. Não admito!

Quando eu cheguei, tantos anos atrás, era tudo muito diferente. Mas muito diferente mesmo! Eu queria ter ficado na capital, tinha convites de professores meus para trabalhar com eles em hospitais de lá. Mas a herança de meu pai, aquela fazendinha que acabei vendendo porque só me dava prejuízo, acabou me arrastando para cá. Hoje já me conformei, com isso de morar no interior, pelo menos, porque o jeito moderno de fazer medicina, definitivamente não aprovo, não está em mim.

Naquele tempo, um médico era respeitado de verdade. Mesmo quando a gente errava, o povo reconhecia que, pelo menos, ele tinha se esforçado. Achavam que era sempre melhor ter um médico um pouco atrapalhado do que não ter nenhum. Mas isso não era o meu caso. Aliás, pensando bem, sempre fiz o que pude pelos meus pacientes. Com a falta de recursos que era isso aqui, acho que eu até fazia milagres, ou quase. E não foram poucos. Aquelas mulheres que vinham da roça arrebentadas pelas parteiras, por exemplo. Cruzes! Quantas noites passei em claro esperando um parto se realizar com a força da natureza. Lá de vez em quando nascia um já morto, mortinho, mas não era culpa minha. E muitos que nasciam bem voltavam uma semana depois estropiados, com tétano, gastroenterite, o diabo.

Com sinceridade digo: o grande mal do Brasil é a ignorância do seu povo. Fico desesperado quando essa gente da imprensa fica falando mal dos médicos, que nós isso e aquilo. É pura política deles! Comigo não, o buraco é mais embaixo. Essa combinação de política e gente ignorante não pode dar boa coisa mesmo. De política eu fujo, apoio sempre algum candidato para prefeito, vereador ou deputado, arranjo até uns votinhos para ele, mas definitivamente não me meto na política grossa. E não é por falta de convite, pelo contrário. Se fosse me envolver com essa gente estaria liquidado. Ou seria no mínimo prefeito ou vereador, mas fujo disso.

Com os colegas, infelizmente, não posso ser lisonjeiro. Fiquei sozinho aqui na cidade por muitos anos e com sinceridade acho que era melhor assim. O que já apareceram aqui de médicos estranhos ou suspeitos, melhor nem dizer. Acho que alguns deles nem diploma tinham de verdade. Mas teve alguns de outra variedade, os que já nasceram sabendo de tudo e querem sempre botar regras nas coisas que a gente faz, quando não me criticavam diretamente junto aos pacientes. Safados também, estes. Vão enfrentar a barra que eu enfrento aqui, dia após dia, ano após ano, para verem o que é bom.

Mas os piores mesmo são os que eu chamo de comunistas. Tem um agora atendendo aqui no posto que é desta raça. Ficam horas e horas proseando com os pacientes, fazem reuniões com eles e já fiquei sabendo até que perguntam para alguns que tipo de remédio preferem, se pomada ou comprimido, caro ou barato, injeção ou oral; vê se pode… E no final só sabem receitar caminhadas ou banhos de assento. Deus me livre, acho que não fazem a mínima ideia do que seja a autonomia do médico. É por isso que a nossa classe anda tão desmoralizada. E este sujeito aí, o tal do comunista, veio falar comigo que é preciso compreender e respeitar a cultura dessa gente, sem ficar querendo mudar isso.

Ora me poupe… Para mim é um verdadeiro exagero chamar isso de “cultura”. O remédio para quem está errado é correção mesmo, não ficar tentando “compreender” alguma coisa neles. Não é à toa que aparecem estes tipos de clientes que já chegam sabendo de tudo e querem discutir – veja só – com o médico, como se eu fosse igual a eles. Eu passei por uma Faculdade, me respeitem!

Este comuna ainda me apronta mais. Agora deu de trazer para o consultório um desses computadores de mão, aqueles que parecem uma televisão pequena. E fica com aquilo na mesa, datilografando coisas enquanto conversam com os clientes e segundo ouvi dizer, até mostrando para eles figuras e outras informações médicas. Cruzes, onde vamos parar? Eu sou do tempo em que os aparelhos médicos eram estetoscópio, aparelho de pressão, termômetro, essas coisas, não essas novidades que tenho minhas dúvidas se ajudam os pacientes em alguma coisa. E o tal sujeito ainda veio me falar que estão lançando uma bela novidade, que permite que o médico e o paciente se encontrem para uma consulta sem ser um na frente do outro. E o dito cujo achando isso a maior maravilha. Não acredito que isso funcione, definitivamente. Comigo é olho no olho. E nem precisa de muita conversa. Em quinze minutos eu mato qualquer charada clínica.

Nada como a experiência, que essa gente nova não tem e nem sabe o que significa. Há poucos dias, por exemplo, o tal doutorzinho movido a computador estava encrencado com um paciente febril cheio de manchas pelo corpo. Isso eu sei porque me contou a Sebastiana, que trabalha comigo desde que cheguei aqui e parece que nunca vai se aposentar. Eu só de ver, de longe, já daria o diagnóstico: lepra. Fácil para mim que conheço a família toda, aliás, conheço todo mundo por aqui. Eu nem mandei avisar para ele, achei que era boa oportunidade para uma lição. Ficou um mês naquele rame-rame, naquele exagero de pedir exames para chegar naquilo mesmo que eu já havia diagnosticado. Espero que tenha aprendido a lição que conheço desde sempre: bom mesmo é a clínica, nada de computadores e reuniões desnecessárias, que fazem os clientes se sentirem os tais, aquelas considerações culturais e vai por aí a fora. Sejamos objetivos, ora essa.

Acho que medicina é difícil mesmo, mas não é bicho de sete cabeças. Neste festival de novidades que virou minha vida, agora apareceu mais uma. A Secretaria mandou um dos tais computadores aqui para o Posto e determinou que toda a documentação que a gente manda para lá, no final de cada á mês, tem que ser d-i-g-i-t-a-d-a, que é como eles falam agora. Sebastiana já falou que não contem com ela. Comigo muito menos. E tem mais: a programação dos remédios que distribuímos aqui, tem que passar por igual processo. Os prontuários dos pacientes, também. E que no futuro vamos ter que conversar com os clientes usando o tal aparelhinho infame que o comunista tanto aprecia. Se for assim, peço minha aposentadoria. E Sebastiana já me disse que pedirá a dela também. Quero ver como vão se arrumar.

Com tudo isso, sinceramente, começo a me sentir que nem meu primo Aristeu, que era representante comercial, um dos tais viajantes, ganhou um bom dinheiro rodando interior com sua perua, visitando o comércio até que um dia descobriu que não precisavam mais dele, porque havia telefone, internet, computadores, redes e não sei mais o quê para fazer o que ele fez durante toda a vida. Seu ganha-pão foi extinto e ele agora anda por aí que nem alma penada, sem ocupação, sem destino, sem qualquer alegria de viver.

Sem querer ser dramático, isso me lembra também a história dos bois de carro, Melado e Meloso, que sobraram na fazendola de meu pai. Ficaram sem função, quase que esquecidos num pastinho por muito tempo, até que um morreu picado de cobra e outro, quase só pele e osso, foi vendido para um açougueiro, por um preço que mal pagou o frete da entrega. Percebo assim que eu, o Doutor José Adamastor, com toda minha sabedoria, meus anos de faculdade, minha fiel Sebastiana, minha perspicácia clínica, vou ter que dar um jeito na vida. Perigo acabar apenas como um caixeiro viajante sem clientela, um esquecido boi de carro ou um abestalhado zé… Zé ninguém.

Isso se eu não morrer antes.

***

Avareza

A moça nasceu e cresceu na pequena cidade, ainda uma vila, que só ganharia estatuto municipal bem mais tarde. Igualmente originários dali pai, mãe, avós e não se sabe quantos antepassados mais. Parece que o lugar já tinha começado com sua família, ali presente desde sempre. Um possível antepassado entrou para a história da pátria, por ter guiado as tropas nacionais na fuga dos ferozes paraguaios. Mas isso era apenas assunto sem confirmação, amplificado pela gente daquele lugar pacato onde nada acontecia, salvo a repetição das histórias do passado, verdadeiras ou não.

O moço que chegou de fora, para comprar uns novilhos do pai, botou nela uns olhos que a incomodaram de início, mas depois lhe abriram uma vaga esperança de que, aos dezesseis anos, quando muitas dali já se casavam ou de alguma forma arranjavam marido, talvez houvesse chegado a sua vez. E podia ser o caso. As conversas do moço com o pai lhe pareceram significativas. A mãe chamou-a mais tarde, lhe fez vestir uma roupa nova, calçar sapatos, e participar da conversa noturna, na pequena varanda da entrada. O moço apenas a olhava, não lhe dirigiu palavra. Ela, com os olhos no chão, tentava entender o que acontecia ao seu redor, mas só soube com certeza no dia seguinte, quando a mãe lhe revelou que o recém-chegado havia proposto ao pai que desse a ele sua mão. Um casamento! Entre assustada e feliz ela tentou entender. Negar, nem pensar, era a vontade do pai e quem era ela para dele discordar, nem que fosse por um átimo de tempo? Mesmo os irmãos, homens e mais velhos, não ousariam tal coisa, quanto mais ela. E assim se fez.

Com mais dois meses o moço apareceu de novo e aproveitando a rara presença do padre, celebrou-se o casamento. Na mesma noite partiram, ela e ele, em lombo de mulas, para uma vida nova e totalmente desconhecida. – Será que serei feliz? – pensava ela com esperança, mas sem poder afastar uma sombra de preocupação. Afinal, deixaria ali os irmãos mais novos, de quem cuidava com o carinho de uma segunda mãe, as amigas da escola, a professora a quem ela se apegara tanto. Mas a vida é assim, lhe disse uma comadre da mãe, a mais chegada, por sinal, cabia seguir tal sina. Quem seria capaz de negar o que seria o real destino de uma pessoa?

A mula a carregou para outras paragens, uma terra estranha, com pessoas pouco dispostas a conversar e dar atenção a quem viesse de fora, como era o caso dela. Lá o moço era popular, cumprimentava a todos na rua. Ela na mula, de olhos baixos, mal se dava conta do ambiente que agora seria o seu. A ninguém lhe foi dada a gentileza de ser apresentada como esposa. Quase um ser invisível. A mula recém adquirida lhe pareceu ter mais valor do que ela própria, tendo merecido elogios de seu porte e elegância por parte de homens que proseavam na sombra de um abacateiro, rodeados por suas montarias. Estes nem olharam para ela, por respeito temeroso, talvez. Mas nem era bem ali naquele povoado que estava o seu destino. O moço, quase todo o tempo silencioso, custou a lhe revelar que na verdade tinham ainda que viajar algumas léguas, para chegar à fazenda herdada de seu pai, onde ele morava e tocava a vida.

A moça não teve em outros tempos casa ampla ou confortável, de família apenas remediada que era. Mas as acomodações que o marido dispunha para viver eram diferentes – para bem pior – daquelas a que estava acostumada. Uma mesa de pés bambos, três ou quatro cadeiras, um catre que mal cabia uma pessoa, destinado agora a abrigar um casal – era tudo que havia ali. E, de quebra, uma cozinha minúscula e imunda, na qual o picumã acumulado talvez por décadas descia do telhado em negras volutas. O homem apenas lhe indicou com um gesto mudo que poderia pendurar suas escassas roupas em forquilhas rústicas colocadas nas paredes. Ela então percebeu o quanto sua vida já mudara e continuaria a mudar dali para frente. Suas noites eram aterrorizantes, com aquele ser bruto, suarento e cheirando a fumo por cima dela, sem trocar palavra, resfolegando como um cavalo. E ele vinha sem nada lhe indagar, nenhum cuidado com suas dores de virgem. E acabado o ato, virava-se na cama para roncar placidamente, enquanto ela fitando o teto começava a se perguntar se aquilo lhe tinha sido realmente uma boa escolha. Mas era tarde para se arrepender.

Os defeitos do homem não eram só esses. Ele tinha um apego feroz ao dinheiro, não deixava sequer um trocado para alguma necessidade urgente da casa reclamava quase sempre da rapidez, segundo ele, com que o arroz, o feijão, o pó de café, o toucinho, minguavam na dispensa. A moça tinha sido criada em uma família pobre, mas nunca em sua vida passara por alguma necessidade dessa natureza.

Salvou-a do desalento total a boa figura da mulher do vaqueiro, que morava próximo, em cafua ainda mais pobre e desmazelada, mas que se aproximou dela, indagando se precisava de alguma coisa, se podia ajudar. Ela agradeceu, mas logo percebeu que o maior auxílio que poderia desejar seria ter alguém que conversasse com ela, porque o marido era de um mutismo de pedra. O casal tinha dois filhos, tão pretos quanto eles e aquelas presenças lhe trouxeram lembrança dos irmãos, da vida em família que tivera, que mesmo modesta era bem mais interessante do que estar enfurnada naquelas brenhas. O resultado das investidas noturnas do marido logo se fez notar, com a parada das regras e a previsível prenhez. Um ano depois naquele exilio, sem tornar a ver o pai, a mãe e os irmãos, viu que havia chegado a hora de entregar sua contribuição ao povoamento daquele mundo. Na madrugada começou a sentir as dores e avisou ao marido. Este já estava de saída para a habitual ronda do gado e avisou à preta que viesse acolher a mulher. Contorceu-se por horas a fio, com a vizinha atarantada ao lado dela, pouco mais podendo fazer que aquecer uns panos para colocar sobre o ventre, àquela altura duro como pedra. Pela noite o marido apareceu, mas mal se interessou pelo andamento do parto. Na manhã seguinte levou-a, finalmente, à cidade, mas lá o que se pôde fazer foi induzir a expulsão de um natimorto.

Na volta ao lar, teve por parte da preta um desvelo de mãe. Acolheu-a, lavou suas roupas e lençóis, matou a galinha mais gorda para lhe preparar uma canja. Esteve ao lado dela por horas seguidas, dias a fio, até que a amiga e protegida, finalmente, começou a dar conta de suas tarefas. O marido, a esta altura, saíra de casa para mais uma viagem de compra de gado, com duração de dias sem conta. E os dias se seguiram imutáveis. Veio a chuva e a cafua principal, cheia de goteiras e com o chão de terra batida, só não se transformou em um brejo porque o preto fez nela alguns reparos, por espontânea vontade, não porque o patrão assim o decidira. Na volta do marido, nem bem passadas duas ou três semanas, os assédios noturnos prosseguiram e logo o resultado deles se fez novamente sentir. Desta vez, porém, conseguiu que o homem permitisse a vinda da mãe e alugou uma casinha na cidade, na qual ela passou as últimas semanas antes do parto. Desta vez veio um menino, dos mais saudáveis, por sinal. E este ainda nem começara a firmar a cabeça quando ela percebeu de novo a parada das regras. Mais alguns meses e um novo ser era trazido ao mundo, outro menino. O marido olhava os rebentos sem maiores comentários, incapaz de lhes fazer algum carinho ou mesmo um leve toque no macio dos cabelos. E assim foi pelos anos a fora.

Um filho por ano. Doze no total, dos quais pelos menos três nasceram mortos ou não sobreviveram ao primeiro ano de vida. O marido, sem proferir palavra, como sempre, resolveu aumentar a casa, acrescentando dois quartos toscos ao conjunto existente, sem maior cuidado com sua pintura ou conforto interno. Um tempo depois, concordou que fossem todos morar na cidade, não exatamente para maior conforto dos filhos, apesar de terem chegado à idade escolar, mas porque resolvera abrir um negócio na rua, deixando na fazenda o preto cuidando da engorda anual de bezerros. Pouco tempo depois chega em casa e anuncia a ela: – prepara as coisas que amanhã vamos nos mudar. – Para onde, ela quis saber. E ele: – negócios meus, pra melhorar de vida, você só me traz filhos, todo ano…

Foram para a cidade, ele abriu um armazém e sucessivamente mudou de ramo, com açougue, padaria, quitanda. Mudando de casa a cada ano ou menos, sem perder o costume de avisar da mudança apenas na véspera, a mesma frase exaustivamente repetida: prepara as coisas para amanhã… Ele era bruto, mas também trabalhador. Anos depois, com alguns filhos já emancipados, teve a gentileza de comunicar a ela com uma semana de antecedência: – vamos nos mudar; agora é para a Capital. Ela nem perguntou sobre o que iriam fazer lá. Não teria resposta mesmo. Desta vez a mudança foi dentro de malas, apenas as roupas e mesmo assim as melhores. Afinal ele tinha amealhado dinheiro bastante para comprar mobília, alfaias e panelas novas. Pela primeira vez em muitos anos ela se sentiu prestigiada.

O homem agora montara um comércio de compra e venda de cereais. Viajava sozinho ou por intermédio dos filhos maiores para regiões agrícolas, dali trazendo feijão, milho e arroz para lucrativa revenda na capital. Dos cereais passou aos porcos e destes ao empréstimo de dinheiro a juros, agiotagem pura e simples. Sua ousadia e inquietação acabou por levá-lo a um ramo no qual não tinha nenhuma experiência, uma pequena empresa de transporte, juntando o capital de que alguns dos filhos homens já tinham posse, transformando-os em sócios do empreendimento. Não ficaram ricos, mas puderam levar uma vida mais confortável. O casal passou a morar em casas melhores, embora de aluguel, pois aquele homem apreciava mudar sempre, por força dos negócios ou por força de antiga compulsão. A mulher continuava a ser avisada dos novos planos do marido na véspera, mas nunca reclamava, por costume ou temor – ela já nem sabia mais o motivo.

Passaram-se os anos. Antes que completasse os cinquenta, a sucessão de partos conduzidos de forma precária, as longas jornadas de trabalho pesado com a casa, acrescidos do resultado das investidas de certo percevejo do mato, migrado para a cafua onde habitaram no passado, lhe afetaram as batidas do coração e mesmo o corpo como um todo. Em poucos anos estava inutilizada e não chegou a completar as cinco décadas de vida. Em seu velório, a penca de filhos se retorcia em dor e desespero. No quintal, o filho mais novo, temporão, mal saído da adolescência, mordia, nervoso a bainha da camisa, num choro crispado, embora sem lágrimas. Assim levaram-na ao cemitério, em um cortejo com poucos amigos.

Sobreviveram todos, o filho mais novo também. O viúvo usou uma tarja preta no paletó por algumas semanas. Mas um ano depois já tinha se enrabichado de uma turca solteirona e celebrou, alegre e agora mais comunicativo, um novo casamento, ao qual a maioria dos filhos compareceu e festejou.

***

Preguiça

Desde que me aposentei, e lá se vão quase seis meses, deixei minha vida rolar de forma meio solta e até mesmo irresponsável. Fiquei em casa o tempo todo, olhando para o teto, deixei de procurar os amigos, só fui a rua para necessidades muito especiais, como comprar cigarros e principalmente – o que mais me preocupa aliás – relaxei com o pagamento de minhas contas. Logo eu, que sempre levei uma vida rigorosa neste quesito. A namorada me disse que eu devo estar deprimido, mas acho que não. Para mim é só uma baita preguiça. Ou melhor, isso digo a meu favor: é uma liberalidade à qual eu nunca havia me permitido em mais de trinta anos de trabalho como bancário.

E foi refletindo sobre isso que eu resolvi, de uma vez por todas, colocar minha vida em dia. Eu já havia feito uma tentativa, um mês e meio antes, mas fui obrigado a desistir por algum motivo que, para falar a verdade, não me lembro mais. Só sei que não me foi possível. Acho que peguei uma gripe, mas pode ter sido por ter optado por encarar uma maratona no Netflix. Ou não teria sido por ter me dedicado a uma semana de jejum, para ver se perdia uns 10 kg? Algo assim, não me lembro mais. Mas agora, nesta primeira segunda feira do mês de meu aniversário resolvi realmente levar tal coisa a sério. Achei uma caderneta que eu havia comprado há tempos, jogada em um fundo de gaveta e é nela que passo a registrar a lista de minhas dívidas, com terceiros e comigo mesmo.

Começo pelas contas não pagas. Água, luz, telefone, internet, TV a cabo. Tenho que levantar uma por uma nos sites das empresas. Até há poucos dias havia um chumaço delas sobre minha escrivaninha, mas a passagem intempestiva e inesperada de Rosamaria, minha faxineira, acabou por dispersá-las e eu já não sei mais por onde andam. Fica, portanto, registrado que preciso acessá-las e logo que completar a minha lista vou começar a executá-la fazendo exatamente isso.

Lembrei-me também que poucos dias antes de sair publicada minha aposentadoria eu havia iniciado um tratamento dentário, como a extração de um molar renitente. Acho que está na hora de voltar ao meu dentista, a quem eu chamo de Personal-Tiradentes para ver se já é tempo de dar sequência ao procedimento. Fica registrado aqui. Por falar em dentista, não me lembro de ter pago a conta de tal atendimento. Tenho a impressão de que fiquei de passar a ele uma ordem bancária e definitivamente não me lembro de ter feito isso. Tenho que puxar meu extrato bancário, portanto. Anoto mais essa demanda.

Falar em dentista me lembra de médico. É fatal… O cardiologista me pediu um novo exame de imagem, nem me lembro qual. Preciso procurar o papel. Espero que Rosamaria não o tenha consumido também. Mas uma vez encontrado, toca a marcar o tal exame. Para não esquecer, registro. Memória puxa memória… Eu lembrava de dentes, mas o que me veio à tona foram unhas, sabe-se lá por quê. Ah, sim: quando fui calçar a meia hoje pela manhã, vi que a mesma foi dilacerada por uma verdadeira garra formada pelas unhas dos meus pés. Pronto! Algo mais a registrar: procurar um podólogo.

Como estou passo a passo voltando à vida, ou melhor, à tona da realidade, saindo de abismos marasmáticos, liguei há pouco a TV pra saber se o mundo ainda não acabou e pude, de alguma forma, constatar que o mundo talvez continue como sempre, mas a TV parou de funcionar. Ou pelo menos insiste em me mostrar uma tela totalmente preta. Mais uma obrigação para ser anotada. Vamos lá. Começando a andar pela vida, saindo da zona de conforto de minhas paredes e teto, fui dar uma volta no quintal e quase me perdi no gramado, que de grama não tem mais nada e mais parece um pasto de elefantes. Tenho que procurar o telefone do rapaz que me corta a grama e convocá-lo para uma sessão “gramática” aqui o mais depressa possível. Registrado. O carro, da mesma forma que a TV, está de picuinha comigo. Parece que a bateria arriou. Mas pelo menos a peça correspondente em mim agora está com a carga total. Anote-se e cumpra-se, logo que possível.

Ao passar pela cozinha ocorreu-me dar uma conferida geral. Resultado: é preciso fazer supermercado e o registro do gás mostra pressão perto de zero. O filtro do bebedouro também já passou do prazo de troca. Portanto… Na garagem uma bela poça se formou, por pouco se transformando num criadouro de mosquitos da dengue. Há uma goteira, por certo. Acontece nas melhores residências, mas (ó céus!) porque logo agora e aqui? Mais uma providência a ser executada. Minha tia Aurora, última remanescente da vasta irmandade de meu pai fez aniversário na semana passada e eu nem liguei para ela. Meu primo Horacinho se casou e apesar de toda insistência para que eu comparecesse, deixei passar. Pior é minha mãe, tão velhinha, para quem eu não faço uma chamada há semanas. Tomara que ainda esteja viva.

Registre-se, registre-se, registre-se.

E cumpra-se!

Olho na folhinha e vejo que o Dia dos Namorados se aproxima. Céus, eu tenho uma namorada! Ou melhor, será que ainda tenho? Faz dias que Jerusa não me liga e mais tempo ainda faz que eu não ligo para ela. É o caso, realmente, de perguntar se ainda rola alguma coisa entre nós. Preciso ligar. E também providenciar um presente para tentar reconquistá-la, romanticamente, na data eu se aproxima. Não sei se vai funcionar.

Com tantas providências a tomar e correspondentes preocupações, achei que seria de bom alvitre molhar a palavra com um uisquinho. Ótimo! Mas minha alegria durou apenas o tempo de ir ao armário das bebidas e constatar que meu Cutty Sark agora encalhou em total secura. É preciso adicionar tal gênero de primeira necessidade na lista do supermercado. Ter ido ao armário das bebidas me demonstrou que, além da escassez das ditas cujas, havia algo ainda pior: baratas. Torna-se preciso, portanto, adicionar na lista a dedetizadora. A caixa de correio me mostrou uma pletora de avisos não lidos. Vou me deter com calma sobre eles a qualquer hora, mas o primeiro que peguei por curiosidade comunicava a chegada de uma compra que fiz pela internet há dois meses atrás, da qual não mais me lembrava. Nem de tê-la feito e nem mesmo do objeto adquirido. Registre-se. Na maçaroca do correio havia um monte de multas de trânsito. Umas dez ou mais. Essas podem esperar, pensei, já foram cometidas mesmo e o pior que pode acontecer é ter que pagá-las sem desconto. Além disso, nem tenho dirigido. Mas em algum momento tenho que cuidar disso. Faço o registro na segunda página da caderneta, para uma ordem cronológica. A primeira já está cheia. Acho que minha lista já está de bom tamanho.

Pelo menos para começar meu processo de ajuste com a vida útil e normal. Passando pela cozinha, resolvi dar uma consultada na folhinha. Epa! Vejo que já é sexta feira. Nossa, como tempo voa! Deve ser algum problema com o eixo do Planeta. Mas deixa estar que está tudo anotado na caderneta. Cuidarei para não perdê-la de vista. Na próxima segunda, sem falta, retomo. Eita! Acabo de me lembrar que segunda feira próxima é exatamente o dia de meu aniversário de setenta anos! Acho que tenho o direito de dar uma escapada. Para quem já esperou tanto tempo, uma semana a mais não fará diferença.

***